Le dichiarazioni di Uspensky su questioni di arte e letteratura si riferiscono principalmente al periodo tra il 1870 e il 1880, cioè al periodo in cui il tema contadino divenne centrale e determinante nell'opera di Uspensky. Il profondo democratismo della creatività di Uspensky e delle sue convinzioni estetiche è dettato principalmente dallo studio della stessa realtà popolare. I giudizi estetici sono contenuti in numerose sue opere artistiche e articoli su argomenti letterari, ma con particolare completezza e originalità, riflettendo l'originalità di se stesso. metodo creativo Uspensky, visioni estetiche fu espresso nel saggio “Straightened” (1885).
Viaggio all'estero. Arriva a Parigi. Una serie di saggi “A proposito di qualcosa!”
Questo saggio è il credo estetico di Uspensky, che cerca di rivelare le idee di Chernyshevskij (“Relazioni estetiche tra arte e realtà”).
Problema eterno: l'arte riflette l'oggi, solleva questioni di attualità. Le opere d'arte parlano dell'eterno.
Uspensky cerca di affermare il pensiero: una vera opera d'arte può e deve raddrizzare una persona. Una persona deve sentirsi una persona, un individuo.
Uspensky analizza l'immagine della Venere di Milo basandosi sui principi dell'estetica dei democratici rivoluzionari. Questa grande opera, che sembrava così lontana dalla realtà contemporanea di Uspensky, non ha, secondo lo scrittore, perso il suo significato sociale ed educativo nei tempi moderni. Il saggio "Straightened Up" è un'appassionata protesta contro l'umiliazione e la mutilazione di una persona. Qui Uspensky critica la poesia del “puro paroliere” A. Fet, che ha glorificato la bellezza immutabile della Venere di Milo con le parole: “bollente di passione”, “corpo che ride”, “deliziato di beatitudine”, ecc. Tyapushkin, per conto del quale viene raccontata la storia, è indignato da questi versi Fet, che non è riuscito a comprendere la nobile perfezione della famosa statua, vedendo in essa solo un “corpo che ride”; infatti, la bellezza severa e casta della Venere di Milo, questo “enigma di pietra”, è capace di risvegliare il lavoro del pensiero ancor più di quanto libro intelligente. "Nessun libro intelligente che descrive la società umana moderna mi dà l'opportunità di comprendere così fortemente, in modo così conciso e, inoltre, assolutamente chiaro, il dolore dell'anima umana, il dolore di tutta la società umana, di tutti gli ordini umani, come basta uno sguardo a questo enigma di pietra... E hai pensato a quando, come, in che modo l'essere umano sarà raddrizzato ai limiti che l'enigma di pietra promette, senza risolvere la domanda, tuttavia attira nella tua immaginazione infinite prospettive di perfezione umana, futuro umano e infonde nel tuo cuore un dolore vivo per l'imperfezione della persona presente... e il desiderio di raddrizzare, di liberare l'attuale storpio per questo futuro luminoso..."
Venere di Milo è l'incarnazione della bellezza perfetta, l'immagine ideale di una persona libera e “raddrizzata”. Accanto a questa immagine nella storia di Uspensky ce ne sono altre due, che lasciano anch’esse una brillante impressione. Questa è l'immagine di una giovane contadina lavoratrice, "che vive in completa armonia con la natura, il sole, la brezza, con questo fieno, con l'intero paesaggio con cui il suo corpo e la sua anima sono fusi", così come l'immagine di " una ragazza di tipo severo, quasi monastico", sul suo viso la sua "profonda tristezza per non il tuo dolore." In questa immagine c'è l'armonia del personale e del generale, la vera bellezza di una persona che dedica se stesso e tutte le sue forze alla lotta rivoluzionaria.
Il saggio "Straightened" è un'opera d'arte eccezionale di uno scrittore realista.
A. Fet. Venere di Milo.
E casto e audace,
Splendente nudo fino ai lombi,
Il corpo divino fiorisce
Bellezza inesauribile.
Sotto questo baldacchino stravagante
Capelli leggermente sollevati
Quanta orgogliosa beatitudine
Ha traboccato nel volto celeste!
Quindi, tutti respirando con patetica passione,
Tutto bagnato dalla schiuma del mare
E si diffonde con potenza vittoriosa,
Guardi l'eternità davanti a te.
GLEB USPENSKY
"RADDRIZZATO"
(Estratto dagli appunti di Tyapushkin.)
IO
...Sembra che in "Smoke", attraverso le labbra di Potugin, I. S. Turgenev abbia detto le seguenti parole: "Venere di Milo è senza dubbio più importante dei principi dell'anno ottantanove". Cosa significa questa misteriosa parola “indubbio”? La Venere di Milo è certa, ma i principi sono dubbi? E c'è infine qualcosa in comune tra questi due fenomeni dubbi e indubbi?
Non so come intendano la questione gli “esperti”, ma mi sembra che non solo i “principi” stiano proprio sulla linea che termina con “indubbio”, ma che anche io, Tyapushkin, ora insegnante rurale, anche Io, un'insignificante creatura zemstvo, sono anche proprio sulla linea dove ci sono i principi, dove ci sono altre sorprendenti manifestazioni dell'anima umana assetata di perfezione, sulla linea alla fine della quale, nei tempi moderni, io, Tyapushkin, concordo pienamente nel collocare la figura della Venere di Milo. Sì, siamo tutti sulla stessa linea, e se io, Tyapushkin, mi trovo, forse, all'estremità più lontana di questa linea, se sono di dimensioni completamente poco appariscenti, allora questo non significa affatto che sono più dubbioso di " principi” o che i principi fossero più dubbi della Venere di Milo; tutti noi - io, Tyapushkin, i principi e Venere - siamo tutti ugualmente indubbi, cioè la mia anima Tyapushkin, che attualmente si manifesta in modo noioso compiti, nella massa delle preoccupazioni e dei tormenti più insignificanti, seppur quotidiani, che mi sono stati inflitti vita popolare, agisce e vive nella stessa indubbia direzione e senso, che risiedono in principi indubbi e sono ampiamente espressi nell'indubitabilità della Venere di Milo.
Altrimenti, per favore, dimmi che te lo sei inventato: la Venere di Milo è innegabile, i "principi" sono già dubbi, e io, Tyapushkin, seduto per qualche motivo nella natura selvaggia del villaggio, esausto dal suo presente, rattristato e assorbito nel suo futuro, sono un uomo che parla dei pugni delle scarpe liberiane del villaggio, ecc. - è come se fossi così insignificante che non ci sia posto per me al mondo!
Invano! È proprio perché proprio nel momento in cui scrivo, sono seduto in una capanna fredda, congelata in tutti gli angoli, che grazie a quel mascalzone del capo, la mia stufa crollata è piena di legna da ardere umida, sibilante e sparsa, che sono dormendo su assi nude sotto un cappotto di pelle di pecora strappato, che quasi ogni giorno vogliono "mangiarmi" - ecco perché non posso e non voglio staccarmi da quella stessa linea, che, sia per principi e attraverso centinaia di altri grandi fenomeni, grazie ai quali una persona è cresciuta, la condurranno, forse, a quella perfezione che la Venere di Milo dà l'opportunità di percepire. E poi, per favore, vedi: "là, dicono, c'è bellezza e verità, ma qui hai solo scarpe di rafia contadina, pelli di pecora strappate e pulci!" Scusa!..
Scrivo tutto questo per la seguente circostanza per me del tutto inaspettata: ieri, grazie a Maslenitsa, ero in cittadina di provincia, un po' per affari, un po' per i libri, un po' per vedere cosa succede lì in generale. E con l'eccezione di alcuni minuti significativi trascorsi nel laboratorio dell'insegnante di palestra - minuti dedicati alla scienza, conversazioni "non di questo mondo", che ricordano una conversazione monastica in una cella monastica - tutto ciò che ho visto fuori da questa cella è stato davvero straziante io a pezzi; Non condanno nessuno, non biasimo nessuno, non posso nemmeno esprimere accordo o disaccordo con le convinzioni di quella gente della “provincia”, dell’intellighenzia provinciale che ho visto, no! La mia anima languiva in sole cinque o sei ore trascorse nella società provinciale proprio perché non vedevo alcun segno di queste convinzioni, che al posto di esse c'era una sorta di triste, deplorevole bisogno di convincere me stesso, tutti e tutti, della nell’impossibilità di essere una persona consapevole di sé, nella necessità di compiere enormi sforzi della mente e della coscienza per costruire la propria vita su palesi bugie, falsità e retorica.
Ho lasciato la città sentendo un enorme pezzo di ghiaccio nel petto; il cuore non aveva bisogno di nulla e la mente rifiutava ogni lavoro. E in un momento così morto sono stato inaspettatamente emozionato dalla scena seguente:
- Il treno si ferma per due minuti! - annunciò il conducente mentre correva frettolosamente tra le carrozze.
Presto ho scoperto perché il conducente doveva correre attraverso le carrozze così velocemente come faceva: si è scoperto che in quei due minuti era necessario mettere nelle carrozze di terza classe un'enorme folla di nuove reclute da diversi volost.
Il treno si fermò; erano le cinque di sera; il crepuscolo era già calato in fitte ombre sul terreno; la neve cadeva a grandi fiocchi dal cielo scuro su un'enorme massa di persone che riempiva la piattaforma: c'erano mogli, madri, padri, spose, figli, fratelli, zii - in una parola, una massa di persone. Tutto questo era piangere, ubriacarsi, singhiozzare, urlare, dire addio. Alcuni pugni energici, alcuni gomiti alzati, gesti di spinta delle mani, diretti unanimemente alle masse e tra le masse, facevano sì che la gente si ammassasse sulle carrozze come un gregge spaventato, crollasse tra i respingenti, borbottando parole ubriache, giacesse sulla banchina, su freno della carrozza, si arrampicò e cadde, e pianse e strillò. Si udì il rumore dei vetri rotti nelle carrozze piene di gente; V finestre rotte teste sporgenti, scarmigliate, tagliate dal vetro, ubriache, macchiate di lacrime, con voci rauche gridare qualcosa, gridare per qualcosa.
Il treno partì a tutta velocità.
Tutto ciò durò letteralmente due o tre minuti; e questo straordinario “momento” mi ha davvero scioccato; Era come se un enorme strato di terra umida fosse stato strappato via da una forza sconosciuta, strappato da un gigantesco aratro dal suo posto originario, strappato in modo che le radici vive con cui questo strato di terra era cresciuto fino al suolo scricchiolassero e si spezzassero. strappate, strappate e portate via in un luogo sconosciuto... Migliaia di capanne, le famiglie mi sembravano ferite, con i membri mozzati, lasciati a curare queste ferite con i propri mezzi, a "far fronte", a guarire i luoghi feriti.
"incantesimo" deliberato buone parole la falsità spirituale, un desiderio deliberato di non vivere, ma solo di mantenere l'apparenza della vita, l'impressione che ho portato dalla città - fondersi con questa "vera verità" della vita del villaggio, che mi è balenata in una scena di due minuti, è stata riflesso in me con la sensazione di una sorta di sconfinata sfortuna, una sensazione oltre ogni descrizione.
Tornando al mio angolo, inospitale, freddo, con i davanzali ghiacciati, con la stufa fredda, ero così depresso dalla coscienza di questa disgrazia in generale che mi sentivo involontariamente la più sfortunata delle creature più sfortunate. "Ecco cosa è successo!" - Ho pensato, e, in qualche modo, ricordando tutta la mia vita in una volta, ho involontariamente cominciato a girarci profondamente sopra: tutto mi sembrava una serie di impressioni inospitali, sensazioni pesanti e sincere, tormento incessante, senza luce, senza la minima ombra di caldo, freddo, esausto, e questo è un minuto che non dà l'opportunità di vedere e non c'è assolutamente nulla di affettuoso davanti.
Dopo aver acceso la stufa con legna umida, mi avvolsi in un cappotto di pelle di pecora strappato e mi sdraiai su un letto di legno improvvisato, con la faccia in un cuscino imbottito di paglia. Mi sono addormentato, ma ho dormito con la sensazione ogni minuto che la "sfortuna" mi perforava il cervello, che il dolore della mia vita mi stava logorando ogni secondo. Non sognavo nulla di spiacevole, ma qualcosa mi faceva sospirare profondamente nel sonno e mi opprimeva costantemente il cervello e il cuore. E all'improvviso, in sogno, ho sentito qualcosa di diverso; quest'altra cosa era così diversa da quella che avevo sentito fino a quel momento che, sebbene dormivo, mi rendevo conto che mi stava succedendo qualcosa di bello; Un altro secondo - e una goccia calda si mosse nel mio cuore, un altro secondo - qualcosa di caldo divampò con una fiamma così forte e gioiosa che rabbrividii con tutto il corpo, come i bambini rabbrividiscono quando crescono, e aprii gli occhi.
La coscienza della sfortuna era scomparsa; Mi sentivo fresco ed emozionato, e tutti i miei pensieri immediatamente, non appena ho rabbrividito e ho aperto gli occhi, si sono concentrati su una domanda:
- Cos'è? Da dove viene questa felicità? Cosa ricordavo esattamente? Perché sono così felice?
Ero così infelice in generale e così infelice nelle ultime ore che avevo assolutamente bisogno di ripristinare questo ricordo, che mi rendeva felice in sogno, avevo paura anche solo di pensare che non avrei ricordato, che per me tutto sarebbe rimasto di nuovo solo quello che è successo ieri e oggi, compreso questo cappotto di pelle di pecora, la stufa fredda, la stanza scomoda e questo letteralmente “silenzio mortale” della notte del villaggio.
Senza accorgermi né del freddo della mia stanza né della sua inospitalità, fumai una sigaretta dopo l'altra, a lungo con gli occhi aperti scrutando nell'oscurità e ricordando nella mia memoria tutto ciò che è accaduto nella mia vita di questo tipo.
La prima cosa che ricordai e che si avvicinava leggermente all'impressione che mi fece rabbrividire e mi svegliai fu una cosa strana! - era l'immagine del villaggio più insignificante. Non so perché, mi sono ricordato di come una volta, passando davanti a un campo di fieno in una calda giornata estiva, ho guardato una donna del villaggio che stava raccogliendo il fieno; tutta la sua figura, con la gonna rimboccata, le gambe nude, il guerriero rosso in cima alla testa, con questo rastrello tra le mani, con cui gettava il fieno secco da destra a sinistra, era così leggera, aggraziata, così lei “viveva” e non lavorava, viveva in piena armonia con la natura, con il sole, la brezza, con questo fieno, con tutto il paesaggio con cui erano fusi sia il suo corpo che la sua anima (come pensavo), che guardavo lei per molto, molto tempo, ha pensato e sentito solo una cosa:
"quanto è buono!"
La memoria intensa lavorava instancabilmente: l'immagine di una donna, nitida fin nei minimi dettagli, balenò e scomparve, lasciando il posto a un altro ricordo e immagine: non c'era sole, né luce, né profumo dei campi, ma qualcosa di grigio, oscuro, e in questo contesto - una figura di ragazze di tipo severo, quasi monastico. E ho visto questa ragazza anche dall'esterno, ma mi ha anche lasciato un'impressione luminosa, "gioiosa", perché quella profonda tristezza - tristezza per un dolore che non era il suo, che era scritta su questo viso, su ogni suo minimo movimento, era così armoniosamente fusa con la sua personale, la sua tristezza, a tal punto questi due dolori, fondendosi, la rendevano sola, senza darle la minima possibilità di penetrare nel suo cuore, nella sua anima, nel suo pensiero, perfino nel suo sogno, a tutto ciò che "non poteva adattarsi", sconvolgeva l'armonia del sacrificio di sé che lei personificava - che con un solo sguardo a lei, ogni "sofferenza" perdeva i suoi lati spaventosi, diventava una materia semplice, facile, calmante e, soprattutto, vivente , che al posto delle parole: “che paura!” mi ha fatto dire: “che buono!
che carino!"
Ma anche questa immagine è scomparsa da qualche parte, e per molto, molto tempo la mia intensa memoria non ha potuto estrarre nulla dall'infinita oscurità delle impressioni della mia vita: ma ha funzionato intensamente e incessantemente, si è precipitata qua e là, come se cercasse qualcuno o qualcosa per qualche ragione... angoli e vicoli bui, e finalmente ho sentito che stava per condurmi da qualche parte, che... era molto vicino... da qualche parte qui... un po' più... Cos'è questo?
Che tu ci creda o no, ma all'improvviso, prima che avessi il tempo di riprendere i sensi e capirlo, mi sono ritrovato non nella mia tana con una stufa fatiscente e angoli ghiacciati, ma né più né meno - al Louvre, proprio nel stanza dove lei, Venere, sta Milo... Sì, ora sta chiaramente di fronte a me, esattamente come dovrebbe essere, e ora vedo chiaramente che proprio da questa cosa mi sono svegliato; e poi, tanti anni fa, anch'io mi sono svegliato davanti a lei, anch'io mi sono “sgranocchiato” con tutto me stesso, come accade “quando una persona cresce”, come è avvenuto questa notte.
Mi sono calmato: non c'era più niente del genere nella mia vita; la tensione anormale della memoria cessò e cominciai con calma a ricordare come era successo.
II
...Quanto tempo fa è stato! Non meno di dodici anni fa mi trovavo a Parigi. A quel tempo davo lezioni a Ivan Ivanovic Polumrakov. Nell'estate del settantadue, Ivan Ivanovic, insieme alla moglie e ai figli, nonché la sorella della moglie di Ivan Ivanovic con il marito e i figli, andarono all'estero. Si presumeva che sarei stato con i bambini e loro, i Polumrakov e i Chistoplyuev, avrebbero "riposato". Mi consideravano un nichilista selvaggio; ma mi tenevano volentieri con i bambini, credendo che i nichilisti, sebbene persone dannose e, inoltre, una visione del mondo molto limitata, stupidi e di mentalità ristretta, in ogni caso "non mentono", e anche allora i Polumrakov e Chistoplyuev lo sentivano erano ingenui nei confronti delle semplici domande dei bambini e venivano messe in una posizione piuttosto imbarazzante: "è vergognoso mentire", ma fa paura "dire la verità", e quindi sono stati costretti al più ardente e domande importanti bambini a rispondere con alcune frasi di significato medio, come “è troppo presto perché tu lo sappia”, “questo non lo capirai”, e talvolta, quando era già particolarmente difficile, dicevano semplicemente: “Oh, cosa che ragazzo sei! Vedi, papà è occupato."
Quindi si presumeva che io, un nichilista, avrei dato ai loro figli una “certa”, anche se limitata, visione del mondo ristretta, e loro, i genitori, avrebbero camminato per Parigi. Ma non so assolutamente grazie a quale combinazione sia successo che le signore e i bambini, accompagnati da un compagno e da qualche vecchio generale, si siano ritrovati da qualche parte riva del mare, e io e mio marito siamo rimasti a Parigi "per alcuni giorni". È notevole che le signore, quando se ne andarono, furono molto gentili con me, dicendo anche che avrebbero lasciato i loro mariti “alle mie cure”. Ora immagino che, a quanto pare, anche le signore avessero le stesse opinioni su di me e gli stessi calcoli che tutte generalmente facevano riguardo ai nichilisti, cioè che, sebbene io sia stupido, selvaggio e limitato, e quasi metto la sigaretta mozziconi nel bicchiere di tè, ma che comunque la mia visione "limitata" del mondo costringerà sia Ivan Ivanovic che Nikolai Nikolaevich a comportarsi in mia presenza non così sfacciatamente come probabilmente sarebbero stati se fossero stati lasciati soli a Parigi dopo la partenza delle loro mogli con la sua ampia visione del mondo. "Comunque lo svergogneranno!" - questo, a quanto pare, è esattamente ciò che pensavano le signore quando mi hanno gentilmente lasciato a Parigi con i loro mariti.
Il tempo a nostra disposizione per il riposo è stato estremamente breve e Parigi è così grande, enorme e diversificata che abbiamo dovuto apprezzare ogni minuto. Ricordo quindi una specie di camminata frettolosa attraverso ristoranti, lungo portici, lungo viali, teatri e luoghi di campagna. Per qualche tempo - un mucchio di impressioni, senza alcuna conclusione, anche se ad ogni passo uno di noi sicuramente pronuncerebbe la frase: "E qui, in Russia..."
E questa frase era sempre seguita da qualcosa di ironico o addirittura ridicolo, ma preso in prestito direttamente dalla vita russa.
I confronti non sono sempre stati a favore della patria.
Questa incapacità di mettere ordine nella massa di impressioni fu ulteriormente complicata dal fatto che nel 1872 Parigi non era più esclusivamente il vario “trouble-la-la” che l’ozioso russo era abituato a immaginare.
La guerra e la Comune erano appena finite e i tribunali militari di Versailles erano ancora in funzione; dietro le sbarre della Colonna Vendôme c'era ancora un mucchio di immondizie e pietre, a ricordo della sua recente distruzione; sulle lastre di vetro dei ristoranti si vedevano le crepe a forma di stella dei proiettili comunali; le stesse tracce di proiettili - piccoli cerchi bianchi con un bordo di fuliggine nera - punteggiavano le facciate dei maestosi templi, dell'assemblea legislativa, edifici pubblici; qui la statua della dea "Giustizia" ha il naso rimbalzato chissà dove, e "Giustizia" non sta molto bene sul tempio di destra, e in mezzo a tutto questo ci sono le cupe rovine dei Tuliers con pali di ferro e travi sporgenti rosse dal fuoco. In generale, ad ogni passo era chiaro che una mano ruvida e crudele, che non aveva familiarità con il guanto, infliggeva a tutto questo "true-la-la" recentemente dorato uno schiaffo assordante in faccia. Quindi, sebbene Parigi “true-la-la” si stesse già comportando come prima, come se nulla fosse successo, era impossibile non notare una sorta di sforzo in questa azione; lo schiaffo bruciava intensamente su un volto che cercava di essere allegro e spensierato, e la combinazione dei suoni allegri di un chansonnet rinato dalle ceneri con i suoni di "rrrrran..." che si sentivano nell'accampamento satoriano indicavano che lì qualcuno veniva ucciso, mescolato involontariamente alla varietà di impressioni di una giornata parigina, uno spiacevole senso di vergogna, persino una sorta di disonore, che interferiva con la loro libera percezione. Ecco perché, tra l'altro, ci è stato molto difficile comprendere le nostre impressioni:
Ne abbiamo avuto abbastanza della giornata, abbiamo visto abbastanza, abbiamo mangiato abbastanza, abbiamo visto abbastanza, abbiamo sentito abbastanza, mangeremo e berremo ancora e ancora, e poi torneremo al nostro hotel - e non possiamo che borbottare qualcosa di molto vago, benché vario e perfino infinitamente vario.
Non riesco assolutamente a ricordare come siamo riusciti finalmente a cogliere una caratteristica che ci sembrava molto significativa, che distingueva “noi” da “loro”, e l'abbiamo afferrata saldamente come filo conduttore.
Ad esempio, un servitore ci ha servito la colazione in una trattoria di campagna, e proprio lì, non lontano da noi, si è seduto a leggere un giornale, e noi, guidati dal filo che avevamo colto, non mancheremo di parlare di questa circostanza in al termine della colazione nel seguente modo:
- Sì, la personalità umana è sana e salva qui!
Eccolo: un lacchè, un servitore, che serve piatti, che serve per un pezzo di pane, ma è un uomo! Questo non è come il nostro lacchè, che ti servirà anche gratuitamente; Non solo servirà i piatti, soffocato dallo stupore che "i bravi signori stanno mangiando", ma farà anche una faccia servile e non camminerà, ma si precipiterà con i piatti, sudando dappertutto per l'emozione.
E questo è tutt'altro! È un uomo, si interessa a tutto; si prende il 5% del franco che spendi e basta.
No, questo non è un lacchè!
Anche le cocotte e le signore del boulevard si rivelarono non solo cocotte, ma anche persone.
"Non è come se una tragedia con un occhio nero si precipitasse in taxi alla stazione di polizia lungo la Nevskij, o con tutta calma, come un uomo che grida a squarciagola "Sbiten è buono!", ti invita a fare una passeggiata con lei in pieno giorno, credendo che questa passeggiata sia qualcosa come una posizione - non per niente le autorità le hanno dato un documento. No, non è quello! Qui, anche se è impegnata in “queste cose”, in lei è viva una persona; Lei si occuperà di queste cose e leggerà il libro. Cosa fare?
Questo è un sistema del genere, non si può fare nulla! In qualche modo, del tutto per caso (Ivan Ivanovic ha detto queste parole in qualche modo di lato, e anche Nikolaj Nikolaevič sembrava guardare in basso e di lato a queste parole) ho iniziato a parlare qui sul viale con uno... - Non ricordo Voglio dire, forse ho mangiato del gelato: è intelligente, mia cara! Dopotutto, questa è una conversazione vivace e brillante! "Con queste cose!" Queste cose accadono da sole, ma una persona ne è consapevole dignità umana! Questo è il punto!
Finimmo nei tribunali militari di Versailles, dove a quel tempo "si trattava dei comunardi". Li hanno affrontati senza alcuna pietà. In un'ora e mezza furono trattati quindici casi e qualunque cosa l'imputato balbettasse in sua difesa, per la maggior parte il sarto, il calzolaio, l'apprendista, il giudice gentiluomo dall'aspetto più sfortunato, a testa scoperta davanti alle grandi parole: “au nom du peuple francais” [In nome del popolo francese (francese). - Ndr], lo imprigionarono a Cayenne, Noumea... C'erano molte celle per queste navi; Enormi stanze della caserma suddivise in quattro o sei celle erano divise con semplici assi e le persone venivano tenute in ciascuna cella.
- E allora, padre? C'è una lotta qui! Due ordini, due visioni del mondo stanno l'una di fronte all'altra. Che razza di indulgenze e condiscendenze ci sono?... Chi le accetterà! Questo non è come il nostro: porteranno in Siberia una donna che, senza ricordarsi di se stessa, ha dato alla luce e strangolato un bambino, e poi gli stessi custodi raccoglieranno per il suo viaggio.
Tanto ingiusto quanto stupido. No, qui la questione è aperta, chiara, semplice: chi vincerà! Ecco gente, padre, gente che difende con lotta e sangue ogni suo passo sulla terra... Non c'è chiacchiericcio umano, che faccia schifo, come il nostro, e che non garantisca affatto che una persona che chiacchiera umanamente non si metta a morte, per malizia personale, per meschina invidia...
NO! qui le persone sono “umane”, vivono e agiscono senza falsità, ma solo come esseri umani... Ebbene, cosa puoi fare se una persona in generale è cattiva!
Abbiamo esaminato il parlamento, che allora si trovava lì, a Versailles. E qui tutto si è rivelato abbastanza umano.
- Questo, padre, non è come un burocrate o un burocrate tra noi, un'anima morta e senza vita, che scarabocchia una specie di i documenti più insignificanti e non esiterà a dirlo a chiunque dubiti del significato vivo di un foglio di carta scritto. Abbiamo carta, inchiostro, secchezza e la vita è come il tuo porcile. Qui non è affatto così; C'è vita ovunque qui, sia per strada che in parlamento. Così com'è, è così che lo riceverai. Guarda, guarda a destra: ho mangiato, ho fatto colazione, la mia pancia vuole riposare. E Gambetta, guarda, si accarezza la pancia, anche il ragazzo ha mangiato un morso, dev'essere stato grosso! BENE? Niente!..
Tre ore - la pancia parla da tempo... Perché non fare uno spuntino? E fanno rumore! Sì, si sono divertiti tutti un po' a colazione... il cognac non è ancora andato via... Davvero, niente! Non preoccuparti! Faranno ciò che è necessario per un'attività viva! L’essere vivente non è eccezionale, è semplice! Con noi è semplicemente “non bere, non mangiare”.
Si uccidono per anni interi, le sedie di cuoio restano lì finché non sono piene di buchi, muoiono, come si suol dire, scrivendo fogli, ma tutto questo è inutile! No, qui c'è la vita, qui ci sono le persone, le persone; qui, padre, tutto è umano! senza abbellimenti, senza frasi!
E quando ci ritrovavamo a Londra per un giorno o due, la “verità” ci assediava da tutte le parti, ad ogni passo, in tutte le forme e in tutti i sensi.
In qualche “vero” ristorante inglese, per cinque scellini, invece di un variegato pranzo parigino da cinque franchi, ci veniva offerto lo stesso piatto tre volte di seguito, tre volte potevamo pretendere e mangiare un buon pezzo di carne di qualche animale selvatico , che era fritto, sembrava che girasse in una specie di carrozza su ruote intorno al ristorante (dove tutti i visitatori rimanevano in silenzio), fermandosi dove era visibile un piatto vuoto.
- Sì, esattamente così! - ha detto con entusiasmo Ivan Ivanovich quando abbiamo davvero mangiato a sazietà questo piatto e siamo usciti in strada. “Una volta”, ha proseguito, “la vita è veritiera, senza falsità, deve essere veritiera in tutto”. Una persona corre, lavora, lavora realmente dall'alba al tramonto, ha bisogno di cibo vero, non c'è bisogno di ingannarlo con ordini e sottaceti. C'è abbastanza da mangiare, ed ecco un piatto per cinque scellini! È ottimo!
La “verità” inglese si è rivelata molto più alta di quella francese, come ci siamo presto convinti fatto irresistibile. Qualcuno (penso fosse il signor Baedeker) ci consigliò di andare a Greenwich e mangiare lì la famosa cena parlamentare: il “pesce piccolo”. Questo pranzo, né per il prezzo né per la sua “celebrità”, ovviamente non poteva essere quel pranzo di lavoro uomo d'affari, che ci ha tanto deliziato con la sua “verità”. Doveva essere qualcosa di particolarmente squisito. Immaginate la nostra sorpresa quando questa famosa cena ci ha convinto ancora una volta che dove la “verità” è alla base della vita, non c'è posto per la menzogna, per la finzione, per l'invenzione anche nelle più piccole manifestazioni della vita quotidiana. Il pranzo consisteva in molti piatti di pesce; piccoli pesci, goujon, ghiozzo, figurati in primo piano, e piatti con piccoli pesci erano solo occasionalmente intervallati da un piatto di salmone o qualche altro pesce. Ma né i pesciolini, né il salmone, né nessun altro dei pesci presenti in questa cena furono serviti in un modo così “finto”.
e in una forma non veritiera, tanto che, dopo averlo mangiato, si potrebbe dire in buona coscienza: "che bontà!" Il salmone odorava di salmone, o meglio, quell'odore di pesce che odora la carta o una mano quando tocca il pesce. Una vera fantasia inglese non potrebbe fingere come potrebbe farlo una francese. Esattamente lo stesso odore naturale, veramente di pesce, veniva emanato da tutti gli altri pezzi stranieri di pesce straniero apparsi a cena.
Quanto all'eroe della cena, il "minnow", il pensiero inglese impeccabilmente veritiero non poteva elevarsi al ciarlatanismo e all'invenzione, e l'unica cosa che ebbe il coraggio di fare fu di dare a un piatto di pesciolini almeno qualche differenza rispetto al altro. Questa differenza è stata fatta con l'aiuto del pepe: a volte il pesce viene fritto nel pepe semplice, a volte nel pepe di Cayenna, a volte nel pepe di Cayenna proporzioni leggere, poi più forte, poi ancora più leggero o ancora più intenso, e il pesce stesso manteneva il suo naturale odore di pesce e certamente odorava di Dio sa cosa. Dopo una dozzina di piatti così delicati, quando già baffi, tovaglioli, sciarpe e mani - in una parola, tutto su di te e intorno a te cominciava a puzzare di pesce e acqua di fiume, apparve l'ultimo, ultimo esemplare di un pesciolino, che, come si è scoperto, successivamente, l'edificio è stato degnamente coronato da una cena veritiera. Quest'ultimo pesce, piccolissimo, giaceva su un grande piatto bianco senza decorazioni né accessori, in un certo senso solitario e misterioso: il suo corpicino era contorto come da una convulsione mortale, e anche la sua solitudine sul piatto bianco era alquanto misteriosa; Scrutando questa corona dell'edificio, però, non ho trovato nulla di particolarmente misterioso, ad eccezione di alcuni minuscoli granelli rossi di polvere che punteggiavano tutto il suo fragile corpo. Ma quando, prendendolo per la coda, tutti aprimmo la bocca e, pensando di ingoiare questa insignificanza, lo portammo con noncuranza a destinazione, le nostre bocche non poterono più chiudersi; la piccola creatura trafisse la gola come un ago caldo, bruciò la bocca, la laringe e, dopo terribili sforzi, scivolò ulteriormente, bruciò l'intera gola e, come un distruttore, si precipitò nello stomaco, cercando di farlo esplodere in venti punti.
Per circa due minuti abbiamo bevuto questo “cibo” con seltzer, soda e vino, e solo dopo esserci sentiti meglio siamo stati finalmente in grado di emettere suoni articolati.
- SÌ! - disse in modo piuttosto misterioso Ivan Ivanovic e si lasciò cadere sull'acqua gassata.
- Accidenti! - disse Nikolai Nikolaevich, che per qualche motivo cominciò a starnutire e, dopo aver starnutito, aggiunse: - questo non è pepe... ma questo è qualcosa... una specie di scintillante... che il diavolo lo prenda!
- Ma non è vero, fino a che punto sono profondamente veritieri? - disse infine Ivan Ivanovic. - Dopotutto, cosa farebbe un francese con una cena del genere? Dopotutto sarebbe un pandemonio babilonese! Ma questi non lo sono! Non c'è abbastanza per l'invenzione, per la finzione... Affari, affari, affari! Un vero pensiero imprenditoriale lavora con insistenza, senza sosta, andando avanti e avanti, dall'alto verso il basso... ma è incapace di creare una salsa, un verso o una courbet!
È vero! Verità! È qui che sta la radice di tutta questa vita!
E poi, secondo il proverbio: "la bestia corre verso il cacciatore", tutto ciò che abbiamo visto a Londra ci ha colpito con genuina verità e completa ingenuità.
Se ti imbattevi nella povertà, era un tale bisogno, un tale orrore, una tale sporcizia che potevi solo fermarti, rimanere sbalordito e guardare con vero orrore il fenomeno perfettamente chiaro della vita; Anche di quell'apparenza dignitosa con cui la povertà francese parigina può coprirsi, comprando camicia, camicetta, cappello e scarpe per tre o quattro franchi, qui non c'è traccia; intere ghirlande di bambini mendicanti, interi mucchi, mucchi di una specie di stracci, terra nelle torte sui volti malati, terra nei punti calvi di una testa malata - che sciamano lungo i vicoli mendicanti. Sì, questa è sicuramente povertà! Non mascherato! Guarda, e per tutta la vita non dimenticherai questa "verità" dell'attuale società umana.
Ma la ricchezza è anche ricchezza vera!
Guarda questo idolo dal corpo bianco con un sigaro all'angolo della bocca, probabilmente facendosi strada nel parco con qualche tipo di strumento insolito (non si può dire "crew").
L'idolo si siede su una specie di minuscolo sedile, da sotto il quale alcuni fili d'acciaio strisciano in direzioni diverse, come enormi zampe di ragno. È tutto per aria, alto sopra la folla, e sotto di lui è come se non ci fosse niente, solo alcuni aghi d'acciaio brillano al sole, e non si capisce se sono ruote o zampe di un ragno d'acciaio. Guardatelo, e una specie, una “razza” visibile in lui, vi dirà che organicamente non riesce a capire che tipo di creature brulicano attorno alle ruote del suo strumento simile a un ragno. È organicamente spietato verso la povertà, verso questa piccola gente affamata, annerita dal fumo di carbone.
In una parola, abbiamo portato via da Londra un'impressione piuttosto preziosa: "Eccola, la vita, che si basa sulla cruda verità umana! Guarda e impara!"
III
Tuttavia, nonostante l’abbondanza di materiale che abbiamo raccolto in questi giorni di girovagare e di verità relazioni umane, a cui l'umanità è riuscita a vivere, per qualche motivo ci siamo annoiati al ritorno a Parigi. Un giorno grigio, continuando ad “esaminare” ciò che restava inesplorato, salimmo senza il minimo piacere nelle catacombe parigine, dove molte gallerie laterali erano ancora sorvegliate da guardie o recintate con catene; ciò veniva fatto affinché in queste intricate gallerie lo straniero non si imbattesse nei cadaveri dei comunardi, i quali, si dice, si precipitarono nelle catacombe per sfuggire al popolo di Versailles, vi si persero e morirono grandi quantità.
Nello stesso giorno vedemmo anche il famoso obitorio con una massa di cadaveri disposti molto decorosamente e indisturbati davanti agli occhi degli spettatori; solo che qui ci sono gli stracci, gli stracci presi a questi morti che sono annegati, bruciati, si sono sparati, sono stati avvelenati - gli stracci erano appesi proprio lì accanto ai cadaveri con delle corde, in modo che si potesse riconoscere il defunto dal suo vestito, se fosse era impossibile riconoscerlo dal viso: queste sciocchezze parlavano di povertà amara e senza speranza. Le piante dei piedi di una giovane donna, di fronte al pubblico, erano calli puri: la poveretta si era fatta il culo! Volevano andare alle famose fogne, ma la guida le descriveva in modo tale da lasciare semplicemente senza fiato: potete immaginare che solo (scusate l'immagine antiestetica) aborti umani che galleggiano lì, in queste acque puzzolenti (scusate, per favore) ) ne contò decine di migliaia.
Ivan Ivanovic non ha detto che "guarda comunque la verità palese, soffri e impara"; al contrario, ha suggerito di disperdersi da queste impressioni della giornata: tutti cadaveri! Ci sono tre milioni di scheletri solo nelle catacombe e una dozzina di scheletri "freschi" nell'obitorio.
furono promessi morti e migliaia di morti nelle fogne. Era necessario prendersi una piccola pausa da tutto questo, “umano”, su qualcosa di non così cupo. Ma quando la sera ci sedevamo sulle sedie di ferro di qualche caffè-concerto sugli Champs-Élysées, e quando davanti a noi cominciava un'allegra buffonata (ripeto, senza ancora perdere la traccia di un recente colpo), e quando Ci siamo ricordati che, forse, proprio lì, nella fogna, passando sotto i Champs -Elysees, migliaia di persone non nate stanno galleggiando, quando mi sono ricordato che a Versailles un altro "rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrdei bui, quando mi sono ricordato. .
La mattina dopo lasciai l'albergo senza aspettare che i miei clienti si svegliassero; Mi sentivo estremamente duro, pesante, solo fino all'ultimo grado e sentivo completamente che, come risultato di tutta la "verità" che avevo visto, avevo la sensazione di una specie di spazzatura fredda e umida attaccata al mio corpo.
Lo raddrizzai
Si legge in 3 minuti
Originale- in 40-50 minuti
Nel “Fumo” di Turgenev, Potugin disse: “Venere di Milo è più certa dei principi dell’anno ottantanove”. Cosa significa questa parola “indubbiamente”? In effetti, siamo tutti sulla stessa linea: i principi, la Venere di Milo, e io, l'insegnante del villaggio Tyapushkin. Ieri sono andato in una città di provincia e sono rimasto depresso dal fatto che lì la società non ha assolutamente convinzioni. Durante il viaggio di ritorno, il treno è stato fermato per due minuti per consentire alle reclute di salire a bordo. Mi ha colpito questa scena, che sottolineava la sfortuna di ogni famiglia privata di un figlio. A casa ho iniziato a pensare al passato e ho capito che la mia vita era una serie di ricordi spiacevoli. In un sogno, ho sentito improvvisamente la felicità, ma quando mi sono svegliato non riuscivo a capire quale fosse la ragione di ciò. E poi mi è apparsa davanti l'immagine della Venere di Milo del Louvre.
Dodici anni fa ero a Parigi insegnante dei figli di Ivan Ivanovich Polumrakov. Ero considerato un nichilista, ma mi permettevano di insegnare ai bambini, perché consideravano i nichilisti incapaci di instillare qualcosa di male nei bambini. In questo momento Parigi si ritira dopo la guerra e la Comune. Abbiamo concluso che la differenza principale tra Russia e Francia è che la “loro” persona rimane una persona, anche quando serve i piatti, mentre da noi il lacchè è una caratteristica. È lo stesso con le donne dal comportamento sfacciato. Eravamo presenti anche ai processi, dove tutti i comunardi furono trattati senza rimpianti, ma anche senza falsità. Non c’è nemmeno falsità nella burocrazia di Versailles. Anche a Londra abbiamo visto la “verità” quando il ristorante serviva carne senza fronzoli. A Greenwich abbiamo provato la famosa cena "little fish", composta da piatti di pesce anche senza decorazioni. Abbiamo visto una povertà assoluta e una ricchezza accecante, e tutto ciò non ha fatto altro che enfatizzare la verità di Londra.
A Parigi ci annoiavamo, andavamo alle mostre senza interesse. Avendo visto abbastanza della "verità" inglese e dei cadaveri dei comunardi, che personificavano la "verità" francese, sono andato a fare una passeggiata la mattina nell'umore più terribile e mi sono imbattuto nel Louvre. Lì mi sono fermato alla Venere di Milo. Prima sembravo un guanto accartocciato, ma ora era come se fossi pieno d'aria. Da quel giorno cominciai a venire spesso al Louvre, ma non riuscivo a capire come la scultura potesse “raddrizzare” l'animo umano. Ora ho guardato le conclusioni precedenti in modo diverso. Che dignità umana può avere un lacchè? Servire è un insulto a una persona in linea di principio. Questa non è “verità”, questo è “falso”. Non c’è nulla di naturale nel duro lavoro. L'uomo ne rimane sfigurato. Mi sono ricordato delle poesie di Fet "Venus de Milo". Fet non capiva Venere, lodandola semplicemente come la bellezza di una donna. Ma lo scultore non voleva dimostrare la bellezza del corpo femminile. Non pensava al sesso o all'età. Il suo obiettivo era raddrizzare le anime accartocciate.
Io, Tyapushkin, sono felice che un'opera d'arte mi supporti nel mio desiderio di lavorare per la gente. Non mi umilierò di fronte alla “verità” che ho visto in Europa. Mantenere la dignità pur essendo un lacchè, un banchiere, un mendicante o una “cocotte” significa ancora umiliarsi al punto da dover sopportare queste deformità.
Quattro anni dopo ero di nuovo a Parigi, ma non andai a vedere la Venere di Milo, perché la mia anima era di nuovo accartocciata e non pensavo che si sarebbe raddrizzata. Ma ora, qui nel deserto, il suo ricordo mi riportava la felicità. Appenderò una sua foto per me in modo che possa incoraggiarmi.
Cosa significa questa parola misteriosa? più sicuro? La Venere di Milo è certa, ma i principi sono dubbi? E, infine, c'è qualcosa in comune tra questi due fenomeni dubbi e indubbi?
Non so come intendano la questione gli “esperti”, ma mi sembra che non solo i “principi” stiano proprio sulla linea che termina con “indubbio”, ma che anche io, Tyapushkin, ora insegnante rurale, anche Io, un'insignificante creatura zemstvo, sono anche proprio sulla linea dove ci sono i principi, dove ci sono altre sorprendenti manifestazioni dell'anima umana assetata di perfezione, sulla linea alla fine della quale, nei tempi moderni, io, Tyapushkin, concordo pienamente nel collocare la figura della Venere di Milo. Sì, siamo tutti sulla stessa linea, e se io, Tyapushkin, mi trovo, forse, all'estremità più lontana di questa linea, se sono di dimensioni completamente poco appariscenti, allora questo non significa affatto che sono più dubbioso di " principi” o che i principi fossero più dubbi della Venere di Milo; tutti noi - io, Tyapushkin, i principi e Venere - siamo tutti uguali sono indubbi cioè, la mia anima di Tyapushkin, che attualmente si manifesta nel noioso lavoro scolastico, nella massa delle preoccupazioni e dei tormenti più insignificanti, anche se quotidiani, inflittimi dalla vita delle persone, agisce e vive nella stessa indubbia direzione e significato che mentono e in principi certi ed ampiamente espressi nella certezza della Venere di Milo.
Altrimenti, per favore, dimmi cosa hai inventato: la Venere di Milo è innegabile, i "principi" sono già dubbi, e io, Tyapushkin, seduto per qualche motivo nel deserto del villaggio, esausto dal suo presente, rattristato e assorbito il suo futuro, sono un uomo che parla di scarpe di rafia, di pugni di villaggio, ecc. - è come se fossi così insignificante che non ci sia posto per me al mondo!
Invano! È proprio perché proprio nel momento in cui scrivo, sono seduto in una capanna fredda, congelata in tutti gli angoli, che grazie a quel mascalzone del capo, la mia stufa crollata è piena di legna da ardere umida, sibilante e sparsa, che sono dormire su assi nude sotto un cappotto di pelle di pecora strappato, che quasi ogni giorno vogliono "mangiarmi" - ecco perché non posso e non voglio eliminarmi proprio da quello linee, che, attraverso i principi e attraverso centinaia di altri grandi fenomeni grazie ai quali l'uomo è cresciuto, lo condurrà, forse, a quella perfezione che la Venere di Milo fa percepire. Altrimenti, se non ti dispiace, vedi: “là, dicono, c'è la bellezza e la verità, ma qui, da te, soltanto scarpe di rafia contadina, pellicce di pecora strappate e pulci!» Scusa!..
Scrivo tutto questo per la seguente circostanza, per me del tutto inaspettata: ieri, grazie a Maslenitsa, ero nella città di provincia, in parte per lavoro, in parte per leggere libri, in parte per vedere cosa succedeva lì in generale . E con l'eccezione di alcuni minuti significativi trascorsi nel laboratorio dell'insegnante di palestra - minuti dedicati alla scienza, conversazioni "non di questo mondo", che ricordano una conversazione monastica in una cella monastica - tutto ciò che ho visto fuori da questa cella è stato davvero straziante io a pezzi; Non condanno nessuno, non biasimo nessuno, non posso nemmeno esprimere accordo o disaccordo con le convinzioni di quella gente della “provincia”, dell’intellighenzia provinciale che ho visto, no! La mia anima languiva in sole cinque o sei ore trascorse nella società provinciale proprio perché non vedevo alcun segno di queste convinzioni, che al posto di esse c'era una sorta di triste, deplorevole bisogno di convincere me stesso, tutti e tutti, della nell’impossibilità di essere una persona consapevole di sé, nella necessità di compiere enormi sforzi della mente e della coscienza per costruire la propria vita su palesi bugie, falsità e retorica.
Ho lasciato la città sentendo un enorme pezzo di ghiaccio nel petto; il cuore non aveva bisogno di nulla e la mente rifiutava ogni lavoro. E in un momento così morto sono stato inaspettatamente emozionato dalla scena seguente:
– Il treno si ferma per due minuti! – annunciò il conducente mentre correva frettolosamente tra le carrozze.
Presto ho scoperto perché il conducente doveva correre attraverso le carrozze così velocemente come faceva: si è scoperto che in quei due minuti era necessario mettere nelle carrozze di terza classe un'enorme folla di nuove reclute da diversi volost.
Il treno si fermò; erano le cinque di sera; il crepuscolo era già calato in fitte ombre sul terreno; la neve cadeva a grandi fiocchi dal cielo scuro su un'enorme massa di persone che riempiva la piattaforma: c'erano mogli, madri, padri, spose, figli, fratelli, zii - in una parola, una massa di persone. Tutto questo era piangere, ubriacarsi, singhiozzare, urlare, dire addio. Alcuni pugni energici, alcuni gomiti alzati, gesti di spinta delle mani, diretti unanimemente alle masse e tra le masse, facevano sì che la gente si ammassasse sulle carrozze come un gregge spaventato, crollasse tra i respingenti, borbottando parole ubriache, giacesse sulla banchina, su freno della carrozza, si arrampicò e cadde, e pianse e strillò. Si udì il rumore dei vetri rotti nelle carrozze piene di gente; teste spuntavano dalle finestre rotte, spettinate, tagliate dal vetro, ubriache, macchiate di lacrime, che gridavano qualcosa con voce rauca, gridavano per qualcosa.
Il treno partì a tutta velocità.
Tutto ciò durò letteralmente due o tre minuti; e questo straordinario “momento” mi ha davvero scioccato; Era come se un enorme strato di terra umida fosse stato strappato via da una forza sconosciuta, strappato da un gigantesco aratro dal suo luogo originario, strappato in modo tale che le radici vive con cui questo strato di terra era cresciuto fino al suolo si spezzassero e si spezzassero. strappato, strappato e portato chissà dove... Migliaia di capanne e famiglie si sono presentate È come se fossi ferito, con gli arti mozzati, lasciato a curare queste ferite con i miei mezzi, a “far fronte”, a guarire i luoghi feriti.
Il deliberato "incantesimo" della falsità spirituale con buone parole, il deliberato desiderio di non vivere, ma solo di mantenere l'apparenza della vita - l'impressione che ho portato dalla città - si fonde con questa "vera verità" della vita del villaggio, che balenò alla mente in una scena di due minuti, si rifletteva in me la sensazione di qualcosa di sconfinata sfortuna, una sensazione che sfida la descrizione.
Tornando al mio angolo, inospitale, freddo, con i davanzali ghiacciati, con la stufa fredda, ero così depresso dalla coscienza di questa disgrazia in generale che mi sentivo involontariamente la più sfortunata delle creature più sfortunate. "Questo è quello che è successo!" - Ho pensato, e, in qualche modo ricordando tutta la mia vita in una volta, ho involontariamente cominciato a girarci profondamente sopra: mi sembrava tutto come una serie delle impressioni più inospitali, sensazioni pesanti e sincere, tormento incessante, senza luce, senza il minimo ombra di calore, freddo, esausto, e proprio questo minuto non dà l'opportunità di vedere assolutamente nulla di affettuoso davanti a sé.
Dopo aver acceso la stufa con legna umida, mi avvolsi in un cappotto di pelle di pecora strappato e mi sdraiai su un letto di legno improvvisato, con la faccia in un cuscino imbottito di paglia. Mi sono addormentato, ma ho dormito con la sensazione ogni minuto che la "sfortuna" mi perforava il cervello, che il dolore della mia vita mi stava logorando ogni secondo. Non sognavo nulla di spiacevole, ma qualcosa mi faceva sospirare profondamente nel sonno e mi opprimeva costantemente il cervello e il cuore. E all'improvviso, in sogno, ho sentito qualcosa di diverso; quest'altra cosa era così diversa da quella che avevo sentito fino a quel momento che, sebbene dormivo, mi rendevo conto che mi stava succedendo qualcosa di bello; Un altro secondo - e una specie di goccia calda si mosse nel mio cuore, un altro secondo - qualcosa di caldo divampò con una fiamma così forte e gioiosa che rabbrividii con tutto il corpo, come i bambini rabbrividiscono quando crescono, e aprii gli occhi.
La coscienza della sfortuna era scomparsa; Mi sentivo fresco ed emozionato, e tutti i miei pensieri immediatamente, non appena ho rabbrividito e ho aperto gli occhi, si sono concentrati su una domanda:
- Che cosa Questoè questo? Dove Questo felicità? Cosa ricordavo esattamente? Perché sono così felice?
Ero così infelice in generale e così infelice nelle ultime ore che avevo assolutamente bisogno di ripristinare questo ricordo, che mi rendeva felice in sogno, avevo paura anche solo di pensare che non avrei ricordato, che per me tutto sarebbe rimasto di nuovo solo quello che è successo ieri e oggi, compreso questo cappotto di pelle di pecora, la stufa fredda, la stanza scomoda e questo letteralmente “silenzio mortale” della notte del villaggio.
Non accorgendomi né del freddo della mia stanza né della sua inospitalità, fumavo una sigaretta dopo l'altra, scrutando nell'oscurità con gli occhi spalancati e ricordando nella mia memoria tutto quello che era successo nella mia vita. Questo Tipo.
La prima cosa che mi è venuta in mente e che era un po' più vicina a Quello impressione dalla quale ho rabbrividito e mi sono svegliato - una cosa strana! - era l'immagine del villaggio più insignificante. Non so perché, mi sono ricordato di come una volta, passando davanti a un campo di fieno in una calda giornata estiva, ho guardato una donna del villaggio che stava raccogliendo il fieno; tutta la sua figura, con la gonna rimboccata, le gambe nude, il guerriero rosso in cima alla testa, con questo rastrello tra le mani, con il quale gettava fieno secco da destra a sinistra, era così leggera, aggraziata, così “ vissuto", ma non ha funzionato viveva in completa armonia con la natura, con il sole, la brezza, con questo fieno, con l'intero paesaggio, con cui erano fusi sia il suo corpo che la sua anima (come pensavo), che l'ho guardata per molto, molto tempo , ho pensato e sentito solo una cosa: “che bello!”
La memoria intensa lavorava instancabilmente: l'immagine di una donna, nitida fin nei minimi dettagli, balenò e scomparve, lasciando il posto a un altro ricordo e immagine: non c'era sole, né luce, né profumo dei campi, ma qualcosa di grigio, oscuro, e in questo contesto - una figura di ragazze di tipo severo, quasi monastico. E ho visto questa ragazza anche da fuori, ma mi ha lasciato anche un'impressione luminosa, “gioiosa” perché quella tristezza profonda è tristezza riguardo non al tuo dolore, che era scritto su questo viso, su ogni suo minimo movimento, era così armoniosamente fuso con la sua personale, la sua stessa tristezza, a tal punto queste due tristezze, fondendosi, la facevano uno, non permettendo la minima opportunità di penetrare nel suo cuore, nella sua anima, nel suo pensiero, perfino nei suoi sogni, a tutto ciò che potrebbe “non andare bene”, per sconvolgere l'armonia del sacrificio di sé che lei personificava - che con uno sguardo a per lei ogni “sofferenza” perdeva i suoi aspetti spaventosi, diventava semplice, facile, rasserenante e, soprattutto, vivo, che invece delle parole: “che paura!” mi ha fatto dire: “che buono! che carino!"
Ma anche questa immagine è scomparsa da qualche parte, e per molto, molto tempo la mia memoria intensa non è riuscita a estrarre nulla dall'oscurità infinita delle impressioni della mia vita; ma lavorava intensamente e incessantemente, correva qua e là, come se cercasse qualcuno o qualcosa in qualche angolo e vicolo buio, e finalmente sentii che stava per condurmi da qualche parte, che... era proprio vicino.. ... da qualche parte qui... un po' di più... Cos'è questo?
Che tu ci creda o no, ma all'improvviso, prima che avessi il tempo di riprendere i sensi e capirlo, mi sono ritrovato non nella mia tana con una stufa fatiscente e angoli ghiacciati, ma niente meno - al Louvre, proprio nella stanza dove lei sta in piedi, la Venere di Milo... Sì, ora sta chiaramente davanti a me, esattamente come dovrebbe essere, e ora vedo chiaramente che è esattamente quello che è Quello, da cosa mi sono svegliato; e poi, tanti anni fa, anch'io mi sono svegliato davanti a lei, anch'io mi sono “sgranocchiato” con tutto me stesso, come accade “quando una persona cresce”, come è avvenuto questa notte.
. ...Sembra che in “Smoke”, per bocca di Potugin, I. S. Turgenev abbia detto... - Questo si riferisce alle parole del racconto di I. S. Turgenev “Basta. (Appunti di artista defunto)”: “La Venere di Milo è forse più indubitabile del diritto romano o dei principi dell’89”.
. "...i principi dell'anno ottantanove" - Si riferisce alla "Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino", il manifesto politico della rivoluzione borghese francese, sviluppato dall'Assemblea nazionale dal 4 al 27 agosto , 1789.
. ...la figura di una ragazza di tipo severo, quasi monastico è un'immagine collettiva di un rivoluzionario. Nel creare questa immagine, Uspensky aveva in mente principalmente VN Figner, condannato a morte nel 1884 pena di morte, che è stata sostituita da una condanna a vent'anni. Ciò è confermato dalla menzione del nome Figner nella bozza del saggio "Venus de Milo", un'indicazione di ciò da parte di A. I. Ivanchin-Pisarev nelle sue memorie su Uspensky ("Testamenti", 1914, n. 5) e le parole della stessa Figner nella sua lettera ad A.V. Uspenskaya datata 25 novembre 1904, dopo la morte dello scrittore: “... nel 1884, durante il processo, Gleb Ivanovich chiese a mia sorella di dirmi che mi invidiava... Gleb Ivanovich vide in io - in quei momenti - una persona intera, indivisa, che percorre un certo cammino, senza esitazione, senza voltarsi indietro... Ho visto una persona che ha qualcosa di caro, per il quale dà tutto. Era questa integrità, credo, che invidiava” (V.N. Figner, Opere complete, vol. VI, Lettere, ed. Prigionieri politici, M., 1929).
GLEB USPENSKY
"RADDRIZZATO"
(Estratto dagli appunti di Tyapushkin.)
Sembra che in "Smoke", attraverso le labbra di Potugin, I. S. Turgenev abbia detto le seguenti parole: "Venere di Milo è senza dubbio più importante dei principi dell'anno ottantanove". Cosa significa questa misteriosa parola "indubbio"? Venere di Milo è indubbia e i principi sono dubbi? E c'è infine qualcosa in comune tra questi due fenomeni dubbi e indubbi? Non so come intendano la questione gli “esperti”, ma mi sembra che non siano solo i “principi” a stare proprio sulla linea che termina con "indubbio", ma che anche io, Tjapuškin, ora insegnante rurale, anche io, un'insignificante creatura zemstvo, sono anche sulla stessa linea dove sono i principi, dove si trovano altre sorprendenti manifestazioni dell'anima umana assetata di perfezione, su quella linea, alla fine della quale, nei tempi moderni, io, Tyapushkin, sono completamente d'accordo nel posizionare la figura della Venere di Milo. Sì, siamo tutti sulla stessa linea, e se io, Tyapushkin, mi trovo, forse, all'estremità più lontana di questa linea, se sono di dimensioni completamente poco appariscenti, allora questo non significa affatto che sono più dubbioso di “principi” ovvero che i principi siano più dubbi Venere di Milo; tutti noi - io, Tyapushkin, i principi e Venere - siamo tutti ugualmente indubbi, cioè la mia anima Tyapushkin, che si manifesta attualmente nel noioso lavoro scolastico, nella massa delle preoccupazioni e dei tormenti più insignificanti, anche se quotidiani inflittomi dalla vita, dagli atti e dalle vite delle persone nella stessa indubbia direzione e senso, che risiedono in principi indubbi e sono ampiamente espressi nell'indubitabilità della Venere di Milo. Altrimenti, per favore, dimmi che l'hai inventata tu: la Venere di Milo è indubbio, i principi sono già dubbi, e io, Tyapushkin, seduto per qualche motivo nella natura selvaggia del villaggio, esausto dal suo presente, rattristato e assorbito dal suo futuro, un uomo che parla di scarpe di rafia, pugni del villaggio, ecc. , come se fossi così insignificante da non avere nemmeno un posto nel mondo!
Invano! È proprio perché proprio nel momento in cui scrivo, sono seduto in una capanna fredda, congelata in tutti gli angoli, che grazie a quel mascalzone del capo, la stufa crollata è piena di legna da ardere umida, sibilante e sparsa, che sono dormire su assi nude sotto un mantello di pelle di pecora strappato, che quasi ogni giorno vogliono “mangiare” - proprio per questo non posso e non voglio staccarmi da quella stessa linea, che, per principi e attraverso centinaia di altri grandi fenomeni, grazie ai quali una persona è cresciuta, la condurranno, forse, alla perfezione che la Venere di Milo fa percepire. E poi, per favore, vedi: "là, dicono, c'è bellezza e verità, ma qui hai solo scarpe di rafia contadina, pelli di pecora strappate e pulci!" Scusate!.. scrivo tutto questo per la seguente circostanza, per me del tutto inaspettata: ieri, grazie a Maslenitsa, ero nella città di provincia, in parte per lavoro, in parte per leggere libri, in parte per vedere cosa stava succedendo lì in generale. E con l'eccezione di alcuni minuti significativi trascorsi nel laboratorio dell'insegnante di ginnastica - minuti dedicati alla scienza, alla conversazione "non di questo mondo", che ricorda una conversazione monastica in una cella monastica - tutto ciò che ho visto fuori da questa cella mi ha veramente fatto a pezzi; Non condanno nessuno, non biasimo nessuno, non posso nemmeno esprimere accordo o disaccordo con le convinzioni di quella gente della “provincia”, dell'intellighenzia provinciale che ho visto, no! La mia anima soffriva in sole cinque o sei ore trascorse nella società provinciale proprio perché non vedevo segni di queste convinzioni, che al posto di esse c'era una sorta di triste, deplorevole bisogno di convincere me stesso, tutti e tutti, dell'impossibilità di essendo una persona consapevole di sé, della necessità di fare enormi sforzi della mente e della coscienza per costruire la mia vita su palesi bugie, falsità e retorica.Ho lasciato la città, sentendo un enorme pezzo di ghiaccio nel petto; il cuore non aveva bisogno di nulla e la mente rifiutava ogni lavoro. E in un momento così morto sono stato inaspettatamente emozionato dalla scena seguente:
- Il treno si ferma per due minuti! - annunciò il conducente mentre correva frettolosamente tra le carrozze. Capii presto perché il conducente doveva correre attraverso le carrozze così velocemente come faceva: si scoprì che in quei due minuti era necessario mettere nelle carrozze di terza classe un'enorme folla di nuove reclute da diversi volost.
Il treno si fermò; erano le cinque di sera; il crepuscolo ha già coperto la terra di fitte ombre; la neve cadeva a grandi fiocchi dal cielo scuro su un'enorme massa di persone che riempiva la piattaforma: c'erano mogli, madri, padri, spose, figli, fratelli, zii - in una parola, una massa di persone. Tutto questo era piangere, ubriacarsi, singhiozzare, urlare, dire addio. Alcuni pugni energici, alcuni gomiti alzati, gesti di mani in mano, unanimemente diretti alle masse e tra le masse, facevano sì che la gente si ammassasse sui vagoni come un gregge spaventato, crollasse tra i respingenti, borbottando parole ubriache, si sdraiasse sulla banchina, freno dell'auto, si arrampicò, cadde, pianse e urlò. Si udì il rumore dei vetri rotti nelle carrozze piene di gente; teste spuntavano dalle finestre rotte, spettinate, tagliate dal vetro, ubriache, macchiate di lacrime, che gridavano qualcosa con voce rauca, gridavano per qualcosa.
Il treno partì a tutta velocità. Tutto ciò durò letteralmente due o tre minuti; e questo straordinario “momento” mi ha davvero scioccato; Era come se un enorme strato di terra umida fosse stato strappato da una forza sconosciuta, strappato da un gigantesco aratro dal suo posto originale, strappato in modo tale che le radici vive con cui questo strato di terra era cresciuto fino al suolo scricchiolavano e venivano strappate via. , strappati e portati chissà dove... Migliaia di capanne e di famiglie mi apparvero come ferite, con le membra mozzate, lasciate a curare queste ferite con i propri mezzi,
"affrontare", guarire i luoghi feriti. Il deliberato "incantesimo" delle falsità spirituali con buone parole, il deliberato desiderio di non vivere, ma solo di mantenere l'apparenza della vita, - l'impressione che ho portato dalla città - fondersi con questa "vera verità" della vita del villaggio, balenò alla mente in una scena di due minuti, si rifletteva in me la sensazione di cosa - qualcosa di sconfinata sfortuna, una sensazione indescrivibile. Tornando al mio angolo, inospitale, freddo, con i davanzali ghiacciati, con la stufa fredda, ero così depresso dalla coscienza di questa disgrazia in generale che mi sentivo involontariamente la più sfortunata delle creature più sfortunate. "Ecco cosa è successo!" - Ho pensato, e, in qualche modo, ricordando tutta la mia vita in una volta, ho involontariamente cominciato a girarci profondamente sopra: tutto mi sembrava una serie di impressioni inospitali, sensazioni pesanti e sincere, tormento incessante, senza luce, senza la minima ombra di caldo, freddo, esausto, non dà in quel momento l'opportunità di vedere e non c'è assolutamente nulla di affettuoso davanti.
Dopo aver acceso la stufa con legna umida, mi avvolsi in un cappotto di pelle di pecora strappato e mi sdraiai su un letto di legno improvvisato, con la faccia in un cuscino imbottito di paglia. Mi sono addormentato, ma ho dormito, sentendo ogni minuto che la "sfortuna" mi perforava il cervello, che il dolore della mia vita mi stava consumando ogni secondo. Non sognavo nulla di spiacevole, ma qualcosa mi faceva sospirare profondamente nel sonno e mi opprimeva costantemente il cervello e il cuore. E all'improvviso, in sogno, ho sentito qualcosa di diverso; quest'altra cosa era così diversa da quella che avevo sentito fino a quel momento che, sebbene dormivo, mi rendevo conto che mi stava succedendo qualcosa di bello; Un altro secondo - e qualche goccia calda si mosse nel mio cuore, un altro secondo - qualcosa di caldo divampò con una fiamma così forte e gioiosa che tremai con tutto il corpo, come tremano i bambini quando crescono, e aprii gli occhi.
La coscienza della sfortuna era scomparsa; Mi sentivo fresco e
con eccitazione, e tutti i miei pensieri immediatamente, non appena ho rabbrividito e ho aperto gli occhi, si sono concentrati su una domanda:
- Cos'è? Da dove viene questa felicità? Cosa ricordavo esattamente? Perché ero così felice? Ero così infelice in generale ed ero così infelice nelle ultime ore che dovevo assolutamente recuperare questo ricordo che mi rendeva felice nel sogno, avevo paura anche solo di pensare che non avrei ricordato, che per me rimarrebbe solo quello che è successo ieri e oggi, compreso questo cappotto di pelle di pecora, la stufa fredda, la stanza scomoda e questo letteralmente “silenzio mortale” della notte del villaggio.
Non accorgendomi né del freddo della mia stanza né della sua inospitalità, fumavo una sigaretta dopo l'altra, scrutando nell'oscurità con gli occhi spalancati e ricordando nella mia memoria tutto quello che era successo nella mia vita.
La prima cosa che ricordai e che si avvicinava leggermente all'impressione che mi fece rabbrividire e mi svegliai fu una cosa strana! - era l'immagine del villaggio più insignificante. Non so perché, mi sono ricordato di come una volta, passando davanti a un campo di fieno in una calda giornata estiva, ho guardato una donna del villaggio che stava raccogliendo il fieno; tutta la sua figura, la gonna arricciata, le gambe nude, il guerriero rosso sulla corona, con questo rastrello tra le mani, con il quale gettava fieno secco da destra a sinistra, era così leggera, aggraziata, quindi “viveva” e non lavorava , vissuta in completa armonia con la natura , con il sole, la brezza, con questo fieno, con tutto il paesaggio, con cui erano fusi sia il suo corpo che la sua anima (come pensavo), che l'ho guardata a lungo, a lungo tempo, ho pensato e sentito solo una cosa: “che bello!”
La memoria intensa lavorava instancabilmente: l'immagine di una donna, nitida fin nei minimi dettagli, balenò e scomparve, lasciando il posto a un altro ricordo e immagine: non c'era sole, né luce, né profumo dei campi, ma qualcosa di grigio, oscuro, e su questo sfondo - la figura di una ragazza severa, quasi di tipo monastico... E ho visto questa ragazza anche dall'esterno, ma mi ha anche lasciato un'impressione luminosa, "gioiosa" perché quella profonda tristezza - la tristezza del suo dolore, che era scritto su questo viso, su ogni suo minimo movimento, era così armoniosamente fuso con la sua personale, la sua stessa tristezza, a tal punto questi due dolori, fondendosi, la rendevano sola, non permettendo la minima opportunità di penetrare nel suo cuore, in nella sua anima, nel suo pensiero, perfino nel suo sogno, a qualcosa che "non poteva adattarsi", sconvolgeva l'armonia del sacrificio di sé che lei personificava - che con un solo sguardo su di lei, ogni "sofferenza" perdeva i suoi aspetti spaventosi, diventava un una cosa semplice, facile, calmante e, soprattutto, vivente, che al posto delle parole: "che paura!" mi ha fatto dire: “che buono!
che bello!" Ma anche questa immagine è andata da qualche parte, e per molto, molto tempo la mia memoria intensa non è riuscita a estrarre nulla dall'oscurità infinita delle impressioni della mia vita, ma ha funzionato intensamente e incessantemente, si è precipitata qua e là, come se cercasse qualcuno o qualcosa del genere per qualche motivo... -in angoli e vicoli bui, e finalmente ho sentito che stava per condurmi da qualche parte, che... era molto vicino... da qualche parte qui... un po' più... Cos'è questo? Vuoi - che tu ci creda o no, ma all'improvviso, prima che potessi riprendere i sensi e pensare, mi sono ritrovato non nel mio studio con una stufa fatiscente e angoli ghiacciati, ma né più né meno - al Louvre, in proprio la stanza in cui si trova, la Venere di Milo... Sì, ora lei sta davanti a me in tutta chiarezza, esattamente come dovrebbe essere, e ora vedo chiaramente che proprio da questa cosa mi sono svegliato; e poi, molti anni fa, anch'io mi sono svegliato davanti a lei, e anch'io “sgranocchiato” con tutto me stesso, come succede “quando una persona cresce”, come è avvenuto questa notte.Mi sono calmato: non c'era più niente del genere in la mia vita; La tensione anormale sulla mia memoria si fermò e con calma cominciai a ricordare come erano andate le cose.
Quanto tempo fa è stato! Non meno di dodici anni fa mi trovavo a Parigi. A quel tempo davo lezioni a Ivan Ivanovic Polumrakov. Nell'estate del settantadue, Ivan Ivanovic, insieme alla moglie e ai figli, nonché la sorella della moglie di Ivan Ivanovic con il marito e i figli, andarono all'estero. Si presumeva che sarei stato con i bambini e loro, i Polumrakov e i Chistoplyuev, avrebbero "riposato". Mi consideravano un nichilista selvaggio; ma mi hanno tenuto volentieri con i bambini, credendo che i nichilisti, sebbene persone dannose e, inoltre, una visione del mondo molto limitata, stupidi e di mentalità ristretta, in ogni caso "non mentono", e Polumrakova e Chistoplyuev alla fine lo sentivano già erano stati posti in una posizione piuttosto imbarazzante rispetto alle domande ingenue e semplici dei bambini: "mi vergogno di mentire", ma "dire la verità" fa paura, e quindi sono stati costretti a rispondere alle domande più scottanti e importanti dei bambini con alcune frasi di significato medio, come "è troppo presto perché tu lo sappia", "questo non lo capirai." ", e talvolta, quando era già particolarmente difficile, dicevano semplicemente: “Oh, che ragazzo tu lo sei! Vedi, papà è occupato. Quindi si presumeva che io, un nichilista, avrei dato ai loro figli una “certa”, anche se limitata, visione del mondo ristretta, e loro, i genitori, avrebbero camminato per Parigi. Ma non so assolutamente grazie a quale combinazione avvenne che le signore e i bambini, accompagnati da un compagno e da qualche vecchio generale, si ritrovarono da qualche parte in riva al mare, mentre i mariti ed io rimanemmo a Parigi "per pochi giorni". È notevole che le signore, quando se ne andarono, furono molto gentili con me, dicendo anche che avrebbero lasciato i loro mariti “alle nostre cure”. Ora immagino che, a quanto pare, anche le signore avessero nei miei confronti le stesse opinioni e gli stessi calcoli che tutte generalmente professavano nei confronti dei nichilisti, cioè che, sebbene io sia stupido, idiota e limitato, e quasi ci metta mozziconi di sigaretta in un bicchiere di tè, ma che una visione del mondo così “limitata” costringerà sia Ivan Ivanovic che Nikolai Nikolaevich a comportarsi in mia presenza non così sfacciatamente come probabilmente sarebbero stati se fossero stati lasciati a Parigi da soli con la loro ampia visione del mondo dopo la loro le mogli se ne erano andate. "Comunque lo svergogneranno!" - questo, a quanto pare, è esattamente ciò che pensavano le signore quando mi hanno gentilmente lasciato a Parigi con i loro mariti. Il tempo a nostra disposizione per il riposo era estremamente breve e Parigi era così grande, enorme e diversificata che dovevamo apprezzare ogni minuto. Ricordo quindi una sorta di camminata frettolosa tra ristoranti, portici, viali, teatri e luoghi di campagna. Per qualche tempo - un mucchio di impressioni, senza alcuna conclusione, anche se ad ogni passo uno di noi sicuramente pronuncerebbe la frase: “E qui, in Russia. ..”E questa frase era sempre seguita da qualcosa di ironico o addirittura assurdo, ma preso in prestito direttamente dalla vita russa.
I confronti non sono sempre stati a favore della patria.
Questa incapacità di comprendere la massa di impressioni fu ulteriormente complicata dal fatto che nel 1872 Parigi non era più esclusivamente il “trouble-la-la” multi-carattere che l’ozioso russo era abituato a immaginare.
La guerra e la Comune erano appena finite e i tribunali militari di Versailles erano ancora in funzione; dietro le sbarre della Colonna Vendôme c'era ancora un mucchio di immondizie e pietre, a ricordo della sua recente distruzione; nelle vetrine a specchio dei ristoranti si vedevano le crepe a forma di stella dei proiettili comunali; le stesse tracce di proiettili - piccoli cerchi bianchi con un bordo di fuliggine nera - punteggiavano le facciate dei maestosi templi, dell'assemblea legislativa e degli edifici pubblici; Qui la statua della dea “Giustizia” ha il naso saltato fuori dal nulla, e la “Giustizia” non sta molto bene sul tempio di destra, e in mezzo a tutto questo ci sono le cupe rovine dei Tuliers con pali di ferro rossi e travi sporgenti dal fuoco. In generale, ad ogni passo era chiaro che una mano ruvida e crudele, che non aveva familiarità con il guanto, infliggeva a tutto questo "true-la-la" recentemente dorato uno schiaffo assordante in faccia. Quindi, sebbene Parigi “true-la-la” si stesse già comportando come prima, come se nulla fosse successo, era impossibile non notare una sorta di sforzo in questa azione; lo schiaffo bruciava intensamente sul viso, che cercava di essere allegro e spensierato, e la combinazione dei suoni allegri del sonetto rinasceva dalle ceneri con i suoni di "rrrrran..." che venivano uditi nell'accampamento satoriano e indicavano che qualcuno fosse stato ucciso lì, mescolava involontariamente la varietà delle impressioni della giornata parigina con una sensazione spiacevole, interferendo con la loro libertà, con un sentimento di vergogna, persino con una sorta di disgrazia. Ecco perché, tra l'altro, è stato molto difficile per noi mettere insieme le nostre impressioni: siamo stati occupati durante la giornata, abbiamo visto abbastanza, abbiamo mangiato, abbiamo visto abbastanza, abbiamo sentito abbastanza , mangeremo e berremo ancora e ancora, e poi torneremo al nostro albergo - e non potremo che borbottare qualcosa di molto vago, sebbene vario e perfino infinitamente vario. Non riesco assolutamente a ricordare come siamo riusciti finalmente a cogliere una caratteristica che ci sembrava molto significativa, che distingueva “noi” da “loro”, e l'abbiamo afferrata saldamente come filo conduttore. Ad esempio, un servitore ci serviva la colazione in una trattoria di campagna, e proprio lì, non lontano da noi, si sedeva a leggere un giornale, e noi, guidati dal filo che avevamo colto, non mancavamo di discutere di questa circostanza in al termine della colazione nel modo seguente:
- Sì, la personalità umana è sana e salva qui!
Eccolo qui: un cameriere, un servitore, che serve piatti, che serve per un pezzo di pane, ma è un essere umano! Questo non è come il nostro lacchè, che ti servirà anche gratuitamente; Non solo servirà i piatti, ansimando con reverenza che "i bravi signori mangiano", ma farà anche una faccia servile, e non camminerà, ma si precipiterà con i piatti, sudando dappertutto per l'emozione.
E questo è tutt'altro! È un uomo, si interessa a tutto; si prende il 5% del franco che hai speso e basta.
No, questo non è un lacchè! Anche le cocotte e le signore del boulevard si sono rivelate non solo cocotte, ma anche persone.
"Non è che una tragedia si precipiti lungo la Nevskij alla stazione di polizia in un taxi con un occhio nero, o con tutta calma, come un uomo che grida a squarciagola "Sbiten è buono!", ti invita a fare una passeggiata con lei in pieno giorno, credendo che questa passeggiata sia una sorta di dovere - non per niente le autorità le hanno dato un documento. No, non è quello! Anche se è impegnata in “queste cose”, in lei è viva una persona; Lei si occuperà di queste questioni e leggerà il libro. Cosa fare?
Questo è un sistema del genere, non si può fare nulla! In qualche modo, del tutto per caso (Ivan Ivanovic ha detto queste parole in un certo senso di lato, e anche Nikolaj Nikolaevič sembrava guardare in basso e di lato a queste parole) ho avuto una conversazione qui sul viale con uno... - Non lo so Non ricordo, ho mangiato un gelato o qualcosa del genere: è intelligente, mia cara! Dopotutto, questa è una conversazione vivace e brillante!
"Con queste cose!" Queste cose accadono da sole, ma la persona è consapevole della sua dignità umana! Questo è il punto!
Finimmo nei tribunali militari di Versailles, dove a quel tempo furono “macellati dai comunardi”. Li hanno affrontati senza alcuna pietà. In un'ora e mezza furono trattati quindici casi e, qualunque cosa blaterasse l'imputato in sua difesa, per la maggior parte un sarto dall'aspetto molto sfortunato, un calzolaio, un apprendista, gentiluomini del giudice, a testa scoperta prima delle grandi parole: “au nom du peuple francais” [In nome del popolo francese (fr. .). - Ndr], lo misero a Caienna, a Numea... C'erano molte celle per queste navi; Enormi stanze della caserma suddivise in quattro o sei celle erano divise con semplici assi e le persone venivano tenute in ciascuna cella.
- E allora, padre? C'è una lotta qui! Due ordini, due visioni del mondo stanno l'una di fronte all'altra. Che razza di indulgenze e condiscendenze ci sono?... Chi le accetterà! Questo non è come il nostro: portano in Siberia una donna che, senza ricordarsi di se stessa, ha partorito e strangolato un bambino, e poi i custodi stessi raccolgono per il suo viaggio. No, qui è aperto, chiaro, semplice: chi è chi! Qui ci sono persone, padre, persone che difendono ogni loro passo sulla terra con lotta e sangue... Qui non ci sono chiacchiere umane, che ci fanno schifo, come le nostre , e il che non ci fornisce affatto il fatto che una persona chiacchierona umanamente non ti caccerà a calci per cattiveria personale, per amore di meschina invidia... No! qui le persone sono "umane", vivono e agiscono senza falsità, ma solo come esseri umani... Ebbene, cosa ci si può fare se una persona in generale è cattiva! Abbiamo esaminato il parlamento, che allora si trovava lì, a Versailles. E qui tutto si è rivelato abbastanza umano.
- Questo, padre, non è come qualche burocrate o burocrate tra noi, un'anima morta e senza vita, che scarabocchia carte insensate e non pensa di dirlo a chi dubita del significato vivente del foglio di carta scritto. Abbiamo carta, inchiostro, secchezza e la vita è come la stalla dei tuoi maiali. Qui non è affatto così; C'è vita ovunque qui, sia per strada che in parlamento. Così com'è, è così che lo riceverai. Guarda, guarda a destra: ho mangiato, ho fatto colazione, la mia pancia vuole riposare. E Gambetta, guarda, si accarezza la pancia, anche il ragazzo ha mangiato un morso, dev'essere stato grosso! BENE? Niente!.. Tre ore - la pancia parla da tempo... Perché non fare uno spuntino? Stanno dicendo delle sciocchezze! Sì, si sono divertiti tutti un po' a colazione... il cognac non è ancora svanito... Davvero, niente! Non preoccuparti! Faranno ciò che è necessario per l'allevatore! L’essere vivente non è eccezionale, è semplice! Con noi è semplicemente "non bere",
senza mangiare si uccidono per anni interi, le sedie di cuoio restano piene di buchi, muoiono, come si suol dire, scrivendo fogli, ma tutto non serve!No, qui c'è la vita, qui ci sono le persone, gli esseri umani; qui, padre, tutto è umano! senza abbellimenti, senza frase! E quando finivamo a Londra per un giorno o due, la "verità" ci assediava da tutte le parti, ad ogni passo, in tutte le forme e in tutti i sensi. in qualche “vero” ristorante inglese, per cinque scellini, invece di un variegato pranzo parigino da cinque franchi, ci veniva offerto lo stesso piatto per tre volte di seguito, tre volte potevamo pretendere e mangiare un buon pezzo di carne di qualche animale selvatico, che, fritto, girava per il ristorante in una specie di carrozza su ruote (dove tutti i visitatori rimanevano in silenzio), fermandosi dove era visibile un piatto vuoto.
- Sì, esattamente così! - ha detto con entusiasmo Ivan Ivanovich quando abbiamo davvero mangiato a sazietà questo piatto e siamo usciti in strada. “Una volta”, ha continuato, “la vita è vera, senza falsità, deve essere vera”. Una persona corre, lavora, lavora in modo reale dall'alba al tramonto, ha bisogno di cibo vero, non c'è bisogno di gonfiarlo con cibo e sottaceti. C'è abbastanza da mangiare, ed ecco un piatto per cinque scellini! Questo è magnifico! La “verità” inglese si è rivelata molto più alta di quella francese, come ci ha subito convinto il fatto più convincente. Qualcuno (credo fosse il signor Baedeker) ci consigliò di andare a Greenwich e mangiare lì la famosa cena parlamentare
- "pesce piccolo". Questo pranzo non è né al suo prezzo né al suo
La "celebrità", ovviamente, non poteva essere quel pranzo di lavoro dell'uomo d'affari che tanto ci ha deliziato con la sua "verità". Deve essere stato qualcosa di particolarmente squisito. Immaginate la nostra sorpresa quando questa famosa cena ci ha convinto ancora una volta che dove la “verità” è alla base della vita, non c'è posto per la menzogna, per la finzione, per l'invenzione, anche nelle più piccole manifestazioni della vita quotidiana. Il pranzo consisteva in molti piatti di pesce; piccoli pesci, goujon, ghiozzo, figurati in primo piano, e piatti con piccoli pesci erano solo occasionalmente intervallati da un piatto di salmone o qualche altro pesce. Ma né il pesciolino, né il salmone, né qualunque altro pesce comparso in questa cena è stato servito in una forma così "finta" e menzognera che, dopo averlo mangiato, si possa dire in buona coscienza: "Che bontà!" Il salmone odorava di salmone, o meglio, quell'odore di pesce che odora la carta o una mano quando tocca il pesce. Una vera fantasia inglese non potrebbe fingere come potrebbe fare quella francese. Esattamente lo stesso odore naturale, veramente di pesce, veniva emanato da tutti gli altri pezzi stranieri di pesce straniero apparsi a cena.
Quanto all'eroe della cena, il “minnow”, il pensiero inglese impeccabilmente veritiero non poteva elevarsi al livello di ciarlatanismo e invenzione, e l'unica cosa che ebbe il coraggio di fare fu dare ad un piatto di pesciolini almeno un po' differenza da un altro. Questa differenza è stata fatta con l'aiuto del pepe: a volte il pesce veniva fritto con pepe semplice, a volte con pepe di Cayenna, a volte in proporzione leggera, a volte più forte, a volte anche più leggero o addirittura più intenso, e il pesce stesso conservava il suo naturale odore di pesce e certamente puzzava come Dio sa cosa. Dopo una dozzina di piatti così delicati, quando baffi, tovaglioli, fazzoletti, mani - in una parola, tutto su di te e intorno a te cominciò a puzzare di pesce e di acqua di fiume, apparve l'ultimo, ultimo esemplare di un pesciolino, che, come in seguito si scoprì che fu degnamente incoronato l'edificio con una cena sincera. Quest'ultimo pesce, piccolissimo, giaceva su un grande piatto bianco senza decorazioni né accessori, in un certo senso solitario e misterioso: il suo corpicino era contorto come da una convulsione morente, e un po' misteriosa era anche la sua solitudine sul piatto bianco; scrutandolo In questa corona dell'edificio, però, non ho trovato nulla di particolarmente misterioso, ad eccezione di alcuni minuscoli granelli rossi di polvere che punteggiavano tutto il suo gracile corpo. Ma quando, prendendolo per la coda, aprimmo tutti la bocca e, pensando di ingoiare questa insignificanza, la portammo con noncuranza dove doveva essere, allora le nostre bocche non poterono più chiudersi; la piccola creatura trafisse la gola come un ago caldo, bruciò la bocca, la laringe e, dopo terribili sforzi, scivolò ulteriormente, bruciò l'intera gola e, come un distruttore, si precipitò nello stomaco, cercando di farlo esplodere in venti punti. Per circa due minuti abbiamo bevuto questo “cibo” con seltzer, soda e vino e, solo dopo aver sentito noi stessi, siamo finalmente riusciti a emettere suoni articolati.
- SÌ! - disse Ivan Ivanovic in modo piuttosto misterioso e di nuovo cadde
acqua di seltz.
- Accidenti! - disse Nikolai Nikolaevich, che per qualche motivo cominciò a starnutire e, dopo aver starnutito, aggiunse: “Questo non è pepe... ma questo è qualcosa... una specie di scintillante... che il diavolo lo prenda!
- Ma non è vero, fino a che punto sono profondamente veritieri? - disse infine Ivan Ivanovic. - Dopotutto, cosa potrebbe fare un francese con una cena del genere? Dopotutto sarebbe un pandemonio babilonese! Ma questi non lo sono! Non abbastanza per l'invenzione, per la finzione... Affari, affari, affari! Una vera mente imprenditoriale lavora con tenacia, senza sosta, andando sempre avanti, dall'alto verso il basso... ma è incapace di creare una salsa, un verso o una courbet!
È vero! Verità! è qui che sta la radice di tutta questa vita!E poi, secondo il proverbio: “anche la bestia corre dal cacciatore”, tutto ciò che abbiamo visto a Londra ci ha colpito con genuina verità e totale ingenuità. Se ti imbattevi nella povertà, era una tale nudità, un tale orrore, una tale sporcizia che potevi solo fermarti, rimanere sbalordito e guardare con vero orrore il fenomeno perfettamente chiaro della vita; Anche di quell'aspetto dignitoso con cui la povertà parigina francese può coprirsi, comprando camicia, camicetta, cappello e scarpe per tre o quattro franchi, qui non se ne parla; intere ghirlande di bambini mendicanti, mucchi interi, mucchi di una specie di stracci, terra nelle torte sui volti malati, terra nei punti calvi di una testa dolorante - che sciamano lungo i vicoli mendicanti. Sì, questa è decisamente povertà! Guarda, e per tutta la vita non dimenticherai questa "verità" dell'attuale società umana. Ma poi c'è la ricchezza, e anche la vera ricchezza! Guarda questo idolo dal corpo bianco con un sigaro all'angolo della bocca,
probabilmente si sta facendo strada nel parco con qualche strumento insolito (non si può dire "crew"). L'idolo si siede su una specie di minuscolo sedile, da sotto il quale alcuni fili d'acciaio strisciano in direzioni diverse, come enormi zampe di ragno. È tutto per aria, alto sopra la folla, e sotto è come se non ci fosse niente, solo alcuni aghi di acciaio brillano al sole, e non si capisce se sono ruote o zampe di ragno. Guardatelo, e una specie, una “razza” visibile in lui, vi dirà che organicamente non riesce a capire che tipo di creature brulicano attorno alla ruota di questo strumento simile a un ragno. È organicamente spietato verso la povertà, verso questa piccola gente affamata, annerita dal fumo di carbone.
In una parola, abbiamo portato via da Londra un'impressione piuttosto preziosa: "Eccola, la vita, che si basa sulla verità umana cruda! Guarda e impara!"
Tuttavia, nonostante l’abbondanza di materiale che abbiamo raccolto in questi giorni di girovagando e riguardante la verità dei rapporti umani che l’umanità è riuscita a vivere, al ritorno a Parigi in qualche modo ci siamo annoiati. Un giorno grigio, continuando ad “esaminare” ciò che restava inesplorato, salimmo senza il minimo piacere nelle catacombe parigine, dove molte gallerie laterali erano ancora sorvegliate da guardie o recintate con catene; Ciò fu fatto affinché in queste intricate gallerie lo straniero non si imbattesse nei cadaveri dei comunardi, i quali, si dice, si precipitarono nelle catacombe per sfuggire ai Versailliani, lì si persero e morirono in gran numero.
Nello stesso giorno vedemmo anche il famoso obitorio con una massa di cadaveri,
messi davanti agli occhi degli spettatori in modo molto dignitoso e indisturbato; solo che qui ci sono gli stracci, gli stracci presi a questi morti che sono annegati, bruciati, si sono sparati, sono stati avvelenati - gli stracci sono appesi proprio lì vicino ai cadaveri con dei fili, in modo che si poteva riconoscere il defunto dal suo vestito, se fosse impossibile riconoscerlo dal volto: questa spazzatura parlava di povertà amara e senza speranza. Le piante dei piedi di una giovane donna, rivolta verso il pubblico, erano completamente callose: la poverina aveva lavorato duro durante la sua vita! Volevano andare alle famose fogne, ma la guida le descriveva in modo tale da lasciare semplicemente senza fiato: potete immaginare che solo lui abbia contato decine di migliaia di aborti umani (scusate l'immagine antiestetica) che galleggiano lì, in queste acque puzzolenti (scusa, per favore fammi un favore). Ivan Ivanovich non ha detto che "è ancora la verità palese: guarda, soffri e impara"; al contrario, ha suggerito di disperdersi da queste impressioni della giornata: tutti cadaveri! Solo nelle catacombe c'erano tre milioni di scheletri, all'obitorio c'erano una dozzina di morti “freschi” e migliaia di morti erano stati promessi nelle fogne. Era necessario prendersi una pausa da tutta questa roba “umana” su qualcosa di non così cupo. Ma quando la sera ci sedevamo sulle sedie di ferro di qualche caffè-concerto sugli Champs-Élysées, e quando davanti a noi cominciavano allegre buffonate (ripeto,
che non aveva ancora perso la traccia del recente colpo), e quando mi sono ricordato che, forse, proprio lì, nel pozzo nero che passa sotto gli Champs-Elysées, galleggiavano migliaia di nascituri, quando mi sono ricordato che a Versailles un altro “rrrrrran ..." è stato sentito - quando mi sono ricordato di tutto questo, è diventato completamente noioso.
La mattina dopo lasciai l'albergo senza aspettare che i miei clienti si svegliassero; È stato estremamente difficile per me, pesante, solitario fino all'ultimo grado, e sentivo completamente che, come risultato di tutta la "verità" che avevo visto, avevo la sensazione di una specie di spazzatura fredda e umida attaccata al mio corpo. Qualcosa di amaro, qualcosa di terribile e allo stesso tempo senza dubbio vile opprimeva la mia anima; Senza una meta e senza il minimo desiderio preciso di percorrere questa o quella strada, ho camminato per decine di miglia attraverso Parigi, portando nell'anima questo fardello di amaro, vile e terribile, e del tutto inaspettatamente mi sono diretto al Louvre; senza il minimo bisogno morale, sono entrato nel vestibolo del museo; entrato nel museo, ho camminato meccanicamente avanti e indietro, ho guardato meccanicamente la scultura antica, nella quale, ovviamente, nella mia posizione Tyapushkin non ho capito assolutamente nulla, ma ho sentito solo stanchezza, rumore nelle orecchie e fitte alle tempie; - e all'improvviso, nel più completo smarrimento, senza sapere perché, colpito da qualcosa di straordinario, di incomprensibile, si fermò davanti alla Venere di Milo in quella grande sala che chiunque sia stato al Louvrez conosce e probabilmente ricorda in ogni dettaglio.
Stavo di fronte a lei, la guardavo e mi chiedevo costantemente: "Cosa mi è successo?" Me lo sono chiesto dal primo momento, appena ho visto la statua, perché da quel momento ho sentito che mi era accaduta una grande gioia... Fino ad ora ero come (mi sono sentito così all'improvviso) come se questo guanto fosse accartocciato nella mia mano . Sembra una mano umana? No, è solo una specie di protuberanza di cuoio. Ma poi ci soffiò dentro e divenne come una mano umana. Qualcosa che non riuscivo a capire soffiò nel profondo del mio essere accartocciato, storpio, esausto e mi raddrizzò, la pelle d'oca di un corpo che rinasceva percorreva zone dove sembrava non esserci sensibilità, faceva “sgranocchiare” tutto proprio come quando una persona cresce , mi ha fatto anche svegliare vigorosamente, senza nemmeno sentire alcun segno di sonno recente, e il mio petto espanso e tutto il corpo in crescita erano pieni di freschezza e luce.Ho guardato questo enigma di pietra con entrambi gli occhi, chiedendomi perché è successo? Cos'è? Dov'è e qual è il segreto di questo stato fermo, calmo, gioioso di tutto il mio essere, che, non so come, si è riversato in me? E non potevo assolutamente rispondere ad una sola domanda da solo; Mi sentivo come se non fossi lì linguaggio umano una parola tale che potrebbe definire il segreto vivificante di questa creatura di pietra. Ma non ho dubitato per un attimo che il guardiano, interprete dei miracoli del Louvre, dicesse la verità assoluta, sostenendo che su questo stretto divano, rivestito di velluto rosso,
Venne a sedersi Heine, che qui rimase seduto per ore e pianse: questo certamente doveva succedere; Allo stesso modo, mi sono reso conto che l'amministrazione del Louvre aveva fatto un ottimo lavoro per il mondo intero nascondendo questo enigma di pietra durante la guerra franco-prussiana in una scatola di legno di quercia e seppellendo questa scatola in profondità in scantinati impenetrabili alle bombe prussiane; immaginare che qualche pezzo di ghisa, lanciato da uno sciocco che aveva mangiato salsiccia di piselli, potesse ridurlo in mille pezzi, mi sembrava in quel momento un'atrocità tale che non può essere vendicata con tutte le crudeltà inventate al mondo. Distruggilo! Ebbene, è come privare il mondo del sole; Allora non vale la pena vivere se non puoi fare a meno di provarlo almeno una volta nella vita! Che mascalzoni! Riescono a malapena ad arrivare alla salsiccia di piselli e osano! No, va protetta come la pupilla dei tuoi occhi, ogni granello di polvere di questa profezia va preservato. Non sapevo perché, ma sapevo che in queste teche contenenti i frammenti di mani c’erano dei veri e propri tesori; che dobbiamo trovare queste mani a tutti i costi, che allora sarà ancora meglio vivere nel mondo, che allora ci sarà la vera gioia.
Non ricordo per quanto tempo rimasi perplesso nel scoprire le ragioni che così inaspettatamente si espansero, si raddrizzarono e riempirono la mia anima di freschezza e calma. L'apparizione di un russo, la cui intera figura diceva che era già completamente destinato alle delizie del viale, e lo sguardo sfacciato di quest'uomo, che ovviamente aveva appena fatto colazione, iniziarono a "frugare" così senza tante cerimonie il mio enigma, a quanto pare non trovando qualcosa di speciale nella sua parte (che tipo di panorami ha realmente visto!), mi ha fatto uscire da questa stanza. Avrei potuto offendermi per quell'uomo sfacciato, ma mi era impossibile anche solo ammettere che in quel momento potevo anche solo pensare di vivere qualcosa che fosse una semplice necessità quotidiana di quel tempo, cioè del tempo in cui ero un guanto spiegazzato. Ancora una volta, permetterti di accartocciarti come è stato un'ora fa e tutta la tua vita prima di quest'ora? No, no! Quel giorno non potevo nemmeno mangiare né bere, mi sembrava così inutile e offensivo per le cose nuove che avevo portato con cura nella mia stanza.
Da quel giorno ho sentito non solo un bisogno, ma una necessità diretta, l'inevitabilità del comportamento per così dire più impeccabile: dire qualcosa che non è quello che si dovrebbe, anche solo per
per non offendere una persona, tacere qualcosa di brutto, tenerlo per sé, dire parole vuote, non dire nulla frase significativa, unicamente per decenza, fare qualsiasi cosa che possa risuonare nella mia anima con la minima costrizione o, al contrario, possa minimamente vincolare l'anima di qualcun altro - ora, da questo giorno memorabile, è diventato impensabile; questo significava perdere la felicità di sentirmi un essere umano, che mi era diventata familiare e che non osavo diminuire nemmeno per un soffio. Facendo tesoro della mia gioia spirituale, non osavo andare spesso al Louvre e ci andavo solo se sentivo di poter “con la coscienza pulita” accettare in me il segreto vivificante. Di solito in quei giorni mi svegliavo presto, uscivo di casa senza parlare con nessuno ed entravo per primo al Louvre, quando ancora non c'era nessuno.
E poi avevo tanta paura di perdere, a causa di qualche incidente, la capacità di sentire pienamente quello che sentivo qui, che anche con il minimo imbarazzo mentale non ho osato avvicinarmi alla statua, ma se vieni, guarda da lontano vedrai che è qui, lo stesso, dirai a te stesso: “Ebbene, grazie a Dio, puoi ancora vivere in questo mondo!” - e te ne andrai.
Eppure non sono riuscito a determinare quale sia il segreto di questo opera d'arte e cosa esattamente, quali caratteristiche, quali linee danno vita, “raddrizzano” ed espandono l'anima umana accartocciata. Ci pensavo costantemente e ancora non riuscivo a trasmettere nulla o dire nulla di definito. Non so per quanto tempo avrei languito così se una circostanza del tutto casuale non mi avesse condotto, come mi sembra, sulla vera strada e non mi avesse dato finalmente l'opportunità di rispondere alla domanda per me insolubile: cosa c'è? il problema, qual è il segreto?
Per caso mi sono ricordato di una vecchia poesia in Sovremennik del 55-56; la poesia si chiamava "Venere di Milo" e, a quanto pare, appartiene al signor A. Fet. Una volta conoscevo questa poesia a memoria, ma ora non riuscivo a ricordare tutto e ricordavo solo alcuni versi che non avevano alcun collegamento tra loro. Mi sono venuti in mente i seguenti versi: “Splendendo fino ai lombi con nudità, il corpo ridente sboccia di bellezza inestinguibile...” Con la parola bellezza faceva rima un verso che era completamente solitario nella mia memoria: “E sciogliendosi con la schiuma del mare” o “sciogliersi con l’acqua non irrigata”. Alla fine mi sono ricordato di un'altra frase: "E tutto ribollente (o forse non così) di pathos (e questo potrebbe non essere corretto) passione..."
Questo è tutto ciò che ricordo; ma ciò che queste righe raffiguravano - "ribollente di passione... un corpo che ride... fluente con la schiuma del mare" o "solo azzurro", "fiorisce con bellezza inestinguibile" - tutto questo era così incomparabile con i miei sentimenti che La cosa divenne perfino divertente: infatti, ogni volta che sentivo un irresistibile bisogno di “raddrizzarmi” l’animo e di andare al Louvre per vedere se “tutto andava bene lì”, non avevo mai capito così chiaramente quanto fosse brutto, cattivo e amaro per una persona con cui vivere in questo mondo proprio adesso. Nessun libro intelligente che descriva la società umana moderna mi dà l'opportunità di comprendere in modo così forte, così conciso e, inoltre, assolutamente chiaro, il "dolore" dell'anima umana, il "dolore" di tutta la società umana, di tutti gli ordini umani, come uno solo dai un'occhiata a questo enigma di pietra.
È vero, non riesco ancora a trovare una connessione tra questo enigma, che raddrizza la mia anima, e il pensiero di quanto sia brutto per una persona vivere, che appare immediatamente dopo la sensazione data dall'enigma, ma so positivamente per esperienza personale che nello stesso momento in cui mi sento "raddrizzato", subito, per qualche motivo, comincio a pensare a quanto sia infelice quella persona, immagino tutta la disgrazia di questa strada rumorosa fuori dalle mura del Louvre, e involontariamente, nel senso di questo “dolore umano”, comincio a raggruppare tutto ciò che ho vissuto, visto, sentito fino all'ultimo minuto di oggi compreso, ma non sento la minima opportunità di concentrarmi nemmeno per un minuto su nessun particolare della realtà bellezza femminile del mistero che vedo.
Non ti viene nemmeno in mente di pensare che davanti a te c'è qualcosa di “parte” di un corpo, ma al contrario, è incomprensibile perché pensi, ad esempio, che Ivan Ivanovich Polumrakov, avendo detto che questo il lacchè, nonostante la sua lacchè, conservava ancora l'uomo dentro di sé, non capiva assolutamente quale enorme meschinità balbettasse dalle sue labbra. Come! un uomo e un cameriere? Un uomo e costretto a servire i piatti? È un uomo che deve soddisfare silenziosamente i tuoi capricci per ricevere tre soldi di cibo? È così che, all'improvviso, la frase di Ivan Ivanovic "sulla dignità umana" è cambiata in me, è cambiata all'istante, da un solo sguardo all'enigma, che mi ha fatto provare la gioia di riconoscermi come essere umano.
Ieri, forse, avrei potuto ancora rallegrarmi insieme a Ivan Ivanovic che questa donna di strada conserva la sua "dignità umana", ma ora non riesco a capire come sia stato possibile permettere che la dignità umana sia offesa così profondamente da una persona.
Una persona, e osa disonorarla in quel modo! Rendere una persona così infelice è accartocciarla tutta e macchiarla di terra!...
No, non è la "verità umana" che mi viene rappresentata adesso, non la "verità" secondo la quale, secondo Ivan Ivanovic, l'umanità ha vissuto, ma la più terribile falsità, e non mi è mai stata così chiara, questa falsità, così come è adesso. Quest'uomo mi sembra umiliato e disonorato, proprio come il ricco londinese che ho visto, il cui stesso aspetto diede a Ivan Ivanovic l'opportunità di dire che in tutta la sua razza e natura non c'era falsità: ora questo tipo purosangue mi sembrava essere un umiliazione di una persona; Come è possibile portare una persona a un tale tipo, a uno stato d'animo tale che nemmeno organicamente riesce a capire che tipo di feccia umana brulica attorno ai fori della sua carrozza? Come potrebbe una persona essere ridotta al tipo di questa feccia, di questa insignificanza, condannandosi ai lavori forzati, alla fame, alla sporcizia, alla sconfinata disperazione spirituale? Tutto questo è una terribile falsità per l'uomo, in tutte queste situazioni inappropriate si può solo vedere che l'“uomo” è accartocciato, sfigurato, “disonorato” nelle sue motivazioni umane; sfigurato dal bisogno di umiliarsi fino al livello di schiavo, fino a vendere il proprio corpo, al desiderio di suicidarsi, al bisogno di porre fine alla vita di qualcun altro uccidendo una persona uguale a sé, al bisogno di derubare una persona, al bisogno, infine, di ostentare un'estrema gentilezza. In tutto questo, cioè in tutto ciò che il tuo occhio può vedere, c'è una sola umiliazione, tutto il calpestio dell'uomo nell'uomo... E ci si sentiva malissimo per la sorte spirituale dell'uomo attuale, per lo storpio, e quindi costantemente rattristato, essendo della sua anima... E di tutto quello che pensavo fosse grazie all '"enigma della pietra", ha "raddrizzato" in me l'anima umana accartocciata dalla vita presente, mi ha fatto conoscere, non so come o in che modo, per la gioia e l'ampiezza di questo sentimento. Non il "corpo che ride", e non la "schiuma", e non il "bollente", e non lo "splendente" - ovviamente, non hanno raddrizzato e raddrizzato l'anima umana in quest'opera d'arte; è ovvio che l'autore della poesia non solo non ha padroneggiato tutta l'enormità dell'impressione, ma non si è nemmeno aggrappato al bordo di essa e, sedotto, per così dire, dal "titolo" di Venere, come se non poteva più fare a meno di glorificare la bellezza femminile anche senza il minimo motivo Fece ridere quella che non rideva, quella silenziosa si scioglieva e quella che non ribolliva ribolliva. E infatti come si può raffigurare il fascino della bellezza femminile (dopotutto questa è Venere!), se essa non canta, se non addolcisce con sé lo spettatore, facendo fremere questo corpo, rendendolo agitato di passione? Quali caratteristiche, quali colori per descrivere una donna, bellezza divina? E il signor Fet ha cantato tutto questo in modo così accurato, e tutto questo è completamente ingiusto, cioè non aveva il diritto di cantare solo questo.
Infatti, se parliamo di bellezza femminile, di bellezza del corpo femminile, di fascino “immutabile”, il semplice fatto che la Venere di Milo sia storpia e senza braccia non permette al poeta di annaspare e di afflosciarsi; proprio lì, nel corridoio che conduce alla Venere di Milo, vicino a quelle altre “Veneri” che ce ne sono tante, lo spettatore può certamente riflettere sulla nudità del corpo; lì i lineamenti femminili sono evidenziati con grande cura e risaltano innanzitutto agli occhi; Queste Veneri (anche famose) sono proprio adatte sia a sciogliersi che a ribollire, a ostentare un corpo ridente, e occhi, e mani, “in quella specie di patetica maniera” raffigurante gesti di pudore... Ecco, “quelle Veneri”, un dilettante
Il "fascino delle donne" troverà qui qualcosa da guardare e da cui stupirsi? Sì, per favore, guarda questa faccia! È possibile trovare esemplari viventi della bellezza del volto di una donna come questo, adesso, in questo preciso istante, proprio accanto, sugli Champs Elysées? Qui, sugli Champs-Élysées, si possono effettivamente incontrare corpi così ridenti, la cui femminilità può essere percepita da uno spettatore anche da lontano, nonostante non sia visibile alcuna nudità, è tutto coperto nel modo più accurato. Qui, nelle Veneri parigine, questa parte è disegnata in modo straordinario, ma che dire di questa? Guardate, ripeto, questo naso, questa fronte, questi... davvero, mi vergogno a dirlo, riccioli di capelli quasi contadini agli angoli della fronte... Positivamente adesso, proprio in questo momento a Parigi lì saranno migliaia e migliaia le dame che metteranno alla cintura la Venere di Milo parti della natura ridente.
A poco a poco mi sono finalmente convinto che il signor Fet, senza alcuna ragione, ma unicamente sotto l'impressione della parola "Venere", obbligandolo a glorificare il fascino femminile, ha cantato qualcosa che nella Venere di Milo non costituisce nemmeno un piccolo bordo nell'enormità complessiva dell'impressione che fa. Infatti, se l’artista voleva stupirci con la bellezza del corpo di una donna (che, secondo il signor Fet, si scioglie, fiorisce, ride e ribolle di passione), perché ha legato questo corpo “ai lombi”? Se hai un corpo, allora donalo tutto, interamente; qui una specie di tacco, splendente di “bellezza immutabile”, dovrebbe scioccare i comuni mortali. Ecco i nuovi scultori francesi, non solo “bellezza”, ma “verità”, “misericordia”,
“disperazione”: tutti sono raffigurati nella loro forma più nuda, senza copertura. Leggi nel catalogo: “Verità”, ma i tuoi occhi guardano nella direzione sbagliata... “Disperazione”… ti avvicini, guardi e pensi non alla “disperazione”, ma a “che donna. " .. disteso - come un beluga." E poi, essendosi dato il compito di accecarci con la bellezza immutabile del corpo di una donna, ridendo, ribollendo, sciogliendosi, vai avanti e avvolgila quasi fino in fondo, fino in fondo ai lombi! Cos'è questo, cosa ha guidato l'artista? Ma non è tutto: avendo avvolto il corpo della sua creazione "fino ai lombi", cosa ha dato in termini di bellezza femminile: il viso, la fronte, il naso, l'espressione degli occhi? E non importa con quanta attenzione seziona questa grande creatura dal punto di vista del “fascino femminile”, tu Ad ogni passo che fai, sarai convinto che il creatore di quest'opera d'arte avesse qualche altro obiettivo più alto. Sì, ecco perché (così cominciò a sembrarmi) ha chiuso la sua creazione fino ai lombi, per non dare allo spettatore il diritto di esprimere i soliti pensieri stereotipati, limitati dai limiti delle idee stereotipate sulla bellezza femminile. Aveva bisogno che gli uomini del suo tempo, di tutti i secoli e di tutte le nazioni catturassero eternamente e indistruttibilmente l'enorme bellezza dell'essere umano nei cuori e nelle menti, per far conoscere una persona - un uomo, una donna, un bambino, un vecchio uomo - con il sentimento di felicità di essere una persona, di mostrarci tutti e renderci felici con il visibile tutti noi con l'opportunità di essere belli - un obiettivo così grande possedeva la sua anima e guidava la sua mano. Ha preso ciò che gli serviva, sia nella bellezza maschile che in quella femminile, senza pensare al sesso, e forse anche all'età, e cogliendo in tutto questo solo l'umano; da questa diversa materia ha creato ciò che è vero nell'uomo, che costituisce il senso di tutta la sua opera, ciò che ora, proprio adesso, non è in nessuno, in niente e in nessun luogo, ma che è allo stesso tempo in ogni essere umano , attualmente simile ad un guanto spiegazzato piuttosto che ad uno stirato.
E il pensiero di quando, come, in che modo l'essere umano sarà raddrizzato ai limiti promessi dall'enigma di pietra, senza risolvere la questione, tuttavia attira nella tua immaginazione infinite prospettive di miglioramento umano, futuro umano e dà origine a una vita dolore nel tuo cuore per l'imperfezione della persona presente. L'artista ha creato per te un esempio di un essere umano come te, che ti consideri umano e vivi nel presente società umana, non puoi assolutamente immaginare di poter prendere la minima parte
l'ordine di vita in cui hai vissuto. La tua immaginazione si rifiuta di immaginare questo essere umano in una qualsiasi delle attuali posizioni umane senza disturbare la sua bellezza. Ma poiché distruggere questa bellezza, accartocciarla, paralizzarla nell'attuale tipo umano è una cosa impensabile, impossibile, allora il tuo pensiero, rattristato dall'infinita “valle” del presente, non può fare a meno di lasciarsi trasportare da un sogno in qualcosa di infinitamente futuro radioso. E il desiderio di raddrizzare, di liberare la persona presente paralizzata per questo futuro luminoso, che non ha nemmeno contorni definiti, sorge con gioia nell'anima.
Quindi, io, Tyapushkin, condannato con tutta la mia vita a non vivere una vita personale, ma a scomparire, a scomparire, a perdermi in qualche compito difficile non mio, ma del mio vicino, ero profondamente contento che un grande lavoro dell'arte mi ha rafforzato nel mio desiderio di allora di addentrarmi nella massa oscura della gente. Adesso, grazie a tutto quello che mi ha insegnato questa grande opera d'arte, so che posso e devo “andarci” secondo le mie forze: andrò lì e mi impegnerò perché le persone che cominciano a vivere facciano non lasciarsi umiliare fino al punto di quella “vera verità” che ha reso così felice Ivan Ivanovic in Europa! C'è infatti di che soffrire, non solo per preservare la propria dignità umana, essendo un lacchè, un bagnino, un mendicante, una cocotte, ma per umiliarsi al punto da dover sopportare tutte queste bruttezze!
... Quattro anni dopo ero di nuovo a Parigi e di nuovo “assetato”
sentire la “gioia” dell'esistenza, visitare il Louvre, ma, ahimè, non potevo farlo: ero già di nuovo accartocciato, accartocciato dalla mano forte, forte, inesorabile della realtà e sentivo che ora non potevo essere mi sono rimesso in sesto... Ho provato ad andare al Louvre, ma sono arrivato fino al cancello, ma mi vergognavo semplicemente di andare: "Perché dovrei andare a disturbarla invano? Tanto non ne verrà fuori niente, ma la metteresti solo in imbarazzo!..." Rimasi lì e andai alla biblioteca russa per godermi le notizie dei giornali sulle città e sui raccolti. E ora eccoli di nuovo - ma dove? in un remoto villaggio coperto di neve, in
in una capanna brutta e inospitale, nell'oscurità e nella malinconia di una silenziosa e languida notte invernale - ho ricordato un momento gioioso e l'ho rivissuto. Ci sono casi in cui gli arti spezzati dalla paralisi riprendono vita. Ora userò tutti i miei sforzi per non perdere la sensazione di risveglio il più a lungo possibile; Mi comprerò una fotografia, la appenderò qui al muro e, quando sarò distrutto, sarà pesante vita di campagna, La guarderò, ricorderò tutto, mi rallegrerò e... farò una tale "ovazione" al caposquadra volost Poluptichkin che inizierà a scarabocchiare rapporti con entrambe le mani!..