La vita nel villaggio per me un ragazzo. Scuola di immagini e idee eleganti. Scuola. Impressioni di Mosca e della vita rurale

15.06.2019

Ignaška dice:

- È un boscaiolo. Niente, glielo mostreremo.

Ma qualcosa di inquietante ... La foresta si sta oscurando. I tronchi dei pini erano illuminati misteriosamente dalla luna. La stufa si è spenta. Abbiamo paura di uscire per il sottobosco. La porta era chiusa a chiave. La maniglia della porta era legata con cinture di camicie a una stampella in modo che fosse impossibile aprire la porta, nel caso arrivasse il guardaboschi. Baba Yaga è ancora lì, è una cosa così disgustosa.

Restiamo in silenzio e guardiamo fuori dalla piccola finestra. E all'improvviso vediamo: alcuni enormi cavalli con un petto bianco, teste enormi stanno camminando ... e si fermano bruscamente e guardano. Questi enormi mostri, con corna simili a rami di alberi, erano illuminati dalla luna. Erano così enormi che ci siamo tutti bloccati dalla paura. E tacevano ... Camminavano senza intoppi su gambe magre. Le loro schiene erano abbassate. Ce ne sono otto.

"Questi sono alci..." disse Ignashka in un sussurro.

Abbiamo continuato a guardarli. E non mi è mai venuto in mente di sparare a queste bestie mostruose. I loro occhi erano grandi e un alce si avvicinò alla finestra. Il suo petto bianco brillava come neve sotto la luna. All'improvviso si precipitarono immediatamente e scomparvero. Abbiamo sentito il crepitio dei loro piedi, come se stessero rompendo noci. Questa è la cosa...

Non abbiamo dormito tutta la notte. E la luce è spuntata un po ', la mattina siamo tornati a casa.

IV

La vita nel villaggio era un piacere per me, ragazzo. Sembrava che non ci fosse e non potesse essere migliore della mia vita. Tutto il giorno sono nella foresta, in alcuni anfratti sabbiosi, dove nel fiume sono cadute erbe alte ed enormi abeti. Lì, con i miei compagni, mi sono scavato una casa in un precipizio, dietro i rami degli abeti caduti. Quale casa! Abbiamo rinforzato le pareti gialle di sabbia, il soffitto con bastoncini, posato rami di abeti, fatto, come animali, una tana, una stufa, posato una pipa, pescato pesce, tirato fuori una padella, fritto questo pesce insieme all'uva spina che sono stati rubati in giardino. Il cane non era più solo, Druzhok, ma quattro interi. I cani sono meravigliosi. Ci hanno custodito e ai cani, così come a noi, è sembrato che questa fosse la vita migliore che potesse essere, per la quale puoi lodare e ringraziare il Creatore. Che vita! Fare il bagno nel fiume; che tipo di animali abbiamo visto, non ce ne sono. Pushkin ha detto correttamente: "Ci sono tracce di animali invisibili su percorsi sconosciuti ..." C'era un tasso, ma non sapevamo cosa fosse un tasso: un grosso maiale speciale. I cani lo inseguivano e noi correvamo, volevamo prenderlo, insegnargli a vivere insieme. Ma non l'hanno preso, è scappato. È andato dritto a terra, è scomparso. Vita meravigliosa...

L'estate è passata. Le piogge sono arrivate, autunno. Gli alberi sono caduti. Ma era bello a casa nostra, che nessuno sapeva. Hanno riscaldato la stufa: era calda. Ma mio padre un giorno venne con un insegnante, un uomo alto e magro con una barbetta. Così secco e duro. Mi ha indicato: andare a scuola domani. Faceva paura. La scuola è qualcosa di speciale. E ciò che è spaventoso è sconosciuto, ma spaventoso è l'ignoto.

A Mytishchi, sull'autostrada, proprio all'avamposto, in una grande casa di pietra, su cui è scritta un'aquila, "Governo Volost". Nella metà sinistra della casa era situata, in un ampio vano, una scuola.

Le scrivanie sono nere. Gli studenti ci sono tutti. Preghiera alle icone. Profuma di incenso. Il sacerdote legge una preghiera e spruzza acqua. Andiamo alla croce. Ci sediamo ai banchi.

L'insegnante ci dà penne, penne, matite e quaderni e un libro - un libro meraviglioso: "Native Word" con immagini.

Noi, già alfabetizzati, siamo messi da un lato dei banchi, e i più giovani dall'altro.

La prima lezione inizia con la lettura. Arriva un altro insegnante, rubicondo, basso, allegro e gentile, e ordina di cantare dopo di lui.

Oh tu, volontà, mia volontà,
Sei il mio oro.
Will è un falco nel cielo,
Will è un'alba luminosa...
Non sei sceso con la rugiada,
Non sto vedendo in un sogno?
Ile fervente preghiera
Volato dal re.

Bella canzone. La prima volta che ho sentito. Nessuno è stato rimproverato qui.

La seconda lezione era di aritmetica. Dovevo andare alla lavagna e scrivere i numeri e quanto sarebbe stato l'uno con l'altro. Sbagliato.

E così l'insegnamento è iniziato ogni giorno. Non c'era niente di spaventoso a scuola, ma semplicemente meraviglioso. E così mi piaceva la scuola.

L'insegnante, Sergei Ivanovich, è venuto da mio padre per bere il tè e cenare. C'era un uomo serio. E tutti hanno detto cose complicate al padre, e mi è sembrato che suo padre gli avesse detto tutto sbagliato - non l'ha detto.

Ricordo che una volta che mio padre si ammalò, giaceva a letto. Aveva la febbre e la febbre. E mi ha dato un rublo e ha detto:

- Vai, Kostya, alla stazione e portami le medicine lì, quindi ho scritto un biglietto, mostralo alla stazione.

Sono andato alla stazione e ho mostrato il biglietto al gendarme. Mi disse, uscendo in veranda:

“Vedi, ragazzo, quella casetta laggiù, sul bordo del ponte. In questa casa vive un uomo che ha delle medicine.

Sono venuto in questa casa. È entrato. Sporco in casa. Alcuni valgono misure con avena, pesi, bilance, borse, borse, finimenti. Poi la stanza: un tavolo, ovunque tutto è ammucchiato, forzato. Un armadietto, sedie e al tavolo, accanto a una candela di sego, siede un vecchio con gli occhiali e c'è un grande libro. Sono andato da lui e gli ho dato un biglietto.

"Qui", dico, "sono venuto per la medicina".

Ha letto il biglietto e ha detto: "Aspetta". Andò all'armadietto, lo aprì, prese una piccola bilancia e mise sulla bilancia della polvere bianca dal barattolo, e mise delle piccole monete piatte nell'altro piatto della bilancia. Lo soppesò, lo avvolse in un pezzo di carta e disse:

- Venti copechi.

Ho dato un rublo. Andò a letto, e poi vidi che aveva un piccolo yarmulke dietro la testa. Per molto tempo ha fatto qualcosa, ha tirato fuori il resto e ho guardato il libro, non un libro russo. Alcuni grandi personaggi neri di fila. Un libro meraviglioso.

Quando mi ha dato il resto e la medicina, gli ho chiesto, indicando con il dito:

- Cosa c'è scritto qui, cos'è questo libro?

Mi ha risposto:

“Ragazzo, questo è un libro di saggezza. Ma dove tieni il dito, dice: "Temi soprattutto il cattivo-sciocco".

"Questo è il punto", ho pensato. E il caro pensiero: "Che tipo di sciocco è questo?" E quando sono venuto da mio padre, gli ho dato la medicina, che ha diluito in un bicchiere d'acqua, l'ha bevuta e si è accigliato - è chiaro che la medicina è amara - gli ho detto che ho preso la medicina da uno strano vecchio uomo che legge un libro, non russo, speciale, e mi ha detto che dice: "Temi più di tutto lo sciocco ladro".

- Dalla nonna - 2 - 3 - All'aperto - 2 - Vita di Mosca - 2 - 3 - I primi successi nella pittura - 2 - Insegnante Petr Afanasyevich - 2 - 3 - Ingresso a MUZhVZ - 2 - Professor E.S.Sorokin - 2 - SIMamontov - Lavora nei teatri imperiali - 2 - Michail Vrubel - 2 - 3 - Alexey Savrasov - 2 - ricordi d'infanzia - I miei predecessori - Illarion Pryanishnikov - Evgraf Sorokin - Vasily Perov - Alexey Savrasov - Vasily Polenova - Viaggio all'Accademia delle Arti - Risposte a domande sulla vita e sul lavoro - 2 - Valentin Serov - Fedor Chaliapin - Il consiglio di Korovin - Korovin sull'arte - 2

	Costante Korovin, 1893

Dobbiamo tornare a casa. Mio padre mi ha detto: "Vai a caccia", e mia madre ha quasi pianto dicendo: "È davvero una preghiera, è ancora un ragazzo". Sono io. Ho sparato all'anatra. Sì, ora posso nuotare attraverso questo fiume quando vuoi. Di cosa ha paura? Dice: "Andrà nella cachaura". Sì, esco, sono un cacciatore, ho sparato a un'anatra.
E sono tornato a casa con orgoglio. E sulla spalla portavo un'anatra appesantita.
Quando è tornato a casa, c'è stata una festa. Mio padre ha detto: "Ben fatto" - e mi ha baciato, e mia madre ha detto: "Porterà queste sciocchezze al punto che si perderanno e scompariranno ..."
«Non vedi», disse la madre al padre, «che sta cercando il Capo di Buona Speranza. Eh, - disse, - dov'è questo mantello ... Non vedi che Kostya cercherà sempre questo mantello. È impossibile. Non capisce la vita così com'è, vuole andare lì, lì. È possibile. Guarda, non impara niente.
Ogni giorno andavo a caccia con i miei amici. Insomma, tutto è per allontanarsi, per vedere posti nuovi, sempre più nuovi. E poi un giorno siamo andati lontano ai margini di una grande foresta. I miei compagni hanno portato con sé un cesto di vimini, si sono arrampicati nel fiume, l'hanno messo nell'acqua fino ai cespugli costieri, hanno battuto i piedi, come se spingessero il pesce fuori dai cespugli, hanno sollevato il cesto e vi si sono imbattuti piccoli pesci. Ma una volta schizzò un grosso pesce e nel cesto c'erano due grandi bottatrici scure. È stata una sorpresa. Abbiamo preso una pentola per il tè, abbiamo acceso un fuoco e abbiamo bollito le bottatrici. C'era un orecchio. "È così che si dovrebbe vivere", ho pensato. E Ignashka mi dice:
- Guarda, vedi, c'è una piccola capanna ai margini della foresta. In effetti, quando ci siamo avvicinati, c'era una piccola capanna vuota con una porta e una piccola finestra laterale - con il vetro. Siamo passati davanti alla capanna e poi abbiamo spinto la porta. La porta si aprì. Non c'era nessuno lì. Pavimento in terra. La capanna è bassa, in modo che un adulto raggiunga il soffitto con la testa. E per noi - giusto. Bene, che capanna, bellezza. In cima c'è la paglia, una piccola stufa in muratura. Ora il fuoco è stato acceso. Sorprendente. Caldo. Ecco il Capo di Buona Speranza. Qui è dove vivrò...
E prima abbiamo alimentato la stufa che faceva un caldo insopportabile nella capanna. Aprirono la porta, era autunno. Si stava già facendo buio. Tutto è diventato blu fuori.
C'era il crepuscolo. La foresta accanto era enorme. Silenzio...
E improvvisamente è diventato spaventoso. In qualche modo solo, abbandonato. È buio nella capanna e tutto il mese è uscito sul lato sopra la foresta. Penso: “Mia madre è partita per Mosca, non si preoccuperà. Andiamocene un po' da qui". Si sta molto bene qui nella capanna. Beh, semplicemente meraviglioso. Mentre le cavallette scoppiettano, c'è silenzio tutt'intorno, erbe alte e una foresta oscura. Enormi pini sonnecchiano nel cielo azzurro, su cui sono già apparse le stelle. Tutto si blocca. Uno strano suono lontano dal fiume, come se qualcuno stesse soffiando in una bottiglia: woo, woo...
Ignaška dice:
- È un boscaiolo. Niente, glielo mostreremo.
E qualcosa è inquietante... La foresta si sta oscurando. I tronchi dei pini erano illuminati misteriosamente dalla luna. La stufa si è spenta. Abbiamo paura di uscire per il sottobosco. La porta era chiusa a chiave. La maniglia della porta era legata con cinture di camicie a una stampella, in modo che non fosse possibile aprire la porta in caso di arrivo del guardaboschi. Baba Yaga è ancora lì, è una cosa così disgustosa.
Restiamo in silenzio e guardiamo fuori dalla piccola finestra. E all'improvviso vediamo degli enormi cavalli con un petto bianco, teste enormi, stanno camminando ... e si fermano bruscamente e guardano. Questi enormi mostri, con corna simili a rami di alberi, erano illuminati dalla luna. Erano così enormi che ci siamo tutti bloccati dalla paura. E tacevano ... Camminavano senza intoppi gambe magre... La loro parte posteriore era abbassata verso il basso. Ce ne sono otto.
- Questi sono alci ... - disse Ignashka in un sussurro.
Abbiamo continuato a guardarli. E non mi è mai venuto in mente di sparare a queste bestie mostruose. I loro occhi erano grandi e un alce si avvicinò alla finestra. Il suo petto bianco brillava come neve sotto la luna. All'improvviso si precipitarono immediatamente e scomparvero. Abbiamo sentito il crepitio dei loro piedi, come se stessero rompendo noci. Questa è la cosa...

Scuola. Impressioni di Mosca e della vita del villaggio

La vita nel villaggio era un piacere per me, ragazzo. Sembrava che non ci fosse e non potesse essere migliore della mia vita. Tutto il giorno sono nella foresta, in alcuni anfratti sabbiosi, dove nel fiume sono cadute erbe alte ed enormi abeti. Lì, con i miei compagni, mi sono scavato una casa in un precipizio, dietro i rami degli abeti caduti. Quale casa! Abbiamo rinforzato le pareti gialle di sabbia, il soffitto con bastoncini, posato rami di abeti, fatto, come animali, una tana, una stufa, posato una pipa, pescato pesce, tirato fuori una padella, fritto questo pesce insieme all'uva spina che sono stati rubati in giardino. Il cane non era più solo, Druzhok, ma quattro interi. I cani sono meravigliosi. Ci hanno sorvegliato e ai cani, così come a noi, è sembrato che questa fosse la vita migliore che potesse essere, per la quale puoi lodare e ringraziare il creatore. Che vita! Fare il bagno nel fiume; che tipo di animali abbiamo visto, non ce ne sono. Pushkin ha detto correttamente: "Ci sono tracce di animali invisibili su Sentieri sconosciuti ..." C'era un tasso, ma non sapevamo cosa fosse un tasso: un grosso maiale speciale. I cani lo inseguivano e noi correvamo, volevamo prenderlo, insegnargli a vivere insieme. Ma non l'hanno preso: è scappato. È andato dritto a terra, è scomparso. Vita meravigliosa...

Konstantin Korovin

La mia vita (raccolta)

Casa editrice AZBUKA®

Tutti i diritti riservati. Nessuna parte della versione elettronica di questo libro può essere riprodotta in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, inclusa la pubblicazione su Internet e reti aziendali, per uso privato e pubblico, senza l'autorizzazione scritta del proprietario del copyright.

La mia vita

Sono nato a Mosca nel 1861, il 23 novembre, in via Rogozhskaya, nella casa di mio nonno Mikhail Emelyanovich Korovin, mercante di Mosca della prima corporazione. Il mio bisnonno, Emelyan Vasilyevich, era della provincia di Vladimir, distretto di Pokrovsky, il villaggio di Danilov, che si trovava sull'autostrada di Vladimir. Allora non c'erano ferrovie e questi contadini erano cocchieri. Si diceva: "guidavano il cocchiere" e non erano servi.

Quando nacque il mio bisnonno, poi, secondo l'usanza, villaggi e villaggi situati lungo il tratto di Vladimir, alla nascita di un bambino, il padre uscì sulla strada e il primo che fu cacciato in esilio lungo questa strada, Vladimirka, ha chiesto un nome. Questo nome è stato dato al bambino nato. Come se lo facessero per la felicità, questo era un segno. Hanno chiamato quello nato con il nome di un criminale, cioè uno sfortunato. Questa era l'usanza.

Quando è nato il mio bisnonno, lungo Vladimirka stavano trasportando "Emelka Pugachev" in una gabbia con un grande convoglio, e il mio bisnonno si chiamava Yemelyan. Figlio di un cocchiere, Emelyan Vasilievich fu in seguito il gestore della tenuta del conte Bestuzhev-Ryumin, un decabrista giustiziato da Nicola I. La contessa Ryumin, privata dei diritti della nobiltà, dopo l'esecuzione del marito diede alla luce un figlio e morì di parto, e il figlio Mikhail fu adottato dal manager del conte Ryumin, Emelyan Vasilyevich. Ma aveva anche un altro figlio, anche lui Mikhail, che era mio nonno. Si diceva che la grande ricchezza di mio nonno gli arrivasse dal conte Ryumin.

Mio nonno, Mikhail Emelyanovich, era di statura enorme, molto bello, ed era alto quasi un sazhen. E mio nonno ha vissuto fino a 93 anni.

Ricordo la bella casa di mio nonno in via Rogozhskaya. Enorme palazzo con un ampio cortile; sul retro della casa c'era un immenso giardino che si apriva su un'altra strada, in Durnovsky Lane. E le vicine casette di legno si trovavano in ampi cortili, gli abitanti delle case erano cocchieri. E nei cortili c'erano stalle e carrozze di vari stili, dormitori, carrozze, in cui i passeggeri venivano portati da Mosca lungo le strade affittate dal governo dal nonno, lungo le quali guidava la carrozza da Mosca a Yaroslavl e Nizhny Novgorod.

Ricordo un grande salone in stile Impero, dove in alto c'erano balconi e nicchie rotonde che ospitavano musicisti che suonavano alle cene. Ricordo queste cene con dignitari, donne eleganti in crinoline, militari in commessa. Ricordo un nonno alto, vestito con una lunga redingote, con medaglie al collo. Era già un vecchio dai capelli grigi. Mio nonno amava la musica, e una volta un nonno era seduto in una grande sala, e un quartetto suonava al piano di sopra, e il nonno mi permetteva solo di sedermi accanto a lui. E quando la musica suonava, il nonno era pensieroso e, ascoltando la musica, piangeva, asciugandosi le lacrime con un grande fazzoletto, che tirava fuori dalla tasca della vestaglia. Mi sono seduto in silenzio accanto a mio nonno e ho pensato: "Il nonno sta piangendo, quindi è necessario".

Anche mio padre, Alexei Mikhailovich, era alto, molto bello, sempre ben vestito. E ricordo che indossava pantaloni scozzesi e una cravatta nera che gli copriva il collo alto.

Viaggiavo con lui su una carrozza che sembrava una chitarra: mio padre sedeva a cavalcioni di questa chitarra, e io mi sedevo davanti. Mio padre mi teneva mentre guidavamo. Il nostro cavallo era bianco, si chiamava Smetanka e l'ho nutrito con lo zucchero dal palmo della mia mano.

Ricordo una sera d'estate in cui i cocchieri cantavano canzoni nel cortile vicino. Mi piaceva quando i cocchieri cantavano, e mi sedevo con mio fratello Sergei e mia madre sotto il portico, con la mia tata Tanya, e ascoltavo le loro canzoni, a volte noiose, a volte accattivanti, con un fischio. Cantavano di lyubushka, di ladri.

Me l'hanno detto una volta le ragazze

Ci sono favole del vecchio erano ...

Una betulla sta vicino alla foresta di pini,

E sotto quella betulla, bugie ben fatte ...

Campanello della sera, campanello della sera

Quanti pensieri porta

Sulla patria, sulla terra natale ...

Non un sentiero nel campo era largo ...

Ricordo bene quando venne la sera tardi e il cielo era coperto dall'oscurità della notte, una grande cometa rossa, grande la metà della luna, apparve sul giardino. Aveva una lunga coda, ricurva, che irradiava scintille luminose. Era rossa e sembrava respirare. La cometa era terribile. Dissero che stava andando in guerra. Mi piaceva guardarla e ogni sera aspettavo, andavo a guardare il cortile dal portico. E amava ascoltare quello che dicono di questa cometa. E volevo sapere cos'è e da dove viene per spaventare tutti e perché lo è.

Attraverso le grandi finestre della casa, vedevo come a volte, trainato da quattro cavalli, un terribile carro, alto, con ruote di legno, percorreva Rogozhskaya Street. Impalcatura. E al piano di sopra sedevano due persone in abiti grigi da prigioniero, con le mani legate dietro. Portavano prigionieri. Sul petto di ciascuno pendeva una grande tavola nera legata al collo, sulla quale era scritto in bianco: Il ladro è un assassino. Mio padre mandava con un custode o un cocchiere a consegnare ciambelle o panini allo sventurato. Questo è stato probabilmente fatto in questo modo per misericordia verso i sofferenti. I soldati del convoglio hanno messo questi regali in una borsa.

D'estate bevevano il tè nel gazebo del giardino. Gli ospiti sono venuti. Mio padre visitava spesso i suoi amici: il dottor Ploskovitsky, l'investigatore Polyakov e ancora un giovane Latyshev, l'artista Lev Lvovich Kamenev e l'artista Illarion Mikhailovich Pryanishnikov, un giovanissimo che amavo moltissimo, mentre mi organizzava nella sala, ribaltando il tavolo e coprendolo con le tovaglie, la nave "Fregata" Pallas "". E sono salito lassù e ho cavalcato nella mia immaginazione attraverso il mare, fino al Capo di Buona Speranza. Mi è piaciuto molto.

Mi piaceva anche guardare quando mia madre aveva scatole di colori diversi sul tavolo. Che belle scatole e inchiostri da stampa, multicolori. E lei, stendendole su un piatto, con un pennello ha disegnato nell'album immagini così belle - l'inverno, il mare - tanto che sono volato da qualche parte in paradiso. Anche mio padre disegnava con una matita. Molto bene, dicevano tutti, sia Kamenev che Pryanishnikov. Ma mi piaceva di più il modo in cui mia madre dipingeva.

Mio nonno Mikhail Emelyanovich era malato. Si sedeva vicino alla finestra in estate e le sue gambe erano coperte da una coperta di pelliccia. Anche mio fratello Sergei e io ci siamo seduti con lui. Ci amava moltissimo e mi ha pettinato con un pettine. Quando un venditore ambulante camminava lungo Rogozhskaya Street, il nonno lo chiamava per mano e il venditore ambulante veniva. Ha comprato tutto: pan di zenzero, noci, arance, mele, pesce fresco. E dalle donne, che portavano grandi scatole bianche con i giocattoli e le disponevano davanti a noi, mettendole per terra, anche il nonno comprava tutto. È stata una gioia per noi. Ofeni non aveva niente! E lepri con un tamburo, e fabbri, orsi, cavalli, mucche che muggivano e bambole che chiudevano gli occhi, un mugnaio e un mulino. C'erano giocattoli con la musica. Poi li abbiamo rotti con mio fratello, quindi volevamo sapere cosa c'era dentro.

Mia sorella Sonya si ammalò di pertosse e mia madre mi portò dalla tata Tanya. Ecco dove andava bene ... Era completamente diversa. Piccola casa di legno. Ero malato a letto. Log pareti e soffitto, icone, lampade. Tanya è vicino a me e sua sorella. Notevole, gentile ... Il giardino è visibile dalla finestra in inverno con la brina. Il letto si sta scaldando. Tutto è semplice come dovrebbe essere. Arriva il dottor Ploskovitsky. Ero sempre felice di vederlo. Mi prescrive droghe: pillole in scatole così carine, con immagini. Tali immagini che nessuno disegnerà così, ho pensato. Spesso veniva anche la mamma. In cappello e crinolina, elegante. Mi ha portato uva, arance. Ma mi ha proibito di darmi molto da mangiare e lei stessa ha portato solo zuppa di gelatina, caviale granulare. Il dottore non mi ha detto di nutrirmi perché avevo la febbre alta.

Ma quando mia madre se ne andò, la mia tata Tanya disse:

- Quindi l'orca assassina (sono io - orca assassina) verrà uccisa.

E mi hanno dato da mangiare un maiale arrosto, un'oca, dei cetrioli, e dalla farmacia mi hanno portato anche una caramella lunga, si chiamava “pelle di ragazza”, per la tosse. E ho mangiato tutto. E "la pelle della ragazza" dalla tosse senza contare. Solo Tanya non mi ha detto di dire a mia madre che mi stavano dando da mangiare un maialino e non un gugu sulla "pelle di fanciulla". E non ho detto niente. Ho creduto a Tanya e avevo paura, come diceva sua sorella Masha, che se non avessi mangiato mi avrebbero ucciso completamente. Non mi è piaciuto.

E sulle scatole - immagini ... Ci sono montagne, abeti, pergole. Tanya mi ha detto che tali piante crescono non lontano da Mosca. E ho pensato: appena mi riprenderò, ci andrò a vivere. C'è il Capo di Buona Speranza. Quante volte ho chiesto a mio padre di andare. No, nessuna fortuna. Vado io stesso - aspetta. E Tanya dice che il Capo di Buona Speranza non è lontano, dietro il Monastero dell'Intercessione.

Ma all'improvviso arrivò la madre, non sana di mente. Gridare forte. Si è scoperto che la sorella di Sonia era morta.

- Che cos'è: come è morta, perché? ..

E ho ruggito. Non ho capito come possa essere. Che cos'è: morto. Così carina, la piccola Sonya è morta. Non è necessario. E ho pensato e mi sono rattristato. Ma quando Tanya mi ha detto che ora ha le ali e vola con gli angeli, mi sono sentito meglio.

Quando arrivò l'estate, in qualche modo mi accordai con mia cugina, Varya Vyazemskaya, per andare al Capo di Buona Speranza, e uscimmo dal cancello e camminammo lungo la strada. Andiamo, vediamo: un grande muro bianco, alberi e dietro il muro sotto il fiume. Poi di nuovo in strada. Acquista con frutta. È entrato e ha chiesto delle caramelle. Ci hanno dato, chiesto di chi fossimo. Abbiamo detto e siamo andati avanti. Una specie di mercato. Ci sono anatre, galline, maialini, pesci, negozianti. All'improvviso una donna grassa ci guarda e dice:

- Perche sei solo?

Le ho raccontato del Capo di Buona Speranza, e lei ci ha preso per mano e ha detto:

- Andiamo.

E ci ha portato in un cortile sporco. Mi ha portato in veranda. La sua casa è così brutta, sporca. Ci fece sedere al tavolo e ci mise davanti una grande scatola di cartone, dove c'erano fili e perline. Mi sono piaciute molto le perline. Ha portato altre donne, tutti ci guardavano. Ci ha dato il pane per il tè. Le finestre erano già buie. Poi ci ha vestito con caldi scialli lavorati a maglia, ha portato me e mia sorella Varya in strada, ha chiamato un taxi, ci ha fatto salire ed è venuta con noi. Siamo arrivati \u200b\u200bin una casa grande, sporca, spaventosa, una torre-torre, e un uomo sale le scale: un soldato. Molto spaventoso. La sorella piangeva. Salimmo le scale di pietra fino a questa casa. Ci sono alcune persone spaventose là fuori. Soldati con le pistole, con le sciabole, gridano, imprecano. Un uomo è seduto al tavolo. Vedendoci, si alzò da tavola e disse:

- Eccoli.

Avevo paura. E un uomo con una sciabola - meraviglioso, come una donna - ci ha portato fuori, e anche la donna è andata. Li abbiamo messi nei taxi e siamo partiti.

"Guarda le frecce, sparite... non voci", sentii dire alla donna l'uomo con la sciabola.

Ci hanno portato a casa. Padre e madre, molte persone in casa, il dottor Ploskovitsky, Pryanishnikov, molti estranei. Ecco le mie zie, gli Zanegin, gli Ostapov: tutti sono contenti di vederci.

- Dove sei andato, dov'eri? ..

Un uomo con una sciabola bevve da un bicchiere. La donna che ci ha trovati parlava molto. Quando un uomo con una sciabola se ne andò, chiesi a mio padre di lasciarlo e gli chiesi di darmi una sciabola, beh, almeno tirala fuori e guarda. Oh, vorrei avere una tale sciabola! Ma non me lo diede e rise. Ho sentito che si parlava molto di eccitazione e di tutto su di noi.

- Ebbene, hai visto, Kostya, il Capo di Buona Speranza? mi chiese mio padre.

- Sega. Solo che è dall'altra parte del fiume, là. Non ci sono ancora arrivato, dissi.

Ricordo che tutti ridevano.

Un inverno mio nonno mi portò con sé. Superammo il Cremlino, attraversammo il ponte sul fiume e arrivammo al grande cancello. C'erano edifici alti. Smontammo dalla slitta e andammo in cortile. C'erano fienili in pietra con grandi porte di ferro. Il nonno mi prese la mano e scendemmo i gradini di pietra fino al seminterrato. Siamo entrati nella porta di ferro e ho visto una sala di pietra con volte. Le lampade erano appese e i tatari in pelliccia con yarmulke si fecero da parte. Nelle loro mani c'erano valigie con motivi fatti di tessuto per tappeti. Alcune altre persone che mio nonno conosceva: Kokorev, Chizhov, Mamontov. Indossavano cappelli e cappotti caldi e buoni con il collo di pelliccia. Il nonno li salutò. Mi hanno guardato e hanno detto: "Nipote".

In mezzo alla cantina c'era un grande baule, giallo, di ferro, rilegato, con bottoni. Il petto è lucido e modellato. Uno di loro ha inserito la chiave nella serratura e ha aperto il coperchio. Quando il coperchio è stato sollevato, il baule ha emesso suoni come musica. Da esso Kokorev tirò fuori grossi fasci di cartamoneta legati con spago e li gettò nei sacchi di tartari adatti. Quando la borsa di un tartaro fu piena, ne venne un altro e gliela misero anche lui. E Mamontov ha scritto sul muro con il gesso, dicendo: “Milioni quattrocentomila. Due milioni e centoquarantamila. Seicentomila Un milione e trecentomila. I tartari sono usciti con le borse, poi hanno chiuso a chiave tutto, sia il baule che le porte, e siamo partiti. Il nonno è salito sulla slitta con Mamontov e mi ha messo in ginocchio. Mamontov disse al caro nonno, indicandomi:

- Ragazzo Alessio. Lo ami, Mikhail Emelyanovich ...

Il nonno rise e disse:

- Sì, come non amarli ... E chi, cosa succederà dopo - chissà. La vita va avanti, tutto cambia. Non è niente ragazzo. Ama la musica... Ascolta, non si annoia. Gli chiedi dov'è il Capo di Buona Speranza. Una volta uscì di casa per cercarlo, un mantello. Cosa è successo alla madre, al padre. L'intera polizia ha cercato a Mosca. Trovato ... Il ragazzo è curioso.

Stavano parlando di me.

Siamo arrivati alla grande casa bianca. Salimmo le scale fino alla grande sala. Tutti i tavoli. La gente si siede ai tavoli, molti in camicia bianca. I pasti sono serviti. E ci siamo seduti a tavola. Servivano frittelle e caviale nelle barbabietole. Mi hanno messo una frittella e un caviale di barbabietola con un cucchiaio. E guardo: uno con una camicia bianca porta un grosso albero. L'ho inserito in una cosa così strana, come una cassettiera con gli occhiali, e ho girato la maniglia di lato. Questa cosa ha giocato. E dietro il vetro qualcosa girava. Molto interessante. E sono andato a vedere.

Poi il nonno, caro nonno gentile, prese e morì. Tanya me l'ha detto stamattina. Sono rimasto sorpreso e ho pensato: perché è così? E ho visto nell'atrio un grande ponte di bara, c'è un nonno, pallido, i suoi occhi sono chiusi. Intorno alle candele, fumi, fumo. E tutti cantano. Molti, molti in caftani dorati. Così male, che cos'è? Così male... Così dispiaciuto per mio nonno... E non abbiamo dormito tutta la notte. E poi lo hanno portato in cortile e tutti hanno cantato. Alla gente, alla gente... che orrore. E tutti hanno pianto, e io ... Il nonno è stato portato per strada. Sono andato con mio padre e mia madre a prendere mio nonno. Lo hanno portato via ... Siamo arrivati \u200b\u200bin chiesa, abbiamo cantato di nuovo e poi abbiamo calato il nonno nella fossa, lo abbiamo seppellito. È impossibile... E non riuscivo a capire cosa fosse. Nessun nonno. È triste. Ho pianto tutto il tempo, e mio padre ha pianto, e mio fratello Sergey, e mia madre, e le mie zie, e la mia tata Tanya. Ho chiesto all'impiegato Echkin, vedendolo in giardino, perché mio nonno è morto. E dice:

- Dio l'ha preso.

Penso: come questa cosa ... ho preso anche suor Sonya. Perché ne ha bisogno? .. E ci ho pensato davvero. E quando lasciò il giardino, dal portico vide un enorme splendore luminoso nel cielo: una croce. Ho urlato. Mia madre è venuta fuori da me. Io parlo:

- Aspetto…

La croce si è sciolta.

vedi la croce...

La mamma mi ha portato a casa. Questa è l'unica visione che ricordo nella mia vita. Non è mai successo di nuovo.

Da ragazzo di sei anni, non sapevo e non capivo cosa significasse che mio padre era uno studente e si era laureato all'Università di Mosca. Questo l'ho scoperto dopo. Probabilmente me l'hanno detto. Ma ricordo come i giovani venivano da mio padre, e anche non proprio giovani, ma più grandi di mio padre - tutti questi erano suoi compagni - studenti. D'estate facevano colazione nel nostro padiglione in giardino e vi trascorrevano allegramente il loro tempo. Lì si radunarono anche altri amici di mio padre, tra cui il dottor Ploskovitsky, l'investigatore forense Polyakov, Latyshev e Pryanishnikov. Lì ho sentito che cantavano e alcuni frammenti di queste canzoni sono rimasti nella mia memoria:

Dall'alba all'alba

Basta accendere le luci

Una sfilza di studenti

Barcollano.

Gli studenti erano persone speciali. Vestita in modo speciale. Con i capelli lunghi, chi in camicette scure e chi in redingote, tutti con i capelli folti, grossi bastoni in mano, con il collo attorcigliato da cravatte scure. Non erano come gli altri nostri conoscenti e i miei parenti. E mio padre si vestiva in modo diverso.

Sul muro del gazebo c'era scritto col gesso:

A due teste - emblema, base

Tutti assassini, idioti, ladri.

Oppure hanno cantato. Tutti dei canti speciali, completamente diversi dai canti dei cocchieri.

Lo Stato piange

Tutta la gente sta piangendo

Viene nel nostro regno

Costantino è un mostro.

Ma il Re dell'Universo,

Dio dei poteri superiori

benedetto re

Ha consegnato la lettera.

Lettura del manifesto,

Il Creatore ebbe pietà.

Ci ha dato Nicola...

Quando passò nell'eternità,

Il nostro indimenticabile Nicholas, -

Apparso a Pietro Apostolo,

In modo che apra la porta del paradiso.

"Chi sei?" gli chiese il custode delle chiavi.

"Come chi? Famoso zar russo!

"Tu sei il re, quindi aspetta un po',

Sai che la strada per il paradiso è difficile

Inoltre, le porte del paradiso

Si restringe, vedi - tenuta.

“Sì, cos'è tutta questa marmaglia?

Re o gente comune?

"Non hai riconosciuto il tuo! Dopotutto, questi sono russi

I tuoi nobili senz'anima,

E questi sono contadini liberi,

Hanno fatto tutti il giro del mondo

E i poveri sono venuti da noi in paradiso.

Allora Nicholas pensò:

"Quindi è così che raggiungono il paradiso!"

E scrive a suo figlio: “Caro Sasha!

La nostra sorte in paradiso è cattiva.

Se ami i tuoi sudditi -

La ricchezza li distruggerà solo,

E se vuoi entrare in paradiso -

Quindi lasciali tutti nel mondo!

È stato difficile per me superare questi stati d'animo e pensieri speciali di queste persone, studenti. Mi sembravano speciali, in qualche modo diversi. Il loro aspetto, le lunghe discussioni, l'andatura e la parola stessa erano diversi e mi impressionarono con una strana irrequietezza. Ho visto come il manager di mio padre, che veniva ogni mattina nell'ufficio di mio padre, riferiva a lungo qualcosa, contava sui conti, portava e portava via dei fogli: questo Echkin guardava con rabbia i conoscenti di suo padre, gli studenti. Studenti, coetanei del padre, portavano libri al padre, leggevano insieme. Anche mio padre aveva molti libri e leggeva molto. Gli studenti litigavano la sera quando andavo a letto. Ho sentito che parlavano spesso di servitù, ho sentito le parole "costituzione", "libertà", "tirannia" ...

Un giorno andò da suo padre un uomo alto, dai capelli scuri con una scriminatura in mezzo. Era un professore universitario, al quale il padre mostrò un piccolo ritratto, anche lui di una brunetta. Il professore lo guardò. Questo ritratto era con mio nonno, Mikhail Emelyanovich, nella sua camera da letto, ed era appeso al muro davanti al letto. Ho chiesto a Echkin che tipo di ritratto fosse e chi fosse questo zio. Echkin mi ha risposto che si trattava di un conteggio degradato.

Sarà imparentato con te. E per quanto riguarda gli studenti - Dio li benedica ... Solo i soldi vengono ritirati da tuo padre. Peccato, - disse Echkin.

Non ho mai visto mio nonno con loro, né Lev Kamenev, né le mie zie, né i Volkov, né gli Ostapov. E mia nonna da parte di mia madre veniva raramente a trovarci, e gli Alekseev non parlavano mai né erano con questi studenti. Ho visto mio padre prendere soldi dal portafogli e darli a gente con i capelli lunghi. Avevano una specie di occhi acuti, sembravano severi. Erano vestiti male, sporchi, stivali alti, non puliti, capelli non tagliati.

"Questi sono tutti studenti", mi ha detto Tata Tanya, sospirando.

Mio padre aveva una grande biblioteca e spesso portava libri. Mi piaceva guardarli, dove c'erano le foto. Ha parlato molto del libro che aveva letto con i suoi conoscenti e ha discusso molto.

Un giorno mio padre raccontava con entusiasmo a mia madre di Latyshev, che aveva smesso di farci visita. Mi piaceva. Era un uomo così tranquillo e gentile. Ma ho sentito dalla conversazione che è stato arrestato ed esiliato in Siberia. Mio padre andò al carcere e un giorno mi portò con sé. E siamo arrivati a un enorme edificio. Ampi corridoi. E c'erano soldati vestiti di nero, e tenevano le loro sciabole sulle spalle. Era qualcosa di terribile. Poi siamo stati condotti attraverso uno stretto corridoio e ho visto un lungo reticolo, spesse sbarre di ferro. E lì dietro le sbarre c'era Latyshev. Suo padre gli porse un pacco di viveri - c'erano pane e prosciutto - e gli parlò attraverso le sbarre. Poi siamo tornati indietro e abbiamo lasciato questa casa terribile. È stato particolarmente spiacevole per me che attraverso le sbarre molte persone urlassero e parlassero con le persone che c'erano dietro. Questo mi ha influenzato molto e ho chiesto a mia madre, la tata Tanya, nonna, ma nessuno mi ha risposto. Mio padre una volta mi ha risposto che Latyshev non era da biasimare ed è stato tutto inutile.

"Non capisci", mi disse.

Ho visto che mio padre era sconvolto e ricordo che disse a mia madre che non ci si poteva fidare di Echkin.

Tutti mi stanno ingannando. Non voglio fare causa, lo odio. Non hanno onore.

Anche la madre era sconvolta. Andò da sua madre, Ekaterina Ivanovna, e portò con sé me e mio fratello. La casa di nonna Ekaterina Ivanovna era così bella. Stanze tappezzate, fiori alle finestre in ceste, cassettoni panciuti di mogano, vetrini di porcellana, vasi d'oro sotto vetro, con fiori. Tutto è così bello. Dipinti... Le coppe all'interno sono dorate. Deliziosa marmellata di mele cinese. Un tale giardino dietro un recinto verde. Queste mele cinesi sono cresciute lì. La casa fuori è verde con persiane. La nonna è alta, con un mantello di pizzo, un vestito di seta nera. Ricordo come le mie zie, i Sushkin e gli Ostapov, bellissime, in magnifiche crinoline, e mia madre suonava grandi arpe d'oro. C'erano molti visitatori. Tutti gli altri, in qualche modo diversi da questi studenti e dal dottor Ploskovitsky. Tutti ospiti intelligenti. E a tavola i piatti erano serviti da servitori in guanti, ei cappelli delle donne erano grandi con nastri eleganti. E si allontanarono dall'ingresso in carrozza.

Nel cortile di casa nostra, dietro il pozzo vicino al giardino, viveva un cane in un canile - una casa così piccola, e in essa una feritoia rotonda. Viveva un grosso cane peloso. Ed era legata con una catena. Questo è quello che mi è piaciuto. E il cane è così buono, il suo nome era Druzhok. Ad ogni cena le lasciavo ossa e chiedevo pezzi di qualcosa, poi le portavo via e davo da mangiare a Druzhok. E lascialo fuori dalla catena. Lo fece entrare in giardino e nel gazebo. Il mio amico mi amava e all'incontro mi mise le zampe sulle spalle, il che mi fece quasi cadere. Mi ha leccato dritto in faccia con la lingua. Il mio amico amava anche mio fratello Seryozha. Druzhok sedeva sempre con noi sotto il portico e mi posava la testa sulle ginocchia. Ma non appena qualcuno è entrato nel cancello, Druzhok si è rotto a capofitto, con rabbia si è precipitato contro la persona in arrivo e ha abbaiato in modo che fosse impossibile spaventare tutti.

Druzhok era freddo in inverno. In silenzio, senza dirlo a nessuno, l'ho condotto attraverso la cucina nella mia stanza, al piano di sopra. E dormiva accanto al mio letto. Ma mi era proibito; non importa come ho chiesto a mio padre, mia madre, non ne è venuto fuori niente. Hanno detto: non puoi. L'ho detto al mio amico. Ma sono comunque riuscito a portare Druzhok nella mia stanza e a nasconderlo sotto il letto.

Il mio amico era molto irsuto e grosso. E un'estate io e mio fratello Seryozha abbiamo deciso di tagliargli i capelli. E lo tagliarono in modo da farne un leone: lo tagliarono a metà. Il mio amico è uscito un vero leone e hanno iniziato a temerlo ancora di più. Il panettiere che veniva la mattina, che portava il pane, si lamentava che era impossibile camminare, perché Druzhok veniva deluso: dopotutto, un puro leone si precipita. Ricordo mio padre che rideva: amava anche i cani e tutti i tipi di animali.

Una volta comprò un cucciolo d'orso e lo mandò a Borisovo, non lontano da Mosca, vicino a Tsaritsyn, dall'altra parte del fiume Moscova. C'era una piccola tenuta di mia nonna, c'era un cottage estivo dove vivevamo d'estate. Cucciolo d'orso Verka - perché si chiamava così? - presto è cresciuto da me ed è stato straordinariamente gentile. Ha giocato con me e mio fratello in una palla di legno sul prato davanti alla dacia. Capriola, e noi siamo con lei. E di notte dormiva con noi e in qualche modo gorgogliava particolarmente, con un suono speciale che sembrava provenire da lontano. Era molto affettuosa, e mi sembra che pensasse a noi, che eravamo cuccioli. Tutto il giorno e la sera abbiamo giocato con lei vicino alla dacia. Giocavano a nascondino, rotolavano a testa in giù giù per la collina vicino alla foresta. In autunno, Verka era diventata più alta di me e un giorno io e mio fratello andammo a Tsaritsyn con lei. E lì si arrampicò su un enorme pino. Alcuni residenti estivi, vedendo un orso, si sono emozionati. E Verka, non importa quanto la chiamassi, non veniva dal pino. Alcune persone, capi, sono venuti con una pistola e volevano spararle. Sono scoppiato in lacrime, ho implorato di non uccidere Verka, l'ho chiamata disperata e lei è scesa dal pino. Io e mio fratello l'abbiamo portata a casa, a casa nostra, e anche i capi sono venuti da noi e ci hanno proibito di tenere l'orso.

Ricordo che era il mio dolore. Ho abbracciato Verka e ho pianto ardentemente. E Verka mormorò e mi leccò la faccia. È strano che Verka non si sia mai arrabbiata. Ma quando l'hanno inchiodata in una scatola per portarla a Mosca su un carro, Verka ruggì come una terribile bestia, ei suoi occhi erano piccoli, bestiali e malvagi. Verka fu portata a Mosca in una casa e collocata in una grande serra in giardino. Ma poi Druzhok è completamente impazzito: ha abbaiato e ululato incessantemente. "Come posso conciliare questo Druzhka con Verka", ho pensato. Ma quando io e mio fratello abbiamo preso Druzhka e l'abbiamo portato in giardino alla serra dove si trovava Verka, Verka, vedendo Druzhok, era disperatamente spaventato, si è precipitato sulla lunga stufa di mattoni della serra, ha abbattuto i vasi di fiori e ci è saltato sopra la finestra. Era fuori di sé. Druzhok, vedendo Verka, ululò e strillò disperatamente, gettandosi ai nostri piedi. "Questa è la storia", ho pensato. "Perché hanno paura l'uno dell'altro?" E non importa quanto io e mio fratello abbiamo cercato di calmare Verka e Druzhka, non ne è venuto fuori nulla. Druzhok si precipitò alla porta per allontanarsi da Verka. Era chiaro che non si piacevano. Verka era grande quasi il doppio di Druzhok, ma aveva paura del cane. E questo è andato avanti per tutto il tempo. Il mio amico era preoccupato che un orso viva nel giardino della serra.

Un bel giorno, al mattino, un agente di polizia venne da mio padre e gli disse che aveva ricevuto un ordine per arrestare l'orso e mandarlo al canile per ordine del governatore. È stata una giornata disperata per me. Sono venuto alla serra, ho abbracciato, accarezzato Verka, le ho baciato il muso e ho pianto amaramente. Verka fissava intensamente con occhi di animale. Qualcosa pensava ed era preoccupato. E la sera sono venuti i soldati, le hanno legato le gambe, il viso e l'hanno portata via.

Ho pianto tutta la notte e non sono andato in giardino. Avevo paura di guardare la serra, in cui Verka non c'era più.

Quando sono andato con mia madre da mia nonna, le ho raccontato il mio dolore. Lei, rassicurandomi, ha detto: "Kostya, le persone sono cattive, le persone sono molto cattive". E mi sembrava, davvero, che le persone dovessero essere malvagie. Conducono altre persone lungo la strada con le sciabole sguainate. Quelli vanno così infelici. E l'ho detto anche a mia nonna. Ma lei mi ha detto che queste persone sfortunate, guidate da accompagnatori, sono anche persone molto cattive e non buone. Ci ho pensato e mi sono chiesto cosa significa e perché lo è. Perché sono cattivi. Questa è la prima cosa che ho sentito sulle persone malvagie, in qualche modo mi ha messo in ombra e mi ha preoccupato. È davvero dove c'è tutta questa musica, ci sono davvero persone simili lì. Non può essere che lì, dietro questo giardino, dove il sole tramonta e c'è una serata così bella, dove nuvole rosa turbinano in un bel cielo, dove c'è il Capo di Buona Speranza, ci fossero persone malvagie. Dopotutto, questo è stupido e disgustoso. Non può essere così, una persona non può essere arrabbiata lì. Non ci sono queste persone che dicono “dannazione”, “vai al diavolo”, quelli che dicono questo sono sempre vicino a mio padre. No, non ci sono e non saranno ammessi lì. Non puoi dire "maledetto" lì. C'è musica e nuvole rosa.

Mi piaceva molto mia nonna. C'era uno stato d'animo completamente diverso, diverso. La nonna stessa e gli ospiti erano amichevoli quando parlavano, si guardavano negli occhi, parlavano a bassa voce, non c'erano controversie così aspre - la nonna in qualche modo era d'accordo. Così semplice. E a casa nostra, quelli intorno a mio padre erano sempre in qualche modo in disaccordo con nulla. Hanno gridato: "non quello", "sciocchezze", "uova alla coque". Spesso ho sentito la parola "dannazione": "beh, al diavolo lui", "dannazione". Nessuno ha imprecato dalla nonna. Poi la nonna aveva questa musica quando suonavano le arpe; ascoltato in silenzio; gli ospiti erano ben vestiti, grandi crinoline, i capelli delle donne erano magnifici e profumavano di profumo. Camminavano senza rumore con i loro stivali alti; uscendo, tutti mi salutarono. A cena la nonna non mangiava kvas e non batteva bicchieri di vino, non beveva, non si sedeva appoggiata al tavolo con i gomiti. Quindi era in qualche modo pulito, riordinato. Non c'erano libri o giornali in giro. La musica delle arpe è così bella, e mi sembrava che questa musica fosse come il cielo azzurro, le nuvole della sera che camminavano sul giardino, i rami degli alberi che scendevano fino al recinto, dove l'alba si levava rosa nel sera, e là dietro questo giardino, lontano, da qualche parte c'è un Capo di Buona Speranza. Ho sentito con mia nonna che esiste un Capo di Buona Speranza. Non abbiamo avuto quella sensazione. Qualcosa era maleducato, e mi sembrava che tutti stessero rimproverando qualcuno, qualcosa non andava, qualcuno era da incolpare ... Non c'era questo gratificante, distante, bello, che c'è, che verrà, desiderato, gentile. E quando sono tornato a casa, ero triste. Gli studenti verranno, grideranno: "Cos'è Dio, dov'è, Dio?" E qualche studente dirà: "Non credo in Dio..." E i suoi occhi sono torbidi, arrabbiati, spenti. Ed è maleducato. E mi sento un estraneo. Non sono niente. Nessuno si avvicinerà, non mi dirà: "Ciao". E diranno a mia nonna, chiederanno: "Cosa stai imparando?" Mostra un libro illustrato. Quando mia madre dipingeva, mi sentivo vicino a mia madre, proprio come mia nonna. E nelle immagini che disegnava mia madre, mi sembrava che stesse disegnando tutto questo dov'è il Capo di Buona Speranza. Quando passo la notte con mia nonna, mia nonna mi dice di leggere le preghiere in ginocchio a letto e pregare Dio, dopodiché vado a letto. A casa non mi dicono niente. Diranno: "Vai a letto" - e niente di più.

Anche le mie zie, che visitano la casa di nostro nonno a Rogozhskaya, sono diverse: grasse, con gli occhi neri. E le loro figlie, giovani, magre, pallide, timide, hanno paura di dirlo, imbarazzate. "Che persone diverse", ho pensato. "Perché?"

Zia Alexeyeva venne a sedersi su una poltrona nell'ingresso e pianse amaramente, asciugandosi le lacrime con un fazzoletto di pizzo. Ha detto in lacrime che Annushka ha versato nasturzi - annaffiando e annaffiando. Ho pensato: “Che zia meravigliosa. Per cosa stai piangendo?"

L'altra mia zia, ricordo, disse di mia madre: “Beloruchka. Non sa ancora dove viene versata l'acqua nel samovar e dove sono poste le braci. E ho chiesto a mia madre dove vengono messi i carboni nel samovar. La mamma mi guardò sorpresa e disse: "Andiamo, Kostya". Mi ha portato nel corridoio e mi ha mostrato il giardino attraverso la finestra.

Inverno. Il giardino era coperto di brina. Ho guardato: in effetti, era così bello: tutto è bianco, soffice. Qualcosa di nativo, fresco e pulito. Inverno.

E poi mia madre ha dipinto quest'inverno. Ma non è successo. C'erano motivi di rami coperti di neve. È molto difficile.

“Sì”, mia madre era d'accordo con me, “questi modelli sono difficili da realizzare.

Poi ho anche iniziato a disegnare e non ne è venuto fuori niente.

Dopo la morte di mio nonno nella casa di Rogozhskaya Street, tutto è gradualmente cambiato. Sono rimasti pochi cocchieri. I loro canti non si udivano più la sera e le stalle erano vuote. C'erano enormi dormitori coperti di polvere; tristi e vuoti erano i cortili dei cocchieri. L'ufficiale giudiziario Echkin non si poteva vedere in casa nostra. Mio padre era preoccupato. Molte persone sono venute a casa. Ricordo come mio padre pagava loro un sacco di soldi e alcuni lunghi pezzi di carta bianca, banconote, la sera piegava insieme, li legava con lo spago e li metteva in una cassa, chiudendoli a chiave. In qualche modo se n'è andato. Sulla porta d'ingresso del portico, mia madre lo ha salutato. Mio padre guardò pensieroso la finestra, coperta di brina. Mio padre teneva la chiave tra le mani e, pensando, mise la chiave sul bicchiere. Si formò la forma di una chiave. Lo spostò in un posto nuovo e disse a sua madre:

- Sono rovinato... Questa casa sarà venduta.

La ferrovia Nikolaevskaya era già passata ed è stata completata per Trinity-Sergius, ed è stata costruita anche una strada per Nizhny Novgorod. Quindi la fossa è stata completata. Era raro che qualcuno andasse a cavallo lungo queste strade: non c'era bisogno di una yamshchina ... Allora mio padre disse: "Sono rovinato", perché la questione era finita. La Trinity Railway è stata costruita da Mamontov e Chizhov, amici di mio nonno. Presto io e mia madre ci trasferimmo da mia nonna, Ekaterina Ivanovna Volkova. Mi è piaciuto molto quello di mia nonna, e poi da lì ci siamo trasferiti in via Dolgorukovskaya, nella villa del produttore Zbuk. Pare - non ricordo bene - che mio padre fosse magistrato. C'era un grande cortile vicino alla casa di Zbuk e un grande giardino recintato, e poi c'erano delle radure. Mosca e Sushchevo non erano ancora ben ricostruite. I camini delle fabbriche erano visibili in lontananza, e ricordo come, nei giorni festivi, gli operai uscissero in queste radure, prima giovani, poi più grandi, gridandosi l'un l'altro: "vieni fuori", "restituisci il nostro" - e litigavano tra loro . Si chiamava "muro". Fino a sera si udì un grido: questi erano giochi di combattimento. Ho visto queste lotte molte volte.

I mobili della villa Zbuk sono stati trasportati dalla nostra casa a Rogozh, che era già stata venduta. Ma questa vita a Mosca fu di breve durata.

D'estate, con mio padre e mia madre, andavo abbastanza spesso vicino a Mosca, al parco Petrovsky, alla dacia da mia zia Alekseeva. Era una donna grassa, con la faccia rossa e gli occhi scuri. La dacia era elegante, dipinta di giallo, così come il recinto. La dacia era in bigiotteria intagliata; davanti al terrazzo c'era una cortina di fiori, e nel mezzo una gru di ferro dipinto: con il muso all'insù, faceva salire una fontana. E circa due sfere d'argento luminose e luminose sui pilastri, in cui si rifletteva il giardino. Sentieri ricoperti di sabbia gialla, con un cordolo: sembrava tutto un biscotto. Stava bene nella dacia di mia zia, elegante, ma per qualche motivo non mi piaceva. Quando ho dovuto spegnere l'autostrada Petrovsky nel vicolo del parco, l'autostrada sembrava una lontana distanza blu, e volevo andare non alla dacia di mia zia, ma lì, a quella lontana distanza blu. E ho pensato: deve esserci un Capo di Buona Speranza ...

E alla zia in campagna tutto è dipinto, anche la canna del fuoco è gialla. Volevo vedere una cosa completamente diversa: da qualche parte ci sono foreste, valli misteriose ... E lì, nella foresta, c'è una capanna - vorrei andare lì e vivere da solo in questa capanna. Porterei lì con me il mio cane Druzhka, vivrei con lui; c'è una piccola finestra, una fitta foresta - avrei catturato un cervo, l'avrei munto e una mucca selvatica ... Solo una cosa: deve scontrarsi. Le segherei le corna, vivremmo insieme. Mio padre ha una canna da pesca: la porterei con me, metterei la carne sull'amo e la getterei dalla finestra di notte. In fondo ci sono i lupi, verrebbe un lupo: la carne è presa. Lo trascinavo alla finestra e dicevo: “Cosa, sono stato beccato? Adesso non te ne andrai ... Non c'è niente da mostrare ai tuoi denti, arrenditi, vivi con me. Non è uno stupido: se capisse, vivrebbero insieme. E che dire di mia zia ... Bene, gelato, beh, la dacia - dopotutto, questa è una sciocchezza, ovunque tu vada - un recinto, sentieri gialli, sciocchezze. E vorrei andare in una fitta foresta, in una capanna ... Ecco cosa volevo.

Tornando da mia zia, dissi a mio padre:

Come vorrei andare nella fitta foresta. Solo la mia pistola, ovviamente, non è reale, spara piselli, è una sciocchezza. Comprami una pistola vera, per favore, vado a caccia.

Mio padre mi ha ascoltato, e poi una mattina vedo una pistola vera sul tavolo vicino a me. Una piccola battuta. Il grilletto è nuovo. Ho afferrato: come odora, che tipo di serrature, una specie di bauli a strisce. Mi butto al collo di mio padre per ringraziarlo, e lui dice:

- Kostya, questa è una vera pistola. Ed ecco la scatola dei pistoni. Solo che non ti darò polvere da sparo: è ancora presto. Guarda, il tronco è Damasco.

Tutto il giorno ho girato per il cortile con una pistola. Il sambuco cresce nel cortile vicino al recinto, il recinto è vecchio, nelle fessure. E dall'altra parte vive un amico: il ragazzo Levushka. Gli ho mostrato la pistola, non ha capito niente. Ha una carriola, trasporta sabbia, una ruota grande e pesante - in una parola, non ha senso. No, la pistola è completamente diversa.

Ho già visto come ho sparato, correndo con Druzhok, anatre, oche, pavone e lupo ... Oh, come partire per una fitta foresta. E qui - questo cortile polveroso, cantine, stalle gialle, cupole della chiesa - cosa fare?

Dormo con una pistola e la pulisco venti volte al giorno. Mio padre ha messo una candela sul tavolo e l'ha accesa, ha piantato il pistone, ha alzato il rubinetto, ha sparato cinque gradini nella candela: la candela si è spenta. Ho sparato a tre scatole di tappi, ho spento una candela senza perdere: non va tutto bene. Ti servono polvere da sparo e un proiettile.

- Aspetta, - disse il padre, - presto andremo al villaggio di Mytishchi, vivremo lì. Lì ti darò polvere da sparo e colpi, sparerai alla selvaggina.

Ho aspettato questa felicità per molto tempo. Passò l'estate, l'inverno, e poi un bel giorno, quando le betulle erano appena sbocciate, mio padre venne con me in treno. Che bellezza. Ciò che si vede dalla finestra - foreste, campi - tutto è in primavera. E siamo arrivati \u200b\u200ba Bolshie Mytishchi. C'era una casa sul bordo, una grande capanna. Ci è stato mostrato da una donna e da un ragazzo, Ignatka, con lei. Com'è bello nella capanna: due stanze di legno, poi una stufa, un cortile, due mucche e un cavallo stanno nel cortile, un cagnolino, meraviglioso, abbaia tutto il tempo. E mentre esci sul portico, vedi una grande foresta blu. I prati brillano al sole. Foresta - Elk Island, enorme. È buono come non l'ho mai visto. L'intera Mosca non va bene, tanta bellezza ...

Ci siamo trasferiti lì una settimana dopo. Mio padre ha trovato lavoro da qualche parte in una fabbrica nelle vicinanze. Ma cos'è questo Mytishchi? C'è un fiume lì - Yauza, e va da una grande foresta all'isola degli alci.

Ho stretto subito amicizia con i ragazzi. Il mio amico ha camminato con me. All'inizio avevo paura di andare lontano, e oltre il fiume potevo vedere la foresta e la distanza azzurra. Ecco dove andrò ... E sono andato. Con me, Ignashka, Senka e Seryozhka sono persone meravigliose, subito amiche. Andiamo a caccia. Mio padre mi ha mostrato come caricare una pistola: ho messo pochissima polvere da sparo, ho appeso un giornale, ho fatto un cerchio e ho sparato, e il colpo è caduto nel cerchio. Cioè, questa non è la vita, ma il paradiso. Riva del fiume, erba, cespugli di ontano. Ora è piccolissimo, poco profondo, poi si trasforma in botti larghe, scure, di incredibile profondità. Schizzi di pesce in superficie. Sempre più avanti andiamo con i miei amici, - Guarda, - dice Ignashka, - lì, vedi, le anatre nuotano dietro i cespugli. È selvaggio.

Silenziosamente ci intrufoliamo tra i cespugli. Pantano. E vicino sono andato alle anatre. Ha preso la mira e ha sparato a quelli che erano più vicini. Le anatre si sono librate in volo con un grido, un intero stormo, e l'anatra a cui ho sparato si è sdraiata in superficie e ha battuto le ali. Ignashka si spogliò velocemente e si precipitò in acqua, nuotò con gli alberelli verso l'anatra. L'amico stava abbaiando sulla riva. Ignashka afferrò l'ala con i denti e tornò con l'anatra. È venuto a terra - una grande anatra. La testa è blu con una sfumatura rosa. Era una festa. Ho camminato in punta di piedi con gioia. E andiamo avanti. Il luogo divenne più paludoso, era difficile camminare, il terreno tremava. Ma nel fiume puoi vedere l'intero fondo, e ho visto tra i cespugli, nelle profondità, grossi pesci camminavano e respiravano con la bocca. Dio che pesce. Ecco come catturarli. Ma molto profondo. Di lato c'era un'enorme pineta in cui siamo entrati. Questo è il Capo di Buona Speranza. Verde muschio. Ignashka e Seryoga raccolsero sottobosco e accesero un fuoco. Bagnati, ci siamo riscaldati intorno al fuoco. L'anatra giaceva in giro. Cosa dirà il padre? E oltre l'ansa del fiume, attraverso i pini, la distanza diventava blu, e c'era un'ampia portata del fiume. No, questo non è il Capo di Buona Speranza, ma è dove si trova la distanza blu. Pertanto, ci andrò sicuramente ... c'è una capanna lì, vivrò lì. Ebbene, Mosca, quella nostra casa Rogozhsky con colonne, che sta davanti a questi barili d'acqua, davanti a questi fiori - sultani viola che stanno accanto all'ontano ... E questi ontani verdi si riflettono nell'acqua, come in uno specchio, e c'è un cielo azzurro, e sopra, in lontananza, foreste lontane diventano blu.

Dobbiamo tornare a casa. Mio padre mi ha detto: "Vai a caccia", e mia madre ha quasi pianto dicendo: "È possibile, è ancora un ragazzo". Sono io. Ho sparato all'anatra. Sì, ora posso nuotare attraverso questo fiume quando vuoi. Di cosa ha paura? Dice: "Andrà nella cachaura". Sì, esco, sono un cacciatore, ho sparato a un'anatra.

E sono tornato a casa con orgoglio. E sulla spalla portavo un'anatra appesantita.

Quando è tornato a casa, c'è stata una festa. Mio padre ha detto: "Ben fatto" - e mi ha baciato, e mia madre ha detto: "Porterà queste sciocchezze al punto che si perderanno e scompariranno ..."

«Non vedi», disse mia madre a mio padre, «che sta cercando il Capo di Buona Speranza. Eh, - disse, - dov'è questo mantello ... Non vedi che Kostya cercherà sempre questo mantello. È impossibile. Non capisce la vita così com'è, continua a voler andare lì, lì. È possibile. Guarda, non impara niente.

Ogni giorno andavo a caccia con i miei amici. Soprattutto, tutto è per scappare, per vedere posti nuovi, sempre più nuovi. E poi un giorno siamo andati lontano ai margini di una grande foresta. I miei compagni hanno portato con sé un cesto di vimini, si sono arrampicati nel fiume, l'hanno messo nell'acqua fino ai cespugli costieri, hanno battuto i piedi, come se spingessero il pesce fuori dai cespugli, hanno sollevato il cesto e vi si sono imbattuti piccoli pesci. Ma una volta schizzò un grosso pesce e nel cesto c'erano due grandi bottatrici scure. È stata una sorpresa. Abbiamo preso una pentola per il tè, abbiamo acceso un fuoco e abbiamo bollito le bottatrici. C'era un orecchio. "È così che si dovrebbe vivere", ho pensato. E Ignashka mi dice:

- Guarda, vedi, c'è una piccola capanna ai margini della foresta.

In effetti, quando ci siamo avvicinati, c'era una piccola capanna vuota con una porta e una piccola finestra sul lato - con il vetro. Siamo passati davanti alla capanna e poi abbiamo spinto la porta. La porta si aprì. Non c'era nessuno lì. Pavimento in terra. La capanna è bassa, in modo che un adulto raggiunga il soffitto con la testa. E per noi - giusto. Bene, che capanna, bellezza. In cima c'è la paglia, una piccola stufa in muratura. Ora il fuoco è stato acceso. Sorprendente. Caldo. Ecco il Capo di Buona Speranza. Qui è dove vivrò...

E prima abbiamo alimentato la stufa che faceva un caldo insopportabile nella capanna. Aprirono la porta, era autunno. Si stava già facendo buio. Tutto è diventato blu fuori. C'era il crepuscolo. La foresta accanto era enorme. Silenzio…

E improvvisamente è diventato spaventoso. In qualche modo solo, abbandonato. È buio nella capanna e tutto il mese è uscito sul lato sopra la foresta. Penso: “Mia madre è partita per Mosca, non si preoccuperà. Un po' di luce... andiamocene di qui. Si sta molto bene qui, nella capanna. Beh, semplicemente meraviglioso. Mentre le cavallette scoppiettano, c'è silenzio tutt'intorno, erbe alte e una foresta oscura. Enormi pini sonnecchiano nel cielo azzurro, su cui sono già apparse le stelle. Tutto si blocca. Uno strano suono lontano dal fiume, come se qualcuno stesse soffiando in una bottiglia: woo, woo...

Ignaška dice:

- È un boscaiolo. Niente, glielo mostreremo.

"Questi sono alci..." disse Ignashka in un sussurro.

Non abbiamo dormito tutta la notte. E la luce è spuntata un po ', la mattina siamo tornati a casa.

Le scrivanie sono nere. Gli studenti ci sono tutti. Preghiera alle icone. Profuma di incenso. Il sacerdote legge una preghiera e spruzza acqua. Andiamo alla croce. Ci sediamo ai banchi.

L'insegnante ci dà penne, penne, matite e quaderni e un libro - un libro meraviglioso: "Native Word" con immagini.

Noi, già alfabetizzati, siamo messi da un lato dei banchi, e i più giovani dall'altro.

La prima lezione inizia con la lettura. Arriva un altro insegnante, rubicondo, basso, allegro e gentile, e ordina di cantare dopo di lui.

Oh tu, volontà, mia volontà,

Sei il mio oro.

Will è un falco nel cielo,

Will è un'alba luminosa...

Non sei sceso con la rugiada,

Non sto vedendo in un sogno?

Ile fervente preghiera

Volato dal re.

Bella canzone. La prima volta che ho sentito. Nessuno è stato rimproverato qui.

La seconda lezione era di aritmetica. Dovevo andare alla lavagna e scrivere i numeri e quanto sarebbe stato l'uno con l'altro. Sbagliato.

E così l'insegnamento è iniziato ogni giorno. Non c'era niente di spaventoso a scuola, ma semplicemente meraviglioso. E così mi piaceva la scuola.

Ricordo che una volta che mio padre si ammalò, giaceva a letto. Aveva la febbre e la febbre. E mi ha dato un rublo e ha detto:

- Vai, Kostya, alla stazione e portami le medicine lì, quindi ho scritto un biglietto, mostralo alla stazione.

Sono andato alla stazione e ho mostrato il biglietto al gendarme. Mi disse, uscendo in veranda:

“Vedi, ragazzo, quella casetta laggiù, sul bordo del ponte. In questa casa vive un uomo che ha delle medicine.

"Qui", dico, "sono venuto per la medicina".

- Venti copechi.

Quando mi ha dato il resto e la medicina, gli ho chiesto, indicando con il dito:

- Cosa c'è scritto qui, cos'è questo libro?

Mi ha risposto:

“Ragazzo, questo è un libro di saggezza. Ma dove tieni il dito, dice: "Temi soprattutto il cattivo-sciocco".

"Chi, dimmi", chiesi a mio padre, "questo sciocco e dove vive". Ce n'è qualcuno a Mytishchi?

"Kostya", disse il padre. "È così stupido, vive ovunque... Ma questo vecchio ti ha detto la verità, la cosa peggiore è che è uno stupido."

Ho pensato molto a questo. “Chi è questo?” Continuavo a pensare. "L'insegnante è intelligente, Ignashka è intelligente, anche Seryozhka." Quindi non sono riuscito a scoprire chi fosse questo sciocco.

Ricordando una volta a scuola durante una pausa, sono andato dall'insegnante e gli ho chiesto, raccontando del vecchio, chi è lo sciocco.

"Se sai molto, invecchierai presto", mi ha detto l'insegnante. Ma solo.

Ricordo che stavo imparando una lezione. E l'insegnante era in un'altra stanza a farci visita, con mio padre. E tutti hanno litigato. Ricordo che mio padre diceva:

- È bello amare le persone, augurare loro ogni bene. È lodevole desiderare di renderlo felice e prospero. Ma questo non è abbastanza. Anche uno sciocco può desiderare questo...

Sono preoccupato qui.

"E uno sciocco vuole il bene della gente", continuò il padre, "l'inferno è lastricato di buone intenzioni". Non costa nulla desiderare. Devi essere in grado di farlo. Questa è l'essenza della vita. E abbiamo dolore perché tutti desiderano solo, e per questo possono morire, come si può morire per uno sciocco.

Mi è sembrato ancora più spaventoso. Chi è questo sciocco? Un ladro, lo so, sta vicino alla foresta o sulla strada, con una mazza e un'ascia. Se vai, lo ucciderà, come hanno ucciso il vetturino Peter. I miei compagni, Seryozhka e Ignashka, sono andato fuori dal villaggio a guardare. Giaceva sotto la stuoia, pugnalato a morte. Stra-a-ashno. Non ho dormito tutta la notte ... E ho cominciato ad aver paura di uscire dal villaggio la sera. Nella foresta, al fiume - niente, non prenderà, scapperò. Sì, ho una pistola, anserò io stesso. Ma lo sciocco è peggio. Che cosa è lui.

Non potevo immaginare, e di nuovo attaccato a mio padre, chiedendo:

Indossa un berretto rosso?

- No, Kostya, - disse il padre, - sono diversi. Questi sono quelli che vogliono cose buone, ma non sanno come farlo bene. E tutto va male.

Ero perplesso.

Che strano, sono andato più volte con mio padre a Mosca. Ero con mia nonna, Ekaterina Ivanovna, ero in un grande ristorante e non mi piaceva niente: né Mosca, né mia nonna, né il ristorante. Non mi piaceva tanto quanto questo miserabile appartamento nel villaggio, come questa buia notte d'inverno, dove le capanne buie dormono in fila, dove c'è una strada sorda, innevata, noiosa, dove la luce della luna splende tutto l'anno e il cane ulula per strada. Che angoscia, che fascino in questo desiderio, che sbiadimento, che bellezza in questa vita modesta, nel pane nero, occasionalmente nel bagel, in una tazza di kvas. Che tristezza nella capanna quando la lampada brilla, come mi piacciono Ignashka, Seryozhka, Kiryushka. Che cari amici. Che fascino in loro, che amicizia. Quanto è affettuoso il cane, quanto mi piace la campagna. Che brave zie, sconosciute, svestite. Il lusso delle mie zie ben vestite, gli Ostapov, zia Alekseeva, mi era già sgradevole, dove sono queste crinoline, questo tavolo squisito, dove tutti si siedono in modo così decoroso. Che noia. Quanto mi piace la volontà dei prati, dei boschi, delle povere capanne. Mi piace scaldare la stufa, tagliare la sterpaglia e falciare l'erba - sapevo già come fare, e lo zio Peter mi ha elogiato dicendomi: "Ben fatto, stai falciando anche tu". E ho bevuto, stanco, kvas da un mestolo di legno.

A Mosca uscirò: marciapiedi di pietra, estranei. E qui uscirò - erba o cumuli di neve, lontano ... E mia cara gente, la mia. Tutti sono gentili, nessuno mi rimprovera. Tutti daranno una pacca sulla testa o rideranno ... Che strano. Non andrò mai in città. Non sarò mai uno studente. Sono tutti cattivi. Sgridano sempre tutti. Nessuno qui chiede soldi e io ho solo un sette. E lei giace con me tutto il tempo. E mio padre non ha molti soldi. E quanti ce n'erano. Ricordo quanto mio nonno aveva soldi. Le scatole erano piene d'oro. E ora no. Quanto è bravo Seryoga. Lì, un soldato sarto gli cuce una pelliccia. Così mi ha detto ... Come si è perso nella foresta, come i ladri hanno attaccato e come li ha annegati tutti ... È così bello ascoltare. E come ha guidato il goblin nella palude e gli ha strappato la coda. Così ha implorato di essere lasciato andare. E tiene per la coda, e dice "no", e dice che riscatto. "Portami", dice, "a Pietroburgo dallo zar". Si sedette sul collo, dritto al re e venne. Il re dice: "Ben fatto soldato!" E gli diede una rupia d'argento. Ha mostrato la rupia… Grande rupia, vecchia. Ecco le persone. Non sciocchi.

Ci sono molte cose interessanti nel villaggio. Ovunque tu vada, tutti ti dicono cose che non accadono. Cosa dire, cosa succede, come a Mosca. A Mosca raccontano tutto quello che succede. E qui - no. Qui ora così, e tra un'ora - non si sa cosa accadrà. Questo è, ovviamente, un villaggio remoto. E quanto sono belle le case di tronchi. Una nuova capanna... oh, profuma di pino. Non se ne andrebbe mai. Ma i miei stivali sono sottili, devo sistemare le suole. Mi dicono che gli stivali del porridge stanno chiedendo, girati. Disse a suo padre che chiedevano venti copechi per la riparazione. Padre ha ordinato di dare. "Io", dice, "piangerò". Ma una settimana non è data. Indosso stivali di feltro. Mio padre ha portato la prosfora: che deliziosa con il tè. La prosfora non dovrebbe essere data a un cane; Malanya mi ha detto che se dai la prosfora a un cane, morirai subito. E volevo. È un bene che non l'abbia fatto.

In campagna mi sembrava di vedere solo adesso l'inverno, perché che inverno è in città. Qui tutto è coperto da enormi cumuli di neve. Elk Island dorme, imbiancata dalla brina. Tranquillo, solenne e inquietante. Tranquillo nella foresta, nessun suono, come incantato. Le strade erano innevate e la nostra casa era innevata fino alle finestre, dal portico difficilmente si poteva uscire. Valenki affonda nella neve lussureggiante. Al mattino la stufa è riscaldata a scuola, verranno i compagni. Così divertente, gratificante, qualcosa di mio, nativo a scuola, necessario e interessante, sempre nuovo. E si apre un altro mondo. E il globo in piedi sull'armadietto mostra altre terre, mari. Se solo potessi andare... E penso: dev'essere bello andare in nave sul mare. E che mare, azzurro, azzurro, attraversa la terra.

Non ho notato che c'era una grande differenza nei mezzi di mio padre e non sapevo affatto che fosse arrivata la povertà. Non l'ho capita. Mi piaceva così tanto vivere in campagna che non avrei potuto immaginare di meglio. E ho completamente dimenticato la mia vita precedente e ricca: giocattoli, persone intelligenti, e mi sono sembrati, quando sono arrivato a Mosca, così strani, dicono tutto ciò che non è necessario. E solo lì - la vita, in questa piccola casa ... Anche in mezzo alla neve e alle notti terribili, dove il vento ulula e spazza una bufera di neve, dove il nonno Nikanor arriva gelido e porta farina e burro. Com'è bello riscaldare le stufe in inverno, il pane cotto ha un profumo particolarmente gradevole. La sera verranno Ignashka e Seryoga, stiamo guardando il kubari, che stiamo inseguendo sul ghiaccio. E in vacanza andiamo in chiesa, saliamo sul campanile e suoniamo. Questo è meraviglioso... Beviamo il tè dal prete e mangiamo la prosfora. Andiamo in vacanza alla capanna dai vicini, e ci sono abituali, ragazze e ragazzi si riuniscono.

Le ragazze cantano:

Ah, funghi funghi,

Foreste oscure.

Chi ti dimenticherà

Chi non si ricorderà di te.

Ivan e Marya hanno nuotato nel fiume.

Dove Ivan nuotava - la riva ondeggiava,

Dove Marya faceva il bagno - l'erba si stendeva ...

Il colpo di scena mi ha dato alla luce,

Dolore nutrito

I problemi sono cresciuti.

E ho confessato, sfortunato,

Con tristezza,

Con lei vivrò per sempre.

La felicità non si vede nella vita...

Ce n'erano sia divertenti che tristi. Ma tutto questo era così pieno nel villaggio, sempre un'impressione inaspettata, una specie di vita semplice, reale e gentile. Ma un giorno mio padre partì per lavoro e mia madre era a Mosca. E sono rimasto solo. La sera Ignashka si è seduto con me, abbiamo preparato il tè e parlato di chi vorrebbe essere chi, ed entrambi pensavamo che non ci fosse niente di meglio che essere contadini come tutti gli altri nel villaggio. Ignashka se ne andò tardi e io andai a letto. Di notte ero un po' codardo, senza mio padre e mia madre. Chiuse la porta a un gancio e la legò anche con una fascia dalla maniglia alla stampella del telaio della porta. Di notte è in qualche modo inquietante, e poiché abbiamo sentito molto parlare di ladri, avevamo paura. E avevo paura dei ladri... E improvvisamente di notte mi sono svegliato. E sento il cagnolino Druzhok abbaiare nel cortile. E poi sento che nel corridoio dietro la porta è caduto qualcosa con un rumore. La scala annessa, che portava alla soffitta della casa, è caduta. Sono balzato in piedi e ho acceso una candela, e nel corridoio ho visto una mano che faceva capolino dalla porta, che voleva togliere la fascia dalla stampella. "Dov'è l'ascia?" Ho cercato: non c'è l'ascia. Mi precipito ai fornelli, non c'è fornello. Volevo far oscillare un'ascia nella mia mano: non c'è un'ascia. Una finestra in cucina, il secondo telaio è stato inserito su chiodi, ma non intonacato. L'ho afferrato con le mani, ho tirato fuori i chiodi, ho montato il telaio, ho aperto la finestra e, a piedi nudi, con una maglietta, sono saltato fuori dalla finestra e sono corso dall'altra parte della strada. Un giardiniere familiare viveva nell'ultima capanna e suo figlio Kostya era mio amico. Ho bussato alla finestra con tutte le mie forze. La madre di Kostya è uscita e ha chiesto cosa fosse successo. Quando sono corso nella capanna, poi, senza fiato, infreddolito, ho appena pronunciato:

- Ladri...

E le mie gambe erano stupide. La madre di Kostya ha afferrato la neve e mi ha massaggiato i piedi. Il gelo era disperato. Il giardiniere si è svegliato e gliel'ho detto. Ma il giardiniere non è andato a svegliare nessuno e aveva paura di lasciare la capanna. La capanna del giardiniere era lontana dal villaggio, ai margini.

Mi misero sui fornelli per riscaldarmi e mi diedero il tè. Mi sono addormentato e la mattina mi hanno portato dei vestiti. Ignashka venne e disse:

- C'erano dei ladri. C'era il bucato steso in soffitta: hanno rubato tutto e tu hai un samovar.

Era in qualche modo spaventoso: sono venuti, quindi i ladri. Sono tornato a casa con Ignashka, sono salito le scale in soffitta, con le asce. C'erano sacchi di avena e un sacco ci sembrava lungo e goffo. E Ignashka, guardando la borsa, mi disse piano:

Guarda la borsa...

E noi, come animali, ci siamo avvicinati di soppiatto, abbiamo colpito la borsa con le asce, pensavamo che ci fossero dei ladri. Ma la crusca sporgeva da lì... È così che non abbiamo deciso il ladro... Ma avevo paura di essere in casa la sera e sono andato da Ignashka. Ci siamo seduti con le asce, entrambi spaventati.

Quando padre e madre sono arrivati, hanno saputo che la biancheria che era appesa in soffitta era tutta rubata e che più di una persona lavorava. La terribile impressione di una mano spinta attraverso la porta è rimasta un ricordo per tutta la vita. Faceva paura…

In primavera io e mia madre andavamo da mia nonna, Ekaterina Ivanovna, a Vyshny Volochek; mia nonna viveva qui non lontano dalla casa di suo figlio, Ivan Volkov, che costruì una magnifica nuova casa vicino alla ferrovia sull'autostrada. Mia nonna aveva una casa diversa: in una strada tranquilla della città, una casa di legno, un giardino, recinti. E dietro di loro c'erano i prati e il fiume blu Tvertsa. Era così gratuito e buono. Quella della nonna era incantevole: le stanze erano grandi, la casa era calda, dalle finestre si vedevano le case di legno vicine, i giardini, e c'era una strada lungo i cui bordi c'erano sentieri ricoperti di erba verde primaverile.

Nuova vita. Nuovo paradiso. Pyotr Afanasyevich è stato invitato come mio insegnante, spalle larghe, capelli rossi e tutta la faccia coperta di lentiggini. L'uomo è ancora giovane, ma serio, severo e spesso diceva: "Bene, dai la priorità ..."

Affinché non fosse noioso occuparsi di scienze serie con me, è stato trattato con la vodka. Ho già preso frazioni, storia e grammatica. Tutto è molto difficile da imparare. E mi sono sforzato di più per arrivare al fiume, ho incontrato una persona meravigliosa: il cacciatore Dubinin, che viveva dall'altra parte della città, all'uscita della strada che andava a un grande lago chiamato bacino idrico. La meravigliosa città di Vyshny Volochek, sembra essere in piedi in una palude. Le vecchie case di pietra vicino ai canali sono semisepolte nel terreno. Mi è piaciuto così tanto, e ho iniziato a dipingere queste case. Mia nonna mi comprava gli acquerelli e nel tempo libero dipingevo di tutto. Ha disegnato un'immagine di Dubinin: la caccia e ha viaggiato con Dubinin su una barca su un grande lago artificiale. Che bellezza! Lontano, dall'altra parte, proprio all'orizzonte, si trovano le sabbie e poi le foreste. Ho attaccato canne da pesca, comprato lenze e ho preso il pesce che ho portato a casa. Qui ho imparato a catturare bottatrice, ide, luccio. Questo è fantastico. Poiché il mio desiderio era, ovviamente, diventare un marinaio, quindi, dopo aver ricevuto il programma della scuola di navigazione, ho lavorato sodo con Pyotr Afanasyevich. E Pyotr Afanasyevich ha detto a mia madre che "è troppo presto per lui, non può superarlo, ha bisogno di algebra, ha bisogno di studiare per due anni".

Mi immaginavo in camicia da mare, generalmente sulle navi. La mamma non ha interferito con i miei desideri. Ma tutti mi guardavano e mi incoraggiavano quando disegno. E ho visto che a mia madre piace che disegno. Portava persino colori e carta con me in una cartella e si sedeva accanto a me, a volte dicendo:

– È più leggero lì, metti i colori molto spessi…

E a volte correggeva il mio disegno. E anche lei non ha funzionato come in natura, ma sempre più come un posto diverso. Molto buono, ma non esisteva un posto simile.

D'estate andavo sempre a Dubinin e andavo a caccia con lui. Ho fatto il bagno nel fiume, mi sono bagnato sotto la pioggia e questa vita di cacciatore ha fatto quello che presto sono cresciuto per essere forte e resistente già all'età di dodici anni. A volte Dubinin e io camminavamo per trenta miglia al giorno. In quali luoghi non siamo stati, quali foreste, fiumi, fiumi, valli! E quando sparava al gioco, Dubinin a volte condivideva con me, poiché la mia pistola a canna singola non sempre mi aiutava. Il mio fucile era difettoso. Non potevo sparare fino a Dubinin. Soprattutto, mi è dispiaciuto per il cane Druzhka, che ho lasciato a Mytishchi. L'ho visto in sogno e ho inviato a Ignashka un rublo di carta in una lettera, che ho implorato da mia nonna. Ignashka ha risposto che aveva ricevuto il rublo, ma Druzhok era morto. È stato difficile per me sopportare il dolore. Non potevo avere un nuovo cane, perché mia nonna era molto pulita e non permetteva che un cane fosse tenuto in casa.

Ricordo un coinquilino, un giovane appena sposato, un impiegato delle ferrovie, tutti suonavano la chitarra e cantavano:

Chuvil, mio chuvil,

Chuvil-navil, mio chuvil,

Chuvil-navil, wil-wil-wil,

Un altro miracolo, miracolo

Miracolo: la mia patria ...

Gli ho detto una volta, seduto con lui al piano di sotto, su una panchina vicino alla casa, che cantava sciocchezze. Era terribilmente offeso da me e si è lamentato con sua nonna. Sua moglie era una giovane donna molto bella e dolce. E mi ha chiesto di disegnarla. È stato difficile per me disegnarlo, in qualche modo non ha funzionato. Il paesaggio mi sembrava più facile, ma il volto è difficile.

“Non sembra,” disse il marito, “non sarai mai un artista.

Ho cercato molto duramente di farlo sembrare, e alla fine è diventata come.

È arrivato mio fratello Sergei, che era già entrato alla Scuola di pittura, scultura e architettura di Mosca. E ha dipinto schizzi dalla natura. Mi è sembrato che scrive molto bene, ma non ero d'accordo con il colore. In natura è più luminoso e più fresco, come gli ho detto. In autunno ha preso i miei schizzi e un ritratto di questa donna. Dopo aver mostrato il mio lavoro alla scuola, ho scritto una lettera a mia madre che avrebbero accettato Kostya senza esame, perché ai professori Savrasov e Perov è piaciuto molto il lavoro, e mi consiglia di dedicarmi seriamente alla pittura e ho inviato cose meravigliose da Mosca: colori in scatole, pennelli, una tavolozza, una vecchia scatola: era tutto meraviglioso e inebriante. Che colori, avevano un profumo così buono che ero eccitato e non ho dormito tutta la notte. E la mattina ho preso la tela in una scatola, i colori, i pennelli e sono andato da Dubinin, dicendo che non sarei venuto per tre giorni - ha chiamato Dubinin dall'altra parte del lago, dove le canne e le sabbie, dove il vecchio canoa sulla sabbia, dove il cuculo strilla di notte. Non sapevo cosa fosse un cuculo, ma l'ho sentito urlare. E lì, solo lì, puoi dipingere un quadro.

Per due giorni ho vissuto su questa riva. Ho scritto una barca nera, sabbia bianca, riflessi: tutto è così difficile. Un sogno, la poesia mi ha chiamato lì.

L'ambiente, la natura, la sua contemplazione è stata la cosa più essenziale della mia infanzia. La natura mi ha catturato tutto, mi ha dato l'umore, come se i suoi cambiamenti si fondessero con la mia anima. Temporale, cupo maltempo, crepuscolo, notti tempestose: tutto mi ha colpito ... Era la cosa più importante per la mia vita e per i miei sentimenti. Il cacciatore Dubinin deve essermi stato caro perché mi ha insegnato a stare con se stesso, a queste passeggiate nelle paludi, nei boschi, alla barca sul lago, ai pernottamenti nei pagliai, attraverso villaggi sperduti... E altri persone - mio zio, il suo ambiente, la nonna e l'insegnante Peter Afanasyevich - tutto questo in qualche modo non era giusto. Le loro conversazioni, le loro preoccupazioni mi sembravano frivole. Non necessario. La mia vita, la vita di un ragazzo, un cacciatore, e già i miei colori e il mio disegno mi sembravano i più importanti e seri della vita. Il resto sono tutte sciocchezze. Non quello. Economico e poco interessante. Un'altra cosa che volevo, volevo davvero, era diventare un marinaio. Ne ho visto uno in chiesa. Era vestito da marinaio, con bottoni luminosi. Ecco cosa volevo. Ecco perché ho iniziato a studiare l'algebra. Algebra molto difficile. Ho insegnato, ovviamente, di più a scendere, non perché mi piacesse. Mi è piaciuto piuttosto un altro, mi è piaciuto leggere. Ho già letto tanto...

Pyotr Afanasyevich ha anche incontrato il cacciatore Dubinin, perché gli ho detto che era una persona meravigliosa e conosceva tali segreti in medicina che quando avevo la febbre, portava a mia nonna dell'erba amara e la faceva bollire nella stufa come il tè in un rame teiera. Bevanda amara. Mi ha fatto bere tre bicchieri. Ma un'ora dopo la febbre finì e la malattia scomparve. Al mattino stavo bene. Conosceva alcune erbe e, prese dall'acqua del fiume alcune lunghe canne, le cui estremità mangiava, le offrì anche a me. Erano le estremità più deliziose di uno strano asparago, e le mangiavo dopo, per tutto il tempo in cui ero su fiumi così invasi, e le offrivo agli altri. Nel villaggio di Okhotino, dove ho vissuto prima della guerra, ho mostrato queste canne ai miei compagni cacciatori. Ridevano ma mangiavano. E poi ho notato: le ragazze del villaggio andavano in canoa, strappavano queste canne, le raccoglievano a mucchi e le mangiavano come regali. Ma come si chiamano queste canne, non lo so.

Il viso di Pyotr Afanasyevich era sempre lentigginoso; era piuttosto pieno di sé. Gli occhi marroni guardavano sempre in qualche modo di lato, e in questo suo sguardo, quando lo guardavo, vidi che era crudele. La sua grande bocca era sempre strettamente compressa. Ho imparato che non credeva nelle icone. Mi ha detto che non c'è Dio, che alla Scuola Tecnica, dove si è diplomato, è stato praticato un foro nell'icona nella bocca del santo di Dio, è stata inserita e accesa una sigaretta.

"Non abbiamo mai scoperto chi è stato", mi ha detto sorridendo.

Per qualche ragione non mi piaceva. Era sempre serio, non rideva mai. Ho visto che invidiava la prosperità e odiava i ricchi.

Quando lo incontrò mio zio Ivan Ivanovich Volkov, che aveva una grande attività sulle ferrovie, l'attività di uniformi per dipendenti e alcune altre forniture, lo portò al suo servizio su mia richiesta. Ma poi mio zio disse:

"Il tuo Pyotr Afanasich non è molto...

E non mi ha più lasciato trattare con lui.

Sono venuto da Pyotr Afanasyevich e ho visto che viveva in un modo completamente diverso. Il suo appartamento era bello, e sul tavolo c'era un samovar d'argento, tappeti nuovi, bei mobili, una scrivania. E Pyotr Afanasyevich è diventato qualcos'altro.

Ho incontrato Pyotr Afanasyevich una volta la sera dal cacciatore Dubinin. Dubinin lo trattava per le lentiggini, e in modo speciale. Doveva andare al fiume la mattina prima dell'alba, stare in acqua fino alle ginocchia e lavarsi, in piedi controcorrente. Ogni giorno. Dopo un po ', ho notato che il viso di Pyotr Afanasyevich è diventato rosso, ma non c'erano lentiggini. "Ecco cos'è Dubinin", ho pensato. Disse a sua zia.

"Bene", disse la zia, "non parlarmi di Pyotr Afanasyevich." Lui è spazzatura.

E perché spazzatura - non l'ho mai scoperto. Pyotr Afanasyevich mi ha visto da Dubinin e mi ha detto:

Ridi molto, non sei serio. Dobbiamo influenzare tutti. Sii serio e non ridere, allora influenzerai.

Dubinin, anche lui a caccia, una volta mi disse:

- Pyotr Afanasyevich lo rende doloroso da se stesso intelligente - "chi sono io". È contro il re, è tutto sciocco. Ed è uno sciocco. Skvaliga. Lo trattava, e gli sarebbe piaciuto qualcosa. Ha chiesto una giacca, ma non l'ha data. Tutti sono da biasimare per lui, ma avrebbe preso tutto da tutti ... Sappiamo questo e quello. Dicono solo - per la gente, che la gente sta soffrendo, e lui stesso fischierà gli ultimi pantaloni di questa gente. La ragazza è pancia - abbandonata. E ha lasciato Volochka per la vergogna.

Ho un nuovo hobby. Su grandi cartoni, con vernici che ho comprato in polvere in un negozio di zanzare a Vyshny Volochek, con gomma arabica e acqua, dipingo immagini dei luoghi che ho incontrato in infinite passeggiate con Dubinin attraverso le foreste, i bassifondi, i fiumi, intorno al lago. Falò, pagliai, fienile: scrivi da te stesso, non dalla natura. Notti, coste tetre ... E stranamente, per qualche motivo, mi piaceva ritrarre tutto in uno stato d'animo cupo, triste, noioso. E poi all'improvviso mi è sembrato che non fosse così. È stato difficile per me prendere queste lattine con pennelli, colori e portare con me una foto. Lontano, in quei posti meravigliosi che mi piaceva dipingere dalla natura. Scrivere dalla natura è una cosa completamente diversa. Ed è stato difficile scrivere un motivo in rapida evoluzione di nuvole sospese prima di un temporale. Stava cambiando così velocemente che non riuscivo nemmeno a cogliere i colori del momento che passa. Non ha funzionato - e quindi ho iniziato a scrivere semplicemente il sole, una giornata grigia. Ma è incredibilmente difficile. È impensabile comprendere tutta la piccolezza dell'immagine della natura. Ad esempio, una piccola foresta. Come realizzare tutta questa perla di rami con foglie, quest'erba in fiori ...

Ha sofferto terribilmente. Ho notato che nella foto che ho visto gli oggetti della natura non sono dipinti vicini, ma in qualche modo a distanza, e ho anche provato a farlo in generale. È uscito più facile.

Quando è arrivato mio fratello Seryozha, che era già a Mosca alla Scuola di pittura, scultura e architettura, ha guardato a lungo il mio lavoro. E mi ha detto:

- Ben fatto. Vedo che hai dei bei colori, ma non sai disegnare.

Strano: che abbia scritto dal vero, non mi è piaciuto.

“Per imparare a disegnare”, mi ha detto mio fratello, “devi disegnare le persone, puoi disegnare con la vernice (visto che pensavo che si potesse disegnare solo con una matita).

Poi ho iniziato a disegnare il mio amico, Dubinin, e l'ho torturato terribilmente. Sì, volevo anche scrivere il suo cane Dianka nelle vicinanze. È semplicemente impossibile, quanto è difficile. Mi sembrava che fosse assolutamente impossibile scrivere. Dianka gira, anche Dubinin gira la testa in tutte le direzioni e ho dovuto rifarlo costantemente. Quindi non ho potuto finire la sua foto e darla a Dubinin. Dubinin ha detto:

- L'immagine è buona, solo che non ho questi baffi. Perché i baffi l'hanno reso rosso, ma i miei baffi sono neri. Fallo con vernice nera.

Gli ho fatto dei baffi neri per divertimento - ho rovinato tutto. I baffi si arrampicano dritti da soli, anche se tu quello. Ma a Dubinin è piaciuto e ha detto:

- Ora è vero...

Ed era molto contento, e tutti i suoi amici dissero:

- Sembra. I baffi è come mangiarlo.

Sciocchezze, ho pensato. "I baffi sono semplicemente brutti."

Ho avuto dolore: ho trovato un cane per me stesso, ma non puoi tenerlo a casa. La nonna non me lo ha permesso. Un cane, assolutamente no. E nemmeno Dubinin ha tenuto il mio cane.

- Bene, - disse, - ha portato un cane, vizierà Dianka, i cuccioli che non cacciano andranno.

- Come non cacciare i cuccioli. Il mio Poltron è un setter.

E Dubinin ride.

“Cosa,” dice, “un setter. Era prima.

Ha tenuto un cane dalla parte di una vedova che amava i cani. Gli portavo del cibo, ogni volta che mangiavo pensavo che l'avrei portato a Poltron. Un Poltron così meraviglioso. Quando l'ho comprato per cinquanta dollari da un cacciatore, l'ho portato con una corda a mia nonna. Gli ho dato da mangiare il latte in cucina, ma non gli è stato permesso di entrare in casa. Lo portò giù per la strada per cercare dove metterlo, andò da Dubinin e lo lasciò libero. È scappato da me, al recinto, in giardino ... gli corro dietro e lui scappa da me. Grido: "Poltron, Poltron". Si voltò e corse avanti. lo seguo. "Poltron", grido e piango. Poltron si fermò e mi si avvicinò. Poltron non è più fuggito da me. E venne con me. Dubinin guardò Poltron e non lo lasciò con lui. Solo la sera, su consiglio di Dubinin, l'ho portato al bacino idrico della fabbrica, ed è stato riparato da una donna anziana, grassa e gentile. Lei gli accarezzò la testa e lo baciò.

"Lascialo", dice, "vive con me, ho sempre avuto cani, ma ora non ...

E Poltron viveva con lei. L'ho visitata, l'ho portato a caccia con me e il primo giorno sono andato molto lontano con Poltron, a Osechenka. Sono andato nella foresta, in posti che prima non conoscevo e non sapevo dove fossi. I luoghi sono sordi, vicino a un'alta foresta di querce, dove c'era una palude.

Poltron si è rivelato un cane meraviglioso, l'ha capito, ha camminato lentamente e improvvisamente ha preso posizione. Un enorme fagiano di monte volò davanti a me con uno schiocco acuto. E ho ucciso un grosso gallo cedrone. Poltron lo afferrò e lo portò. Ecco un Poltron. Ho ucciso tre galli cedroni con lui proprio lì e ho camminato lungo il bordo della foresta. All'improvviso un cavaliere uscì di lato e mi gridò:

- Cosa fai?

Mi sono fermato e l'ho guardato.

- Hai un biglietto? chiese il cavaliere.

Io parlo:

"Allora cosa stai facendo, sai dove sei?"

Io parlo:

Dove, non lo so. Sono proprio qui...

- L'anatra è qui. Dopotutto, questa è la tenuta di Tarletsky, la sua foresta. E uccidi una capra, ci sono capre selvatiche qui. Mettiti in prigione...

Io parlo:

Ascolta, non lo sapevo.

- Andiamo in ufficio.

Lui cavalcava e io camminavo con Poltron e i galli cedroni accanto a me. Tre verste ho camminato con lui. Poi, rimproverandomi, il giovane roadster ha addolcito il suo cuore.

“Niente, niente”, disse, “ma pagherai la multa. Cinque per ciascuno. Qualcosa è possibile. Lì vedi un pilastro: "La caccia è vietata" è scritto.

Infatti, sul pilastro c'era una targa su cui era scritto: “La caccia è vietata”, ea destra c'era già la casa dove eravamo venuti con lui. La casa andava bene quando sono entrato. La casa è nuova. La giovane moglie di un guardiano, un samovar. Il guardiano, mostrandosi, tirò fuori un calamaio e un libro dall'armadietto, si sedette davanti a me, come un capo, e disse:

- Qui scrivi qui: "È severamente vietato per la caccia impropria, ho un luogo di residenza ..."

Penso: "Che cos'è?"

"Scrivi te stesso", dico.

Lui dice:

Sì, non sono bravo a scrivere. Ecco come rispondere.

E sua moglie, mettendo in tavola i funghi fritti, dice ridendo:

- Guarda che tipo di cacciatore hai licenziato? Che cosa siete. E anche tu, scribacchino, guarda cosa. Perché sei arrabbiato, cosa stai scrivendo. Siediti e mangia i funghi.

Il ragazzo era ancora in collera con i suoi superiori.

- "Cosa stai scrivendo", la imitava, "come si può uccidere un altro tipo di capra ... ma non l'ho preso in giro." Allora cosa. E chi può dirlo, mi cacceranno fuori.

- Sì, basta, - dice la moglie, - chissà ... Guidi tutto il giorno, e perché qui - non va nessuno. Guarda, il barchuk, è entrato per sbaglio. Andiamo... Siediti e bevi il tè.

E suo marito l'ha ascoltata. Mi sono seduto a mangiare i funghi e io, come un criminale, mi sono seduto a tavola con un libro. Guardandomi con rabbia, il guardiano disse:

"Siediti, immagino che tu non abbia mangiato..."

Mi sono seduto al tavolo.

“Anna”, disse alla moglie, “prendilo…

Anna posò la bottiglia ei bicchieri sul tavolo e si sedette. Ne versò un bicchiere per me e mia moglie e lo bevve lui stesso. Mi guardò e chiese:

- E chi sei tu?

"Sono di Volochok", dico.

- Uh, dove sei finito come fante. Guarda, si sta facendo buio, sono trenta verste... Cosa fai, che affari?

«Non ancora» dico.

- Da cosa?

- Sto studiando. Non so ancora a cosa porterà il mio apprendimento. Voglio diventare un pittore.

- Guardati ... Ecco cosa. Sulla parte iconica.

Io parlo:

– No, non voglio. Ma voglio dipingere una caccia, l'immagine di un cacciatore. È così che mi hai beccato nella foresta, come mangiamo funghi con te nella loggia.

- Perché è qui?

- Tipo cosa? Molto bene…” dissi e risi. - Hai scritto molto bene un protocollo per me ...

Anche la moglie rise.

“Bene, bene”, mi ha imitato, “ma perché. Senti, ha ucciso tre galli cedroni, e se incontri qualcuno, sarò io il responsabile.

E la moglie dice:

- Chi va in giro qui?

"Ma comunque", dice, "quindici rubli bene."

Io parlo:

- Non ho quindici rubli.

No, ti metteranno in prigione.

La moglie ride.

- Cosa, - dice, - Tarletsky non ordina, giusto, di sparare alle capre.

- Ci sono capre qui?

- Sì, - disse il guardiano, - lo disse lo stesso Tarletsky.

- L'hai visto?

- No, no, non ho visto ...

La moglie che ride dice:

- Anatra, non ci sono capre, e quest'anno fa c'erano cacciatori, alcuni signori, non russi. Eccoli qui, più ubriachi del vino. Duck è vero, lasciano una capra, bianca, giovane. Mi hanno mostrato, significa sparare a una capra. Beh, è scappata. L'hanno vista, hanno sparato, ma cosa, ma qualcosa che vogliono. Qui stanno bevendo. E il vino è buono. Le bottiglie applaudono e il vino scorre. Faceva caldo. Anatra si mettono le bottiglie in bocca. Ebbene, cosa, non hanno sparato a niente ... I cani sono con loro, solo i cani non corrono dietro a una capra. Non è selvaggia, sai, ecco perché non corrono.

Ad agosto sono tornato a Mosca. Suschevo. Il povero appartamento di mio padre. Il padre è malato, sdraiato. Sua madre è sempre depressa per la sua malattia. Il padre è magro, nei suoi begli occhi c'è una malattia.

Mi dispiace per mio padre. Mente e legge. Ci sono libri intorno a lui. Era contento di vedermi. Guardo - il libro dice: Dostoevskij. Ho preso un libro e l'ho letto. Sorprendente…

Il fratello Seryozha è venuto. Ha vissuto separatamente con l'artista Svetoslavsky in una specie di grande fienile. Si chiama officina. Stava bene lì. Svetoslavsky ha dipinto un quadro generale: il Dnepr, e mio fratello ha realizzato illustrazioni che raffiguravano la cavalleria che correva a cavallo, proiettili che esplodevano, palle di cannone: la guerra. C'è stata una guerra con i turchi.

"L'esame è dopodomani", mi disse mio fratello. - Tu hai paura?

«No», dico, «niente.

– Alexey Kondratievich Savrasov ha visto i tuoi schizzi e ti ha elogiato molto. E Levitan ha detto che sei speciale e non assomigli a nessuno come noi. Ma ha paura che tu lo faccia. Non hai mai dipinto con il gesso e questo è un esame.

Ho pensato: “Dall'intonaco - cosa significa? Teste di gesso... che noia. E subito il pensiero volò via dove il lago, Dubinin, il fuoco di notte, la caccia. Beh, ho portato Poltron con me. Poltron dorme con me. Ma io e Poltron odiamo le città e mi chiedevo perché queste città fossero state costruite. Quale potrebbe essere la sporcizia di un pavimento di pietra con piedistalli, polvere, alcune case, finestre noiose. Non vivono così. Tutti devono vivere vicino alla foresta, dove c'è un fiume, un giardino, una palizzata, una mucca, cavalli, cani. Devi vivere lì. Così stupido. Meravigliosi fiumi della Russia: che bellezza. Cosa ha dato, quali sere, quale mattina. L'alba cambia sempre, tutto è per le persone. Devi vivere lì. Quanto spazio. E sono qui ... dove ci sono le fosse della spazzatura nei cortili, tutti sono un po 'arrabbiati, preoccupati, tutti cercano soldi e catene - dissi, ricordando lo zingaro di Pushkin.

E ho amato così tanto Pushkin che ho pianto leggendolo. Qui era un uomo. Ha detto tutto e ha detto la verità. No, fallirò l'esame, andrò a vivere con Dubinin. Mi dispiace per il padre... e la madre...

E la sera ho camminato lungo la strada fino a casa mia, a Sushchevo, e le lacrime mi sono gocciolate dagli occhi ... in qualche modo da sole.

Era triste a casa, povero. E mio padre leggeva tutto. Ho guardato fuori dalla finestra della mia stanzetta e Poltron era sdraiato accanto a me. L'ho accarezzato e lui si è seduto accanto a me, ha guardato fuori dalla finestra, la piazza è visibile di lato: la parte Yauza, la casa gialla, il cancello, le finestre noiose e sporche ... Sulla panchina, i vigili del fuoco con gli elmetti lucidi , alla romana, ciuffo di fumo, spiedo.

Quando sono andato a letto, ho sentito una voce cantare in lontananza:

In una strada familiare -

Ricordo la vecchia casa

Con un'alta scala buia

Con una finestra con tende...

Una lontana tristezza e una misteriosa sensazione di una casa con una scala alta riempirono la mia anima. E la canzone del prigioniero che cantava in prigione era piena di tristezza.

La mattina sono andato a Myasnitskaya alla Scuola di pittura, scultura e architettura. C'erano molti studenti. Mi hanno passato nelle aule, hanno portato fogli piegati, preoccupati, spaventati. Per qualche ragione, tutti hanno i capelli folti. E ho notato quanto fossero tutti imbronciati, e ho pensato: "Non devono essere cacciatori". I volti sono pallidi. Mi è sembrato che fossero prima messi a bagno da qualche parte, in una specie di salamoia, e poi asciugati. Per qualche motivo non mi piacevano molto. L'espressione di molti, quasi tutti, era simile a Pyotr Afanasyevich. "Probabilmente sanno tutti come influenzare", ho pensato. - È disgustoso. Perché influenzare. Che senso ha influenzare?

Il giorno dopo lessi che era stato fissato un esame per chi entrava: la Legge di Dio. E appena l'ho letto, ho visto che un prete è entrato nella sala d'attesa, in una lussuosa tonaca di seta, con una grande croce pettorale su una catena d'oro. Aveva una faccia grande, intelligente e arrabbiata, e le patate gli crescevano sul naso. È entrato pesantemente nell'ufficio passandomi accanto. Penso - è domani ... E sono corso a casa e mi sono seduto al catechismo.

Al mattino, alle dieci e mezza, un soldato in classe, uscendo dalla porta dell'aula dove si stava svolgendo l'esame, ha gridato: "Korovin!"

Il mio cuore ha avuto un sussulto. Sono entrato in una grande stanza. Un prete era seduto a un tavolo coperto di stoffa blu, accanto a lui c'era l'ispettore Trutovsky e qualcun altro, probabilmente un insegnante. Mi ha sventolato dei biglietti grandi. Quando l'ho preso, l'ho girato, ho letto: "Patriarca Nikon", ho pensato tra me e me: "Beh, lo so". Da quando ho letto la storia di Karamzin.

E iniziò a rispondere che Nikon era una persona molto istruita, conosceva sia la letteratura occidentale che le aspirazioni religiose dell'Europa e cercava di introdurre molti cambiamenti nella routine della fede.

Il padre mi guardò intensamente.

"Molto probabilmente, Nikon stava pensando all'unificazione della religione cristiana", ho continuato.

“Aspetta un attimo”, mi disse il prete, guardandolo con rabbia, “di cosa stai parlando di eresia, eh? È qui che sei arrivato così, eh? Prima impara il nostro programma», disse con rabbia, «e poi vieni.

“Aspetta un attimo”, disse Trutovsky, “certo, l'ha letto.

- Cos'hai letto?

Io parlo:

– Sì, ho letto molto, ho letto Karamzin… ho letto Solovyov…

"Chiedigli qualcos'altro", disse Trutovsky.

- Ebbene, dì il Terzo Concilio Ecumenico.

Ho parlato, timidamente, del Concilio Ecumenico.

Il prete ha pensato e ha scritto qualcosa su un quaderno, e ho visto come ha cancellato lo zero e mi ha dato un tre.

«Vai avanti», disse.

Quando sono passato attraverso la porta, il soldato ha gridato: "Pustyshkin!" - e passato, con una faccia pallida, spingendomi, un altro studente è entrato dalla porta.

Gli esami sono andati bene. In altre materie ho preso buoni voti, soprattutto in storia dell'arte. I disegni della testa in gesso non sono venuti bene, e probabilmente i paesaggi estivi che ho esposto mi hanno aiutato. Sono stato accettato nella scuola.

La scuola era meravigliosa. Nella sala da pranzo dietro il bancone c'è Atanasio, ha un enorme calderone. C'è una salsiccia calda - eccellente, cotolette. Ha tagliato abilmente il pane beccato con un coltello e ci ha messo dentro la salsiccia calda. Si chiamava "al maialino". Un bicchiere di tè con zucchero, kalachi. I ricchi mangiavano per un centesimo e io per un centesimo. Al mattino, dipingendo dalla natura - un vecchio o una vecchia, poi materie scientifiche fino alle tre e mezza, e dalle cinque - lezioni serali di teste di gesso. L'aula è come un anfiteatro, i banchi vanno sempre più in alto e sulle grandi cartelle c'è un grande foglio di carta su cui devi disegnare con una matita a inchiostro, così nera. Da un lato sedeva Kurchevsky, e sulla sinistra c'era l'architetto Mazyrin, il cui nome è Anchutka. Perché Anchutka è molto simile a una ragazza. Se gli metti un fazzoletto da donna, beh, hai finito, solo una ragazza. Anchutka disegna in modo pulito e tiene la testa di lato. Si sforza molto. E Kurchevsky lascia spesso l'aula.

"Andiamo a fumare", dice.

Io parlo:

- Io non fumo.

- Hai due rubli? lui chiede.

Io parlo:

- No, ma cosa?

- Puoi prenderlo?

- Posso, solo con mia madre.

- Andiamo a Sobolevka ... Balla il limpopo, Zhenya è lì, vedrai - morirai.

- Chi è questo? Chiedo.

- Come chi? Fanciulla.

Mi sono subito presentata alle ragazze del villaggio. "Qual è il problema?" Ho pensato.

All'improvviso arriva l'insegnante Pavel Semyonovich: calvo, alto, con una lunga barba nera e grigia. Si diceva che questo professore fosse vissuto a lungo come monaco sull'Athos. Si avvicinò a Kurchevsky. Presi la sua cartella e mi sedetti al suo posto. Guardò il disegno e disse piano, in un sussurro, sospirando:

- Ehma... Correte tutti in giro a fumare...

Spinse via la cartella e venne da me. Mi spostai sulla scrivania accanto a me. Guardò il disegno e guardò me.

- Intelligente, - disse, - ma se non parlassero, sarebbe meglio ... L'arte non tollera il clamore, le conversazioni, questo è un affare importante. Ehma... di cosa stavano parlando?

- Sì, - dico, - Pavel Semyonitch ...

- Sì, qualcosa del genere ...

- Sì, volevano andare... ha chiamato Limpopo per ballare.

- Cosa? .. - mi ha chiesto Pavel Semyonitch.

Io parlo:

-Limpoppo...

– Non ho mai sentito questi balli… Ehma…

Si trasferì ad Anchutka e sospirò.

“Guai, guai”, disse, “cosa stai facendo. Diamo un'occhiata alle forme. Sei un pittore o un architetto?

"Architetto", rispose Anchutka.

- Ecco cosa vedi ... - disse, sospirando, Pavel Semenovich e passò a quello successivo.

Quando sono tornato a casa, per il tè, dov'era il fratello Seryozha, ho detto a mia madre:

- Mamma, dammi due rubli, per favore, ne ho davvero bisogno. Kurchevsky mi ha chiamato, che si avvicina a me - è così allegro - per andare con lui a Sobolevka, c'è un tale Zhenya che quando lo vedi morirai dritto.

La mamma mi guardò sorpresa e Seryozha si alzò persino da tavola e disse:

- Sì, cosa sei? ..

Ho visto un tale spavento e penso: "Qual è il problema?" Seryozha e la madre andarono dal padre. Mio padre mi ha chiamato e il bel viso di mio padre ha riso.

- Dove stai andando, Kostya? - chiese.

"Sì, è così", dico, non capendo quale fosse il problema, perché tutti fossero spaventati. - Kurchevsky ha chiamato Sobolevka dalle ragazze, Zhenya è lì ... Dice - è divertente, ballare il limpopo ...

Il padre rise e disse:

- Andare. Ma sai, va meglio - aspetta, starò meglio ... - disse ridendo, - verrò con te insieme. Balliamo limpopo...

Gli insegnanti della Scuola di pittura e scultura di Mosca erano artisti famosi: V. G. Perov, E. S. Sorokin, P. S. Sorokin - suo fratello, I. M. Pryanishnikov, V. E. Makovsky, A. K. Savrasov e V. D. Polenov.

Tutti conoscono i dipinti di Perov, e il meglio di loro era nella Galleria Tretyakov: "Cacciatori a riposo", "Bird Catcher", "Processione rurale a Pasqua" e "Corte di Pugachev". Da Pryanishnikov nello stesso posto - "La fine della caccia", "Prigionieri dei francesi". Makovsky ha "Party", "Nella capanna del guardaboschi", "Il crollo della banca", "Amici-amici" e "Visita ai poveri", E. S. Sorokin, non ricordo se c'erano dipinti nella Galleria Tretyakov . Savrasov aveva un dipinto "The Rooks Have Arrived". A Polenov - "Moscow Courtyard", "Grandmother's Garden", "Old Mill", "Sick", "On the Tiberias (Gennesaret) Lake" e "Caesar Fun". Ma Polenov è entrato nella scuola come insegnante della classe di paesaggio. Fu scelto dal Consiglio degli insegnanti come paesaggista e quindi non era un insegnante in una classe naturale, dove gli studenti dipingevano il corpo dei modelli.

Per Polenov, quindi, non si riteneva che fosse un puro pittore di genere. I professori V. G. Perov, V. E. Makovsky e E. S. Sorokin erano nella classe naturale.

Sorokin è stato un disegnatore meraviglioso, si è brillantemente diplomato all'Accademia delle arti di San Pietroburgo, ha ricevuto una medaglia d'oro per un ampio programma ed è stato inviato all'estero, in Italia, dove è rimasto a lungo. Ha dipinto in modo sorprendente. Questo è l'unico disegnatore classico rimasto nelle tradizioni dell'Accademia, Bryullov, Bruni, Yegorov e altri disegnatori. Ci ha detto:

- Schizzi tutto, ma non disegni. E Michelangelo dipingeva.

Evgraf Semenovich ha scritto grandi opere per il tempio. Sono numerosi e tutte le sue opere sono fatte da lui stesso. Sapeva come disegnare una persona a memoria. Solo il vestito e il completo che ha copiato dal manichino. I suoi colori erano monotoni e condizionali. I suoi santi erano decenti, di buona forma, ma in qualche modo uguali. La pittura era tranquilla, monotona. Ci piacevano i suoi disegni a carboncino, ma il dipinto non ci diceva niente.

Una volta Evgraf Semyonovich, quando ero suo studente in un corso di vita e dipingevo una modella nuda, mi invitò nella sua dacia, che aveva a Sokolniki. Era primavera - mi disse:

Sei un paesaggista. Vieni da me. Ho dipinto un paesaggio per la terza estate. Vieni a dare un'occhiata.

Nel giardino della dacia tirò fuori una grande tela, che raffigurava la sua dacia gialla, e dietro i pini, Sokolniki. Un'ombra si sdraiò dalla dacia sul terreno del cortile. Era un giorno soleggiato. Sono rimasto colpito dal fatto che il riflesso nelle finestre, sui vetri, sia disegnato in modo sorprendentemente corretto e l'intera dacia sia messa in prospettiva. Era una specie di disegno architettonico, dipinto uniformemente con colori ad olio liquidi. I colori sono errati e diversi dalla natura. Tutto è proporzionato. Ma la natura è completamente diversa. I pini erano dipinti asciutti, scuri, non c'erano relazioni o contrasti. Ho guardato e ho detto semplicemente:

- Non in questo modo. Secco, morto.

Ascoltò attentamente e mi rispose:

- È vero. Non vedo cosa. Questa è la terza estate che scrivo. Qual è il problema, non capisco. Non eccede. Non ho mai dipinto un paesaggio. E non esce. Tu cerchi di aggiustarlo.

Ero confuso. Ma d'accordo.

"Non rovinare tutto", gli dissi.

- Beh, niente, non aver paura, ecco i colori.

Ho guardato nella scatola dei colori. Vedo - "terre de sienne", ocra, "osso" e blu prussiano, ma dov'è il cadmio?

- Che cosa? - chiese.

- Cadmio, kraplak, indiano, cobalto.

"Non ho questi colori", dice Sorokin. - Ecco il blu blu di Prussia - ci scrivo.

«No», dico, «non va bene. Qui i colori parlano in natura. Oh, non farlo.

Sorokin mandò a prendere i colori e tornammo a casa per la colazione.

"Eccoti qui", disse Evgraf Semyonovich, sorridendo. - I colori non sono gli stessi. E i suoi occhi mi guardavano così gentilmente, sorridendo. “Ecco cosa sei,” continuò Sorokin, “molto diverso. Tutti ti rimproverano. Ma scrivi bene il corpo. E un paesaggista. Sono sorpreso. Ti rimproverano, dicono che scrivi diversamente. Sembra apposta. E penso - no, non apposta. E quindi c'è qualcosa in te.

“Cosa c'è?” dico. - Voglio solo interpretare la relazione in modo più accurato: contrasti, macchie.

"Macchie, macchie", disse Sorokin. - Quali macchie?

- Perché, lì, in natura, è diverso - ma tutto è uguale. Vedi tronchi, vetri alla finestra, alberi. Per me è solo vernice. Non mi interessa quali sono le macchie.

- Noi aspetteremo. Come è? Vedo tronchi, la mia dacia è fatta di tronchi.

"No", rispondo.

- Come no, cosa sei, - Sorokin fu sorpreso.

- Quando prendi la vernice correttamente, il tono è in contrasto, quindi usciranno i tronchi.

- Beh, non lo è. Devi prima disegnare tutto e poi colorarlo.

"No, non funzionerà", risposi.

«Be', è per questo che ti rimproverano. Il disegno è il primo nell'arte.

"Non c'è nessun disegno", dico.

"Bene, cosa sei, incazzato o cosa?" Cosa tu!

- Lui non è qui. C'è solo colore nella forma.

Sorokin mi guardò e disse:

- Strano. Bene, allora, come puoi fare un'immagine non dalla natura, senza vedere il disegno.

Parlo solo della natura. Dopotutto scrivi dalla natura una residenza estiva.

- Sì, dalla natura. E vedo - non posso. Dopotutto, questo è un paesaggio. Ho pensato che fosse semplice. Ma vai: cosa fare - non capisco. Perchè è questo. Disegnerò la figura di un uomo, un toro. Ma il paesaggio, la dacia - niente, ma vai avanti, non funziona. Aleksei Kondratievich Savrasov era a casa mia, ha guardato, mi ha detto: "Questa è una dacia dipinta di giallo - è disgustoso per me guardare, non solo scrivere". Ecco un mostro. Ama la primavera, i cespugli secchi, le querce, le distanze, i fiumi. Disegna lo stesso, ma in modo errato. Sono rimasto sorpreso: perché sto scrivendo questo cottage. E Sorokin rise bonariamente.

Dopo colazione furono portati i colori. Sorokin guardò i colori. Ho messo molto sulla tavolozza:

- Temo, Evgraf Semenovich, - lo rovinerò.

"Niente, rovinalo", disse.

Con un intero cadmio e cinabro, ho disposto le macchie dei pini che bruciavano al sole e le ombre blu della casa, mosse con un pennello largo.

"Aspetta", disse Sorokin. Dov'è quel blu? Sono ombre blu?

“Ma come?” risposi. - Blu.

- Va bene allora.

L'aria era calda, azzurra, leggera. Ho scritto densamente il cielo, delineando il disegno dei pini.

"Esatto", disse Sorokin.

I tronchi da terra sono diventati gialli, riflessi arancioni. I colori bruciavano con incredibile intensità, quasi bianchi. Sotto il tetto, sotto il portico, c'erano sfumature rossastre di oltremare. E le erbe verdi sul terreno bruciavano così che non sapeva come prenderle. È venuto fuori molto diverso. I colori del vecchio quadro facevano capolino qua e là come un fango marrone scuro. E mi sono rallegrato, affrettandomi a scrivere che stavo spaventando il mio caro, caro Evgraf Semyonovich, il mio professore. E sembrava che fosse uscito come una specie di malizia.

"Ben fatto", disse Sorokin, ridendo, chiudendo gli occhi dalle risate. "Bene, che cos'è?" Dove sono i log?

"Non c'è bisogno di registri", dico. - Quando guardi lì, i registri non sono così visibili, ma quando guardi i registri, puoi vederli in generale.

Certo, c'è qualcosa, ma cos'è?

“Quel “qualcosa” è leggero. Questo è ciò che serve. Questa è la primavera.

- Com'è la primavera, cosa stai facendo? Ecco qualcosa che non capisco.

Ho iniziato a tracciare i tronchi, separandoli con un semitono, e ho fatto timbri di alberi di pino.

"Ora va bene", disse Sorokin. - Ben fatto.

"Bene, eccolo qui", risposi. - Adesso va peggio. Terra asciutta. Il sole brucia di meno. La primavera è meno.

- Meraviglioso. Ecco perché ti rimproverano. Sembrate tutti apposta. Per dispetto.

- Che sfortuna vorrebbe, cosa stai dicendo, Evgraf Semyonovich?

- No, capisco, ma dicono, tutti parlano di te ...

"Lasciali parlare, ma metti tutto insieme, è difficile mettere tutto insieme", dico. - È difficile realizzare queste scale nella foto, cosa è cosa. Dipingere per dipingere.

- Questo è il punto qui. Questo è ciò che. Devi prima disegnare correttamente, e poi è così che sei. Colora.

"No", non ero d'accordo.

E per molto tempo, fino a tarda notte, ho discusso con il mio caro professore, Evgraf Semyonovich. E gli ho consigliato di mostrarlo a Vasily Dmitrievich Polenov.

"Ho paura di lui", ha detto Evgraf Semyonovich. - È importante.

“Cosa sei”, dico, “questa è la persona più semplice e dolce. Un vero artista, un poeta.

- Beh, non gli piacerà la mia dacia, come Alexei Kondratievich. Gli sciocchi sono poeti.

«No» dico. - Non guarda il cottage. Ama la pittura, non la trama. Certo, non mi piace molto la dacia, ma non è questo il punto. Il colore e la luce sono importanti, ecco cosa.

“Sai, non ci ho mai pensato. Il paesaggio è, così pensavo - fammi provare, penso - solo...

Quando ha lasciato Sorokin, mi ha salutato, ridendo, ha detto:

- Beh, una lezione. Sì, mi hai dato una lezione.

E ha infilato una busta nella tasca del mio cappotto.

- Cosa sei, Evgraf Semyonovich?

- Niente, prendilo. Sono io... per te andrà bene.

Stavo tornando a casa in taxi. Tirò fuori e aprì la busta. C'era un pezzo di carta in cento rubli. Che gioia è stata.

L'opera privata di Mamontov a Mosca è stata inaugurata in Gazetny Lane in un piccolo teatro. S. I. Mamontov adorava l'opera italiana. I primi artisti che cantarono con lui furono italiani: Padilla, Francesco e Antonio d'Andrade. Ben presto divennero i favoriti di Mosca. Ma Mosca ha accolto con ostilità l'opera di Mamontov. Commercianti d'affari rispettabili dissero che in qualche modo non andava bene al presidente della ferrovia mantenere il teatro. S. I. Mamontov ha incaricato I. I. Levitan di eseguire le scene per l'opera A Life for the Tsar. E per me - "Aida" e poi "The Snow Maiden" di Rimsky-Korsakov. Ho lavorato insieme a V. M. Vasnetsov, che ha realizzato quattro meravigliosi schizzi di scenografia per The Snow Maiden, e ho eseguito il resto secondo i miei schizzi. I costumi degli artisti e del coro di Vasnetsov erano meravigliosi. La fanciulla di neve è stata eseguita da Salina, Lelya - Lyubatovich, Mizgirya - Malinin, Berendey - Lodiy, Bermyata - Bedlevich. La fanciulla di neve si è tenuta per la prima volta ed è stata accolta con freddezza dalla stampa e da Mosca. Savva Ivanovich ha detto:

Beh, non capiscono.

Vasnetsov era con me da Ostrovsky. Quando Viktor Mikhailovich gli ha parlato con entusiasmo de La fanciulla di neve, Ostrovsky in qualche modo ha risposto in modo particolare:

- Sì, cosa ... Tutto questo sono io ... Una fiaba ...

Era evidente che questa sua meravigliosa opera era il lato intimo dell'anima di Ostrovsky. In un certo senso ha evitato la conversazione.

"Snegurochka", disse, "beh, ti piace?" Sono sorpreso. È così che ho peccato. Non piace a nessuno. Nessuno vuole sapere.

Sono rimasto molto colpito da questo. Ostrovsky, a quanto pare, apprezzava così tanto questo suo saggio lavoro che non voleva credere che qualcuno lo avrebbe capito. Era così speciale e così ha attirato il tempo. E Rimsky-Korsakov non è nemmeno venuto a Mosca per vedere la sua produzione. Mamontov ne fu molto sorpreso. Dimmi:

- In modo significativo. Questi due grandi uomini, Ostrovsky e Rimsky-Korsakov, non credono che saranno compresi, non consentono il pensiero, proprio come Mussorgsky non credeva e non apprezzava le sue opere. La freddezza e lo snobismo della società nei confronti di autori meravigliosi è un brutto segno, questa è incomprensione, cattivo patriottismo. Eh, Kostenka, - mi ha detto Savva Ivanovich, - è brutto, inerte, non sentono, non vedono ... Qui "Aida" è piena, ma non vanno allo "Snegurochka", e rimproverano i giornali. E l'ufficiale disse:

Sogni di poesia, creazione d'arte

La dolce delizia non agita le nostre menti...

"Lermontov era un uomo grande e intelligente", ha detto Savva Ivanovich. - Pensa quanto è strano, ho dato agli studenti universitari molti biglietti per lo "Snegurochka" - non vanno. Non è strano? Ma Viktor (Vasnetsov) dice: è necessario mettere in scena "Boris", "Khovanshchina" di Mussorgsky. Non lo faranno. Witte mi chiede perché tengo il teatro dell'opera, non è grave. "Questo è più grave delle ferrovie", risposi. “L'arte non è solo intrattenimento e divertimento.” Se solo sapessi come mi guardava, come se fosse un uomo di Sukonnaya Sloboda. E ha detto francamente che non capiva niente nell'arte. Secondo lui, questo è solo intrattenimento. Non è strano, - disse Mamontov. - Ma una persona intelligente. Ecco qui. Com'è strano tutto. L'imperatrice Caterina, quando c'era la servitù e lei era proprietaria di servi, ordinò di disegnare: "Arti libere" nell'edificio dell'Accademia delle arti di San Pietroburgo. I nobili erano eccitati. “Calmati, nobili, questa non è l'abolizione della servitù, non preoccupatevi. Questa libertà è diversa, sarà compresa da coloro che avranno ispirazione per le arti. E l'ispirazione ha i diritti più alti. Esiste anche il conservatorio, ma nei teatri imperiali le opere vengono cancellate e non vanno in scena né Mussorgsky né Rimsky-Korsakov. È necessario che le persone conoscano i loro poeti e artisti. È tempo che le persone conoscano e capiscano Pushkin. E il ministro delle finanze dice che è divertente. È così? Quando pensano solo al pane, forse non ci sarà pane.

Savva Ivanovich amava il teatro. Ha cercato di far rivivere gli artisti russi. Nell'opera era un regista e capiva questa faccenda. Ha insegnato agli artisti a suonare e ha cercato di spiegare loro cosa stavano cantando. Il teatro Mamontov sembrava una specie di scuola. Ma la stampa, i giornali erano schizzinosi riguardo agli artisti e il teatro di Mamontov ha causato cattiva volontà. Il repertorio di Mamontov includeva nuovi autori stranieri: Lakme di Delibes, dove il famoso van Zandt cantava la parte di Lakme. Sono stati messi in scena anche il Lohengrin di Wagner, l'Otello di Verdi, dove ha cantato Tamagno, poi Masini, Broggi, Padilla - tutti i migliori cantanti italiani hanno cantato nell'opera di Mamontov.

Appunti

Forse K. A. Korovin si riferisce al padre del Decabrista, Pavel Nikolaevich Bestuzhev-Ryumin, poiché Mikhail Pavlovich, giustiziato all'età di 23 anni, non aveva moglie e figli.

Kubar- un giocattolo come una trottola.

A priori (lat.) - lett.: dal precedente - la verità, accettata senza prove.

Stiamo parlando di P. S. Sorokin.

Fine della prova gratuita.

Sono cresciuto e mi sono formato in un villaggio russo. Contadino ereditario. Ha assorbito tutte le basi della vita contadina russa fin dall'infanzia. Quando un bambino nasce in un villaggio, il suo aspetto è percepito non solo dai suoi parenti stretti, ma dall'intero villaggio, dall'intera società. Il villaggio vive come una grande famiglia, dove tutti sono vicini, o un lontano parente (in molti casi lo è). L'aspetto di un bambino è percepito come rifornimento di un'enorme famiglia del villaggio. E l'atteggiamento nei confronti di un piccolo compaesano non si costruisce da zero, ma prima per i meriti della sua famiglia. Il villaggio sa che tipo di persona è questa persona, e quindi cosa ci si può potenzialmente aspettare da lui. E poi, invecchiando, la persona stessa guadagna autorità nel villaggio.

E in generale, nel villaggio è consuetudine interessarsi ai compaesani, ai loro successi, gioie e dolori. E questa non è curiosità oziosa, ma partecipazione sincera. Per ogni persona che vive nel villaggio, la vita dei suoi compaesani è di vero interesse. È curioso che il villaggio sia sinceramente interessato a una persona, anche molto tempo fa, che lo ha lasciato. Tuttavia, mantiene una connessione spirituale invisibile con lei. Ricordo quando vennero da noi le sorelle di mia nonna: parenti, cugini, cugini di secondo grado, altri parenti. Poi le chiacchiere sulla vita del villaggio erano interminabili! Assenti da tempo, questi parenti, come a completare il loro quadro della vita del villaggio, hanno colmato le lacune: chi è nato, chi si è sposato, chi è morto, chi lavora dove, chi fa cosa. Spesso queste conversazioni andavano bene dopo la mezzanotte. Che piacere addormentarsi con queste conversazioni! Era come se tutta la storia del villaggio mi passasse davanti agli occhi. A volte metto anche la mia parola. Solo ora, quando è praticamente scomparso, tutto questo è percepito come parte integrante della vita contadina. E poi ho vissuto in questa atmosfera e non ho analizzato nulla.

È interessante che oggi, quando vengo una volta all'anno in estate a Stavropol per visitare l'ultima sorella sopravvissuta delle otto sorelle e fratelli di mia nonna (ha già 85 anni), iniziamo a ricordare, a parlare della vita del villaggio . E ha lasciato il villaggio nel 1941. Una persona non vive in un villaggio da quasi 70 anni, ma spiritualmente continua a dimorarvi!

Spesso gli abitanti del villaggio ricordano la vita precedente, il presente organicamente connesso con essa. Qualcuno viene ricordato con una buona memoria, qualcuno viene trattato con molto rispetto e qualcuno sarà condannato per un cattivo stile di vita. E una persona, sapendo questo, si sforza di vivere secondo la sua coscienza. Si preoccupa di "quello che dice la gente". Nel villaggio tutto è sempre fatto con un occhio di riguardo ai compaesani. Ricordo quante volte mia nonna mi spingeva, ad esempio, a scavare le patate. Uno degli argomenti era che molti avevano già iniziato. E se scaviamo più tardi degli altri, sarà un peccato, penseranno che siamo pigri. Sempre in campagna, il personale era subordinato al collettivo. Nessuno oserebbe commettere un atto che offenderebbe tutti i compaesani. Ma negli ultimi anni l'apostasia ha raggiunto il villaggio. Con un senso di profondo imbarazzo, ho scoperto nel mio villaggio una casa costruita da uno dei residenti estivi (e residenti estivi, come sai, anche Cechov ha detto che era così volgare) - questa casa non è sul lato soleggiato, quindi il sole splendeva in casa, questi residenti estivi la "giravano" con le spalle alla strada e le finestre al campo. Che immagine vivida! Hanno “voltato le spalle” a tutti i 500 anni di storia del mio villaggio! Per 500 anni, nessuna persona nel villaggio ha pensato di costruire una casa come questa!

Che manifestazione straordinaria e, direi, arcaica di cattolicità: aiutare i vicini, i compaesani in un lavoro grande e duro: costruire una casa, piantare patate, tagliare il cavolo. Una cosa sorprendente: non appena qualcuno ha iniziato un lavoro del genere, non è nemmeno necessario chiamare gli assistenti: verranno loro stessi.

Fino agli ultimi anni, com'è commovente vedere quando iniziamo a piantare patate con un cavallo, vecchi vicini di quasi 80 anni vengono ciascuno con il proprio secchio e ci aiutano in questa faccenda. E poi andiamo ad aiutare uno dei vicini. Ricordo uno dei nostri vicini che asciugava il fieno. Era già quasi prosciugato e in quel momento una nuvola di pioggia apparve ai margini del cielo afoso di luglio. Quindi, io e mia madre non abbiamo esitato a lungo: siamo corsi per aiutare a salvare il fieno. La pila è stata rapidamente spazzata via. I vicini erano molto grati.

Se nel villaggio vivono persone anziane sole, cercano sempre di aiutarle: fare qualcosa in casa, portare per le vacanze (Natale, Pasqua) e, senza motivo, latte, un pezzo di carne. Assicurati di lavarli nella vasca da bagno: questo è un dovere sacro!

Alcuni vecchi soli, donne anziane che non possono permettersi di riscaldare uno stabilimento balneare, si lavano da anni con i vicini. E a nessuno verrebbe mai in mente di accennare che qualcuno deve qualcuno.
Ricordo quando ero ragazzo, con quale gioia correvo al pozzo per portare l'acqua alle vecchie deboli: anche questo era un dovere sacro!

Se qualcuno è malato, molti vicini vengono a visitare il malato, rallegrarsi, sostenerlo. Questo rimane oggi. È vero, quando nel villaggio sono rimasti 15 uomini e donne anziani, com'è amaro vedere quando vengono dai malati che stanno morendo, ma passa del tempo e loro stessi muoiono. Quando mia nonna si ammalò poco prima della sua morte, uno dei suoi lontani parenti venne a trovarla con una lattina di latte di capra fresco e frittelle calde appena sfornate. Com'è stato commovente!

Se un compaesano muore, due giorni prima che la bara con il corpo del defunto sia a casa, l'intero villaggio viene a salutarlo. Si siedono alla bara, ricordano la sua vita, i bei eventi della sua vita. Il giorno del funerale molti vanno al cimitero. Chi non può andare, saluta il defunto a casa. E per la veglia, per 9, 40 giorni, per l'anniversario, si riunisce anche l'intero villaggio.

E il ricordo dell'uomo vive da anni nel cuore dei compaesani. Anche se sono passati tanti anni e non ci sono più testimoni viventi, la memoria continua a vivere nelle storie e nelle leggende. Così, nella nostra vita quotidiana moderna, compaiono i nomi di alcuni compaesani nati a metà del XIX secolo.

Pertanto, la cattolicità del popolo russo, dei contadini russi è una qualità così organica, come se fosse innata, che ancora oggi, nell'era del generale declino e degrado spirituale, una persona vive nelle sue categorie, a volte senza rendersene conto. E penso che questa qualità sarà una delle principali nella rinascita del popolo russo, di cui parliamo tanto.

La vita nel villaggio era un piacere per me, ragazzo. Sembrava che non ci fosse e non potesse essere migliore della mia vita. Tutto il giorno sono nella foresta, in alcuni anfratti sabbiosi, dove nel fiume sono cadute erbe alte ed enormi abeti. Lì, con i miei compagni, mi sono scavato una casa in un precipizio, dietro i rami degli abeti caduti. Quale casa! Abbiamo rinforzato le pareti gialle di sabbia, il soffitto con bastoncini, posato rami di abeti, fatto, come animali, una tana, una stufa, posato una pipa, pescato pesce, tirato fuori una padella, fritto questo pesce insieme all'uva spina che sono stati rubati in giardino. Il cane non era più solo, Druzhok, ma quattro interi. I cani sono meravigliosi. Ci hanno sorvegliato e ai cani, così come a noi, è sembrato che questa fosse la vita migliore che potesse essere, per la quale puoi lodare e ringraziare il creatore. Che vita! Fare il bagno nel fiume; che tipo di animali abbiamo visto, non ce ne sono. Pushkin ha detto correttamente: "Ci sono tracce di animali invisibili su Sentieri sconosciuti ..." C'era un tasso, ma non sapevamo cosa fosse un tasso: un grosso maiale speciale. I cani lo inseguivano e noi correvamo, volevamo prenderlo, insegnargli a vivere insieme. Ma non l'hanno preso: è scappato. È andato dritto a terra, è scomparso. Vita meravigliosa...

L'estate è passata. Le piogge sono arrivate, autunno. Gli alberi sono caduti. Ma era bello a casa nostra, che nessuno sapeva. Hanno riscaldato la stufa: era calda. Ma un giorno arrivò mio padre con un insegnante, un uomo alto e magro con una barbetta.th. Così secco e duro. Mi ha indicato: andare a scuola domani. Faceva paura. La scuola è qualcosa di speciale. E ciò che è spaventoso è sconosciuto, ma spaventoso è l'ignoto.
A Mytishchi, sull'autostrada vicino all'avamposto, in una grande casa di pietra, su cui è scritta un'aquila"Governo volontario". Nella metà sinistra della casa era situata, in un ampio vano, una scuola.
Le scrivanie sono nere. Gli studenti ci sono tutti. Preghiera alle icone. Profuma di incenso. Il sacerdote legge una preghiera e spruzza acqua. Andiamo alla croce. Ci sediamo ai banchi. L'insegnante ci dà piume,penne, matite e quaderni e un libro - un libro meraviglioso: "Native Word" con immagini. Noi, già alfabetizzati, siamo messi da un lato dei banchi, e i più giovani dall'altro.
La prima lezione inizia con la lettura. Arriva un altro insegnante, rubicondo, basso, allegroth e gentile, e ordina di cantare dopo di lui. Cantiamo:

Oh, tu sei la mia volontà, la mia volontà
Sei il mio oro.
Will - il falco del cielo,
Will è un'alba luminosa...
Non sei sceso con la rugiada,
Non sto vedendo in un sogno?
Ile fervente preghiera
Volato dal re.

Bella canzone. La prima volta che ho sentito. Nessuno è stato rimproverato qui.
La seconda lezione era di aritmetica. Dovevo andare alla lavagna e scrivere i numeri, e quanto sarebbe stato l'uno con l'altro. Sbagliato.
E così l'insegnamento è iniziato ogni giorno. Non c'era niente di spaventoso a scuola, maoh così meraviglioso. E così mi piaceva la scuola.
L'insegnante, Sergei Ivanovich, è venuto da mio padre per bere il tè e cenare. C'era un uomo serio. E tutti hanno detto cose complicate con il padre, e mi è sembrato che suo padre gli avesse detto che era tutto sbagliato - non l'ha detto.
Ricordo come una volta che mio padre si è ammalato, mi sono messo a letto. Aveva la febbre e la febbre. E mi ha dato un rublo e ha detto:
- Vai, Kostya, alla stazione e portami le medicine lì, quindi ho scritto un biglietto, mostralo alla stazione.
Sono andato alla stazione e ho mostrato il biglietto al gendarme. Lui mnon disse, uscendo sul portico:
- Vedi, ragazzo, quella casetta laggiù, sul ciglio del ponte. In questa casa vive un uomo che ha delle medicine.
Sono venuto in questa casa. È entrato. Sporco in casa. Alcuni valgono misure con avena, pesi, bilance, borse, borse, finimenti.Poi la stanza: un tavolo, ovunque tutto è ammucchiato, forzato. Un armadietto, sedie e al tavolo, accanto a una candela di sego, siede un vecchio con gli occhiali e c'è un grande libro. Sono andato da lui e gli ho dato un biglietto.
- Ecco, - dico, - sono venuto per la medicina.
Lesse il biglietto e disse: "AspettaE". Andò all'armadietto, lo aprì, prese una piccola bilancia e mise sulla bilancia della polvere bianca dal barattolo, e mise delle piccole monete piatte nell'altro piatto della bilancia. Lo soppesò, lo avvolse in un pezzo di carta e disse:
- Venti centesimi.
Ho dato un rublo. È andato a letto, e poi ioHo visto che aveva un piccolo yarmulke dietro la testa. Per molto tempo ha fatto qualcosa, ha ricevuto dei cambiamenti e io ho guardato il libro, non un libro russo. Alcuni grandi personaggi neri di fila. Un libro meraviglioso.
Quando mi ha dato il resto e la medicina, gliel'ho chiesto, mostrandogli il viso:
- Cosa c'è scritto qui, cos'è questo libro?
Mi ha risposto:
- Ragazzo, questo è un libro di saggezza. Ma dove tieni il dito, dice: "Temi soprattutto il cattivo-sciocco".
"Questo è il punto", ho pensato. E il caro pensiero: "Che tipo di sciocco è questo?" E aquando sono venuto da mio padre, gli ho dato la medicina, che ha diluito in un bicchiere d'acqua, bevuto e raggrinzito - è chiaro che la medicina è amara - ho detto che ho preso la medicina da un vecchio così strano che legge un libro, non russo, speciale, e mi ha detto che dice: "Temi soprattutto lo sciocco rapinatore".
- Chi, favole per me, - ho chiesto a mio padre, - questo sciocco e dove vive. Ce n'è qualcuno a Mytishchi?
"Kostya", disse il padre. - Lui, un tale sciocco, vive ovunque ... Ma questo vecchio ti ha detto la verità, la cosa peggiore è uno sciocco.
Ho pensato molto a questo. “Chi è questo?” Continuavo a pensare. - L'insegnante è intelligente, Ignashka è intelligente, anche Seryozhka. Quindi non sono riuscito a scoprire chi fosse questo sciocco.
Ricordando una volta a scuola durante una pausa, sono andato dall'insegnante e gli ho chiesto, raccontando del vecchio, chi è lo sciocco.
"Se sai molto, invecchierai presto", mi ha detto l'insegnante. Ma solo.

Ricordo che stavo imparando una lezione. E l'insegnante era in un'altra stanza a farci visita, conmio padre. E tutti hanno litigato. Ricordo che mio padre diceva:
- È bello amare le persone, augurare loro ogni bene. È encomiabile desiderare di renderlo felice e benessere. Ma questo non è abbastanza. Anche uno sciocco può desiderare questo...
Sono preoccupato qui.
“E uno stolto vuole il bene della gente”, continuò il padre, “l'inferno è lastricato di buone intenzioni. Non costa nulla - desiderare. Devi essere in grado di farlo. Questa è l'essenza della vita. E proviamo dolore per il fatto che tutti desiderano solo, e da questo possono essere persi, come puoi essere perso da uno sciocco.
Ancora più spaventoso per meincollato. Chi è questo sciocco? Un ladro, lo so, sta vicino alla foresta o sulla strada, con una mazza e un'ascia. Se vai, lo ucciderà, come hanno ucciso il vetturino Peter. I miei compagni - Seryozhka e Ignashka - sono andati fuori dal villaggio - a guardare. Giaceva sotto la stuoia, pugnalato a morte. Stra-a-ashno. Non ho dormito tutta la notte ... E ho cominciato ad aver paura di uscire dal villaggio la sera. Nella foresta, al fiume - niente, non prenderà, scapperò. Sì, ho una pistola, anserò io stesso. Ma il Matto fa più paura. Che cosa è lui.
Non potevo immaginare, e di nuovo attaccato a mio padre, chiedendo:
- Indossa un cappello rosso?
- No, Kostya, - disse il padre, - sono diversi. Questi sono quelli che vogliono cose buone, ma non sanno come farlo bene. E tutto va male.
Ero perplesso.

Che strano, sono andato più volte con mio padre a Mosca. Era con mia nonna, Katerina Ivanovna, era dentroun grande ristorante, e non mi piaceva niente: né Mosca, né quello di mia nonna, né il ristorante. Non mi piaceva tanto quanto questo miserabile appartamento nel villaggio, come questa buia notte d'inverno, dove le capanne buie dormono in fila, dove c'è una strada sorda, innevata, noiosa, dove la luce della luna splende tutto l'anno e il cane ulula per strada. Che angoscia, che bellezza in questo desiderio, che dissolvenza, che bellezza in questa vita modesta, nel pane nero, occasionalmente nel bagel, in una tazza di kvas. Che tristezza nella capanna quando la lampada brilla, come mi piacciono Ignashka, Seryozhka, Kiryushka. Che cari amici. Che fascino in loro, che amicizia. Quanto è affettuoso il cane, quanto mi piace la campagna. Che brave zie, sconosciute, svestite. Già non mi piaceva il lusso delle mie zie ben vestite: gli Ostapov, zia Alekseeva, dove sono queste crinoline, questo tavolo squisito, dove tutti siedono in modo così decoroso. Che noia. Quanto mi piace la volontà dei prati, dei boschi, delle povere capanne. Mi piace scaldare la stufa, tagliare la sterpaglia e falciare l'erba - sapevo già come fare, e lo zio Peter mi ha elogiato dicendomi: "Ben fatto, stai falciando anche tu". E ho bevuto, stanco, kvas da un mestolo di legno.
A Mosca uscirò: marciapiedi di pietra, estranei. E qui uscirò - erba o cumuli di neve, lontano ... E le persone sono care, mie. Tutti sono gentili, nessuno mi rimprovera. Tutti daranno una pacca sulla testa o rideranno ... Che strano. non ho maiandrò in città. Non sarò mai uno studente. Sono tutti cattivi. Sgridano sempre tutti. Nessuno qui chiede soldi e io ho solo un sette. E lei giace con me tutto il tempo. E mio padre non ha molti soldi. E quanti ce n'erano. Ricordo quanto mio nonno aveva soldi. Le scatole erano piene d'oro. E ora no. Quanto è bravo Seryoga. Lì, un soldato sarto gli cuce una pelliccia. Così mi ha detto ... Come si è perso nella foresta, come i ladri hanno attaccato e come li ha annegati tutti ... È così bello ascoltare. E come ha guidato il goblin nella palude e si è strappato la coda. Così ha implorato di essere lasciato andare. E tiene la coda e dice "no" e dice che tipo di riscatto: "Portami", dice, "a Pietroburgo dallo zar". Si sedette sul collo, dritto al re e venne. Il re dice: "Ben fatto soldato!" E gli diede una rupia d'argento. Ha mostrato la rupia... Grande rupia, vecchia. Ecco le persone. Non sciocchi.
Ci sono molte cose interessanti nel villaggio. Ovunque tu vada, tutti ti dicono cose che non accadono. Cosa dire, cosa succede, come a Mosca. A Mosca raccontano tutto quello che succede. E quellot - no. Qui ora così, e tra un'ora - non si sa cosa accadrà. Questo è, ovviamente, un villaggio remoto. E quanto sono belle le case di tronchi. Una nuova capanna... oh, profuma di pino. Non se ne andrebbe mai. Ma i miei stivali sono sottili, devo sistemare le suole. Mi dicono che gli stivali del porridge stanno chiedendo, si sono voltati. Disse a suo padre che chiedevano venti copechi per la riparazione. Il padre ha ordinato di restituirlo: "Io", dice, "pagherò". Ma una settimana non è data. Indosso stivali di feltro. Mio padre ha portato la prosfora: che deliziosa con il tè. La prosfora non dovrebbe essere data a un cane; Malanya mi ha detto che se dai la prosfora a un cane, morirai subito. E volevo. È un bene che non l'abbia fatto.