Nabokov Vladimir
Lettera alla Russia
Vladimir Nabokov
Lettera alla Russia
Mia lontana e amabile amica, ne consegue che non hai dimenticato nulla in questi oltre otto anni di separazione, se ricordi anche le sentinelle dai capelli grigi, in livrea azzurra, che non si sono intromessi affatto quando, in un gelida mattina di Pietroburgo, ci siamo incontrati in un polveroso, piccolo, simile a una tabacchiera, il Museo Suvorov, come ci siamo baciati bene dietro la schiena del granatiere di cera! E poi, quando siamo emersi da questi antichi crepuscoli, come ci bruciavano i fuochi d'argento del Giardino Tauride e il grugnito allegro e avido di un soldato, che si precipitava in avanti a comando, scivolando sul ghiaccio ghiacciato, infilando una baionetta con un'altalena nella paglia pancia di un peluche, in mezzo alla strada.
Strano: io stesso ho deciso, nella mia precedente lettera a te, di non ricordare, di non parlare del passato, soprattutto delle sciocchezze del passato; in fondo noi scrittori dovremmo caratterizzarci per la sublime modestia della parola, ma intanto io subito, fin dalle prime righe, disprezzo il diritto della bella imperfezione, assordante di epiteti il ricordo che tu hai toccato così facilmente. Non del passato, amico mio, voglio dirtelo.
Ora è notte. Di notte senti soprattutto l'immobilità degli oggetti: lampade, mobili, ritratti sul tavolo. Di tanto in tanto dietro il muro nei singhiozzi idraulici, l'acqua trabocca, come se si avvicinasse alla gola della casa. Di notte esco a fare una passeggiata. Sull'asfalto berlinese umido e unto di nero scorrono i riflessi delle lanterne; nelle pieghe dell'asfalto nero - pozzanghere; qua e là una luce di melograno arde sopra una cassetta dei segnali antincendio, a casa sembra nebbia, a una fermata del tram c'è un palo di vetro pieno di luce gialla, e per qualche motivo mi sento così bene e triste quando ora tarda un vagone del tram passa, stridendo alla svolta, vuoto: attraverso i finestrini sono ben visibili i negozi marroni illuminati, tra i quali passa contromano, barcollando, un conduttore solitario, come leggermente ubriaco, con una borsa nera al fianco.
Vagando per una strada tranquilla e buia, mi piace ascoltare una persona che torna a casa. La persona stessa non è visibile nell'oscurità e non si può mai sapere in anticipo quale particolare porta d'ingresso prenderà vita, accetterà la chiave con uno scricchiolio, si aprirà, si bloccherà sul blocco, si chiuderà sbattendo; la chiave all'interno macinerà di nuovo, e nel profondo, dietro il vetro della porta, brillerà una luce soffusa per un minuto incredibile.
Fa rotolare la macchina su pilastri di lucente bagnato - nero stesso, con una striscia gialla sotto i finestrini - trombe umide nell'orecchio della notte, e la sua ombra passa sotto i miei piedi. Ora la strada è completamente deserta. Solo il vecchio cane, sbattendo gli artigli sul pannello, porta a malincuore una ragazza letargica e carina a fare una passeggiata, senza cappello, sotto l'ombrellone. Quando passa sotto la luce rossa che pende a sinistra, sopra il segnale di fuoco, una parte nera e stretta dell'ombrello diventa cremisi bagnata.
E dietro il cancello, sopra il pannello umido - così inaspettatamente! - il muro del cinema trema di diamanti. Lì vedrai, su una tela rettangolare chiara come la luna, persone più o meno abilmente addestrate; e ora dalla tela si avvicina, cresce, guarda nella sala buia un enorme volto femminile con labbra, nere, in fessure brillanti, con occhi grigi scintillanti, - e una meravigliosa lacrima di glicerina, luminosa e allungata, scorre lungo la sua guancia. E a volte apparirà - e questo, ovviamente, è divino - la vita stessa, che non sa di essere filmata - una folla casuale, acque splendenti, un albero silenzioso ma visibilmente rumoroso.
Più avanti, all'angolo della piazza, una prostituta alta e robusta in pellicce nere cammina lentamente avanti e indietro, fermandosi a volte davanti a una vetrina rozzamente illuminata, dove una tosta signora di cera mostra ai nottambuli il suo vestito svolazzante color smeraldo, il seta lucida di calze color pesca. Adoro vedere come un signore di mezza età e baffuto, venuto per affari da Papenburg la mattina, si avvicini a questa meretrice anziana e calma, dopo averla precedentemente superata e voltato due volte. Lo condurrà lentamente in stanze arredate, in una delle case vicine, che di giorno non si trova tra le altre, altrettanto ordinarie. Dietro porta d'ingresso un portiere indifferente e garbato sorveglia tutta la notte l'androne non illuminato. E al piano di sopra, al quinto piano, la stessa vecchia indifferente apriva saggiamente la stanza degli ospiti e accettava con calma il pagamento.
E sai con che magnifico fragore il treno passa sul ponte, sulla strada, illuminato, ridendo da tutti i suoi finestrini? Probabilmente non va oltre la periferia, ma l'oscurità sotto la volta nera del ponte è piena in questo momento di una musica di ghisa così potente che immagino involontariamente paesi caldi dove andrò non appena avrò quei cento extra segni che sogno - così compiaciuti, così spensierati.
Sono così spensierato che a volte mi piace persino guardare come la gente balla nelle taverne locali. Molti qui con indignazione (e c'è piacere in tale indignazione) gridano sugli oltraggi alla moda, in particolare sui balli moderni - e dopotutto, la moda è la creatività della mediocrità umana, un certo livello, la volgarità dell'uguaglianza - e ne gridano, rimproverarlo, è riconoscere che la mediocrità può creare qualcosa di simile (che sia un'immagine del governo o il nuovo genere acconciature), che dovrebbe fare rumore. E, naturalmente, questi nostri balli, presumibilmente alla moda, in realtà non sono affatto nuovi: li amavano ai tempi del Direttorio, poiché anche gli abiti delle donne di quel tempo erano indossabili, e anche le orchestre erano negre . La moda respira attraverso i secoli: la cupola della crinolina a metà del secolo scorso è un completo sospiro di moda, poi espira di nuovo: gonne affusolate, balli attillati. Dopotutto, i nostri balli sono molto naturali e piuttosto innocenti, ea volte - nelle sale da ballo londinesi - sono piuttosto eleganti nella loro monotonia. Ricordi come ha scritto Pushkin sul valzer: "monotono e pazzo", Dopotutto, è lo stesso. Quanto alla decadenza dei costumi... Sapete che cosa ho trovato nelle note del signor d'Agricourt: "Non ho visto niente di più depravato del minuetto che ci degniamo di ballare".
E così, nelle taverne locali, mi piace guardare come "una coppia sfarfalla dopo una coppia", come gli occhi truccati in modo divertente giocano con un semplice divertimento umano, come le gambe nere e leggere si incrociano, toccandosi a vicenda, - e dietro la porta - la mia fedele, la mia notte solitaria, i riflessi bagnati, i clacson, i venti forti.
In una notte del genere in un cimitero ortodosso, lontano dalla città, una donna di settant'anni si è suicidata sulla tomba del marito recentemente scomparso. Al mattino mi trovavo lì per caso, e il guardiano, uno storpio pesante con le stampelle che scricchiolavano a ogni movimento del corpo, mi mostrò una bassa croce bianca a cui si era impiccata la vecchia, e fili gialli attaccati dove la corda aveva strofinato ("nuovo di zecca", disse piano). Ma le più misteriose e affascinanti di tutte erano le impronte a forma di mezzaluna lasciate dai suoi piccoli tacchi, come quelli di un bambino, nella terra umida ai piedi. “Ho calpestato un po ', ma è pulito”, ha osservato con calma il guardiano, “e, guardando i fili, i buchi, ho improvvisamente capito che c'è un sorriso infantile nella morte.
Invece di una prefazione
Ogni insegnante negli anni di lavoro sviluppa un certo cerchio di dettati di controllo preferiti, con i quali è possibile verificare l'assimilazione delle regole di ortografia e punteggiatura studiate. Le fonti di tali testi sono molto diverse: raccolte speciali, manuali, materiali di giornali e riviste in lingua russa. I testi selezionati in essi soddisfano gli standard prescritti (il numero di parole, l'ortografia, ecc.), ma sono spesso dello stesso tipo ( descrizione dell'autunno, inverno, natura primaverile, animali o monumenti architettonici, storie di cacciatori, pescatori, viaggiatori e turisti), e quindi sono noiosi e provocano una sola reazione da parte dei nostri studenti: "Ancora sull'autunno!". Il linguaggio di tali dettati è strano: nei testi per le classi 5-6 non ce ne sono quasi frasi complesse, giri participio e participio, costruzioni comparative, chiarimenti e studenti sono accolti con immutati casetta, laghetto poco profondo, luce della sera, silenzio, gelo azzurro e leggero. E c'è la sensazione che la lingua russa non sia eccezionale e potente, ma, al contrario, grigia e bassa. Puoi trovare testi interessanti scritti in modo vivido e vivido nella narrativa e nelle opere scientifiche popolari: estratti di libri che abbiamo già letto e che leggeremo con i bambini in classe, frammenti di articoli di enciclopedie, libri di consultazione, dizionari non solo di letteratura o lingua russa, ma anche in altre materie scolastiche. Tuttavia, di regola, hanno un volume elevato, hanno poche ortografie e segni di punteggiatura necessari o, al contrario, ci sono troppi "casi difficili". Pertanto, si deve intervenire nel testo dell'autore e "modificarlo", il che porta a una completa distorsione del linguaggio dell'opera (tali sono i dettati per il 5° e il 7° grado; la loro fonte è Marco Twain. Il principe e il povero. Per. dall'inglese. K. Chukovsky e N. Chukovsky, M., 1992). Eppure non è possibile evitare parole con ortografie che non sono state ancora studiate; scriviamo tali parole alla lavagna o le correggiamo, ma non contiamo gli errori. Nei dettati di controllo proposti per il 6° e l'8° anno si è cercato di preservare lo stile narrativo dell'autore, permettendoci solo di accorciare o unire alcune frasi, e in 6° anno di completare la prima e l'ultima frase. Tutte le altre parole ed espressioni sono rimaste invariate, come nel libro: Girolamo K. Girolamo. Tre nella barca, senza contare il cane. Per. dall'inglese. M. Donsky. M., 1984. Dovresti leggere e discutere con i ragazzi il testo che hai scelto nella sua interezza, e dettarne solo un frammento, a cui viene offerto un compito di grammatica. Se lo desideri, puoi rifiutare il compito di grammatica scrivendo il dettato per intero.
5 ° grado
Il pranzo finisce. Il lord capo offre a Tom una ciotola poco profonda di oro massiccio. La ciotola è decorata con meravigliose piante e riempita con profumata acqua di rose per sciacquare la bocca e lavarsi le mani. Il raccoglitore di tovaglioli ereditario sta silenziosamente dietro la sedia del principe e tiene pronto un grande asciugamano. Tom guarda il bacino perplesso. Poi lo prende tra le mani, se lo porta alle labbra con lo sguardo più serio, ne beve un sorso e restituisce il vaso d'oro al signore, che sta in punta di piedi al tavolo e non osa offrire il suo aiuto al principe. «No, mio signore, questo non è di mio gradimento. L'odore è gradevole, ma non c'è fortezza ", dice Tom.
(93 parole)
Compiti
Il lord capo offre a Tom una ciotola poco profonda di oro massiccio.
2. Segui analisi morfologica nomi:
1a opzione: ornamento;
2a opzione: (dietro la sedia.
3. Eseguire l'analisi morfemica delle parole:
1a opzione: porta, fragrante;
2a opzione: suggerire, superficiale.
4. Annota la trascrizione della parola silenziosamente e descrivi i suoni consonantici in questa parola.
5. Specificare la coniugazione dei verbi in una frase complessa.
6° grado
L'insegnante legge l'intero testo, ma detta solo le frasi evidenziate (se lo desideri, puoi dettare l'intero testo e non assegnare un compito di grammatica).
Se gli studenti mancano le virgole che indicano la fine proposizione subordinata, tali errori possono essere riconosciuti come non grossolani, ma è meglio non contare affatto.
Quando l'alba dipinse metà del cielo di un rosa pallido, mettemmo il bollitore sulla lampada a spirito a prua della barca e ci ritirammo a poppa.
L'unico modo far bollire il bollitore significa ignorarlo. Se si accorge che non vedi l'ora di farlo bollire, non penserà nemmeno di fare rumore. Devi fingere di non bere il tè. In nessun caso dovresti guardare indietro al bollitore, poi presto sentirai come sbuffa infastidito, sputa e vuole darti il tè. Se non hai tempo, allora è bene parlare ad alta voce tra loro che non stai pensando di bere il tè. Ti posizioni non lontano dal bollitore in modo che possa sentirti, e dichiari ad alta voce: "Io non voglio il tè, vero, George?". George urla di rimando: "Dai, prendiamo un po' di limonata". Dopo tali parole, il bollitore inizia immediatamente a bollire con una chiave.
Abbiamo applicato questo trucco innocente e presto stavamo bevendo tè profumato da boccali di terracotta, discutendo delle notizie dal giornale francese.
(155 parole, 105 parole nel frammento evidenziato)
Compiti
1. Spiega l'ortografia delle parole:
1a opzione: alba, francese (giornali), (sul) bere il tè, sistemarsi;
2a opzione: rosa pallido (colore), bevanda, chiave, innocente (astuzia).
2. Eseguire l'analisi morfemica e derivazionale dell'aggettivo, determinarne la categoria:
1a opzione: argilla (tazze);
2a opzione: nasale (parti).
Scrivi dal testo un aggettivo di una categoria diversa, indica le sue caratteristiche non permanenti.
3. Segui analisi offre: Quando l'alba dipinse metà del cielo di un rosa pallido, mettemmo il bollitore sulla lampada a spirito a prua della barca e ci ritirammo a poppa.
4. Per i verbi al presente, evidenzia le desinenze e determina la coniugazione.
7 ° grado
Improvvisamente, la punta del suo naso si arricciò. I signori, che non dormono un minuto, si precipitano da Tom con facce angosciate, pregandolo di raccontare cosa è successo. Tom, trattenendo a malapena le lacrime agli occhi, dice: “Miei signori, il mio naso è dolorosamente pruriginoso. Quali sono i riti e le usanze qui osservate casi simili? Per favore, sbrigati con la risposta, non lo sopporto!". Nessuno sorride alle sue parole, i volti di tutti sono tristi e preoccupati. In Inghilterra, infatti, non esiste un solo solletico ereditario di nasi reali e nessuno osa toccare la persona sacra del sovrano. Nel frattempo, lacrime a malapena trattenute traboccano dagli argini e scorrono lungo le guance di Tom. Il suo naso prude sempre di più. Infine, la natura abbatte tutte le barriere della decenza di corte e Tom, chiedendo mentalmente perdono, allevia i cuori contriti di chi gli è vicino grattandosi il naso con la propria mano.
(125 parole)
Compiti
1. Scrivi e ordina per composizione:
1a opzione: un participio reale del presente e del passato;
2a opzione: uno per uno comunione passiva presente e passato.
2. Sottolinea tutte le frasi avverbiali come membri della frase.
3. Eseguire un'analisi morfologica di uno degli avverbi.
8 ° grado
L'insegnante legge l'intero testo e detta solo i primi due paragrafi (se lo si desidera, può essere dettato nella sua interezza e non assegnare un compito di grammatica).
Se gli studenti saltano le virgole nel primo paragrafo, indicando la fine della proposizione subordinata, tali errori possono essere considerati non grossolani, ma è meglio non contare affatto.
La mattina della nostra partenza era calda e soleggiata, e non ci siamo fatti scoraggiare dall'agghiacciante profezia di George, leggendo sul giornale che "il barometro sta scendendo", "un'area di bassa pressione si sta estendendo alla parte meridionale dell'Europa ." Convinto di non essere capace di portarci alla disperazione e di perdere solo tempo, George staccò la sigaretta, che io ripiegai con cura per me, e uscì. E Harris e io, avendo finito con quel poco di colazione che era rimasto sul tavolo, portammo le nostre cose in veranda e aspettammo un taxi.
Le cose impilate in un mucchio avevano un aspetto piuttosto impressionante. C'era anche una grande borsa di pelle, e due cesti per le provviste, e una balla con coperte e quattro cappotti, e un melone in una borsa a parte, e un ombrello di carta giapponese e una padella che, a causa del lungo manico, non si adattava da nessuna parte.
Ancora non appariva un taxi libero, ma una folla cominciò a radunarsi intorno a noi, interessata allo spettacolo, e la gente si chiedeva cosa stesse succedendo. Si formarono due partiti. Uno, composto da spettatori giovani e frivoli, conservato quell'opinione che si trattava di un matrimonio e considerava Harris lo sposo. L'altro, dove entravano signori anziani e rispettabili, era propenso a pensare che si trattasse di un funerale e che io fossi probabilmente il fratello del defunto. Alla fine, abbiamo visto un taxi vuoto, ci siamo infilati dentro e le nostre cose e siamo partiti, accompagnati da grida di "Evviva!" e gli applausi della folla.
(210 parole, 126 parole nel primo e secondo paragrafo)
Compiti
1. Sottolinea la base nel primo paragrafo, indica il tipo di ciascun predicato.
2. Spiega graficamente i segni di punteggiatura nella frase: C'era anche una grande borsa di pelle, e due cesti per le provviste, e una balla con coperte e quattro cappotti, e un melone in una borsa a parte, e un ombrello di carta giapponese e una padella che, a causa del lungo manico, non si adattava da nessuna parte.
3. Analizza la frase: Le cose impilate in un mucchio avevano un aspetto piuttosto impressionante.
AV VOLKOVA,
scuola numero 57,
Mosca
BLOCCO II
8 ° grado
La notte volò silenziosa nella foresta come un gufo. E con esso, il freddo. Vasyutka sentì i suoi vestiti inzuppati di sudore raffreddarsi.
"A Taiga, la nostra infermiera, non piacciono quelli fragili!" Ricordava le parole di suo padre e suo nonno. E iniziò a ricordare tutto ciò che gli veniva insegnato, ciò che sapeva dalle storie di pescatori e cacciatori. Per prima cosa, devi accendere un fuoco. È un bene che abbia preso le partite da casa. Le partite sono tornate utili.
Vasyutka spezzò i rami secchi inferiori vicino all'albero, strappò con il suo tocco un mucchio di muschio barbuto secco, sbriciolava finemente i nodi, mise tutto in un mucchio e gli diede fuoco. La luce, ondeggiante, strisciava incerta tra i rami. Vasyutka ha gettato più rami. Le ombre tremolavano tra gli alberi, l'oscurità si allontanava sempre più. Con un prurito monotono, diverse zanzare volarono nel fuoco.
Abbiamo dovuto fare scorta di legna da ardere per la notte. Vasyutka, senza risparmiarsi le mani, ruppe i rami, trascinò il legno secco secco, attorcigliò il vecchio ceppo. Tirando fuori un pezzo di pane dalla borsa, sospirò e pensò con angoscia: "Vai mamma che piange". Voleva anche piangere, ma ha vinto se stesso ...
(V. Astafyev. lago Vasyutkino)
(143 parole)
Compiti
1. Analizza la frase:
1a opzione: Vasyutka spezzò i rami secchi inferiori vicino all'albero, col suo tocco colse un mucchio di muschio barbuto secco, sbriciolava finemente i nodi, mise tutto in un mucchio e gli diede fuoco;
2a opzione: Vasyutka, senza risparmiarsi le mani, ruppe i rami, trascinò il legno secco secco, attorcigliò il vecchio ceppo.
2. Sottolineare nel testo:
3. Scrivi dal testo:
1a opzione: offerta impersonale;
2a opzione: proposta personale a tempo indeterminato.
9 ° grado
La folla sentimentale e credulona può essere convinta che il teatro nella sua forma attuale sia una scuola. Ma chiunque abbia familiarità con la scuola nel suo vero senso, non sarai catturato da questa esca. Non so cosa accadrà tra cinquanta o cento anni, ma nelle condizioni attuali il teatro può servire solo come intrattenimento. Deruba lo stato di migliaia di uomini e donne giovani, sani e di talento che, se non si fossero dedicati al teatro, avrebbero potuto essere buoni medici, coltivatori, insegnanti e ufficiali. Deruba il pubblico delle ore serali, il momento migliore per il lavoro mentale e le conversazioni amichevoli. Per non parlare dei costi monetari e delle perdite morali che lo spettatore sopporta quando vede un omicidio o una calunnia sul palco.
Katya era di un'opinione completamente diversa. Mi ha assicurato che il teatro, anche nella sua forma attuale, era più alto degli auditorium, più alto dei libri, più alto di tutto al mondo. Nessuna arte e nessuna scienza isolata può agire così fortemente e così fedelmente anima umana come un palcoscenico, e non per niente un attore di taglia media gode nello stato di una popolarità molto maggiore del miglior scienziato o artista.
(Secondo A. Cechov)
(172 parole)
Compiti
1. Analizza:
1a opzione: 1a offerta;
2a opzione: 2a offerta.
2. Sottolineare nel testo:
1a opzione: predicato nominale composto;
2a opzione: predicato verbale composto.
9 ° grado
Adesso è notte. Di notte si sente soprattutto l'immobilità degli oggetti: lampade, mobili, ritratti sul tavolo. Di tanto in tanto dietro il muro nell'impianto idraulico singhiozza, l'acqua trabocca, avvicinandosi, per così dire, alla gola della casa. Di notte esco a fare una passeggiata. Sull'asfalto berlinese umido e unto di nero scorrono i riflessi delle lanterne; nelle pieghe dell'asfalto nero - pozzanghere; qua e là una luce di granata sta bruciando sopra la scatola dei segnali di fuoco. Le case sono come nebbie, alla fermata del tram c'è un pilastro di vetro pieno di luce gialla, e per qualche motivo mi fa sentire così bene e triste quando a tarda ora passa un vagone del tram, stridendo alla svolta: il marrone illuminato negozi sono ben visibili attraverso le vetrine, tra le quali passa contro il movimento, barcollando, un conduttore solitario, come leggermente ubriaco, con una borsa nera al fianco.
Vagando per una strada tranquilla e buia, mi piace ascoltare una persona che torna a casa. La persona stessa non è visibile nell'oscurità e non si può mai sapere in anticipo quale particolare porta d'ingresso prenderà vita, accetterà la chiave con uno scricchiolio, si aprirà, si bloccherà sul blocco; la chiave all'interno macinerà di nuovo, e nel profondo, dietro il vetro della porta, brillerà una luce soffusa per un minuto incredibile.
(Secondo V. Nabokov)
(162 parole)
Compiti
1. Analizza la frase Vagando per una strada tranquilla e buia, mi piace ascoltare una persona che torna a casa.
2. Sottolineare nel testo la relativa clausola attributiva.
3. Scrivi dal testo:
1a opzione: predicato nominale composto;
2a opzione: predicato verbale composto.
V.G. STRELCHENKO,
Scuola № 1,
Zheleznodorozhny
Tutti strisciano sulla via di Casa
Ricordo bene le vacanze di maggio di tre anni fa. Sono stato poi travolto da una terribile crisi di identità: non solo non coincidevo con me stesso ai bordi, ma il mio “io” si è sciolto al sole e, rapprendendosi, si è trasformato in una brutta massa informe. Sono al mio posto, con quelle persone, dove vado e perché è tutto così difficile - c'erano molte domande, risposte - zero.
Mentre tutti mangiavano kebab fuori città, io ho fumato sul balcone appartamento vuoto e, senza togliersi i pantaloni del pigiama, scriveva messaggi: prendeva lavoro per il fine settimana, non sapendo come e non permettendo a se stessa di rifiutare, per non essere tormentata in seguito da rimpianti per mancati profitti e sensi di colpa. Ero alla fine della mia carriera di caporedattore ed ero estremamente sfinito dai carichi di lavoro, dalla solitudine e dal fatto che era passato un anno e mezzo dal divorzio, e ancora non riuscivo ad iniziare una relazione con chiunque (tranne in un vicolo cieco).
Fuori dalla finestra meli, castagne e ciliegie sbocciavano dolcemente narcotici, e io sbattevo sui tasti e mangiavo il vuoto interiore con cucchiai di latte condensato bollito da una lattina e cinque o sei confezioni del mio gelato preferito alla volta. È diventata grassa senza pietà e si è odiata per questo, oltre che per il fatto che invece di riposare, si è procurata urgentemente un lavoro. Mangiato a ancora di più farti incazzare ancora di più aggravare la discordia già completa dentro, raggiungere il punto limite, capovolgersi, morire e rinascere, ma già qualcun altro - e almeno qualcuno ha bisogno ...
... A tarda notte, è arrivato un messaggio di testo ex-marito: ha scritto che il suo nuova donna- il suo miracolo personale, che è felice, che ama, quello Dio, non posso dirti quanto è fantastico -
il mio cuore ha saltato due battiti e una lacrima è uscita dal mio occhio sinistro, è scivolata lentamente verso il basso e mi è entrata nell'orecchio.
Sembra che la mia palude di autodistruzione, autocommiserazione e disprezzo di sé avesse ancora dei limiti...
così calda notte di maggio
con i suoi fruscii, il vino
e stelle cadenti
sono impressionato
nel tuo
metter il fondo a.
“Non so da dove venga e perché rotoli così spontaneamente,
per nessuna ragione è, meschinamente, surrettiziamente,
senza una spiegazione decente:
ragazza, ormoni, mestruazioni,
passerà presto.
Voglio essere isterico. ma prima -
bere, parlare
pietà fino a perdere conoscenza,
piangere
dissolversi
su anelli, fili,
crollare a terra
con bottoni di ottone opaco,
strappato da un abito da marinaio blu per bambini ... "
Il giorno dopo mi sono svegliato alle 4.30, ho preso un pezzo di carta e ho cominciato a scarabocchiare come un matto il mio “manifesto”, dove, senza imbarazzo nelle espressioni, ho scritto tutto ciò che penso di me, della mia vita e delle mie prospettive - nel calligrafia da ottimo studente, in belle stampatello, quasi maiuscole. Ricordo come scrissi allora che nessuno risolverà i miei problemi per me, nessuno verrà a salvarmi, perché "beh, quanto puoi soffrire", nessuno è interessato alle mie depressioni colorate - e dannazione, nessuno non dovrebbe essere.
Quindi pulisciti il moccio, indossa le scarpe da ginnastica e corri. Corri finché non cadi dalla stanchezza e quando cadi striscia verso casa.
In quel momento, sono diventato il mio Maestro, colpendomi dolorosamente la schiena con un bastone di bambù. Scesi dal letto, mi infilai le scarpe da ginnastica, accarezzai il gatto pazzo e corsi. Era la mia prima corsa di dodici chilometri attraverso una città deserta.
... Enormi coleotteri di maggio si accoppiarono e caddero sull'asfalto con un forte scricchiolio, e il cielo dell'alba era così limpido e limpido che mi facevano male gli occhi.
Ho corso– e sentì distintamente il sapore metallico dei propri polmoni in bocca.
ho nuotato- e dove è poco profondo, ho sentito l'odore dei brividi di un campo di pionieri: l'odore di bagni sovietici vuoti, piastrelle fredde, pini e dentifricio.
Ho ritrovato il mio silenzio come stato di vita, comprendeva la pratica della rassegnazione all'inevitabile. Mi facevano male i muscoli e l'anima, lavoravo ancora nei fine settimana e non dormivo abbastanza, ma una cosa sapevo per certo: non voglio più morire, e come puoi voler morire quando fioriscono lillà e peonie, erba cresce con un leggero scricchiolio di notte, A Musicista di strada suona la fisarmonica di tango.
Ero un adulto, single e libero. Libero non da, ma per.
Ci vediamo Sasha
è rimasta
mese.
***
Sono passati solo tre anni da allora, ma sembra di sì Tutta la vita. Come vorrei dire alla ragazza che era, che tutto andrà bene, tutto funzionerà: ci sarà una famiglia, un lavoro preferito, un corpo forte e allenato e persino un nido. Come vorrei poterglielo dire che la notte è buia prima dell'alba e l'autodistruzione non è mai un'uscita degna. Che ci sono molte cose interessanti davanti, tanto tanto più interessante,
che in tutta la sua vita "prima", e questa rabbia contro se stessa quella mattina diventerà il miglior motivatore per rimettersi in sesto e iniziare a scolpire la vita che vuoi, e non quella che devi vivere.
Come vorrei poterglielo dire Che cosa
quando ancora cadeva dalla stanchezza,
a lei
gestito
strisciare
Casa.
maggio 2016
Musica: La nazionale ha bisogno della mia ragazza
Il libro di Olga Primachenko "Sono a casa con te" ( migliori testi dal blog secondo l'autore) in formato cartaceo o elettronico può essere acquistato. Nidi di chat pubblica in Viber - di
Di recente, il film di Sofia Gorlenko "Atlantis of the Russian North" è stato distribuito su larga scala. Il film è inquietante e, allo stesso tempo, straordinariamente bello. Il pubblico nella sala del cinema, gli adulti (ed è troppo presto per i bambini per guardare queste cose), ha applaudito quando i titoli di coda sono passati sullo schermo. Alcuni hanno asciugato le lacrime. Da dove viene questo effetto? La nostra epoca è avara di empatia...
Tutto sta nella puntata accentuata e concentrata del regista sulla franchezza della narrazione cinematografica. Il film si è rivelato non essere solo un documentario, ma ... una sorta di super-documentario, come se i suoi creatori si proponessero di creare la fonte più affidabile sulla storia del nostro tempo per i futuri ricercatori.
Ogni nazione che crea alta cultura, ha una segreta predilezione per una virtù opera d'arte. Diventa decisivo per la maggior parte dei lettori. Altre virtù possono piacere, deliziare, attirare l'attenzione, ma nel loro significato è questa, e nessun'altra, che domina nella stragrande maggioranza dei casi. Inoltre, nessuno scriverà mai in un libro di testo e, inoltre, non scriverà in un manifesto associazione artistica tale è la priorità non detta. Tutti sanno tutto, ma molto raramente esprimono la loro comprensione. Per che cosa? Chi ne ha bisogno, senza quello, con il latte materno, ha assorbito la comprensione dell'essenza della questione ...
Nella cultura russa, qualcosa è molto apprezzato, di cui si può dire: "Questa è la verità!" È la verità, e nient'altro, che viene valutata sopra ogni altra cosa. Al di sopra della vivacità della mente, al di sopra delle proprietà filosofiche dell'intelletto, al di sopra della raffinatezza tecnica, al di sopra della ricchezza delle idee, ma al di sopra di tutto. C'è verità, e molto è perdonato. Ecco perché nella cultura russa - letteratura, pittura, cinema, teatro - il realismo è così apprezzato. Ecco perché l'attenzione ai dettagli e il desiderio di "autenticità" ripagano sempre con l'attenzione riconoscente del pubblico.
E nel film di Sofya Gorlenko non c'è niente di "giocoso", niente oltre il realismo della quotidianità. Nemmeno una voce fuori campo. Non c'è nessun intervistatore che faccia domande ai testimoni contemporanei. È solo che gli abitanti del nord russo parlano di se stessi. Spaventoso - quindi lascia che sia spaventoso, triste - quindi lascia che sia triste, spiritoso, goffo, assurdo, profondo - tutto è presentato sotto forma della verità del fatto. E la verità del fatto è presentata in modo tale che non ci sia divario tra essa e alcune verità alte e trascendentali.
Qui hanno riunito le donne anziane del villaggio in modo che cantassero vecchie canzoni folk. Le donne anziane si sono vestite bene e il suonatore di fisarmonica dice loro: “Scusate, non posso suonare per voi. Il mio amico è morto oggi, non posso, tu stesso in qualche modo. Si è schiantato e lasciato. Due o tre delle nonne più groovy hanno cercato di iniziare un concerto senza musica, e il resto si è disperso. Erano imbarazzati. Ebbene, allora anche questi si sono dispersi: sebbene provenissero da grande città registi nel loro deserto, ma a disagio, molto a disagio a cantare accanto al dolore di qualcun altro. Come cantare qui? Oh, si sono vestiti invano.
Cosa dicono i settentrionali - vecchi e giovani? E parlano dei loro dolori con calma dignità. La gente vive nella povertà, molti sono partiti per le città, le famiglie sono ovunque in rovina, piene di villaggi morti. Bellissimi templi in legno si deteriorano di anno in anno. E la telecamera mostra: sì, è forte una vecchia casa, molto grande: ottant'anni fa c'era un prospero famiglia contadina, aveva molto bestiame, un fiume nelle vicinanze, nella foresta: una selvaggina, funghi e bacche. Ora la foresta è stata abbattuta, la bestia è stata messa fuori combattimento, il bestiame è sparito da molto tempo e gli impiegati del museo vagano per la casa vuota in cerca di oggetti d'antiquariato. Ma più spesso, ovviamente, non lavoratori dei musei, ma semplici predoni: un'attività molto redditizia è estrarre vecchi utensili da case abbandonate e poi portarli nei negozi di antiquariato. I turisti pagano bene...
E tutto questo sullo sfondo di colline boscose, prati fioriti, bellissimi laghi, le cui lamiere sembrano essere vergini fin dall'inizio... Che bellezza!
E che povertà...
Telecamera: qui c'è un villaggio vivo... luci, fumi, mucche, vita... ma uno morto... fessure nelle finestre sdentate... fessure nei muri... un portico crollato... ancora morto... sempre di più, sempre di più...
Si sentono già parole sul nostro villaggio come su qualcosa del passato: "Coloro che vivono ora nel villaggio toccano l'Atlantide russa nascosta, la città di Kitezh". Da dove viene la voce? Sì, da lì, da sotto acque scure Nord.
Ma ci sono isole di recupero qua e là. O forse nemmeno il restauro, ma una vita completamente nuova, che non si lascia dimenticare la vecchia vita, annegata nel tempo. Un contadino russo tarchiato, tira fuori su di sé anche ciò che sembra impossibile da tirare fuori. Vuole aiuto dallo stato, non fa male, lo stato lo aiuta, lo stato è da qualche parte lontano, lo stato si sta sciogliendo in una foschia nebbiosa, ma se almeno non interferisce, allora lui solo, su se stesso , tira fuori un carrello insopportabile.
I giovani sono venuti al villaggio persone educate dalla città. Resisti al clacson e non andartene. Si sentono "loro". Sentono che qui è più facile per loro costruire intorno a sé l'universo di cui hanno bisogno: non funziona nel trambusto della metropoli, le persone vanno in pezzi, ma non hanno gioia. Ecco un'altra questione. Un giovane musicista dice alla telecamera: "Come insegnare alle persone a sentirsi padrone nella propria terra". Parla della meschina pressione psicologica dei mass media. Ogni schermata richiede: "Sii una persona di successo!" E cosa può essere uomo di successo in campagna, tra i boschi, con una vita povera a sterco di vacca? Ma la vita qui è bella, gloriosa e, quindi, dobbiamo dire con calma a noi stessi: "Per gli standard locali, sono una persona senza successo ... Sì, va bene". E vivi e gestisci a casa tua.
Alcune chiese muoiono irrevocabilmente - dal marciume, dagli incendi, dalla desolazione. E alcuni vivono. Non c'è posto per un posto, ovunque dipende dalla volontà dei residenti locali.
In alcuni luoghi si stanno restaurando le chiese e si conduce l'economia nonostante la rovina generale. La gente del posto non si arrende, non si accontenta di vivere in un paesaggio di rovine economiche.
Telecamera: una chiesa semismantellata, un ex club del villaggio dove si tenevano i balli sotto Leonid Ilyich... La gente si lamenta: "Non ci sono soldi, niente lavoratori, come metterlo in ordine"... brulicano in giro la chiesa, piano piano facendo dei lavoretti... qui la spazzatura è stata tolta... qualcosa è stato appeso qui... E adesso c'è un tempio in in perfetto ordine, con una nuova sede... Un miracolo?
Uno dei falegnami riflette: “I templi sono come posti di blocco sulla nostra terra. Mentre stanno in piedi, la terra è nostra e noi stessi esistiamo. Se non esistono, non lo faremo. Saremo liberi, niente ci terrà a terra. Come si suol dire, libera il territorio! Il nipote di un prete, arciprete, ucciso negli anni della repressione contro il clero, dice alla madre, che ricordava le fatiche della vita di un semplice prete di campagna: "Dobbiamo continuare il cammino del nonno".
Attraverso l'oscurità, da sotto i massi, dal basso, sembra che dal fondo si sentano voci estranee allo sconforto: "C'è speranza: la notte è particolarmente buia poco prima dell'alba". E - più o meno la stessa dannata "Atlantide", ma con un tono completamente diverso: "È troppo presto per dire, il villaggio russo è morto, che questa è un'Atlantide sommersa".
Che Dio vi benedica! Ci sono persone che non andranno da nessuna parte, ma rimarranno, ciascuno al suo posto, la spina dorsale della sua terra. Ciò significa che il caso russo non è perso. Quindi, "vagheremo ancora!"
Un corpulento nordico alla fine del film dice: “Ho sessant'anni e mio figlio ha un anno. sto rischiando. Ma non devi pensare così: vivrò o non vivrò ... Se senti il \u200b\u200bpotenziale in te stesso, non lamentarti, agisci!
Si potrebbe avere l'impressione che l'autore di queste righe ammiri il film come una meravigliosa tela etnografica della moderna vita russa in campagna. No, niente del genere. Non sono fuori, sono dentro. Non vivo nel villaggio, ma in città, ma sono con quelli di cui racconta l'Atlantide del nord russo. Dopotutto, questa è la mia gente, i miei compagni di tribù e correligionari. Il loro dolore è il mio dolore, la loro speranza è la mia speranza, le loro preghiere sono le mie preghiere. Voglio che vivano meglio.
E quindi finirò dicendo che la mia gente lo ama così tanto, dirò a Sofya Gorlenko e ai miei compagni: "È vero". E per la verità, inchinati a te.
Dmitry Volodikhin