Dagli autori
Di solito, per quanto riguarda la nostra economia letteraria socializzata, le persone si rivolgono a noi con domande abbastanza legittime, ma molto monotone: "Come scrivete questo?"
All'inizio abbiamo risposto in dettaglio, siamo entrati nei dettagli, abbiamo anche parlato di una grande disputa sorta sulla seguente questione: dovremmo uccidere l'eroe del romanzo “12 sedie” Ostap Bender o lasciarlo in vita? Non hanno dimenticato di menzionare che il destino dell'eroe è stato deciso a sorte. Nella zuccheriera furono posti due pezzi di carta, su uno dei quali erano raffigurati un teschio e due ossa di pollo con una mano tremante. Il teschio venne fuori e mezz'ora dopo il grande stratega non c'era più. È stato tagliato con un rasoio.
Poi abbiamo iniziato a rispondere in modo meno dettagliato. Non parlavano più del litigio. Successivamente hanno smesso di entrare nei dettagli. E alla fine hanno risposto senza entusiasmo:
– Come scriviamo insieme? Sì, è così che scriviamo insieme. Come i fratelli Goncourt. Edmond corre per le redazioni e Jules custodisce il manoscritto in modo che i suoi conoscenti non lo rubino.
E all'improvviso l'uniformità delle domande si è rotta.
"Dimmi", ci ha chiesto un severo cittadino tra quelli che hanno riconosciuto Il potere sovietico un po 'più tardi dell'Inghilterra e un po' prima della Grecia - dimmi, perché scrivi in modo divertente? Che tipo di risatine ci sono durante il periodo di ricostruzione? Sei pazzo?
Dopodiché, ha trascorso molto tempo e ci ha convinto con rabbia che le risate adesso sono dannose.
- È un peccato ridere! - Egli ha detto. - Sì, non puoi ridere! E non puoi sorridere! Quando vedo questo nuova vita, questi cambiamenti, non voglio sorridere, voglio pregare!
“Ma non stiamo solo ridendo”, abbiamo obiettato. – Il nostro obiettivo è fare satira proprio su quelle persone che non capiscono il periodo della ricostruzione.
"La satira non può essere divertente", disse il severo compagno e, prendendo il braccio di un battista artigiano, che prese per proletario al cento per cento, lo condusse al suo appartamento.
Tutto ciò che viene raccontato non è finzione. Sarebbe possibile inventare qualcosa di più divertente.
Date libero sfogo a un tale alleluia cittadino, e metterà persino il burqa sugli uomini, e al mattino suonerà inni e salmi alla tromba, credendo che questo sia il modo in cui dovremmo contribuire a costruire il socialismo.
E tutto il tempo mentre stavamo componendo « Vitello d'oro», sopra di noi aleggiava il volto di un cittadino severo.
– E se questo capitolo risultasse divertente? Cosa dirà un cittadino severo?
E alla fine abbiamo deciso:
a) scrivere un romanzo il più divertente possibile,
b) se un cittadino severo dichiara ancora una volta che la satira non dovrebbe essere divertente, chieda al procuratore della repubblica comportare il suddetto cittadino a responsabilità penale ai sensi dell'articolo che punisce il pasticcio con furto con scasso.
I. Ilf, E. Petrov
Parte I
L'equipaggio dell'Antelope
Quando attraversi la strada, guarda in entrambe le direzioni
(Regola stradale)
Capitolo 1
Su come Panikovsky ha violato la convenzione
I pedoni vanno amati.
I pedoni si compongono maggior parte umanità. Inoltre, la parte migliore. I pedoni hanno creato il mondo. Furono loro a costruire città, erigere edifici a più piani, installare fognature e approvvigionamento idrico, asfaltare le strade e illuminarle con lampade elettriche. Furono loro a diffondere la cultura in tutto il mondo, a inventare la stampa, a inventare la polvere da sparo, a costruire ponti sui fiumi, a decifrare i geroglifici egiziani, a introdurre il rasoio di sicurezza, a abolire la tratta degli schiavi e a scoprire che con i semi di soia si potevano preparare centoquattordici piatti deliziosi e nutrienti. .
E quando tutto fu pronto, quando pianeta natale ha assunto un aspetto relativamente confortevole, sono apparsi gli automobilisti.
Va notato che l'auto è stata inventata anche dai pedoni. Ma gli automobilisti in qualche modo se ne sono immediatamente dimenticati. I pedoni miti e intelligenti iniziarono a essere schiacciati. Le strade create dai pedoni sono passate nelle mani degli automobilisti. I marciapiedi diventarono larghi il doppio, i marciapiedi si restrinsero alle dimensioni di un pacco di tabacco. E i pedoni cominciarono ad accalcarsi spaventosamente contro i muri delle case.
IN grande città i pedoni conducono una vita da martire. Per loro è stata introdotta una sorta di ghetto dei trasporti. Possono attraversare le strade solo agli incroci, cioè proprio nei luoghi dove il traffico è più intenso e dove il filo su cui solitamente pende la vita di un pedone si spezza più facilmente.
Nel nostro vasto Paese, un'auto normale, destinata, secondo i pedoni, al trasporto pacifico di persone e merci, ha assunto la forma minacciosa di un proiettile fratricida. Mette fuori combattimento interi ranghi di iscritti al sindacato e le loro famiglie. Se qualche volta un pedone riesce a scappare da sotto il muso argentato dell'auto, viene multato dalla polizia per aver violato le regole del catechismo di strada.
In generale, l’autorità dei pedoni è stata fortemente scossa. Coloro che hanno dato al mondo tale persone meravigliose, come Horace, Boyle, Marriott, Lobachevskij, Gutenberg e Anatole France, sono ora costretti a fare le smorfie nel modo più volgare, solo per ricordare la loro esistenza. Dio, Dio, che in sostanza non esiste, cosa hai portato tu, che in realtà non esiste, al pedone!
Eccolo camminare da Vladivostok a Mosca lungo l'autostrada siberiana, tenendo in mano uno striscione con la scritta: "Riorganizziamo la vita dei lavoratori tessili" e lanciandosi un bastone sulle spalle, all'estremità del quale pende la riserva "Zio Vanja ” sandali e una teiera di latta senza coperchio. Si tratta di un pedone-atleta sovietico che ha lasciato Vladivostok da giovane e nei suoi ultimi anni, proprio alle porte di Mosca, verrà schiacciato da un'auto pesante, la cui targa non verrà mai notata.
O un altro, pedone mohicano europeo. Cammina per il mondo, facendo rotolare una botte davanti a sé. Andrebbe volentieri così, senza la canna; ma poi nessuno si accorgerà che è davvero un pedone lunga distanza, e non scriveranno di lui sui giornali. Per tutta la vita devi spingere davanti a te quel maledetto contenitore, sul quale (vergogna, vergogna!) c'è una grande scritta gialla che elogia le qualità insuperabili dell'olio per automobili “Chauffeur's Dreams”.
Ecco come è degenerato il pedone.
E solo nelle piccole città russe i pedoni sono ancora rispettati e amati. Là è ancora il padrone delle strade, vagando spensieratamente lungo il marciapiede e attraversandolo nel modo più intricato in ogni direzione.
Il cittadino con il berretto bianco, come lo indossano per lo più gli amministratori dei giardini estivi e gli intrattenitori, apparteneva senza dubbio alla parte più ampia e migliore dell'umanità. Si muoveva a piedi per le strade della città di Arbatov, guardandosi intorno con condiscendente curiosità. In mano teneva una piccola borsa ostetrica. La città, a quanto pare, non ha impressionato il pedone con il berretto artistico.
Vide una dozzina e mezza di campanili blu, mignonette e bianco-rosa; Ciò che attirò la sua attenzione fu il logoro oro americano delle cupole delle chiese. La bandiera sventolava sopra l'edificio ufficiale.
Alle porte della torre bianca del Cremlino provinciale, due vecchie severi parlavano in francese, si lamentavano del regime sovietico e ricordavano le loro amate figlie. Dal seminterrato della chiesa proveniva un odore freddo e da esso usciva un odore aspro di vino. Apparentemente lì venivano conservate le patate.
"La Chiesa del Salvatore sulle patate", disse tranquillamente il pedone.
Passando sotto un arco di compensato con uno slogan in pietra calcarea fresca: "Saluti al 5° Congresso distrettuale delle donne e delle ragazze", si ritrovò all'inizio di un lungo vicolo chiamato Boulevard dei Giovani Talenti.
“No”, ha detto con disappunto, “questa non è Rio de Janeiro, è molto peggio”.
Su quasi tutte le panchine del Boulevard of Young Talents sedevano ragazze sole con libri aperti in mano. Ombre piene di buchi cadevano sulle pagine dei libri, sui gomiti nudi, sulle frange toccanti. Quando il visitatore entrava nel vicolo fresco, si sentiva un notevole movimento sulle panchine. Le ragazze, nascoste dietro i libri di Gladkov, Eliza Ozheshko e Seifullina, lanciavano sguardi codardi al visitatore. Con passo cerimoniale oltrepassò le lettrici emozionate e si diresse verso l'edificio del comitato esecutivo, la meta della sua passeggiata.
In quel momento un tassista svoltò l'angolo. Accanto a lui, aggrappandosi a un'ala polverosa e scrostata della carrozza e agitando una cartella gonfia con su impressa la parola "Musique", un uomo con una felpa con la gonna lunga camminava velocemente. Stava dimostrando ardentemente qualcosa al cavaliere. Il cavaliere, un uomo anziano con il naso cadente come una banana, stringeva con i piedi una valigia e di tanto in tanto mostrava un biscotto al suo interlocutore. Nel calore della discussione, il suo berretto da ingegnere, la cui visiera scintillava come il peluche verde di un divano, si inclinò di lato. Entrambi i litiganti pronunciavano spesso e soprattutto ad alta voce la parola "stipendio".
Ben presto si cominciarono a sentire altre parole.
– Risponderai di questo, compagno Talmudovsky! - gridò quello dai capelli lunghi, scostando il fico dell'ingegnere dal viso.
"E ti sto dicendo che in tali condizioni non verrà da te un solo specialista decente", rispose Talmudovsky, cercando di riportare il fico nella sua posizione precedente.
–Stai parlando ancora di stipendio? Dovremo sollevare la questione dell’avidità.
– Non mi interessa lo stipendio! Lavorerò per niente! - gridò l'ingegnere, descrivendo con entusiasmo ogni sorta di curve con la sua fig. – Se voglio, mi ritirerò del tutto. Tu lo sei servitù lasciar perdere. Loro stessi scrivono ovunque: “Libertà, uguaglianza e fratellanza”, ma vogliono costringermi a lavorare in questa tana dei topi.
Qui l'ingegnere Talmudovsky aprì rapidamente il suo fico e cominciò a contare sulle dita:
- L'appartamento è un porcile, non c'è teatro, lo stipendio... Tassista! Sono andato alla stazione!
- Ehi! - strillò l'uomo dai capelli lunghi, correndo freneticamente in avanti e afferrando il cavallo per la briglia. – Io, in qualità di segretario della sezione degli ingegneri e dei tecnici... Kondrat Ivanovic! Dopotutto, l'impianto rimarrà senza specialisti... Temi Dio... Il pubblico non lo permetterà, ingegnere Talmudovsky... Ho il protocollo nella mia valigetta.
E il segretario di sezione, allargando le gambe, cominciò a sciogliere velocemente i nastri della sua “Musique”.
Questa disattenzione ha risolto la controversia. Vedendo che la strada era libera, Talmudovsky si alzò in piedi e gridò con tutte le sue forze:
- Sono andato alla stazione!
- Dove? Dove? - balbettò la segretaria, correndo dietro alla carrozza. – Sei un disertore del fronte del lavoro!
Dalla cartella “Musique” sono volati fuori fogli di carta velina con alcune parole viola “decise dall’ascolto”.
Il visitatore, che ha osservato con interesse l'incidente, è rimasto per un minuto nella piazza vuota e ha detto con convinzione:
– No, questa non è Rio de Janeiro.
Un minuto dopo bussava già alla porta dell'ufficio del comitato pre-esecutivo.
- Chi vuoi? – chiese la sua segretaria, sedendosi al tavolo accanto alla porta. - Perché hai bisogno di vedere il presidente? Per quale ragione?
A quanto pare, il visitatore aveva una profonda conoscenza del sistema di trattare con i segretari del governo, dell'economia e organizzazioni pubbliche. Non ha insistito sul fatto di essere arrivato per affari ufficiali urgenti.
"Una nota personale", disse seccamente, senza voltarsi a guardare la segretaria e infilando la testa nella fessura della porta. - Posso venire da te?
E, senza aspettare risposta, si avvicinò alla scrivania:
– Ciao, non mi riconosci?
Il presidente, un uomo con gli occhi neri e la testa grossa, in giacca blu e pantaloni abbinati infilati negli stivali con i tacchi alti Skorokhodov, guardò il visitatore con un po' distrazione e dichiarò di non riconoscerlo.
- Non lo riconosci? Nel frattempo, molti trovano che io sia straordinariamente simile a mio padre.
"Assomiglio anch'io a mio padre", disse con impazienza il presidente. -Cosa vuoi, compagno?
"Tutto dipende dal tipo di padre", ha osservato tristemente il visitatore. – Sono il figlio del tenente Schmidt.
Il presidente si imbarazzò e si alzò. Ricordava vividamente la famosa apparizione del tenente rivoluzionario con il viso pallido e un mantello nero con fermagli di leone di bronzo. Mentre raccoglieva le idee per rivolgere al figlio dell'eroe del Mar Nero una domanda adatta all'occasione, il visitatore esaminava l'arredamento dell'ufficio con gli occhi di un acquirente esigente.
Prologo
Il destino dei romanzi di I.A Ilf e E.P. Petrova è unica.
Come sapete, nel gennaio 1928, il mensile illustrato “30 Giorni” iniziò a pubblicare “Le dodici sedie”, un romanzo satirico scritto da due dipendenti del giornale “Gudok” tutt'altro che viziati dalla fama. Esattamente tre anni dopo, la rivista "30 Days" iniziò a pubblicare il seguito di "Le dodici sedie" - "Il vitello d'oro". Ma a quel punto gli autori erano tra i più scrittori popolari L'URSS. La popolarità di Ilf e Petrov crebbe rapidamente, i romanzi venivano ripubblicati di tanto in tanto, ne venivano tradotti dozzine lingue straniere, furono rilasciati all'estero, cosa che, ovviamente, fu concordata con le autorità di censura sovietiche. E nel 1938-1939 la casa editrice Scrittore sovietico» pubblicò una raccolta di opere in quattro volumi di Ilf e Petrov. Pochi degli allora sovietici
Quali classici hanno ricevuto un tale onore. Infine, nella seconda metà degli anni Cinquanta, la duologia fu ufficialmente riconosciuta come un “classico della satira sovietica”. Articoli e monografie sul lavoro di Ilf e Petrov, nonché i loro ricordi, venivano costantemente pubblicati. Questo è da un lato. D’altro canto, già alla fine degli anni Cinquanta, i romanzi di Ilf e Petrov divennero una sorta di “libro di citazioni” per i dissidenti, che vedevano nella dilogia una quasi totale presa in giro delle linee guida della propaganda, degli slogan dei giornali e dei giudizi dei politici. i “fondatori del marxismo-leninismo”. Paradossalmente il “classico” Letteratura sovietica"era percepita come letteratura antisovietica.
Non si può dire che questo fosse un segreto per la censura sovietica. Ideologi autorevoli hanno dato valutazioni simili ai romanzi molto prima. Ultima volta- nel 1948, quando la casa editrice “Soviet Writer” li pubblicò in settantacinquemila copie nella serie “ Opere selezionate Letteratura sovietica: 1917-1947". Con una risoluzione speciale del Segretariato dell'Unione degli scrittori sovietici del 15 novembre 1948, la pubblicazione fu riconosciuta come un "grave errore politico" e il libro pubblicato fu riconosciuto come "calunnia contro Società sovietica" 17 novembre" segretario generale Unione degli scrittori sovietici A.A. Fadeev" inviato al "Segretariato del Comitato Centrale del Partito Comunista di tutta l'Unione dei bolscevichi", il compagno I.V. Stalin, compagno G.M. Malenkov" è una risoluzione che descrive le ragioni della pubblicazione del "libro dannoso" e le misure adottate dalla segreteria del MSP.
La leadership degli autori non ha mostrato vigilanza di propria spontanea volontà: è stata forzata. I dipendenti del Dipartimento di Agitazione e Propaganda del Comitato Centrale del Partito Comunista All-Union dei Bolscevichi, come notato nella stessa risoluzione, "hanno sottolineato l'errore della pubblicazione". In altre parole, la Segreteria della SSP è stata ufficialmente informata che la casa editrice “Soviet Writer”, ad essa direttamente subordinata, ha commesso un errore imperdonabile, e quindi ora è necessario ricercare i responsabili, fornire spiegazioni, ecc.
La caratterizzazione che la segreteria della SSP ha dato ai romanzi era essenzialmente una frase: un “sabotaggio ideologico” di tale portata avrebbe poi dovuto essere affrontato dagli investigatori del Ministero sicurezza dello Stato, dopo di che i colpevoli sarebbero stati catturati dal Gulag. Tuttavia, a causa di circostanze comprensibili, la questione della responsabilità degli autori della dilogia non fu sollevata: la tubercolosi polmonare portò Ilf nella tomba nella primavera del 1937 e Petrov, corrispondente di guerra, morì nell'estate del 1942. La segreteria della SSP poteva solo incolpare se stessa, perché fu lui a prendere la decisione di pubblicare i romanzi in una serie prestigiosa, dopo di che il libro passò a tutte le autorità editoriali. Ammetterlo e assumersi tutta la colpa è un passo suicida.
Tuttavia, è stata trovata una via d'uscita. Le ragioni della pubblicazione sono state citate come “inaccettabile negligenza e irresponsabilità” del segretariato dell'MSP. Hanno affermato che "né durante il processo di lettura del libro, né dopo la sua pubblicazione, nessuno dei membri del Segretariato o degli editori responsabili della casa editrice "Scrittore sovietico" lo ha letto", confidando completamente nell'immediato "editore del libro" .” Questo è il motivo per cui il Segretariato della SSP ha rimproverato il principale colpevole - il "redattore del libro", nonché il suo capo - il "redattore del dipartimento di letteratura sovietica della casa editrice A.K. Tarasenkov, che ha permesso che il libro di Ilf e Petrov fosse pubblicato senza prima averlo letto." Inoltre, ha incaricato un critico particolarmente affidabile di "scrivere un articolo sulla Literaturnaya Gazeta che riveli la natura diffamatoria del libro di Ilf e Petrov".
Naturalmente anche il Dipartimento per l'agitazione e la propaganda (Agitprop, come si chiamava allora) venne a conoscenza di questa risoluzione, anche se non così rapidamente come la segreteria del Comitato centrale del Partito comunista sindacale dei bolscevichi. Quasi un mese dopo, il 14 dicembre 1948, Agitprop, a sua volta, inviò al segretario del Comitato centrale del Partito comunista sindacale dei bolscevichi G.M. Malenkov in un memorandum in cui, senza mettere in discussione la versione della segreteria della SSP, insisteva che “misure, adottato dall’Unione scrittori" sono insufficienti. Il libro, sostengono gli specialisti dell’agitprop, “contiene maledizioni dei nemici del sistema sovietico contro i grandi maestri della classe operaia”, è pieno di “battute volgari e antisovietiche”, inoltre, “ vita pubblica i paesi nei romanzi sono descritti in tono volutamente comico, caricaturale, ecc., mentre la segreteria della SSP ha ignorato la questione della responsabilità sia del direttore della casa editrice che della propria.
Tutte le vicissitudini della “denuncia” di Ilf e Petrov non ricevettero allora pubblicità: i documenti sopra citati finirono negli archivi classificati come “segreti” [Vedi: “I romanzi volgari di Ilf e Petrov non dovrebbero essere pubblicati” // Fonte. 1997. N. 5. P. 89-94.]. La direzione degli scrittori si è sottratta alla responsabilità, ma i direttori della casa editrice sono stati effettivamente sostituiti, come aveva chiesto l'Agitprop. La segreteria della SSP non ha mantenuto la promessa di pubblicare un articolo sulla Literaturnaya Gazeta “che rivelasse la natura diffamatoria” della dilogia. Ma il 9 febbraio 1949 vi fu pubblicato un articolo editoriale “Gravi errori della casa editrice “Scrittore sovietico””. Non si parlava più di "calunnia e diffamazione" di Ilf e Petrov, il rilascio della duologia è stato riconosciuto come uno dei tanti errori, tutt'altro che il più importante, addirittura scusabile. “Durante gli anni dei piani quinquennali di Stalin”, riferirono i redattori, “molti dei nostri scrittori, tra cui Ilf e Petrov, maturarono seriamente. Non avrebbero mai permesso la pubblicazione dei loro due primi lavori" Gli autori di altri articoli sui periodici dell'epoca ragionarono più o meno con lo stesso spirito, e così finì tutto.
Questa storia sembra abbastanza ordinaria. Almeno a prima vista. Furono quindi mosse accuse di sedizione contro molti scrittori, scienziati (compresi quelli che morirono), nonché dipendenti di case editrici e redazioni di periodici. Il paese era in costante isteria, fomentato da campagne di propaganda su larga scala. Hanno smascherato genetisti, cibernetici e “cosmopoliti senza radici” e hanno combattuto contro “l’adulazione verso l’Occidente”. Ma, da un altro punto di vista, c’è qualcosa di senza precedenti nella storia della tardiva esposizione dei romanzi: l’assurdità delle giustificazioni della segreteria dell’SSP, la persistenza dell’Agitprop e il risultato inaspettatamente incruento. Quest’ultimo caso è particolarmente raro: non è necessario, anche più di mezzo secolo dopo, spiegare perché nel 1948 farla franca solo con un rimprovero (o addirittura con la destituzione dall’incarico) per “sabotaggio ideologico” era come vincere un’auto alla lotteria. .
© Odessky M.P., Feldman D.M., postfazione, 2017
© AST Casa editrice LLC, 2017
* * *
Dal compilatore. Uniforme della guardia
Sembrerebbe se stiamo parlando riguardo a questo libro, non c'è niente di speciale di cui scrivere. C’è il romanzo “Il vitello d’oro”, c’è la prima versione del finale del romanzo (capitolo trentaquattro “Adam disse che era necessario”), c’è la prima parte del romanzo” Grande intrigante", c'è una postfazione "La storia della leggenda: il romanzo “Il vitello d'oro” nel contesto letterario e politico dell'epoca”. Inoltre i disegni che gli autori - Ilya Ilf ed Evgeny Petrov - hanno generosamente sparpagliato sui fogli dei manoscritti.
Cosa è più facile? Metti insieme tutte queste parti e il libro, essenzialmente una raccolta, è pronto.
Naturalmente, da un lato, tutte queste parti dovevano essere trovate e preparate per la stampa, e la postfazione doveva essere scritta, e questo è un lavoro enorme, di cui parleremo più avanti. D’altronde, come direbbe uno dei personaggi del romanzo, “uno scrittore obeso con una morbida giacchetta da bambino”: se ci sono dei componenti, allora qualcuno deve comporli. È nel ruolo di questo “qualcuno” che agisce il compilatore.
“L’umanità ha paura di qualcosa. Paura che la prosperità possa finire. Seppellisce i documenti nel terreno per ricordarci che la civiltà esisteva”.
Il lettore non troverà queste curiose parole nel romanzo: non vi sono incluse. Sono tratte frasi sull'umanità e sulla civiltà materiali aggiuntivi al romanzo “Il vitello d'oro”, conservato negli archivi.
Un'osservazione sorprendente e in parte anche una previsione. Sembra che non ci sia posto per lui in un romanzo satirico (ma avrebbe potuto!). Ma chi ha detto che il “vitello d'oro” è puramente romanzo satirico? Questo libro è molto più profondo di quanto sembri in superficie. Riguarda la civiltà. Oppure – sia pure con un po’ di pretenziosità – sul destino della civiltà. Sul potere del denaro. Sul potere dello Stato. Sul potere dell'ideologia. Sulla tentazione del profitto: quello stesso vitello d'oro. Sulla paura del domani... Su tutto ciò che minaccia davvero la civiltà. Sì, “l’umanità ha paura di qualcosa”. Ha paura del futuro. Che paura di lui - ciascuno a modo suo - quasi tutti gli eroi del romanzo...
Questa breve prefazione si chiama “Uniforme della guardia”. Le parole sono tratte dal romanzo: appartengono a Ostap Bender. Cos’è una “uniforme da guardia” – ed è mai esistita una cosa del genere? - spiegato in una postfazione estremamente dettagliata al romanzo, scritta da critici testuali esperti, i professori della RSUH M. P. Odessky e D. M. Feldman - una postfazione in cui vengono esplorate sia la storia della creazione del romanzo che il suo destino di pubblicazione.
Gli scienziati hanno svolto un enorme lavoro per ripristinare la forma originale del romanzo, dopo di che il testo de "Il vitello d'oro" è diventato veramente COMPLETO.
Ecco come - in effetti forma compressa– M. P. Odessky e D. M. Feldman descrivono i principi editoriali che li hanno guidati nella preparazione del testo del romanzo per la pubblicazione: “Per la pubblicazione proposta, il manoscritto del romanzo “Il vitello d’oro” (RGALI. F. 1821. Op. 1) è preso come base.
Unità ora 36–38). Questa versione del romanzo è stata verificata con pubblicazioni. In alcuni casi si è tenuto conto di correzioni puramente stilistiche da parte degli autori. Le abbreviazioni e le modifiche ideologiche vengono completamente ignorate. L’ortografia e la punteggiatura sono sostanzialmente allineate alle norme della moderna lingua russa”.
Ma cosa c’entra la “divisa da guardia”? Ed ecco cosa c'entra. La parola "guardia", presa in prestito nell'antica epoca russa da Lingue turche e che significa "guardia", derivato dal turco "kara-" - "guardare, proteggere".
Critica testuale con attenzione stanno considerando manoscritto dell'opera, confrontarlo con le pubblicazioni successive, liberarlo da tutte le cose inutili introdotte nel testo da redattori sovietici ideologicamente coerenti e vigili censori sovietici, ripristinare tutto ciò che questi redattori e censori hanno rimosso dal testo, e così salva romanzo.
Anche l'editore è attento è considerato testo, lo controlla attentamente e così di nuovo salva lavoro.
Ecco perché la “forma del vestito” in cui viene proposto il romanzo al lettore moderno, - guardia.
Resta da aggiungere qualche parola sull'ortografia e sulla punteggiatura. Perché sono solo "fondamentalmente" e non completamente allineati alle norme della moderna lingua russa? Ci sono almeno due ragioni per questo. Primo: gli standard di ortografia e punteggiatura all’epoca della creazione del romanzo, separati dai nostri da quasi 90 anni, erano un po’ diversi da quelli odierni, e correggere tutto “come dovrebbe” significherebbe privare il romanzo dello spirito dei tempi. Secondo: a volte i coautori – I. Ilf ed E. Petrov – hanno deliberatamente violato l’ortografia e la punteggiatura, guidati non dalle “norme”, ma dalle loro stesse principi artistici. Ignorare questo impoverirebbe il romanzo.
Tutti i frammenti, le frasi, le singole parole, successivamente distorte o rimosse da timorosi redattori e censori militanti, vengono integralmente ripristinati in questa pubblicazione e evidenziati in grassetto. Lo stesso vale per i segni di punteggiatura.
Ora è il momento che il compilatore stia zitto. Davanti c'è il romanzo "Il vitello d'oro" nella forma in cui lo hanno scritto i coautori. La parata sarà comandata da Ilya Ilf e Evgeny Petrov.
V. T. Babenko
Quando attraversi la strada, guarda in entrambe le direzioni (regola del traffico)
Dagli autori
Di solito, per quanto riguarda la nostra economia letteraria socializzata, le persone si rivolgono a noi con domande abbastanza legittime, ma molto monotone: "Come scrivete questo?"
All'inizio abbiamo risposto in dettaglio, siamo entrati nei dettagli, abbiamo anche parlato di una grande disputa sorta sulla seguente questione: dovremmo uccidere l'eroe del romanzo “12 sedie” Ostap Bender o lasciarlo in vita? Non hanno dimenticato di menzionare che il destino dell'eroe è stato deciso a sorte. Nella zuccheriera furono posti due pezzi di carta, su uno dei quali erano raffigurati un teschio e due ossa di pollo con una mano tremante. Il teschio venne fuori e mezz'ora dopo il grande stratega non c'era più , Luiè stato tagliato con un rasoio.
Poi abbiamo iniziato a rispondere in modo meno dettagliato. Non parlavano più del litigio. Successivamente hanno smesso di entrare nei dettagli. E alla fine hanno risposto senza entusiasmo:
– Come scriviamo insieme? Sì, è così che scriviamo insieme. Come i fratelli Goncourt! Edmond corre per le redazioni e Jules custodisce il manoscritto, affinché gli amici non l'hanno rubato.
E all'improvviso l'uniformità delle domande si è rotta.
“Ditemi”, ci ha chiesto un severo cittadino, uno di quelli che hanno riconosciuto il potere sovietico poco dopo l’Inghilterra e un po’ prima della Grecia, “ditemi, perché scrivete divertente? Che tipo di risatine ci sono durante il periodo di ricostruzione? Sei pazzo?
Dopodiché lui per molto tempo ci ha convinto che ridere adesso è dannoso.
- È un peccato ridere! - Egli ha detto. - Sì, non puoi ridere. E non puoi sorridere! Quando vedo questa nuova vita E questi cambiamenti, non voglio sorridere, voglio pregare!
“Ma non stiamo solo ridendo”, abbiamo obiettato. - Il nostro obbiettivo - satira, una satira specifica su quelle persone che non capiscono il periodo della ricostruzione.
"La satira non può essere divertente", disse il severo compagno e, prendendo il braccio di un battista artigiano, che prese per proletario al cento per cento, lo condusse al suo appartamento.
Tutto quello che è stato detto non lo è finzione. Sarebbe possibile inventare qualcosa di più divertente.
Date libero sfogo a un tale alleluia cittadino, e metterà anche il burqa agli uomini, e la mattina lo farà fino alla sera suonerà inni e salmi alla tromba, credendo che questo sia il modo per contribuire a costruire il socialismo.
E tutto il tempo Ciao stavamo componendo “Il vitello d’oro”, sopra di noi aleggiava il volto di un cittadino severo.
– E se questo capitolo risultasse divertente? Cosa dirà un cittadino severo?
E alla fine abbiamo deciso:
a) scrivere un romanzo il più divertente possibile,
b) se un cittadino severo dichiara ancora una volta che la satira non dovrebbe essere divertente, chieda al procuratore della repubblica Compagno Krylenko attirare menzionato cittadino alla responsabilità penale ai sensi dell'articolo che punisce il pasticcio con furto con scasso.
I. Ilf, E. Petrov
Prima parte. Equipaggio di antilopi
Primo capitolo. Su come Panikovsky ha violato la convenzione
I pedoni vanno amati.
I pedoni costituiscono la maggioranza dell’umanità. Inoltre, la parte migliore. I pedoni hanno creato il mondo. Furono loro a costruire città, erigere edifici a più piani, installare fognature e approvvigionamento idrico, asfaltare le strade e illuminarle con lampade elettriche. Furono loro a diffondere la cultura in tutto il mondo, a inventare la stampa, a inventare la polvere da sparo, a costruire ponti sui fiumi, a decifrare i geroglifici egiziani, a introdurre il rasoio di sicurezza, ad abolire la tratta degli schiavi e a scoprire che i semi di soia potevano essere trasformati in 114 piatti deliziosi e nutrienti.
E quando tutto fu pronto, quando il pianeta natale assunse un aspetto relativamente confortevole, apparvero gli automobilisti.
Va notato che anche l'auto è stata inventata pedone. Ma gli automobilisti in qualche modo se ne sono immediatamente dimenticati. I pedoni miti e intelligenti iniziarono a essere schiacciati. Le strade create dai pedoni sono passate nelle mani degli automobilisti. I marciapiedi diventarono larghi il doppio, i marciapiedi si restrinsero alle dimensioni di un pacco di tabacco. E i pedoni cominciarono ad accalcarsi spaventosamente contro i muri delle case.
In una grande città, i pedoni conducono una vita da martire. Per loro è stata introdotta una sorta di ghetto dei trasporti. Possono attraversare strade solo agli incroci, cioè proprio in quei luoghi dove il traffico è più intenso e dove il filo su cui solitamente è appesa la vita di un pedone è più facilmente reciso.
Nel nostro vasto Paese, un'auto normale, destinata, secondo i pedoni, al trasporto pacifico di persone e merci, ha assunto la forma minacciosa di un proiettile fratricida. Mette fuori combattimento interi ranghi di iscritti al sindacato e le loro famiglie.
Se a volte un pedone riesce a volare via da sotto il muso argentato di un'auto vivo, - la polizia lo multa per aver violato le regole del catechismo di strada.
In generale, l’autorità dei pedoni è stata fortemente scossa. Loro, che hanno dato al mondo persone meravigliose come Orazio, Boyle-Marriott, Lobachevskij E Gutenberg, loro, che hanno individuato tra loro pedoni incalliti come Pushkin, Voltaire, Meyerhold e Anatole France - sono ora costretti a fare una smorfia nel modo più volgare, solo per ricordare la loro esistenza. Dio, Dio, che, in sostanza, NO! Prima Perché tu, che in realtà non esiste, porti giù il pedone!
Eccolo camminare da Vladivostok a Mosca lungo l'autostrada siberiana, tenendo in mano uno striscione con la scritta: "Riorganizziamo la vita dei lavoratori tessili" e lanciandosi un bastone sulle spalle, all'estremità del quale pende la riserva "Zio Vanja ” sandali e una teiera di latta senza coperchio. Si tratta di un pedone-atleta sovietico che ha lasciato Vladivostok da giovane e nei suoi ultimi anni, proprio alle porte di Mosca, verrà schiacciato da un'auto pesante, la cui targa non verrà mai notata.
O un altro, pedone mohicano europeo. Cammina per il mondo, facendo rotolare una botte davanti a sé. Lui Vorrei semplicemente andare quindi, senza la canna, ma poi nessuno si accorgerà che è davvero un pedone di lunga percorrenza, e di lui Niente Non lo scriveranno sui giornali. Per tutta la vita devi spingere davanti a te quel maledetto contenitore, sul quale (vergogna, vergogna!) c'è una grande scritta gialla che elogia le qualità insuperabili dell'olio per automobili “Chauffeur's Dreams”.
Ecco come è degenerato il pedone.
E solo nelle piccole città russe i pedoni sono ancora rispettati e amati. Là è ancora il padrone delle strade, vagando spensieratamente lungo il marciapiede e attraversandolo nel modo più intricato in ogni direzione.
Il cittadino con il berretto bianco, come lo indossano per lo più gli amministratori dei giardini estivi e gli intrattenitori, apparteneva senza dubbio alla parte più ampia e migliore dell'umanità. Si muoveva a piedi per le strade della città di Arbatov, guardandosi intorno con condiscendente curiosità. In mano teneva una piccola borsa ostetrica. La città, a quanto pare, non ha impressionato il pedone con il berretto artistico.
Vide una dozzina e mezza di campanili blu, mignonette e bianco-rosa; uno sguardo trasandato attirò la sua attenzione caucasico l'oro delle cupole delle chiese. Bandiera colore fragola crepitò sull'edificio ufficiale. Alle porte della torre bianca del Cremlino provinciale, due vecchie severi parlavano in francese, si lamentavano del regime sovietico e ricordavano le loro amate figlie. Dal seminterrato della chiesa proveniva un odore freddo e da esso usciva un odore aspro di vino. Apparentemente lì venivano conservate le patate.
- Tempio Spasa"sulle patate", disse tranquillamente il pedone.
Passando sotto un arco di compensato con uno slogan in pietra calcarea fresca: "Saluti al 5° Congresso distrettuale delle donne e delle ragazze", si ritrovò all'inizio di un lungo vicolo chiamato Boulevard dei Giovani Talenti.
“No”, ha detto con disappunto, “questa non è Rio de Janeiro, è molto peggio”.
Su quasi tutte le panchine del Boulevard of Young Talents sedevano ragazze sole con libri aperti in mano. Ombre piene di buchi cadevano sulle pagine dei libri, sui gomiti nudi, sulle frange toccanti. Quando il visitatore entrava nel vicolo fresco, si sentiva un notevole movimento sulle panchine. Le ragazze, nascoste dietro i libri di Gladkov, Eliza Ozheshko e Seifullina, lanciavano sguardi codardi al visitatore. Con passo cerimoniale oltrepassò le lettrici emozionate e si diresse verso l'edificio del comitato esecutivo, la meta della sua passeggiata.
In quel momento un tassista svoltò l'angolo. Accanto a lui, aggrappato al polveroso carbonizzato sull'ala della carrozza e agitando una cartella rigonfia con la scritta in rilievo "Musique", un uomo con una felpa con la gonna lunga camminava velocemente. Stava dimostrando ardentemente qualcosa al cavaliere. Il cavaliere, un uomo anziano con il naso cadente come una banana, stringeva con i piedi una valigia e di tanto in tanto mostrava un biscotto al suo interlocutore. Nel calore della discussione, il suo berretto da ingegnere, la cui visiera scintillava come il peluche verde di un divano, si inclinò di lato. Entrambi i litiganti pronunciavano spesso e soprattutto ad alta voce la parola "stipendio".
Ben presto si cominciarono a sentire altre parole.
– Risponderai di questo, compagno Talmudovsky! - gridò quello dai capelli lunghi, scostando il fico dell'ingegnere dal viso.
"E ti sto dicendo che nessuno specialista decente verrà da te in tali condizioni." ! – rispose Talmudovsky, cercando di riportare il fico nella sua posizione precedente.
– Stai parlando di nuovo dello stipendio stipendi! Dovremo sollevare la questione dell’avidità.
– Non mi interessa lo stipendio! Lavorerò per niente! - gridò l'ingegnere, descrivendo con entusiasmo ogni sorta di curve con la sua fig. – Se voglio, mi ritirerò del tutto. Rinuncia a questa servitù! Loro stessi scrivono ovunque “Libertà, uguaglianza e fraternità”, ma vogliono costringermi a lavorare in questa tana dei topi.
Ecco Talmudovsky Aprì velocemente il biscotto e cominciò a contare sulle dita:
- L'appartamento è un porcile, non c'è teatro, lo stipendio... Tassista! Sono andato alla stazione!
– Ops! – L'uomo dai capelli lunghi strillò, correndo freneticamente in avanti e afferrando il cavallo sotto redini. – Io, in qualità di segretario della sezione degli ingegneri e dei tecnici... Kondrat Ivanovic! Dopotutto, la pianta resti senza specialisti!... Temi Dio!... Il pubblico non lo permetterà, ingegnere Talmudovsky!... Nella mia valigetta protocolli...
E il segretario di sezione, allargando le gambe, cominciò a sciogliere velocemente i nastri della sua “Musique”.
Questa disattenzione ha risolto la controversia. Vedendo che la strada era libera, Talmudovsky si alzò in piedi e gridò con tutte le sue forze:
- Sono andato alla stazione!
- Dove? Dove? - balbettò la segretaria, correndo dietro alla carrozza. – Voi disertore del fronte del lavoro!..
Dalla cartella “Musique” sono volati fuori fogli di carta velina con alcune parole viola “decise dall’ascolto”.
Il visitatore, che ha osservato con interesse l'incidente, è rimasto per un minuto nella piazza vuota e ha detto con convinzione:
– No, questa non è Rio de Janeiro!
Un minuto dopo bussava già alla porta dell'ufficio del comitato pre-esecutivo.
- Chi vuoi? – chiese la sua segretaria, sedendosi al tavolo accanto alla porta. - Perché hai bisogno di vedere il presidente? Per quale ragione?
A quanto pare, il visitatore aveva una profonda conoscenza del sistema di trattare con i segretari delle organizzazioni governative, economiche e pubbliche. Non l'ha fatto dichiarare che era arrivato per affari ufficiali urgenti.
"Una nota personale", disse seccamente, senza voltarsi a guardare la segretaria e infilando la testa nella fessura della porta. - Posso venire da te?
E, senza aspettare risposta, si avvicinò alla scrivania.
- Ciao, mi stai cercando? scoprire?
Il presidente, un uomo con la testa grossa e gli occhi neri, indossa una giacca blu e simili stessi pantaloni infilati negli stivali alti Skorochodovsky con i tacchi, guardò distrattamente il visitatore e dichiarò di non riconoscerlo.
- Non lo riconosci? Nel frattempo, molti trovano che io sia straordinariamente simile a mio padre.
"Assomiglio anch'io a mio padre", disse con impazienza il presidente. , - a te cosa, compagno?
"Tutto dipende dal tipo di padre", ha osservato tristemente il visitatore. – Sono il figlio del tenente Schmidt.
Il presidente era imbarazzato e si alzò. Ricordava vividamente la famosa apparizione del tenente rivoluzionario con il pallido baffuto volto e in un mantello nero con fermagli di leone di bronzo. Mentre raccoglieva le idee per rivolgere al figlio dell'eroe del Mar Nero una domanda adatta all'occasione, il visitatore esaminava l'arredamento dell'ufficio con gli occhi di un acquirente esigente.
Un tempo, in epoca zarista, l'arredamento dei locali pubblici veniva realizzato secondo uno stencil. Crebbe razza speciale mobili governativi: armadietti piatti che arrivano fino al soffitto, divani in legno con sedili lucidi da tre pollici, tavoli biliardo piedi e parapetti in quercia che separavano la presenza dall'inquieto mondo esterno. Durante la rivoluzione questo tipo di mobili quasi scomparve e il segreto della sua produzione andò perduto. Le persone hanno dimenticato come arredare una stanza funzionari e negli uffici apparso oggetti che erano ancora considerati parte integrante di un appartamento privato. Le istituzioni ora hanno divani da avvocato primaverili con una mensola a specchio per sette elefanti di porcellana, che presumibilmente portano felicità, pile per i piatti, scaffali, speciale sedie in pelle per pazienti reumatici e vasi giapponesi blu. Nell'ufficio del presidente del comitato esecutivo di Arbatov, oltre alla solita scrivania, due pouf rivestiti di seta rosa strappata, una chaise longue a righe, un paravento di raso con Fuji e fiori di ciliegio e un guardaroba slavo a specchio di rozzo lavoro di mercato ha messo radici.
"E il gabinetto è qualcosa come "Ehi, slavi!", pensò il visitatore , - Qui non ci vorrà molto. No, questa non è Rio de Janeiro."
"È molto bello che tu sia venuto", ha detto alla fine il presidente. – Probabilmente sei di Mosca?
"Sì, solo di passaggio", rispose il visitatore, guardando la chaise longue e convincendosi sempre più che le finanze del comitato esecutivo andavano male. Preferiva i comitati esecutivi arredati con nuovi mobili svedesi l Yeningrado Drevtrest.
Il presidente avrebbe voluto chiedere lo scopo della visita del figlio del tenente ad Arbatov, ma inaspettatamente per se stesso sorrise pietosamente e disse:
– Le nostre chiese sono meravigliose. Il Dipartimento di Scienze Principale è già venuto qui e lo restaureranno. Dimmi, ricordi tu stesso la rivolta sulla corazzata Ochakov?
"Vagamente, vagamente", rispose il visitatore. “In quel momento eroico ero ancora estremamente piccolo. Ero un bambino.
- Scusa, ma come ti chiami?
- Nikolai... Nikolai Schmidt.
- UN … da padre?
"Oh, che brutta cosa", pensò il visitatore, che anche lui non conosceva il nome di suo padre.
"Sì", ha pronunciato con voce strascicata, evitando una risposta diretta, "ora molte persone non conoscono i nomi degli eroi". Frenesia NEP. Non esiste un tale entusiasmo. In realtà, sono arrivato nella tua città quasi per caso. Inconvenienti stradali. Rimasto senza un soldo …
Il presidente è stato molto contento del cambiamento nella conversazione. Pensava che fosse vergognoso Quello che ha dimenticato il nome dell'eroe Ochakov.
"Davvero", pensò, guardando amorevolmente il volto ispirato ospite, - diventi sordo qui al lavoro. Dimentichi i grandi traguardi”.
- Come si dice? Senza un soldo? Questo è interessante.
"Certo, potrei rivolgermi a un privato", ha detto il visitatore, "chiunque me ne darà uno, ma, capisci, questo non è del tutto conveniente dal punto di vista politico". … Il figlio di un rivoluzionario e all'improvviso chiede soldi a un privato, alla Nepman...
Il figlio del tenente pronunciò con angoscia le sue ultime parole. Il presidente ascoltò con ansia le nuove intonazioni nella voce del visitatore. “E se avesse un attacco? - pensò. «Non sarà di troppo disturbo.»
"E hanno fatto molto bene a non rivolgersi a un proprietario privato", ha detto il presidente completamente confuso.
Quindi il figlio dell'eroe del Mar Nero delicatamente, senza pressioni, si mise al lavoro. Ha chiesto cinquanta rubli. Il presidente, costretto dagli stretti limiti del bilancio locale, ha potuto donare solo otto rubli e tre buoni per il pranzo nella mensa della cooperativa. Un vecchio amico stomaco."
Il figlio dell'eroe mise i soldi e i buoni nella tasca profonda della sua logora giacca grigio maculato e stava per alzarsi dall'ottomana rosa quando udì i passi pesanti e il grido che abbaiava della segretaria dietro la porta dell'ufficio. La porta si aprì in fretta e sulla soglia apparve un nuovo visitatore.
-Chi comanda qui? - chiese, respirando affannosamente e aggirandosi con lascivia occhi.
"Bene, lo sono", ha detto il presidente.
- Salve, presidente! – abbaiò il nuovo arrivato, tendendo la palma a forma di vanga. - Conosciamoci meglio! Figlio del tenente Schmidt.
- Chi? – chiese il capo della città, con gli occhi spalancati.
– Il figlio del grande, indimenticabile eroe, il tenente Schmidt! – ripeté l'alieno.
- Ma ecco seduto un compagno, il figlio del compagno Schmidt. Nicola Schmidt.
E il presidente, completamente frustrato, indicò il primo visitatore, il cui volto acquistò improvvisamente un'espressione assonnata.
È arrivato un momento delicato nella vita di due truffatori. Nelle mani del modesto e fiducioso presidente del comitato esecutivo, la lunga e sgradevole spada di Nemesis potrebbe lampeggiare da un momento all'altro. Il destino ha concesso solo un secondo di tempo per creare una combinazione salvifica. L'orrore si rifletteva negli occhi del secondo figlio del tenente Schmidt.
La sua figura in una maglietta estiva del Paraguay, pantaloni con patta alla marinara e le scarpe di tela bluastra, che fino a un minuto prima erano affilate e spigolose, cominciarono a sfumare, persero i loro contorni minacciosi e non ispirarono più alcun rispetto. Sul volto del presidente apparve un sorriso sgradevole. E così, quando al secondogenito del tenente sembrò che tutto fosse perduto e che l'ira del terribile presidente fosse ormai caduta sulla sua testa rossa, la salvezza venne dal pouf rosa.
Ilya Ilf e Evgeny Petrov
Di solito, per quanto riguarda la nostra economia letteraria socializzata, le persone si rivolgono a noi con domande abbastanza legittime, ma molto monotone: "Come scrivete questo?"
All'inizio abbiamo risposto in dettaglio, siamo entrati nei dettagli, abbiamo anche parlato di una grande disputa sorta sulla seguente questione: dovremmo uccidere l'eroe del romanzo “12 sedie” Ostap Bender o lasciarlo in vita? Non hanno dimenticato di menzionare che il destino dell'eroe è stato deciso a sorte. Nella zuccheriera furono posti due pezzi di carta, su uno dei quali erano raffigurati un teschio e due ossa di pollo con una mano tremante. Il teschio venne fuori e mezz'ora dopo il grande stratega non c'era più. È stato tagliato con un rasoio.
Poi abbiamo iniziato a rispondere in modo meno dettagliato. Non parlavano più del litigio. Successivamente hanno smesso di entrare nei dettagli. E alla fine hanno risposto senza entusiasmo:
Come scriviamo insieme? Sì, è così che scriviamo insieme. Come i fratelli Goncourt. Edmond corre per le redazioni e Jules custodisce il manoscritto in modo che i suoi conoscenti non lo rubino. E all'improvviso l'uniformità delle domande si è rotta.
Dimmi", ci ha chiesto un cittadino severo tra coloro che hanno riconosciuto il potere sovietico un po' più tardi dell'Inghilterra e un po' prima della Grecia, "dimmi, perché scrivi in modo divertente?" Che tipo di risatine ci sono durante il periodo di ricostruzione? Sei pazzo?
Dopodiché, ha trascorso molto tempo e ci ha convinto con rabbia che le risate adesso sono dannose.
È peccato ridere? - Egli ha detto. - Sì, non puoi ridere! E non puoi sorridere! Quando vedo questa nuova vita, questi cambiamenti, non voglio sorridere, voglio pregare!
Ma non stiamo solo ridendo, abbiamo obiettato. - Il nostro obiettivo è la satira proprio su quelle persone che non capiscono il periodo di ricostruzione.
"La satira non può essere divertente", disse il severo compagno e, afferrando il braccio di un battista artigianale, che prese per un proletario al 100%, lo condusse nel suo appartamento.
Tutto ciò che viene raccontato non è finzione. Sarebbe possibile inventare qualcosa di più divertente.
Date libero sfogo a un tale alleluia cittadino, e metterà persino il burqa sugli uomini, e al mattino suonerà inni e salmi alla tromba, credendo che questo sia il modo in cui dovremmo contribuire a costruire il socialismo.
E per tutto il tempo, mentre componevamo "Il vitello d'oro", il volto di un cittadino severo aleggiava su di noi.
E se questo capitolo risultasse divertente? Cosa dirà un cittadino severo?
E alla fine abbiamo deciso:
a) scrivere un romanzo il più divertente possibile,
b) se un cittadino severo dichiara ancora una volta che la satira non dovrebbe essere divertente, chiedere al procuratore della repubblica di perseguire detto cittadino ai sensi dell'articolo che punisce il pasticcio con furto con scasso.
I.ILF. E. PETROV
* PRIMA PARTE. EQUIPAGGIO ANTILOPE *
Attraversare la strada
guardati intorno
(Regola stradale)
CAPITOLO I. SU COME PANICOVSKY HA VIOLATO LA CONVENZIONE
I pedoni vanno amati. I pedoni costituiscono la maggioranza dell’umanità. Inoltre, la parte migliore. I pedoni hanno creato il mondo. Furono loro a costruire città, erigere edifici a più piani, installare fognature e approvvigionamento idrico, asfaltare le strade e illuminarle con lampade elettriche. Furono loro a diffondere la cultura in tutto il mondo, a inventare la stampa, a inventare la polvere da sparo, a costruire ponti sui fiumi, a decifrare i geroglifici egiziani, a introdurre il rasoio di sicurezza, a abolire la tratta degli schiavi e a scoprire che con i semi di soia si potevano preparare centoquattordici piatti deliziosi e nutrienti. .
E quando tutto fu pronto, quando il pianeta natale assunse un aspetto relativamente confortevole, apparvero gli automobilisti.
Va notato che l'auto è stata inventata anche dai pedoni. Ma gli automobilisti in qualche modo se ne sono immediatamente dimenticati. I pedoni miti e intelligenti iniziarono a essere schiacciati. Le strade create dai pedoni sono passate nelle mani degli automobilisti. I marciapiedi diventarono larghi il doppio, i marciapiedi si restrinsero alle dimensioni di un pacco di tabacco. E i pedoni cominciarono ad accalcarsi spaventosamente contro i muri delle case.
In una grande città, i pedoni conducono una vita da martire. Per loro è stata introdotta una sorta di ghetto dei trasporti. Possono attraversare le strade solo agli incroci, cioè proprio nei luoghi dove il traffico è più intenso e dove il filo su cui solitamente pende la vita di un pedone si spezza più facilmente.
Nel nostro vasto Paese, un'auto normale, destinata, secondo i pedoni, al trasporto pacifico di persone e merci, ha assunto la forma minacciosa di un proiettile fratricida. Mette fuori combattimento interi ranghi di iscritti al sindacato e le loro famiglie. Se qualche volta un pedone riesce a scappare da sotto il muso argentato di un'auto, viene multato dalla polizia per aver violato le regole del catechismo di strada.
In generale, l’autorità dei pedoni è stata fortemente scossa. Loro, che hanno dato al mondo persone meravigliose come Horace, Boyle, Marriott, Lobachevskij, Gutenberg e Anatole France, sono ora costretti a fare le smorfie nel modo più volgare, solo per ricordare la loro esistenza. Dio, Dio che in sostanza non esiste, cosa hai portato tu che in realtà non esiste al pedone!
Eccolo camminare da Vladivostok a Mosca lungo l'autostrada siberiana, tenendo in mano uno striscione con la scritta: "Riorganizziamo la vita dei lavoratori tessili" e gettandosi un bastone sulle spalle, all'estremità del quale pende la riserva "Zio Sandali Vanya” e una teiera di latta senza coperchio. Si tratta di un pedone-atleta sovietico che ha lasciato Vladivostok da giovane e nei suoi ultimi anni, proprio alle porte di Mosca, verrà schiacciato da un'auto pesante, la cui targa non verrà mai notata.
O un altro, pedone mohicano europeo. Cammina per il mondo, facendo rotolare una botte davanti a sé. Andrebbe volentieri così, senza la canna; ma poi nessuno si accorgerà che è davvero un pedone di lunga distanza, e non scriveranno di lui sui giornali. Per tutta la vita devi spingere davanti a te quel maledetto contenitore, sul quale (vergogna, vergogna!) c'è una grande scritta gialla che elogia le qualità insuperabili dell'olio per automobili “Chauffeur's Dreams”. Ecco come è degenerato il pedone.
E solo nelle piccole città russe i pedoni sono ancora rispettati e amati. Là è ancora il padrone delle strade, vagando spensieratamente lungo il marciapiede e attraversandolo nel modo più intricato in ogni direzione.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101
Di solito, per quanto riguarda la nostra economia letteraria socializzata, le persone si rivolgono a noi con domande abbastanza legittime, ma molto monotone: "Come scrivete questo?"
All'inizio abbiamo risposto in dettaglio, siamo entrati nei dettagli, abbiamo anche parlato di una grande disputa sorta sulla seguente questione: dovremmo uccidere l'eroe del romanzo “12 sedie” Ostap Bender o lasciarlo in vita? Non hanno dimenticato di menzionare che il destino dell'eroe è stato deciso a sorte. Nella zuccheriera furono posti due pezzi di carta, su uno dei quali erano raffigurati un teschio e due ossa di pollo con una mano tremante. Il teschio venne fuori e mezz'ora dopo il grande stratega non c'era più. È stato tagliato con un rasoio.
Poi abbiamo iniziato a rispondere in modo meno dettagliato. Non parlavano più del litigio. Successivamente hanno smesso di entrare nei dettagli. E alla fine hanno risposto senza entusiasmo:
– Come scriviamo insieme? Sì, è così che scriviamo insieme. Come i fratelli Goncourt. Edmond corre per le redazioni e Jules custodisce il manoscritto in modo che i suoi conoscenti non lo rubino.
E all'improvviso l'uniformità delle domande si è rotta.
"Ditemi", ci ha chiesto un cittadino severo tra coloro che hanno riconosciuto il potere sovietico poco dopo l'Inghilterra e un po' prima della Grecia, "ditemi, perché scrivete in modo divertente?" Che tipo di risatine ci sono durante il periodo di ricostruzione? Sei pazzo?
Dopodiché, ha trascorso molto tempo e ci ha convinto con rabbia che le risate adesso sono dannose.
- È un peccato ridere! - Egli ha detto. - Sì, non puoi ridere! E non puoi sorridere! Quando vedo questa nuova vita, questi cambiamenti, non voglio sorridere, voglio pregare!
“Ma non stiamo solo ridendo”, abbiamo obiettato. – Il nostro obiettivo è fare satira proprio su quelle persone che non capiscono il periodo della ricostruzione.
"La satira non può essere divertente", disse il severo compagno e, prendendo il braccio di un battista artigiano, che prese per proletario al cento per cento, lo condusse al suo appartamento.
Tutto ciò che viene raccontato non è finzione. Sarebbe possibile inventare qualcosa di più divertente.
Date libero sfogo a un tale alleluia cittadino, e metterà persino il burqa sugli uomini, e al mattino suonerà inni e salmi alla tromba, credendo che questo sia il modo in cui dovremmo contribuire a costruire il socialismo.
E tutto il tempo mentre stavamo componendo "Vitello d'oro" sopra di noi aleggiava il volto di un cittadino severo.
– E se questo capitolo risultasse divertente? Cosa dirà un cittadino severo?
E alla fine abbiamo deciso:
a) scrivere un romanzo il più divertente possibile,
b) se un cittadino severo dichiara ancora una volta che la satira non dovrebbe essere divertente, chieda al procuratore della repubblica comportare il suddetto cittadino a responsabilità penale ai sensi dell'articolo che punisce il pasticcio con furto con scasso.
I. Ilf, E. Petrov
Parte I
L'equipaggio dell'Antelope
Quando attraversi la strada, guarda in entrambe le direzioni
(Regola stradale)
Capitolo 1
Su come Panikovsky ha violato la convenzione
I pedoni vanno amati.
I pedoni costituiscono la maggioranza dell’umanità. Inoltre, la parte migliore. I pedoni hanno creato il mondo. Furono loro a costruire città, erigere edifici a più piani, installare fognature e approvvigionamento idrico, asfaltare le strade e illuminarle con lampade elettriche. Furono loro a diffondere la cultura in tutto il mondo, a inventare la stampa, a inventare la polvere da sparo, a costruire ponti sui fiumi, a decifrare i geroglifici egiziani, a introdurre il rasoio di sicurezza, a abolire la tratta degli schiavi e a scoprire che con i semi di soia si potevano preparare centoquattordici piatti deliziosi e nutrienti. .
E quando tutto fu pronto, quando il pianeta natale assunse un aspetto relativamente confortevole, apparvero gli automobilisti.
Va notato che l'auto è stata inventata anche dai pedoni. Ma gli automobilisti in qualche modo se ne sono immediatamente dimenticati. I pedoni miti e intelligenti iniziarono a essere schiacciati. Le strade create dai pedoni sono passate nelle mani degli automobilisti. I marciapiedi diventarono larghi il doppio, i marciapiedi si restrinsero alle dimensioni di un pacco di tabacco. E i pedoni cominciarono ad accalcarsi spaventosamente contro i muri delle case.
In una grande città, i pedoni conducono una vita da martire. Per loro è stata introdotta una sorta di ghetto dei trasporti. Possono attraversare le strade solo agli incroci, cioè proprio nei luoghi dove il traffico è più intenso e dove il filo su cui solitamente pende la vita di un pedone si spezza più facilmente.
Nel nostro vasto Paese, un'auto normale, destinata, secondo i pedoni, al trasporto pacifico di persone e merci, ha assunto la forma minacciosa di un proiettile fratricida. Mette fuori combattimento interi ranghi di iscritti al sindacato e le loro famiglie. Se qualche volta un pedone riesce a scappare da sotto il muso argentato dell'auto, viene multato dalla polizia per aver violato le regole del catechismo di strada.
In generale, l’autorità dei pedoni è stata fortemente scossa. Loro, che hanno dato al mondo persone meravigliose come Horace, Boyle, Marriott, Lobachevskij, Gutenberg e Anatole France, sono ora costretti a fare le smorfie nel modo più volgare, solo per ricordare la loro esistenza. Dio, Dio, che in sostanza non esiste, cosa hai portato tu, che in realtà non esiste, al pedone!
Eccolo camminare da Vladivostok a Mosca lungo l'autostrada siberiana, tenendo in mano uno striscione con la scritta: "Riorganizziamo la vita dei lavoratori tessili" e lanciandosi un bastone sulle spalle, all'estremità del quale pende la riserva "Zio Vanja ” sandali e una teiera di latta senza coperchio. Si tratta di un pedone-atleta sovietico che ha lasciato Vladivostok da giovane e nei suoi ultimi anni, proprio alle porte di Mosca, verrà schiacciato da un'auto pesante, la cui targa non verrà mai notata.
O un altro, pedone mohicano europeo. Cammina per il mondo, facendo rotolare una botte davanti a sé. Andrebbe volentieri così, senza la canna; ma poi nessuno si accorgerà che è davvero un pedone di lunga distanza, e non scriveranno di lui sui giornali. Per tutta la vita devi spingere davanti a te quel maledetto contenitore, sul quale (vergogna, vergogna!) c'è una grande scritta gialla che elogia le qualità insuperabili dell'olio per automobili “Chauffeur's Dreams”.
Ecco come è degenerato il pedone.
E solo nelle piccole città russe i pedoni sono ancora rispettati e amati. Là è ancora il padrone delle strade, vagando spensieratamente lungo il marciapiede e attraversandolo nel modo più intricato in ogni direzione.
Il cittadino con il berretto bianco, come lo indossano per lo più gli amministratori dei giardini estivi e gli intrattenitori, apparteneva senza dubbio alla parte più ampia e migliore dell'umanità. Si muoveva a piedi per le strade della città di Arbatov, guardandosi intorno con condiscendente curiosità. In mano teneva una piccola borsa ostetrica. La città, a quanto pare, non ha impressionato il pedone con il berretto artistico.
Vide una dozzina e mezza di campanili blu, mignonette e bianco-rosa; Ciò che attirò la sua attenzione fu il logoro oro americano delle cupole delle chiese. La bandiera sventolava sopra l'edificio ufficiale.
Alle porte della torre bianca del Cremlino provinciale, due vecchie severi parlavano in francese, si lamentavano del regime sovietico e ricordavano le loro amate figlie. Dal seminterrato della chiesa proveniva un odore freddo e da esso usciva un odore aspro di vino. Apparentemente lì venivano conservate le patate.
"La Chiesa del Salvatore sulle patate", disse tranquillamente il pedone.
Passando sotto un arco di compensato con uno slogan in pietra calcarea fresca: "Saluti al 5° Congresso distrettuale delle donne e delle ragazze", si ritrovò all'inizio di un lungo vicolo chiamato Boulevard dei Giovani Talenti.
“No”, ha detto con disappunto, “questa non è Rio de Janeiro, è molto peggio”.
Su quasi tutte le panchine del Boulevard of Young Talents sedevano ragazze sole con libri aperti in mano. Ombre piene di buchi cadevano sulle pagine dei libri, sui gomiti nudi, sulle frange toccanti. Quando il visitatore entrava nel vicolo fresco, si sentiva un notevole movimento sulle panchine. Le ragazze, nascoste dietro i libri di Gladkov, Eliza Ozheshko e Seifullina, lanciavano sguardi codardi al visitatore. Con passo cerimoniale oltrepassò le lettrici emozionate e si diresse verso l'edificio del comitato esecutivo, la meta della sua passeggiata.
In quel momento un tassista svoltò l'angolo. Accanto a lui, aggrappandosi a un'ala polverosa e scrostata della carrozza e agitando una cartella gonfia con su impressa la parola "Musique", un uomo con una felpa con la gonna lunga camminava velocemente. Stava dimostrando ardentemente qualcosa al cavaliere. Il cavaliere, un uomo anziano con il naso cadente come una banana, stringeva con i piedi una valigia e di tanto in tanto mostrava un biscotto al suo interlocutore. Nel calore della discussione, il suo berretto da ingegnere, la cui visiera scintillava come il peluche verde di un divano, si inclinò di lato. Entrambi i litiganti pronunciavano spesso e soprattutto ad alta voce la parola "stipendio".
Ben presto si cominciarono a sentire altre parole.
– Risponderai di questo, compagno Talmudovsky! - gridò quello dai capelli lunghi, scostando il fico dell'ingegnere dal viso.
"E ti sto dicendo che in tali condizioni non verrà da te un solo specialista decente", rispose Talmudovsky, cercando di riportare il fico nella sua posizione precedente.
–Stai parlando ancora di stipendio? Dovremo sollevare la questione dell’avidità.
– Non mi interessa lo stipendio! Lavorerò per niente! - gridò l'ingegnere, descrivendo con entusiasmo ogni sorta di curve con la sua fig. – Se voglio, mi ritirerò del tutto. Rinuncia a questa servitù. Loro stessi scrivono ovunque: “Libertà, uguaglianza e fratellanza”, ma vogliono costringermi a lavorare in questa tana dei topi.
Qui l'ingegnere Talmudovsky aprì rapidamente il suo fico e cominciò a contare sulle dita:
- L'appartamento è un porcile, non c'è teatro, lo stipendio... Tassista! Sono andato alla stazione!
- Ehi! - strillò l'uomo dai capelli lunghi, correndo freneticamente in avanti e afferrando il cavallo per la briglia. – Io, in qualità di segretario della sezione degli ingegneri e dei tecnici... Kondrat Ivanovic! Dopotutto, l'impianto rimarrà senza specialisti... Temi Dio... Il pubblico non lo permetterà, ingegnere Talmudovsky... Ho il protocollo nella mia valigetta.
E il segretario di sezione, allargando le gambe, cominciò a sciogliere velocemente i nastri della sua “Musique”.
Questa disattenzione ha risolto la controversia. Vedendo che la strada era libera, Talmudovsky si alzò in piedi e gridò con tutte le sue forze:
- Sono andato alla stazione!
- Dove? Dove? - balbettò la segretaria, correndo dietro alla carrozza. – Sei un disertore del fronte del lavoro!
Dalla cartella “Musique” sono volati fuori fogli di carta velina con alcune parole viola “decise dall’ascolto”.
Il visitatore, che ha osservato con interesse l'incidente, è rimasto per un minuto nella piazza vuota e ha detto con convinzione:
– No, questa non è Rio de Janeiro.
Un minuto dopo bussava già alla porta dell'ufficio del comitato pre-esecutivo.
- Chi vuoi? – chiese la sua segretaria, sedendosi al tavolo accanto alla porta. - Perché hai bisogno di vedere il presidente? Per quale ragione?
A quanto pare, il visitatore aveva una profonda conoscenza del sistema di trattare con i segretari delle organizzazioni governative, economiche e pubbliche. Non ha insistito sul fatto di essere arrivato per affari ufficiali urgenti.
"Una nota personale", disse seccamente, senza voltarsi a guardare la segretaria e infilando la testa nella fessura della porta. - Posso venire da te?
E, senza aspettare risposta, si avvicinò alla scrivania:
– Ciao, non mi riconosci?
Il presidente, un uomo con gli occhi neri e la testa grossa, in giacca blu e pantaloni abbinati infilati negli stivali con i tacchi alti Skorokhodov, guardò il visitatore con un po' distrazione e dichiarò di non riconoscerlo.
- Non lo riconosci? Nel frattempo, molti trovano che io sia straordinariamente simile a mio padre.
"Assomiglio anch'io a mio padre", disse con impazienza il presidente. -Cosa vuoi, compagno?
"Tutto dipende dal tipo di padre", ha osservato tristemente il visitatore. – Sono il figlio del tenente Schmidt.
Il presidente si imbarazzò e si alzò. Ricordava vividamente la famosa apparizione del tenente rivoluzionario con il viso pallido e un mantello nero con fermagli di leone di bronzo. Mentre raccoglieva le idee per rivolgere al figlio dell'eroe del Mar Nero una domanda adatta all'occasione, il visitatore esaminava l'arredamento dell'ufficio con gli occhi di un acquirente esigente.
Un tempo, in epoca zarista, l'arredamento dei locali pubblici veniva realizzato secondo uno stencil. Fu coltivata una razza speciale di mobili ufficiali: armadi piatti che arrivavano fino al soffitto, divani di legno con sedili lucidi da tre pollici, tavoli su spesse gambe da biliardo e parapetti di quercia che separavano la presenza dall'inquieto mondo esterno. Durante la rivoluzione questo tipo di mobili quasi scomparve e il segreto della sua produzione andò perduto. La gente ha dimenticato come arredare i locali dei funzionari e negli uffici sono apparsi oggetti che fino ad ora erano considerati parte integrante di un appartamento privato. Le istituzioni ora hanno divani primaverili da avvocato con uno scaffale a specchio per sette elefanti di porcellana, che presumibilmente portano felicità, pile per i piatti, scaffali, sedie scorrevoli in pelle per pazienti reumatici e vasi giapponesi blu. Nell'ufficio del presidente del comitato esecutivo di Arbatov, oltre alla solita scrivania, due pouf rivestiti di seta rosa strappata, una chaise longue a righe, un paravento di raso con Fuzi-Yama e fiori di ciliegio e un armadio slavo a specchio di grezza il lavoro di mercato ha messo radici.
“E l’armadietto dice ‘Ehi, slavi!’”, pensò il visitatore. - Non puoi trovare molto qui. No, questa non è Rio de Janeiro."
"È molto bello che tu sia venuto", ha detto alla fine il presidente. – Probabilmente sei di Mosca?
"Sì, solo di passaggio", rispose il visitatore, guardando la chaise longue e convincendosi sempre più che le finanze del comitato esecutivo andavano male. Preferiva i comitati esecutivi arredati con nuovi mobili svedesi della fondazione del legno di Leningrado.
Il presidente avrebbe voluto chiedere lo scopo della visita del figlio del tenente ad Arbatov, ma inaspettatamente per se stesso sorrise pietosamente e disse:
– Le nostre chiese sono meravigliose. Il Dipartimento di Scienze Principale è già venuto qui e lo restaureranno. Dimmi, ricordi tu stesso la rivolta sulla corazzata Ochakov?
"Vagamente, vagamente", rispose il visitatore. “In quel momento eroico ero ancora estremamente piccolo. Ero un bambino.
- Scusa, ma come ti chiami?
- Nikolai... Nikolai Schmidt.
- E papà?
"Oh, che male!" - pensò il visitatore, che non conosceva il nome di suo padre.
"Sì", ha pronunciato con voce strascicata, evitando una risposta diretta, "ora molte persone non conoscono i nomi degli eroi". La frenesia della NEP. Non esiste un tale entusiasmo. In realtà, sono arrivato nella tua città quasi per caso. Inconvenienti stradali. Rimasto senza un soldo.
Il presidente è stato molto contento del cambiamento nella conversazione. Gli sembrava vergognoso aver dimenticato il nome dell'eroe Ochakov.
“Davvero”, pensò, guardando con amore il volto ispirato dell’eroe, “diventerai sordo qui al lavoro. Dimentichi i grandi traguardi”.
- Come si dice? Senza un soldo? Questo è interessante.
"Certo, potrei rivolgermi a un privato", ha detto il visitatore, "chiunque me ne darà uno, ma, capisci, questo non è del tutto conveniente dal punto di vista politico". Il figlio di un rivoluzionario - e all'improvviso chiede soldi a un proprietario privato, alla Nepman...
Il figlio del tenente pronunciò con angoscia le sue ultime parole. Il presidente ascoltò con ansia le nuove intonazioni nella voce del visitatore. “E se avesse un attacco? - pensò, - non sarà una seccatura.
"E hanno fatto molto bene a non rivolgersi a un proprietario privato", ha detto il presidente completamente confuso.
Quindi il figlio dell'eroe del Mar Nero delicatamente, senza pressioni, si mise al lavoro. Ha chiesto cinquanta rubli. Il presidente, costretto dagli stretti limiti del bilancio locale, ha potuto donare solo otto rubli e tre buoni per il pranzo presso la mensa cooperativa “L'ex amico dello stomaco”.
Il figlio dell'eroe mise i soldi e i buoni nella tasca profonda della sua logora giacca grigia maculata e stava per alzarsi dall'ottomana rosa quando sentì i passi pesanti e il grido che abbaiava della segretaria fuori dalla porta dell'ufficio.
La porta si aprì in fretta e sulla soglia apparve un nuovo visitatore.
-Chi comanda qui? – chiese, respirando affannosamente e girovagando per la stanza con occhi lascivi.
"Bene, lo sono", ha detto il presidente.
"Ehi, presidente", abbaiò il nuovo arrivato, allungando il palmo a forma di vanga. - È tempo di familiarizzare. Figlio del tenente Schmidt.
- Chi? – chiese il capo della città, con gli occhi spalancati.
"Il figlio del grande, indimenticabile eroe, il tenente Schmidt", ripeté l'alieno.
- Ma ecco un compagno seduto - il figlio del compagno Schmidt, Nikolai Schmidt.
E il presidente, completamente frustrato, indicò il primo visitatore, il cui volto acquistò improvvisamente un'espressione assonnata.
È arrivato un momento delicato nella vita di due truffatori. Nelle mani del modesto e fiducioso presidente del comitato esecutivo, la lunga e sgradevole spada di Nemesis potrebbe lampeggiare da un momento all'altro. Il destino ha concesso solo un secondo di tempo per creare una combinazione salvifica. L'orrore si rifletteva negli occhi del secondo figlio del tenente Schmidt.
La sua figura in camicia estiva “Paraguay”, pantaloni con risvolto alla marinara e scarpe di tela bluastre, che solo un minuto prima era tagliente e spigolosa, cominciò a confondersi, perse i suoi contorni minacciosi e non ispirò più alcun rispetto. Sul volto del presidente apparve un sorriso sgradevole.
E così, quando al secondogenito del tenente sembrò che tutto fosse perduto e che l'ira del terribile presidente fosse ormai caduta sulla sua testa rossa, la salvezza venne dal pouf rosa.
- Vassia! - gridò saltando in piedi il primo figlio del tenente Schmidt. - Fratello! Riconosci il fratello Kolya?
E il primo figlio prese tra le braccia il secondo figlio.
– Lo scoprirò! - esclamò Vasya, che aveva riacquistato la vista. - Riconosco il fratello Kolya!
Il felice incontro fu segnato da carezze così caotiche e abbracci di così straordinaria forza che il secondo figlio del rivoluzionario del Mar Nero ne uscì con il viso pallido dal dolore. Il fratello Kolya, per festeggiare, lo schiacciò piuttosto gravemente.
Abbracciandosi, entrambi i fratelli lanciarono uno sguardo di sbieco al presidente, dal cui volto non scompariva mai l'espressione acetosa. In considerazione di ciò, la combinazione salvifica dovette essere sviluppata proprio lì sul posto, arricchita con dettagli quotidiani e nuovi dettagli della rivolta dei marinai del 1905 che era sfuggita all'Istpart. Tenendosi per mano, i fratelli si sedettero sulla chaise longue e, senza distogliere lo sguardo lusinghiero dal presidente, si tuffarono nei ricordi.
– Che incontro straordinario! – esclamò falsamente il primo figlio, invitando con lo sguardo il presidente a unirsi alla festa di famiglia.
"Sì", disse il presidente con voce gelata. - Succede, succede.
Vedendo che il presidente era ancora in preda al dubbio, il primo figlio accarezzò i riccioli rossi di suo fratello, come quelli di un setter, e chiese affettuosamente:
– Quando sei venuto da Mariupol, dove vivevi con nostra nonna?
"Sì, ho vissuto," mormorò il secondo figlio del tenente, "con lei."
- Perché mi hai scritto così raramente? Ero molto preoccupato.
"Ero occupato", rispose cupamente l'uomo dai capelli rossi.
E, temendo che l'irrequieto fratello si interessasse subito a ciò che faceva (ed era occupato soprattutto sedendo in case di correzione di vario genere) repubbliche autonome e regioni), il secondogenito del tenente Schmidt prese l'iniziativa e pose lui stesso la domanda:
- Perché non hai scritto?
"Ho scritto", rispose inaspettatamente il fratello, provando uno straordinario impeto di allegria, " lettere raccomandate inviato. Ho anche le ricevute postali.
E ha infilato la mano nella tasca laterale, da dove ha effettivamente tirato fuori molti pezzi di carta stantii, ma per qualche motivo li ha mostrati non a suo fratello, ma al presidente del comitato esecutivo, e anche allora da lontano.
Stranamente, la vista dei pezzi di carta calmò un po’ il presidente e i ricordi dei fratelli divennero più vividi. L'uomo dai capelli rossi si abituò alla situazione e spiegò in modo abbastanza intelligente, anche se monotono, il contenuto dell'opuscolo di massa "L'ammutinamento di Ochakov". Il fratello decorò la sua secca presentazione con dettagli così pittoreschi che il presidente, che già cominciava a calmarsi, drizzò di nuovo le orecchie.
Tuttavia liberò i fratelli in pace ed essi corsero in strada provando grande sollievo.
Si fermarono dietro l'angolo della sede del comitato esecutivo.
"A proposito dell'infanzia", disse il primo figlio, "durante l'infanzia, ho ucciso sul posto persone come te". Da una fionda.
- Perché? – chiese con gioia il secondo figlio padre famoso.
- Queste sono le dure leggi della vita. O, per dirla in breve, la vita ci detta le sue dure leggi. Perché sei andato in ufficio? Non hai visto che il presidente non è solo?
- Ho pensato…
- Oh, ci hai pensato? Quindi pensi a volte? Sei un pensatore. Qual è il tuo cognome, pensatore? Spinoza? Jean-Jacques Rousseau? Marco Aurelio?
L'uomo dai capelli rossi rimase in silenzio, depresso per la giusta accusa.
- Beh, ti perdono. Vivere. Adesso facciamo conoscenza. Dopotutto, siamo fratelli e la parentela obbliga. Il mio nome è Ostap Bender. Fammi sapere anche il tuo primo cognome.
"Balaganov", si presentò l'uomo dai capelli rossi, "Shura Balaganov".
"Non sto chiedendo informazioni sulla professione", disse educatamente Bender, "ma posso indovinare." Probabilmente qualcosa di intellettuale? Ci sono molte condanne quest'anno?
"Due", rispose liberamente Balaganov.
- Questo non è buono. Perché stai vendendo la tua anima immortale? Una persona non dovrebbe fare causa. Questa è un'attività volgare. Intendo furto. Per non parlare del fatto che rubare è un peccato - tua madre probabilmente ti ha introdotto a tale dottrina durante l'infanzia - è anche un inutile spreco di forza ed energia.
Ostap avrebbe sviluppato a lungo le sue opinioni sulla vita se Balaganov non lo avesse interrotto.
"Guarda", disse, indicando le verdi profondità del Boulevard of Young Talents. - Vedi, ecco un uomo sta camminando con un cappello di paglia?
"Capisco", disse Ostap con arroganza. - E allora? Questo è il governatore del Borneo?
"Questo è Panikovsky", ha detto Shura. - Figlio del tenente Schmidt.
Lungo il vicolo, all'ombra degli augusti tigli, leggermente inclinato da un lato, si muoveva un anziano cittadino. Sulla sua testa portava un duro cappello di paglia a coste. I pantaloni erano così corti che lasciavano scoperti i lacci bianchi dei mutandoni. Sotto i baffi del cittadino, un dente d'oro brillava come la fiamma di una sigaretta.
- Cosa, un altro figlio? - ha detto Ostap. - Sta diventando divertente.
Panikovsky si avvicinò all'edificio del comitato esecutivo, disegnò pensierosamente una figura otto all'ingresso, afferrò la tesa del cappello con entrambe le mani e se lo mise correttamente sulla testa, si tolse la giacca e, sospirando pesantemente, entrò.
"Il tenente aveva tre figli", notò Bender, "due intelligenti e il terzo uno sciocco". Ha bisogno di essere avvertito.
"Non c'è bisogno", disse Balaganov, "fargli sapere un'altra volta come violare la convenzione".
– Che razza di convenzione è questa?
- Aspetta, te lo dirò dopo. Entrato, entrato!
"Sono una persona invidiosa", ha ammesso Bender, "ma non c'è niente da invidiare qui." Hai mai visto una corrida? Andiamo a dare un'occhiata.
I figli del tenente Schmidt, divenuti amici, girarono l'angolo e si avvicinarono alla finestra dell'ufficio del presidente.
Il presidente sedeva dietro un vetro appannato e non lavato. Ha scritto velocemente. Come tutti gli scrittori, il suo volto era triste. All'improvviso alzò la testa. La porta si aprì e Panikovsky entrò nella stanza. Premendo il cappello sulla giacca unta, si fermò vicino al tavolo e mosse a lungo le labbra carnose. Dopodiché, il presidente balzò in piedi sulla sedia e spalancò la bocca. Gli amici hanno sentito un urlo prolungato.
Con le parole "tutti indietro", Ostap trascinò Balaganov con sé. Corsero al viale e si nascosero dietro un albero.
"Toglietevi il cappello", disse Ostap, "scoprite la testa". Il corpo verrà ora rimosso.
Non aveva torto. Prima ancora che il rimbombo e lo straripamento della voce del presidente si fossero calmati, due valorosi impiegati apparvero sul portale del comitato esecutivo. Portavano Panikovsky. Uno gli teneva le mani e l'altro gli teneva le gambe.
"Le ceneri del defunto", ha commentato Ostap, "sono state portate tra le braccia di parenti e amici".
I dipendenti trascinarono sotto il portico il terzo stupido figlio del tenente Schmidt e iniziarono a dondolarlo lentamente. Panikovsky rimase in silenzio, guardando obbedientemente cielo blu.
"Dopo un breve servizio funebre civile..." iniziò Ostap.
Proprio in quel momento i dipendenti, dopo aver dato al corpo di Panikovsky sufficiente spazio e inerzia, lo gettarono in strada.
"...il corpo è stato sepolto", concluse Bender.
Panikovsky cadde a terra come un rospo. Si alzò rapidamente e, inclinandosi di lato più di prima, corse lungo il Viale dei Giovani Talenti con una velocità incredibile.
"Bene, ora dimmi", disse Ostap, "come questo bastardo ha violato la convenzione e che tipo di convenzione era".