Nabokov Vladimir
Pismo Rusiji
Vladimir Nabokov
Pismo Rusiji
Moj daleki i šarmantni prijatelju, proizilazi da nisi ništa zaboravio za ovih osam i više godina razdvojenosti, ako se sjećaš čak ni sijedih čuvara u azurnim livrejama, koji nam nisu nimalo smetali kada smo, na mraznom Sv. Peterburško jutro, sreli smo se u prašnjavom, malom, u Muzeju Suvorov, koji liči na burmuticu, Kako smo se slavno ljubili iza leđa voštanog grenadira! A onda, kada smo izašli iz ovog davnog sumraka, kako su nas spalile srebrne vatre Tauride Garden i veselo, pohlepno hukanje vojnika, koji je jurio napred po komandi, klizio po crnom ledu, zabadajući bajonet zamahom u slamnati trbuh strašila nasred ulice.
Čudno: i sam sam odlučio, u prethodnom pismu vama, da se ne sećam, da ne pričam o prošlosti, posebno o malim stvarima iz prošlosti; Uostalom, nas pisce treba odlikovati uzvišena skromnost govora, a ja odmah, od prvih redova, zanemarujem pravo lijepe nesavršenosti, zaglušujući epitetima sjećanje koje si tako lako dotakao. Ne radi se o prošlosti, prijatelju, koju želim da ti kažem.
Noć je. Noću se posebno osjeća nepokretnost predmeta - lampe, namještaja, portreta na stolu. Povremeno iza zida voda jeca i prelije u vodovod, kao da se približava grlu kuće. Noću izlazim u šetnju. Po vlažnom berlinskom asfaltu, namazanom crnom mašću, teku odsjaji uličnih lampi; u naborima crnog asfalta nalaze se lokve; tu i tamo gori lampica od nara iznad vatrogasne signalizacije, kuće su kao magla, na tramvajskoj stanici je stakleni stub ispunjen žutom svetlošću - i iz nekog razloga mi je tako dobro i tužno kada kasni sat Proleti tramvajski vagon, cvileći dok se okreće, prazan: kroz prozore se jasno vide osvijetljene smeđe klupe, između kojih usamljeni kondukter, kao malo pijan, korača uza promet, teturajući, s crnim novčanikom na boku.
Dok lutam mirnom, mračnom ulicom, volim da slušam osobu koja se vraća kući. Sama osoba nije vidljiva u mraku, i nikada ne možete unaprijed znati koja će ulazna vrata oživjeti, prihvatiti ključ uz škripac, otvoriti se, smrznuti na bloku, zalupiti se; ključ iznutra će ponovo zabrusiti, a u dubini, iza stakla na vratima, blistaće meka svetlost za jedan neverovatan minut.
Kotrlja se auto po stubovima mokrog sjaja - crn je, sa žutom prugom ispod prozora - vlažno duva u uvo noći, a sjena mu prolazi pod mojim nogama. Sada je ulica potpuno prazna. Samo stari pas, kucajući kandžama o ploču, nevoljno vodi bezvoljnoj, zgodnoj djevojci, bez šešira, u šetnju pod kišobranom. Kada prođe ispod crvenog svjetla koje visi s lijeve strane, iznad vatrenog signala, jedan čvrsti crni režanj kišobrana postaje vlažno ljubičast.
A iza kragne, iznad vlažne ploče - tako neočekivano! - zid bioskopa je mreškan dijamantima. Tamo ćete videti na pravougaonom platnu, laganom kao mesec, manje-više vešto obučene ljude; a sada sa platna ogromna stvar prilazi, raste, gleda u mračni hodnik žensko lice sa usnama, crnim, sa sjajnim pukotinama, sa sivim svetlucavim očima, a divna glicerinska suza, izduženo sjajna, teče niz obraz. A ponekad - a to je, naravno, božansko - sam život, koji ne zna da se snima - nasumična gomila, blistave vode, tiho, ali vidljivo šuštavo drvo.
Dalje, na uglu trga, visoka, punašna prostitutka u crnim krznima hoda polako amo-tamo, ponekad se zaustavlja ispred grubo osvijetljenog izloga, gdje crvena, voštana dama pokazuje noćnim posmatračima svoju haljinu koja teče od smaragda, sjajne svilene čarape breskve. Volim da vidim kako ovoj ostareloj, smirenoj bludnici, nakon što ju je sustigao i dvaput se okrenuo, prilazi sredovečni, brkati gospodin, koji je ujutru stigao poslom iz Papenburga. Polako će ga odvesti do namještenih soba, do jedne od obližnjih kuća, koju danju nećete naći među ostalima, baš kao običnu. Iza ulazna vrata ravnodušan, ljubazan vratar cijelu noć gleda u neosvijetljenom hodniku. A gore, na petom spratu, ista ravnodušna starica će mudro otključati slobodnu sobu i mirno prihvatiti plaćanje.
Znate li sa kakvom veličanstvenom grajom voz, obasjan i smejući se kroz sve prozore, prelazi preko mosta, preko ulice? Vjerovatno ne ide dalje od predgrađa, ali mrak ispod crnog luka mosta je u ovom trenutku pun tako moćne muzike od livenog gvožđa da nehotice zamišljam tople zemlje u koje ću otići čim ih dobijem dodatnih sto maraka o kojima sanjam - tako samozadovoljno, tako bezbrižno.
Toliko sam bezbrižan da ponekad čak volim gledati ljude kako plešu u lokalnim tavernama. Mnogi ovdje s ogorčenjem viču (a u takvom ogorčenju ima zadovoljstva) o modnim neredima, posebno o modernom plesu - ali moda je kreativnost ljudske osrednjosti, određenog nivoa, vulgarnosti jednakosti - i viču o tome, grde ga, znači prepoznati da osrednjost može stvoriti nešto (bilo da je to imidž vlade ili nova vrsta frizure) o kojima bi vrijedilo napraviti buku. I, naravno, ovi naši tobože moderni plesovi zapravo nisu ništa novo: oni su se zanosili u dane Direktorijuma, srećom, nosive su bile i ženske haljine tog vremena, a i orkestri su bili crnci. Moda diše kroz vekove: kupola krinoline sredinom prošlog veka je potpuni uzdah mode, pa opet izdahne - sužene suknje, uski plesovi. Uostalom, naš ples je vrlo prirodan i prilično nevin, a ponekad, u londonskim plesnim dvoranama, prilično graciozan u svojoj monotoniji. Sjećate li se kako je Puškin pisao o valceru: "monotono i ludo", na kraju krajeva, sve je to isto. Što se tiče opadanja morala... Znate li šta sam našao u bilješkama gospodina d'Agricourt-a: "Nisam vidio ništa pokvarnije od menueta koji smo udostojili plesati."
I tako u ovdašnjim kafanama obožavam da gledam kako „par bljesne po paru“, kako se zabavno obrubljene oči poigravaju jednostavnom ljudskom radošću, kako crne i svijetle noge prelaze jedna preko druge, dodiruju se – i iza vrata – moje vjerna, moja usamljena noc, vlažni odsjaji, sirena automobila, udari jakog vjetra.
Te noći, na pravoslavnom groblju, daleko van grada, sedamdesetogodišnja starica izvršila je samoubistvo na grobu svog nedavno preminulog muža. Ujutru sam se slučajno našao tamo, a stražar, teški bogalj na štakama koje su škripale pri svakom zamahu njegovog tijela, pokazao mi je nizak bijeli krst o koji se starica objesila, a žute niti zalijepljene tamo gdje je konopac. protrljao („novo“, tiho je rekao). Ali najtajanstveniji i najšarmantniji od svega bili su otisci stopala u obliku polumjeseca koje su ostavile njene male, dječje potpetice na vlažnoj zemlji u podnožju. „Malo je zgazilo, ali je čisto“, mirno je primetio čuvar, „i, gledajući u konce, u rupe, odjednom sam shvatio da u smrti ima dečjeg osmeha.
Umjesto predgovora
Tokom godina, svaki nastavnik je razvio određeni krug omiljenih kontrolnih diktata, uz pomoć kojih možete provjeriti asimilaciju naučenih pravopisnih i interpunkcijskih pravila. Izvori takvih tekstova su vrlo raznoliki: posebne zbirke, priručnici, materijali iz novina i časopisa na ruskom jeziku. U njima odabrani tekstovi zadovoljavaju propisane standarde (broj riječi, pravopis i sl.), ali su često istog tipa ( opis jeseni, zima, proljetna priroda, životinje ili arhitektonski spomenici, priče o lovcima, ribarima, putnicima i turistima), te su stoga dosadne i izazivaju samo jednu reakciju naših učenika: “Opet o jeseni!” Jezik takvih diktata je čudan: gotovo da i nema složene rečenice, participalne i participalne fraze, komparativne konstrukcije, pojašnjenja, a učenici se pozdravljaju s konstantnim mala kuća, plitko jezerce, večernje svjetlo, tišina, plavetnilo i lagani mraz. I stiče se osjećaj da ruski jezik nije sjajan i moćan, već, naprotiv, dosadan i dosadan. Zanimljive tekstove, živopisno napisane, možete pronaći u djelima beletristike i popularne nauke: odlomke iz knjiga koje smo već čitali i koje ćemo čitati s djecom na času, fragmente članaka iz enciklopedija, priručnika, rječnika ne samo na književnosti ili ruskog jezika, ali i u drugim školskim predmetima. Međutim, oni su, u pravilu, veliki po obimu, imaju malo potrebnih pravopisa i interpunkcija, ili, obrnuto, ima previše „teških slučajeva“. Stoga je potrebno umiješati se u autorski tekst i "urediti" ga, što dovodi do potpunog izobličenja jezika djela (radi se o diktatima za 5. i 7. razred; izvor im je Mark Twain. Princ i prosjak. Per. sa engleskog K. Chukovsky i N. Chukovsky, M., 1992). I dalje nije moguće izbjeći riječi s pravopisima koji još nisu proučeni; Takve riječi pišemo na tabli ili ih ispravljamo, ali greške ne brojimo. U predloženim test diktatima za 6. i 8. razred nastojali smo da očuvamo autorski stil pripovijedanja, dopuštajući sebi samo skraćivanje ili spajanje pojedinih rečenica, au 6. razredu dovršavanje prve i posljednje fraze. Sve ostale riječi i izrazi ostali su nepromijenjeni, kao u knjizi: Jerome K. Jerome. Tri osobe u čamcu, ne računajući psa. Per. sa engleskog M. Donskoy. M., 1984. Trebalo bi pročitati i razgovarati s djecom cijeli tekst koji ste odabrali, a iz njega izdiktirati samo dio, za koji je predložen gramatički zadatak. Ako želite, možete odbiti gramatički zadatak tako što ćete napisati cijeli diktat.
5. razred
Ručak je gotov. Glavni lord poklanja Tomu plitku zdjelu od čistog zlata. Posuda je ukrašena ukrasima od divnih biljaka i napunjena aromatičnom ružinom vodicom za ispiranje usta i pranje ruku. Nasljedna salvetna kravata nečujno stoji iza prinčeve stolice i spremne drži veliki ručnik. Tom zbunjeno ispituje lavor. Zatim ga uzme u ruke, prinese usnama najozbiljnijim pogledom, otpije gutljaj i vrati zlatnu posudu gospodaru, koji na vrhovima prstiju stoji za stolom i ne usuđuje se da ponudi pomoć princu. „Ne, gospodaru, ovo nije po mom ukusu. Miris je prijatan, ali nema snage”, kaže Tom.
(93 riječi)
Zadaci
Glavni lord poklanja Tomu plitku zdjelu od čistog zlata.
2. Izvršite morfološka analiza imenice:
1. opcija: ornament;
2. opcija: (iza stolice.
3. Izvršiti morfemsku analizu riječi:
1. opcija: donosi, mirisno;
2. opcija: predložiti, plitko.
4. Zapišite transkripciju riječi tiho i opišite glasove suglasnika u ovoj riječi.
5. Označite konjugaciju glagola u složenoj rečenici.
6. razred
Nastavnik čita cijeli tekst, ali diktira samo istaknute rečenice (ako želite, možete izdiktirati cijeli tekst, a ne davati gramatički zadatak).
Ako učenici propuste zareze koji označavaju kraj podređena rečenica, takve greške se mogu smatrati manjim i bolje je da se uopće ne računaju.
Kada je zora obojila pola neba u blijedoružičasto, stavili smo kotlić na špiritus u pramcu čamca i povukli se na krmu.
Jedini način kuhati kotlić znači ne obraćati pažnju na to. Ako primijeti da nestrpljivo čekate da proključa, neće ni pomisliti da diže buku. Morate se pretvarati kao da nećete piti čaj. Ni u kom slučaju se ne osvrćite na čajnik, tada ćete ga uskoro čuti kako razdraženo frkće, pljuje i želi vam dati čaj. Ako nemate vremena, onda je dobra ideja da glasno razgovarate jedni s drugima o tome da ne razmišljate o pijenju čaja. Postavite se nedaleko od čajnika da vas on čuje i glasno kažete: „Neću čaj, a ti Džordž?“ Džordž uzvraća: "Jebi ga, hajde da popijemo limunadu." Nakon takvih riječi, kotlić odmah počinje da ključa.
Iskoristili smo ovaj nevini trik i ubrzo smo pili aromatični čaj iz glinenih šoljica, raspravljajući o vijestima iz francuskih novina.
(155 riječi, 105 riječi u istaknutom fragmentu)
Zadaci
1. Objasnite pravopis riječi:
1. opcija: zora, francuski (novine), (o) čajanki, smiruju se;
2. opcija: blijedo ružičasta (boja), piće, ključ, nevina (lukava).
2. Izvršiti morfemsku i tvorbenu analizu pridjeva, odrediti njegovu kategoriju:
1. opcija: glina (šalje);
2. opcija: nazalni (dijelovi).
Ispiši iz teksta pridjev druge kategorije, naznači njegove nestabilne karakteristike.
3. Izvršite raščlanjivanje nudi: Kada je zora obojila pola neba u blijedoružičasto, stavili smo kotlić na špiritus u pramcu čamca i povukli se na krmu.
4. Za glagole u sadašnjem vremenu, istaknite završetke i odredite konjugaciju.
7. razred
Odjednom mu se vrh nosa naborao. Lordovi, ne spavajući ni minut, jure Tomu uznemirenih lica, moleći ga da mu kaže šta se dogodilo. Tom, jedva suzdržavajući suze koje su mu navrle na oči, reče: „Gospodaru, bolno me svrbi nos. Koji se rituali i običaji ovdje poštuju sličnim slučajevima? Molim vas požurite sa odgovorom, jednostavno ne mogu da podnesem!” Niko se ne smeje na njegove reči, sva lica su tužna i zabrinuta. Uostalom, u Engleskoj nema nijednog nasljednog golicača kraljevskih nosova, i niko se ne usuđuje dodirnuti svetu osobu suverena. U međuvremenu, jedva suzdržane suze izlivaju iz korita i teku niz Tomove obraze. Nos ga sve više svrbi. Konačno, priroda ruši sve barijere dvorske pristojnosti, a Tom, mentalno tražeći oprost, olakšava skrušena srca svojih bližnjih češkajući se vlastitim rukama po nosu.
(125 riječi)
Zadaci
1. Zapišite i sortirajte po sastavu:
1. opcija: jedan aktivni particip sadašnjeg i prošlog vremena;
2. opcija: jedan po jedan pasivni particip sadašnje i prošlo vrijeme.
2. Podvuci sve priloške fraze kao dijelove rečenice.
3. Izvršite morfološku analizu jednog od gerundija.
8. razred
Nastavnik čita cijeli tekst i diktira samo prva dva pasusa (po želji možete ga izdiktirati u cijelosti, a ne davati gramatički zadatak).
Ako učenici propuste zareze u prvom pasusu koji označava kraj podređene rečenice, takve greške se mogu smatrati manjim i bolje je da se uopće ne računaju.
Jutro našeg polaska bilo je toplo i sunčano i bilo nas je teško obeshrabriti od jezivog proročanstva Džordža, koji je u novinama pročitao da „barometar pada“, „područje niskog pritiska se širi preko južnom dijelu Evrope.” Uvjeren da nije u stanju da nas dovede do očaja i da samo gubi vrijeme, George je ukrao cigaretu koju sam sebi pažljivo smotao i otišao. A Haris i ja, pošto smo završili sa malo što je ostalo na stolu od doručka, izneli smo svoje stvari na verandu i počeli da čekamo taksi.
Stvari nagomilane na jednoj gomili izgledale su prilično impresivno. Bila je tu velika kožna torba, dvije korpe za namirnice, bala sa ćebadima i četiri kaputa, dinja u posebnoj vrećici, japanski papirni kišobran i tiganj koji nigdje nije stajao zbog dugačke ručke.
Slobodnog taksija i dalje nije bilo, ali je oko nas počela da se okuplja gomila zainteresovana za spektakl, a ljudi su se međusobno pitali šta se dešava. Formirane su dvije stranke. Održana je jedna, sastavljena od mladih i neozbiljnih gledalaca to mišljenje da je ovo bilo vjenčanje i da je Harrisa smatrao mladoženjom. Drugi, među kojima su bili starija i ugledna gospoda, bio je sklon da je ovo sahrana, a ja sam vjerovatno brat pokojnika. Konačno smo ugledali prazan taksi, ugurali sebe i svoje stvari u njega i krenuli, praćeni povicima "Ura!" i veselje gomile.
(210 riječi, 126 riječi u prvom i drugom pasusu)
Zadaci
1. Podvuci osnove u prvom pasusu i naznači vrstu svakog predikata.
2. Grafički objasni interpunkcijske znakove u rečenici: Bila je tu velika kožna torba, dvije korpe za namirnice, bala sa ćebadima i četiri kaputa, dinja u posebnoj vrećici, japanski papirni kišobran i tiganj koji nigdje nije stajao zbog duge ručke.
3. Rastavite rečenicu: Stvari nagomilane na jednoj gomili izgledale su prilično impresivno.
A.V. VOLKOVA,
škola broj 57,
Moskva
JEDINICA II
8. razred
Noć je uletela u šumu nečujno, kao sova. A sa njom dolazi i hladnoća. Vasjutka oseti kako mu se odeća natopljena znojem hladi.
“Taiga, naša medicinska sestra, ne voli slabašne ljude!” – setio se reči svog oca i dede. I počeo se prisjećati svega što su ga naučili, što je znao iz priča ribara i lovaca. Prvo morate zapaliti vatru. Dobro je što sam poneo šibice od kuće. Šibice su dobro došle.
Vasjutka je otkinuo donje suhe grane drveta, napipao gomilu suhe bradate mahovine, isjekao grančice na komadiće, sve stavio na gomilu i zapalio. Svjetlost je, njišući se, nesigurno puzala po granama. Vasjutka je bacio još grana. Sjene su jurile između drveća, tama se dalje povlačila. Monotono svrbeći, nekoliko komaraca je poletjelo na vatru.
Morali smo napraviti zalihe drva za noćenje. Vasjutka je, ne štedeći ruke, lomio grane, vukao suvo mrtvo drvo i izvukao stari panj. Izvukavši komad hljeba iz torbe, uzdahne i tužno pomisli: “Razplakao ti je majku.” Hteo je i da zaplače, ali je savladao sebe...
(V. Astafiev. Vasyutkino jezero)
(143 riječi)
Zadaci
1. Rastavite rečenicu:
1. opcija: Vasjutka je otkinuo donje suhe grane drveta, napipao gomilu suhe bradate mahovine, isjekao grančice na komadiće, sve stavio na gomilu i zapalio;
2. opcija: Vasjutka je, ne štedeći ruke, lomio grane, vukao suvo mrtvo drvo i izvukao stari panj.
2. Podvuci u tekstu:
3. Kopija iz teksta:
1. opcija: bezlična ponuda;
2. opcija: nejasno lični prijedlog.
9. razred
Sentimentalna i lakovjerna gomila može se uvjeriti da je pozorište u današnjem obliku škola. Ali svako ko je upoznat sa školom u njenom pravom smislu neće biti uhvaćen na ovaj mamac. Ne znam šta će biti za pedeset ili sto godina, ali u sadašnjim uslovima pozorište može da služi samo kao zabava. Ona oduzima državi hiljade mladih, zdravih i talentovanih muškaraca i žena koji bi, da se nisu posvetili pozorištu, mogli biti dobri lekari, farmeri, učitelji i oficiri. To oduzima javnosti večernje sate - najbolje vrijeme za mentalni rad i prijateljske razgovore. Da ne govorimo o novčanim troškovima i moralnim gubicima koje gledalac trpi kada na sceni vidi ubistvo ili klevetu.
Katya je imala potpuno drugačije mišljenje. Uveravala me je da je pozorište, čak i u svom današnjem obliku, više od učionica, više od knjiga, više od svega na svetu. Nijedna umjetnost i nijedna nauka sama ne mogu djelovati tako snažno i tako vjerno ljudska duša, kao scena, i nije bez razloga da je glumac prosečne veličine mnogo popularniji u državi od najboljeg naučnika ili umetnika.
(Prema A. Čehovu)
(172 riječi)
Zadaci
1. Parse:
1. opcija: 1. rečenica;
2. opcija: 2. rečenica.
2. Podvuci u tekstu:
1. opcija: složeni nominalni predikat;
2. opcija: složeni glagolski predikat.
9. razred
Noć je. Noću posebno osjećate nepokretnost predmeta: lampe, namještaja, portreta na stolu. Povremeno iza zida u vodovodu voda jeca i prelije, kao da se približava grlu kuće. Noću izlazim u šetnju. Odrazi uličnih lampi teku vlažnim berlinskim asfaltom, podmazanim crnom mašću; u naborima crnog asfalta su lokve; Tu i tamo gori svjetlo nara iznad vatrogasne signalne kutije. Kuće su kao magle, na tramvajskoj stanici je stakleni stub ispunjen žutom svetlošću, i iz nekog razloga mi je tako dobro i tužno kada u kasno vreme proleti tramvajski vagon koji cvili na skretanju: osvijetljene smeđe radnje između kojih prolazi jasno se vide kroz prozore naspram saobraćaja, teturajući, usamljeni, kao malo pijan, kondukter sa crnim novčanikom na boku.
Dok lutam mirnom, mračnom ulicom, volim da slušam osobu koja se vraća kući. Sama osoba se ne vidi u mraku, i nikada ne možete unaprijed znati koja će ulazna vrata oživjeti, prihvatiti ključ uz škripac, otvoriti se i ukočiti se na bloku; ključ iznutra će ponovo zabrusiti, a u dubini, iza stakla na vratima, blistaće meka svetlost za jedan neverovatan minut.
(Prema V. Nabokovu)
(162 riječi)
Zadaci
1. Rastavite rečenicu Dok lutam mirnom, mračnom ulicom, volim da slušam osobu koja se vraća kući.
2. Podvuci podređenu rečenicu u tekstu.
3. Kopija iz teksta:
1. opcija: složeni nominalni predikat;
2. opcija: složeni glagolski predikat.
V.G. STRELCHENKO,
Škola № 1,
Zheleznodorozhny
Svima koji puze na putu Kuci
Dobro se sjećam majskih praznika prije tri godine. Tada me je obuzela užasna kriza identiteta: ne samo da se nisam poklopio sa sobom na rubovima – moje „ja“ se otopilo na suncu i, stvrdnuvši, pretvorilo se u ružnu, bezobličnu masu. Da li sam na pravom mestu, sa pravim ljudima, gde idem i zašto je sve tako teško - bilo je mnogo pitanja, nula odgovora.
Dok su svi van grada jeli roštilj, ja sam pušio na balkonu unutra prazan stan i, ne izvlačeći se iz pidžame, pisala je tekstove: uzela je posao za vikend, ne mogavši i ne dopuštajući sebi da odbije, kako je kasnije ne bi mučila žaljenje zbog izgubljenog profita i osjećaj krivice. Bila sam pri kraju karijere glavnog urednika i bila sam krajnje iscrpljena opterećenošću poslom, usamljenošću i činjenicom da je prošlo godinu i po dana od razvoda, a još nisam uspjela da započnem vezu sa bilo kim (osim u ćorsokak).
Iza prozora su na narkoslatki način cvjetali stabla jabuka, kestenja i ptičje trešnje, a ja sam kliktao na tipke i zgrabio svoju unutrašnju prazninu kašikama kuhanog kondenzovanog mlijeka iz limenke i pet-šest pakovanja omiljenog sladoleda u vrijeme. Nemilosrdno se debljala i mrzela se zbog toga - kao i zbog činjenice da je, umesto da se odmori, hitno sebi nacrtala posao. Jeo sam čak više naljuti se tako da čak više zaoštriti ionako potpuni neslog iznutra, doći do granične tačke, okrenuti se iznutra, umrijeti i ponovo se roditi, ali nekom drugom - i to barem nekome treba...
...Kasno uveče dobio sam SMS od bivši muž: napisao je da je njegovo nova žena– njegovo lično čudo, da je srećan, da voli, to Dragi Bože, ne možeš mi reći koliko je ovo sjajno, -
srce mi je preskočilo dva otkucaja, a suza mi je iskotrljala iz lijevog oka, polako skliznula i potekla u uho.
Čini se da je moja močvara samouništenja, sažaljenja i samoprezira još uvijek imala granice -
tako topla majska noć
sa njenim šuštanjem, vinom
i zvijezde padalice
Utisnuo sam se
u vašem
dnu.
„Ne znam odakle ovo dolazi i zašto dolazi tako spontano,
pojavljuje se bez razloga, podlo, potajno,
bez pristojno poznatog objašnjenja:
djevojka, hormoni, menstruacija,
uskoro će proći.
Želim da budem histeričan. ali prvo -
napiti se, pričati,
sažaljevaj se dok ne izgubiš svijest,
plakati,
pusti se
duž petlji i niti,
rasuti po zemlji
mjedena dugmad, otupljena vremenom,
strgnut iz plavog dječijeg mornarskog odijela..."
Sutradan sam se probudio u 4.30 ujutro, uzeo komad papira i počeo kao lud da škrabam svoj „manifest“, gdje sam, bez ikakvih riječi, napisao sve što sam mislio o sebi, svom životu i perspektivi - rukopisom odličnog učenika, lijepim štampanim slovima, gotovo velikim slovima. Sjećam se kako sam tada pisao da mi niko neće rješavati moje probleme, niko neće doći i spasiti me, jer "pa, koliko već možeš da patiš", nikog ne zanimaju moje šarene depresije - i kvragu, ne jedan ne bi trebalo biti.
Zato obriši šmrc, obuj patike i trči. Trčite dok ne padnete od umora, a kada padnete, puzite prema kući.
U tom trenutku sam postao sam svoj Učitelj, udarajući se bambusovim štapom po leđima. Ustao sam iz kreveta, navukao patike, pomilovao zapanjenu mačku i potrčao. Ovo je bilo moje prvo bacanje od dvanaest kilometara kroz prazan grad.
...Ogromni kokoši su se kopulirali i padali na asfalt uz glasno škripanje, a nebo u zoru bilo je tako čisto i jasno da su me boljele oči.
trčao sam– i jasno je čula metalni ukus sopstvenih pluća u ustima.
plivao sam- a tamo gde je plitko, mirisalo je na pionirski kamp do moje jeze: miris praznih sovjetskih toaleta, hladnih pločica, borova i paste za zube.
Vratio sam ćutanje kao životno stanje, shvatio sam praksu rezignacije pred neizbežnim. Boleli su me mišići i duša, još vikendom sam radila i nisam se dovoljno naspavala, ali jedno sam sigurno znala: neću više da umirem, a kako možeš da poželiš da umreš kad cvetaju jorgovani i božuri, trava raste uz tihu škripu noću, A Ulični svirač svira tango harmoniku.
Bio sam odrasla osoba, samac i slobodan. Slobodno ne od, već za.
Vidimo se Sasha
ostao
mjesec.
***
Od tada su prošle samo tri godine, ali izgleda da je tako čitav život. Kako bih volio da mogu reći devojci koja je bila, da će sve biti u redu, da će sve biti u redu - postojaće porodica, posao koji je volela, snažno, uvežbano telo, pa čak i gnezdo. Kako bih volio da joj mogu reći da je noć tamna pred zoru, a samouništenje nikada nije dostojno rješenje. Da je puno zanimljivih stvari pred nama, mnogo, mnogo zanimljivije stvari,
nego u cijelom njenom životu “prije”, a ovaj bijes na samu sebe tog jutra će postati najbolji motivator da se sabere i počne da oblikuje život kakav želiš, a ne onaj koji slučajno živiš.
Kako bih volio da joj mogu rećiŠta
kada je konačno pala od umora,
njoj
uspio
puzati
Dom.
maj 2016
muzika: The National – Need My Girl
Knjiga Olge Primačenko "Kod kuće sam s tobom" ( najbolji tekstovi sa bloga prema autoru) u štampanoj ili elektronskoj verziji mogu se kupiti. Javni chat Nests u Viberu – od
Nedavno je film Sofije Gorlenko "Atlantida ruskog sjevera" objavljen u širokom izdanju. Film je jeziv, a istovremeno i neverovatno lep. Gledaoci u bioskopskoj sali, odrasli (a deci je rano da gledaju takve stvari), aplaudirali su kada su se špice kotrljale po ekranu. Neki su brisali suze. Odakle dolazi ovaj efekat? Naše doba je škrto sa empatijom...
Sve se radi o naglašenom, koncentrisanom naglasku koji je reditelj stavio na iskrenost filmskog narativa. Ispostavilo se da film nije samo dokumentarac, već... neka vrsta superdokumentarca, kao da su njegovi tvorci krenuli da za istraživače budućnosti stvore najpouzdaniji izvor o istoriji našeg vremena.
Svaki narod koji je stvarao visoka kultura, ima neku tajnu sklonost prema jednoj određenoj vrlini umjetničko djelo. To postaje odlučujuće za većinu čitalaca. Druge vrline mogu zadovoljiti, oduševiti, privući pažnju, ali po svom značaju, u ogromnoj većini slučajeva dominira upravo ova, a ni jedna druga. Štaviše, niko nikada neće pisati u udžbenik, a još manje to staviti u manifest umjetničko udruženje Ovo je neizgovoreni prioritet. Svi znaju sve, ali izuzetno rijetko izražavaju svoje razumijevanje. Zašto? Oni kojima je to potrebno već su sa majčinim mlekom upijali razumevanje suštine stvari...
U ruskoj kulturi nešto je visoko postavljeno, o čemu se može reći: "Ovo je istina!" Istina, a ne bilo šta drugo, se cijeni iznad svega. Iznad živosti uma, iznad filozofskih svojstava intelekta, iznad tehničke sofisticiranosti, iznad bogatstva ideja i iznad svega. Ima istine i mnogo toga se oprašta. Zato je u ruskoj kulturi – književnosti, slikarstvu, bioskopu, pozorištu – realizam tako visoko cijenjen. Zato se pažnja prema detaljima i težnja za „autentičnošću“ uvijek isplati zahvalnom pažnjom publike.
Ali u filmu Sofije Gorlenko nema ničeg „igrivog“, ničeg izvan realizma svakodnevnog života. Nema čak ni glasa. Ne postoji anketar koji postavlja pitanja savremenim svjedocima. Samo stanovnici ruskog sjevera pričaju o sebi. Strašno - pa neka je strašno, tužno - pa neka bude tužno, duhovito, nespretno, apsurdno, duboko - sve je predstavljeno u obliku istinitosti činjenice. A istina činjenice je predstavljena na takav način da između nje i nekih visokih, transcendentalnih istina ne postoji jaz.
Okupili su seljanke da pevaju stare pesme za kameru. narodne pesme. Starice su se obukle, a čovek koji je svirao harmoniku im je rekao: „Izvinite, ne mogu da vam sviram. Prijatelj mi je danas umro, ne mogu, samo si ti.” Zgazio je i otišao. Dvije-tri najživlje bake pokušale su započeti koncert bez muzike, a ostale su se razbježale. Zbunjen. Pa, onda su i ovi otišli svojim putem: iako su dolazili veliki grad filmaši su u svojoj divljini, ali nezgodno je, veoma nezgodno pevati pored tuđe tuge. Kako pjevati ovdje? Oh, nije imalo smisla da se oblačim.
Šta kažu sjevernjaci, stari i mladi? I pričaju o svojim tugama sa smirenim dostojanstvom. Ljudi slabo žive, mnogi su otišli u gradove, privreda je svuda uništena, ima dosta mrtvih sela. Prekrasne drvene crkve propadaju i propadaju iz godine u godinu. I kamera pokazuje: da, to je jako stara kuća, vrlo velika: ovdje je prije osamdesetak godina živjela prosperitetna seljačka porodica, imala je dosta stoke, reka u blizini, u šumi je bilo divljači, gljiva i bobica. Sada je šuma posječena, životinje pobijene, stoke odavno nema, a muzejski radnici lutaju po praznoj kući u potrazi za antikvitetima. Ali češće, naravno, nisu muzejski radnici, već jednostavni pljačkaši: vrlo je profitabilan posao izvlačiti antikno posuđe iz napuštenih kuća, a zatim ga odnijeti u antikvarnice. Turisti dobro plaćaju...
I sve to na pozadini šumovitih brda, cvjetne livade, prelepa jezera, čiji se limovi od početka čine netaknutima... Kakva lepota!
I kakvo siromaštvo...
Kamera: evo živog sela... svjetla, dim, krave, život... ali evo mrtvog... krezubi otvori na prozorima... rupe u zidovima... srušen trem... još mrtav ... još, još, još i više...
O našem selu već postoje riječi kao o nečemu iz prošlosti: „Oni koji sada žive u selu dodiruju skrivenu rusku Atlantidu, grad Kitež“. Odakle dolazi glas? Da, odatle, odozdo tamne vode Sjever.
Ali tu i tamo postoje ostrva oporavka. Ili možda čak i ne restauraciju, već potpuno novi život, koji sebi ne dozvoljava da zaboravi na stari život, utopljen u vremenu. Krupni Rus, izvlači čak i ono što se čini nemoguće izvući. Hoće pomoć od države, ali ne škodi što mu država pomaže, država je negde daleko, država se topi u maglovitoj izmaglici, ali ako se bar ne meša, onda on sam, na sebe, vuče težak teret.
Mladi ljudi su stigli u selo obrazovanih ljudi iz grada. Zaboli su glave i neće da odu. Osećaju ga kao „jedan od svojih“. Osjećaju da im je ovdje lakše izgraditi oko sebe svemir koji im je potreban: u vrevi metropolitanskog grada to ne ide, ljudi su svedeni na komadiće i nemaju radosti. Ovdje je druga stvar. Mladi muzičar u kameru kaže: "Kako naviknuti ljude na osjećaj da su gospodar u svojoj zemlji." Govori o podlom psihološkom pritisku medija. Svaki ekran zahteva: "Budi uspešna osoba!" A šta bi to moglo biti? uspješan čovjek u selu, među šumama, sa sirotinjom koja živi na kravljem balegu? Ali život je ovdje dobar, slavan, a to znači da morate mirno sebi reći: “Po tamošnjim standardima ja sam neuspješna osoba... I to je u redu.” I nastavite sa svojim životom i upravljajte svojim domom.
Neke crkve nepovratno propadaju - od truleži, od požara, od zapuštenosti. A neki žive. Nema gde da se smesti, svuda zavisi od volje lokalnog stanovništva.
Ponegdje se obnavljaju crkve, a poslovi se odvijaju uprkos opštoj devastaciji. Mještani se ne predaju, nisu zadovoljni životom u krajoliku ekonomskih ruševina.
Kamera: napola demontiran hram, bivši seoski klub u kojem su se igrali pod Leonidom Iljičem... Ljudi se žale: "Nema novca, nema rada, kako da to dovedem u red"... hram, polako radi neke sitne poslove... evo smece je uklonjeno... ovde je nesto poseceno... A sad ima hram u u savršenom redu, sa novim poglavljem... Čudo?
Jedan od stolara razmišlja: „Hramovi su kao barikade na našoj zemlji. Dok oni stoje, postojimo i zemlja i mi sami. Ako oni ne postoje, nećemo postojati ni mi. Bićemo slobodni, ništa nas neće zadržati na zemlji. Kako kažu, oslobodite teritoriju!” Unuk sveštenika, protojereja koji je ubijen u godinama represije nad sveštenstvom, kaže svojoj majci, koja se prisjetila nedaća u životu jednostavnog seoskog sveštenika: „Moramo nastaviti putem našeg djeda.
Kroz mrak, ispod blokova, odozdo, čini se sa samog dna, čuju se glasovi, strani malodušnosti: „Ima nade: noć je posebno mračna pred zoru.“ I - o istoj prokletoj "Atlantidi", ali u potpuno drugom tonu: "Prerano je reći, rusko selo je propalo, da je ovo potopljena Atlantida."
Nazdravlje! Ima ljudi koji neće nigdje otići, nego će ostati, svako na svom mjestu, kičma svoje zemlje. To znači da ruska stvar nije izgubljena. Dakle, "još ćemo lutati!"
Jedan snažni sjevernjak kaže na samom kraju filma: „Imam šezdeset godina, a moj sin godinu dana. Rizikujem. Ali nemojte tako razmišljati: živjeti ću ili neću... Ako osjećate potencijal u sebi, ne kukajte, djelujte!”
Mogao bi se steći utisak da se autor ovih redova divi filmu kao divnom etnografskom platnu savremenog ruskog života na selu. Ne, ništa tako. Nisam vani, ja sam unutra. Ne živim u selu, već u gradu, ali sam sa onima o kojima priča „Antlantis ruskog severa“. To su moji ljudi, moji suplemenici i suvjernici. Njihov bol je moja bol, njihova nada je moja nada, njihove molitve su moje molitve. Želim da žive bolje.
Zato ću na kraju reći da me moj narod toliko voli, reći ću Sofiji Gorlenko i mojim drugovima: „Ovo je istina“. I za istinu - nizak vam se naklon.
Dmitry Volodikhin