Valentin Berestov
Qushlar kuylay olmagan paytlar bo'lgan.
Va birdan ular buni birida bilib olishdi uzoq mamlakat keksa odam yashaydi aqlli odam kim musiqa o'rgatadi.
Keyin qushlar bu shundaymi yoki yo'qligini tekshirish uchun unga laylak va bulbulni yuborishdi.
Laylak shoshib qoldi. U dunyodagi birinchi musiqachi bo'lishni kuta olmadi.
U shunchalik shoshib qolganki, u donishmandning oldiga yugurdi va hatto eshikni taqillatmadi, chol bilan salomlashmadi va bor kuchi bilan qulog'iga baqirdi:
Hey chol! Qani, menga musiqa o'rgating!
Ammo donishmand birinchi navbatda unga xushmuomalalikni o'rgatishga qaror qildi.
U laylakni ostonadan olib chiqdi, eshikni taqillatdi va dedi:
Siz buni shunday qilishingiz kerak.
Hammasi tushunarli! - Laylak xursand edi.
Bu musiqami? - va o'z san'ati bilan dunyoni tezda lol qoldirish uchun uchib ketdi.
Bulbul kichik qanotlarida keyinroq yetib keldi.
U qo'rqinch bilan eshikni taqillatdi, salom berdi, meni bezovta qilganim uchun kechirim so'radi va musiqa o'rganishni juda xohlayotganini aytdi.
Donishmandga do'stona qush yoqdi. Va u bulbulga bilgan hamma narsani o'rgatdi.
O'shandan beri kamtarona Bulbul dunyodagi eng yaxshi qo'shiqchiga aylandi.
Va eksantrik Stork faqat tumshug'i bilan taqillata oladi. Bundan tashqari, u boshqa qushlarga maqtanadi va o'rgatadi:
Eshityapsizmi? Siz buni shunday qilishingiz kerak, shunday! Bu shunday haqiqiy musiqa! Ishonmasangiz, keksa bir donishmanddan so‘rang.
Trekni qanday topish mumkin
Valentin Berestov
Yigitlar o'rmonchi bobolarinikiga borishdi. Biz bordik va yo'qoldik.
Qarasalar, sincap ularning ustidan sakrayapti. Daraxtdan daraxtga. Daraxtdan daraxtga.
Yigitlar - unga:
Belka, Belka, ayting-chi, Belka, Belka, menga ko'rsating, boboning uyiga qanday yo'l topish mumkin?
"Juda oddiy", deb javob beradi Belka.
Bu daraxtdan o'sha daraxtga, undan qiyshiq qayin daraxtiga sakrang. Egri qayin daraxtidan siz katta, katta eman daraxtini ko'rishingiz mumkin. Eman daraxtining tepasidan tom ko'rinadi. Bu darvozaxona. Xo'sh, sen-chi? Sakramoq!
Rahmat, Belka! - deyishadi yigitlar. - Faqat biz daraxtlarga qanday sakrashni bilmaymiz. Boshqa birovdan so‘raganimiz ma’qul.
Quyon sakrab tushmoqda. Yigitlar ham unga o'z qo'shiqlarini kuylashdi:
Bunny Bunny, ayting-chi, Bunny, Bunny, menga ko'rsating, Boboning uyiga qanday yo'l topish mumkin?
Mehmonxonagami? - so'radi Quyon. - Oddiyroq narsa yo'q. Avvaliga u qo'ziqorin kabi hidlanadi. Xo'sh? Keyin - quyon karam. Xo'sh? Keyin tulkining teshigiga o'xshaydi. Xo'sh? Bu hidni o'ngga yoki chapga o'tkazib yuboring. Xo'sh? Orqada qolsa, shunday hidlang, tutun hidini sezasiz. Hech qaerga burilmasdan to'g'ri unga sakrab chiqing. Bu samovar qo'ygan o'rmonchi bobo.
"Rahmat, Bunny", deyishadi yigitlar. "Afsuski, bizning burunlarimiz siznikidek sezgir emas." Men boshqa birovdan so'rashim kerak.
Ular salyangozni sudralayotganini ko'rishadi.
Hoy, salyangoz, ayt menga, Hoy, salyangoz, menga ko'rsat, boboning uyiga qanday yo'l topish mumkin?
Buni aytishga uzoq vaqt bor, - xo'rsindi Salyangoz. - Lu-u-yaxshiroq, seni u yerga olib boraman-u-u. Orqamdan yuring; Meni kuzating; menga Obuna bo'ling.
Rahmat, Salyangoz! - deyishadi yigitlar. - Emaklashga vaqtimiz yo'q. Boshqa birovdan so‘raganimiz ma’qul.
Asalari gul ustida o'tiradi.
Yigitlar unga:
Bee, Bee, menga ayt, Bee, Bee, menga ko'rsat, Qanday qilib boboning uyiga yo'l topish mumkin?
Xo'sh, yaxshi, - deydi asalari. - Men sizga ko'rsataman ... Qaerga uchayotganimni qarang. Kuzatish. Opalarimni ko'ring. Ular qayerga borsa, siz ham borasiz. Biz boboning asalarizoriga asal olib kelamiz. Xo'sh, xayr! Men juda shoshib qoldim. W-w-w...
Va u uchib ketdi. Yigitlar unga rahmat aytishga ham ulgurmadilar. Ular asalarilar uchayotgan joyga borib, tezda qorovulxonani topdilar. Qanday quvonch! Keyin bobo ularni asal bilan choy bilan davoladi.
Halol tırtıl
Valentin Berestov
Tırtıl o'zini juda go'zal deb hisobladi va unga qaramasdan bir tomchi shudringni ham o'tkazib yubormadi.
Men qanchalik yaxshiman! - quvondi tırtıl, uning tekis yuziga zavq bilan qarab, mo'ynali orqasini egib, ikkita oltin chiziqni ko'rdi.
Buni hech kim sezmagani achinarli.
Ammo bir kuni unga omad kulib boqdi. Bir qiz o'tloqdan o'tib, gullarni terdi. Tırtıl eng yuqoriga ko'tarildi chiroyli gul va kuta boshladi.
Bu jirkanch! Sizga qarash ham jirkanch!
Oh yaxshi! - G'azablandi Caterpillar. "Unda men o'zimning halol so'zimni aytamanki, hech kim, hech qachon, hech qanday joyda, hech narsa uchun, hech qanday sharoitda meni boshqa ko'rmaydi!"
Siz o'z so'zingizni berdingiz - siz Caterpillar bo'lsangiz ham, uni bajarishingiz kerak. Va tırtıl daraxtga sudralib chiqdi. Tanadan shoxga, shoxdan shoxga, shoxdan shoxga, shoxdan novdaga, novdadan bargga.
Qornidagi ipak ipni chiqarib, o‘ra boshladi. U uzoq vaqt ishlab, nihoyat pilla yasadi.
Voy, men juda charchadim! - deb xo'rsindi Tırtıl. - Men butunlay charchadim.
Pillada issiq va qorong'i edi, boshqa qiladigan ish qolmadi va Caterpillar uxlab qoldi.
U uyg'ondi, chunki orqasi qattiq qichiydi. Keyin tırtıl pilla devorlariga ishqalay boshladi. U ishqaladi va ishqaladi, ularni to'g'ridan-to'g'ri ishqaladi va tushib ketdi.
Ammo u qandaydir g'alati tarzda yiqildi - pastga emas, balki yuqoriga.
Va keyin Caterpillar o'sha o'tloqda o'sha qizni ko'rdi.
“Dahshatli! - deb o'yladi Caterpillar. "Men go'zal emasman, bu mening aybim emas, lekin endi hamma mening yolg'onchi ekanligimni biladi." Hech kim meni ko'rmasligiga halol kafolat berdim va men buni saqlamadim. Sharmandalik!" Va Caterpillar o'tga tushib ketdi.
Qiz uni ko'rdi va dedi:
Bunday go'zallik!
Shunday ekan, odamlarga ishoning, - deb to'ng'illadi Caterpillar.
Bugun ular bir narsani aytishadi, ertaga esa butunlay boshqacha.
Har ehtimolga qarshi u shudring tomchisiga qaradi. Nima bo'ldi? Uning oldida uzoq, juda uzun mo'ylovli notanish yuz.
Tırtıl belini egmoqchi bo'ldi va uning orqasida katta rang-barang qanotlar paydo bo'lganini ko'rdi.
Oh, shunday! - taxmin qildi u. - Men bilan bir mo''jiza sodir bo'ldi. Eng oddiy mo''jiza: Men kapalak bo'ldim!
Bu sodir bo'ladi. Va u quvnoq o'tloq bo'ylab aylanib chiqdi, chunki u kapalakning uni hech kim ko'rmasligi haqida halol so'zini aytmadi.
Sehrli so'z
V.A. Oseeva
Uzun kulrang soqolli bir chol skameykada o'tirib, soyabon bilan qumga nimadir chizayotgan edi.
. - Ko'chib o'ting, - dedi Pavlik va chetiga o'tirdi.
Chol qimirlab ketdi va bolaning qizarib, g'azablangan yuziga qarab dedi:
- Sizga nimadir bo'ldimi? - Ha mayli! "Sizga nima kerak?" Pavlik unga yon tomonga qaradi.
“Men buvimning oldiga boraman. U shunchaki ovqat pishiryapti. U haydab ketadimi yoki yo'qmi?
Pavlik oshxona eshigini ochdi. Kampir pishiriqdan issiq piroglarni olib tashlayotgan edi.
Nevara uning oldiga yugurib kelib, qizarib ketgan, ajin bosgan yuzini ikki qo‘li bilan burib, ko‘zlariga qaradi va pichirladi:
- Menga bir bo'lak pirog bering... iltimos.
Buvim qaddini rostladi. Sehrli so'z har bir ajinda, ko'zlarida, tabassumida porlab turardi.
“Men issiq nimadir istardim... issiq nimadir, azizim!” dedi u eng yaxshi, pushti pirogni tanlab.
Pavlik xursandligidan sakrab, ikki yuzidan o‘pdi.
"Sehrgar! Sehrgar!" – o‘ziga o‘zi takrorladi u cholni eslab.
Kechki ovqat paytida Pavlik jim o'tirdi va akasining har bir so'zini tingladi. Akasi qayiqqa boraman, deganida, Pavlik qo‘lini yelkasiga qo‘yib, sekin so‘radi:
- Iltimos, meni olib keting. Stolda o‘tirganlar darhol jim bo‘lishdi.
Aka qoshlarini ko‘tarib tirjaydi.
-Oling, - dedi opa birdan. - Siz uchun nima arziydi!
- Xo'sh, nega olmaysiz? – buvim jilmayib qo‘ydi. - Albatta, oling.
- Iltimos, - takrorladi Pavlik.
Aka baland ovozda kuldi, bolaning yelkasiga qoqib, sochlarini taraydi:
- Oh, sayohatchi! Yaxshi, tayyorlaning!
“Bu yordam berdi! Bu yana yordam berdi! ”
Pavlik stoldan sakrab tushdi va ko'chaga yugurdi. Ammo chol endi bog‘da yo‘q edi.
Skameyka bo'm-bo'sh edi, qumda faqat soyabon chizgan tushunarsiz belgilar qoldi.
Yomon
V.A. Oseeva
It oldingi panjalariga yiqilib, jahl bilan hurdi.
Uning ro'parasida to'siqqa bosilgan kichkina, parishon mushukcha o'tirardi. U og'zini katta ochib, achinarli tarzda miyovladi.
Ikki bola yaqin joyda turib, nima bo'lishini kutishardi.
Bir ayol derazadan tashqariga qaradi va shosha-pisha ayvonga yugurdi. U itni haydab yubordi va jahl bilan bolalarga baqirdi:
Uyat sizga!
Nima uyat? Biz hech narsa qilmadik! - hayron bo'lishdi bolalar.
Bu yomon! - jahl bilan javob berdi ayol.
Qaysi biri osonroq?
V.A. Oseeva
Uch bola o'rmonga kirdi. O'rmonda qo'ziqorin, rezavorlar, qushlar bor. Yigitlar shoshqaloqlik qilishdi.
Biz kun qanday o'tganini sezmay qoldik. Ular uyga ketishadi - qo'rqishadi:
Bu bizni uyda uradi!
Shunday qilib, ular yo'lda to'xtashdi va nima yaxshiroq deb o'ylashdi: yolg'on gapirishmi yoki haqiqatni aytishmi?
"Men aytaman, - deydi birinchisi, - o'rmonda menga bo'ri hujum qildi".
Ota qo'rqadi va so'kmaydi.
"Men aytaman, - deydi ikkinchisi, - men bobom bilan uchrashganman".
Onam xursand bo'ladi, meni so'kmaydi.
“Va men haqiqatni aytaman, - deydi uchinchisi, - haqiqatni aytish har doim osonroq, chunki bu haqiqat va hech narsani o'ylab topishning hojati yo'q.
Shunday qilib, ularning hammasi uyga ketishdi.
Birinchi bola otasiga bo'ri haqida aytishi bilanoq, qara, o'rmon qo'riqchisi keladi.
- Yo'q, - deydi u, - bu joylarda bo'rilar bor. Ota jahli chiqdi. Birinchi aybim uchun men g'azablandim va yolg'on uchun - ikki baravar g'azablandim.
Ikkinchi bola bobosi haqida gapirib berdi. Bobo esa o'sha yerda - tashrif buyurish uchun. Onam haqiqatni bilib oldi. Birinchi aybim uchun jahlim chiqdi, yolg'on uchun esa ikki barobar g'azablandim.
Uchinchi bola esa kelishi bilanoq hamma narsani tan oldi. Xolasi undan to'ng'illab kechirdi.
yaxshi
V.A. Oseeva
Yurik ertalab uyg'ondi. Men derazadan tashqariga qaradim. Quyosh porlayapti. Bu yaxshi kun. Va bola o'zi yaxshi narsa qilishni xohladi.
Shunday qilib, u o'tiradi va o'ylaydi: "Agar mening singlim cho'kib ketsa va men uni qutqargan bo'lardim!"
Mening singlim esa shu yerda:
Men bilan sayr qil, Yura!
Ket, o‘ylashimga xalaqit berma! Kichkina singlim xafa bo'lib ketdi.
Va Yura o'ylaydi: "Agar bo'rilar enagaga hujum qilsalar, men ularni otib tashlagan bo'lardim!"
Va enaga o'sha erda:
Idishlarni qo'ying, Yurochka.
O'zingiz tozalang - vaqtim yo'q! Enaga bosh chayqadi.
Va Yura yana o'ylaydi: "Agar Trezorka quduqqa tushib ketsa va men uni tortib olsam edi!"
Va Trezorka o'sha erda. Uning dumi qimirlaydi: "Menga iching, Yura!"
Yo `qol bu yerdan! O'ylamang! Trezorka og'zini yopdi va butalar orasiga chiqdi.
Va Yura onasiga bordi:
Qanday yaxshi ish qila olardim? Onam Yuraning boshini silab:
Opangiz bilan sayr qiling, enagaga idishlarni qo'yishga yordam bering, Trezorga suv bering.
O'g'illar
V.A. Oseeva
Ikki ayol quduqdan suv olayotgan edi.
Uchinchisi ularga yaqinlashdi. Chol esa dam olish uchun tosh ustiga o‘tirdi.
Mana bir ayol boshqasiga aytadi:
Mening o'g'lim epchil va kuchli, uni hech kim boshqara olmaydi.
Uchinchisi esa jim. "Nega menga o'g'lingiz haqida gapirmaysiz?" - deb so'radi qo'shnilari.
Nima deyishim mumkin? - deydi ayol. - Unda hech qanday alohida narsa yo'q.
Shunday qilib, ayollar to'la chelaklarni yig'ishdi va ketishdi. Ularning orqasida esa chol.
Ayollar yurishadi va to'xtashadi. Qo‘llarim og‘riyapti, suv sachraydi, belim og‘riyapti. To'satdan biz tomon uchta bola yugurib chiqdi.
Ulardan biri uning boshi ustidan aylanib o‘tadi, aravaday yuradi, ayollar esa uni hayratda qoldiradilar.
U yana bir qo‘shiq aytadi, bulbulday kuylaydi – ayollar uni tinglaydilar.
Uchinchisi esa onasining oldiga yugurib borib, undan og‘ir chelaklarni olib sudrab ketdi.
Ayollar choldan so'rashadi:
Nima bopti? Bizning o'g'illarimiz qanday?
Ular qayerda? - deb javob beradi chol, - Men faqat bitta o'g'limni ko'ryapman!
ko'k barglar
V.A. Oseeva
Katyaning ikkitasi bor edi yashil qalamlar. Lena esa yo'q. Shunday qilib, Lena Katyadan so'raydi: 
Menga yashil qalam bering.
Va Katya deydi:
Men onamdan so'rayman.
Ertasi kuni ikkala qiz ham maktabga kelishadi.
Lena so'radi:
Onangiz ruxsat berdimi?
Va Katya xo'rsinib dedi:
Onam ruxsat berdi, lekin men akamdan so'ramadim.
Xo'sh, yana birodaringizdan so'rang, - deydi Lena.
Katya ertasi kuni keladi.
Xo'sh, ukangiz ruxsat berdimi? - so'radi Lena.
Akam ruxsat berdi, lekin qalamingizni sindirib qo'yasiz deb qo'rqaman.
"Men ehtiyotkorman", deydi Lena.
Qarang, deydi Katya, tuzatmang, qattiq bosmang, og'zingizga solmang. Juda ko'p chizmang.
"Men daraxtlar va yashil o'tlarga barglarni chizishim kerak", deydi Lena.
"Bu juda ko'p", deydi Katya va qoshlari chimirib. Va u norozi yuz ko'rsatdi. Lena unga qaradi va uzoqlashdi. Men qalam olmadim. Katya hayron bo'ldi va uning orqasidan yugurdi:
Xo'sh, nima qilyapsan? Buni qabul qilish! "Kerak emas", deb javob beradi Lena.
Dars davomida o'qituvchi so'raydi: "Nega, Lenochka, sizning daraxtlaringizdagi barglar ko'kmi?"
Yashil qalam yo'q.
Nega qiz do'stingdan olmading?
Lena jim.
Va Katya omar kabi qizarib ketdi va dedi:
Men unga berdim, lekin u olmadi.
O'qituvchi ikkalasiga qaradi:
Siz olishingiz uchun berishingiz kerak.
Maydonda
V.A. Oseeva
Kun quyoshli edi. Muz porladi. Maydonda kam odam bor edi.
Qizcha, qo'llarini kulgili qilib, skameykadan skameykaga otlandi.
Ikki maktab o‘quvchisi konkini bog‘lab, Vityaga qarab turishardi.
Vitya mashq qildi turli xil fokuslar– goh bir oyog‘iga minar, goh tepaday aylanib yurardi.
Juda qoyil! – baqirdi bolalardan biri unga.
Vitya aylana bo'ylab o'qdek yugurdi, shiddat bilan burilib, qizga yugurdi.
Qiz tushdi.
Vitya qo'rqib ketdi.
- Men tasodifan... - dedi u mo'ynali kiyimidagi qorni tozalab.
O'zingizni xafa qildingizmi?
Qiz jilmayib:
Tiz...
Orqadan kulgi keldi. "Ular mening ustimdan kuladilar!" - deb o'yladi Vitya va g'azab bilan qizdan yuz o'girdi.
Qanday ajablanib - tizza! Qanday yig'lab yubordi! - deb qichqirdi u maktab o'quvchilarining yonidan o'tib.
Bizga keling! - chaqirdilar. Vitya ularga yaqinlashdi. Qo'llarini ushlab, uchalasi muz ustida quvnoq sirpanishdi.
Qiz esa skameykaga o'tirdi, jarohatlangan tizzasini ishqalab yig'ladi.
Klassiklarning hikoyalari - klassik nasr janrning taniqli ustalarining hikoyalarida sevgi, romantika va lirika, hazil va qayg'u haqida.
Antonio yosh va mag'rur edi. U katta akasi Markoga itoat qilishni xohlamadi, garchi u oxir-oqibat butun qirollikning hukmdori bo'lishi kerak edi. Keyin g'azablangan keksa qirol Antonioni isyonchi sifatida shtatdan chiqarib yubordi. Antonio o'zining nufuzli do'stlari bilan panoh topishi va otasining sharmanda bo'lgan vaqtini kutishi yoki onasining qarindoshlariga chet elda nafaqaga chiqishi mumkin edi, ammo mag'rurligi unga buni qilishga imkon bermadi. Kamtarona libos kiygan va o'zi bilan na zargarlik buyumlari va na pul olib, Antonio sekin saroyni tark etdi va olomonga aralashdi. Poytaxt savdo va dengiz sohilidagi shahar edi; uning ko'chalari doimo odamlar bilan gavjum bo'lardi, lekin Antonio uzoq vaqt maqsadsiz kezmadi: u endi o'zi ovqat topishi kerakligini esladi. Tanib qolmaslik uchun u eng oddiy mehnatni tanlashga qaror qildi, iskala oldiga bordi va yukchilardan uni o'rtoq sifatida qabul qilishni so'radi. Ular rozi bo'lishdi va Antonio darhol ishga kirishdi. Kechgacha u qutilar va to'plar ko'tardi va faqat quyosh botganidan keyin o'rtoqlari bilan dam olishga ketdi.
Men hayratlanarli darajada omadliman! Agar uzuklarim sotilmaganida, men ataylab bittasini sinov tariqasida suvga tashlagan bo‘lardim va agar biz hali ham baliq tutayotgan bo‘lsak va bu baliqni bizga yeb qo‘yishsa, albatta tashlangan uzukni topib olardim. unda. Bir so'z bilan aytganda - Polikratning baxti. Qanaqasiga eng yaxshi misol favqulodda omad, men sizga qidiruv haqidagi hikoyamni aytib beraman. Aytishim kerakki, biz qidiruvga anchadan beri tayyor edik. Biz o'zimizni jinoyatchi sifatida his qilganimiz yoki tan olganimiz uchun emas, balki barcha do'stlarimiz allaqachon qidirilganligi va nega biz boshqalardan yomonroq ekanligimiz uchun.
Biz uzoq kutdik - hatto charchadik. Gap shundaki, ular odatda tunda, soat uchlar atrofida qidirishga kelishdi va biz soat o'rnatdik - bir kechada er uxlamadi, ikkinchisida xola, uchinchisida men uxladim. Agar hamma yotoqda bo'lsa, bu yoqimsiz, hech kim yo'q aziz mehmonlar hamma kiyinayotganda uchrashing va suhbatga kirishing.
I
Molton Chase - bu Kleytonlar oilasi yuzlab yillar davomida yashab kelgan maftunkor eski mulk. Uning hozirgi egasi Garri Kleyton boy va u faqat besh yil davomida oilaviy hayotning zavqidan bahramand bo'lgani va Rojdestvo bayrami uchun kollej va maktabdan hisob-kitoblarni olmagani uchun u uy doimiy ravishda mehmonlar bilan to'la bo'lishini xohlaydi. Ularning har birini samimiy va samimiy qabul qiladi.
Dekabr, Rojdestvo kechasi. Oila va mehmonlar kechki ovqat stoliga yig'ilishdi.
- Bella! Bugun tushdan keyin ot minishda ishtirok etishni xohlaysizmi? - Garri ro'parasida o'tirgan xotiniga o'girildi.
Bella Kleyton ismli kichkina ayol, eriga mos keladigan chuqurchalar va sodda fikrli iborali ayol darhol javob berdi:
- Yo'q, Garri! Bugun emas, azizim. Bilasizmi, kechqurun yettidan oldin Damerlar istalgan daqiqada kelishlari mumkin va men ular bilan uchrashmasdan uydan chiqib ketishni xohlamayman.
- Kleyton xonim, bu Damerlarning aynan kimligini bilish mumkinmi, ularning kelishi bizni aziz kompaniyangizdan mahrum qilmoqda? - so'radi erining do'sti kapitan Moss, ko'pchilik kabi chiroyli erkaklar U o'zini kamtar bo'lishga ham haqli deb hisobladi.
Ammo teginish Bella Kleytonning tabiatiga xos xususiyat edi.
"Damerlar mening qarindoshlarim, kapitan Moss," javob berdi u, "hech bo'lmaganda Blansh Damer mening amakivachcham."
Dacha kichkina edi - ikki xona va oshxona. Ona xonalarda, oshpaz oshxonada ming‘irladi, Katenka ikkalasi uchun ham norozi bo‘lib xizmat qilgani uchun bu Katenkaning uyda qolishiga imkoni yo‘q, u kun bo‘yi bog‘da tebranuvchi skameykada o‘tirardi. Katenkaning onasi, kambag'al, lekin bechora beva ayol butun qishni ayollar ko'ylaklarini tikishda o'tkazdi. kirish eshiklari Men "Madam Paraskova, moda va liboslar" plaketini mixladim. Yozda u dam oldi va o'rta maktab o'quvchisi qizini noshukurlik bilan o'stirdi. Oshpaz Dariya uzoq vaqt oldin, taxminan o'n yil oldin mag'rur bo'lib qolgan va butun tabiatda uni o'z o'rniga qo'yadigan jonzot hali ham topilmagan.
Katenka tebranadigan stulda o'tiradi va "u haqida" orzu qiladi. Bir yildan keyin u o'n olti yoshga to'ladi, keyin metropolitenning ruxsatisiz turmush qurish mumkin bo'ladi. Lekin kimga uylanishim kerak, bu savol?
Shuni ta'kidlash kerakki, bu hikoya haddan tashqari kulgili emas.
Ba'zida hayotdan olingan bunday kulgili mavzular bo'ladi. Qandaydir janjal, janjal yoki mulk o'g'irlangan.
Yoki, masalan, bu hikoyada bo'lgani kabi. Bir aqlli ayolning qanday qilib cho'kib ketganligi haqidagi hikoya. Shunday qilib, siz bu haqiqatdan biroz kulishingiz mumkin.
Shunga qaramay, bu hikoyada kulgili vaziyatlar bo'lishini aytish kerak. O'zingiz ko'rasiz.
Albatta, men buni qiyinlashtirmagan bo'lardim zamonaviy o'quvchi juda jasur hikoya emas, lekin juda, bilasizmi, mas'uliyatli zamonaviy mavzu. Materializm va sevgi haqida.
Bir so'z bilan aytganda, bu voqea bir kuni tasodif tufayli barcha tasavvuf, barcha idealizm, har qanday g'ayrioddiy sevgi va hokazolar sof safsata va safsata ekanligi ayon bo'ldi.
Va hayotda faqat haqiqiy moddiy yondashuv amal qiladi va afsuski, boshqa hech narsa yo'q.
Balki bu ba'zi qoloq ziyolilar va akademiklar uchun juda achinarli bo'lib tuyular, balki ular bu haqda ingrashar, lekin ingrab, o'zlariga qarashsin. o'tgan hayot va keyin ular o'zlariga qancha qo'shimcha to'plaganliklarini ko'rishadi.
Shunday ekan, bu voqeadan keyin nihoyat ko‘p ulug‘vor narsalarga nuqta qo‘ygan eski, qo‘pol materialistga aynan shu voqeani aytib berishga ruxsat bering. Yana bir bor uzr so'rayman, agar biz xohlagan darajada kulgi bo'lmasa.
I
Ikki saltanat, o‘n to‘rtta saltanat va ikki yuzta shaharni zabt etgan Fatih Sulton Muhammad II Rimdagi Avliyo Pyotr qurbongohida otining jo‘xori bilan boqishga qasam ichgan. Sulton amiri Ahmet posho kuchli qo‘shin bilan bo‘g‘ozdan suzib o‘tib, Otranto shahrini quruqlikdan va dengizdan qamal qilib, 1480-yil so‘z mujassamlangan yili, 26-iyun kuni bo‘ron bilan bosib oldi. G‘oliblar g'azabini qanday tutishni bilmas edilar: ular qo'shinlar qo'mondoni Messer Franchesko Largoni arra bilan arraladilar, qurol ko'tarishga qodir bo'lgan ko'plab aholi o'ldirildi, arxiyepiskop, ruhoniylar va rohiblar har xil xo'rlanishlarga duchor bo'lishdi. cherkovlarda, olijanob xonimlar va qizlar kuch bilan o'z sha'nidan mahrum qilindi.
Buyuk vazirning o'zi Franchesko Largoning qizi, go'zal Juliani o'z haramiga olib ketmoqchi edi. Ammo mag'rur neapollik ayol kofirning kanizi bo'lishga rozi bo'lmadi. U turkni birinchi tashrifida shunday haqoratlar bilan uchratganki, u unga nisbatan dahshatli g'azabga to'lgan. Albatta, Ahmet Posho kuchsiz qizning qarshiligini zo‘rlik bilan yengib o‘tishi mumkin edi, lekin u undan shafqatsizroq o‘ch olishni ma’qul ko‘rdi va uni shahar yer osti qamoqxonasiga tashlashni buyurdi. Neapolitan hukmdorlari bu qamoqxonaga faqat mashhur qotillarni va eng yomon yovuzlarni tashladilar, ular uchun o'limdan ham yomonroq jazo topmoqchi edilar.
Qo'llari va oyog'i qalin arqonlar bilan bog'langan Yuliyani qamoqxonaga yopiq zambilda olib kelishdi, chunki hatto turklar ham uning tug'ilishi va mavqei tufayli unga qandaydir izzat ko'rsata olmadilar. Uni tor va iflos zinapoyadan qamoqxonaning tubiga sudrab olib kirishdi va devorga temir zanjir bilan zanjirband qilishdi. Yuliya hali ham Lion shoyidan tikilgan hashamatli ko'ylak kiygan edi, lekin egnidagi barcha taqinchoqlar yirtilgan edi: tilla uzuklar va bilaguzuklar, marvarid diadem va olmosli sirg'alar. Kimdir Marokashning sharqona tuflisini ham echib tashladi, shunda Yuliya yalangoyoq bo'lib qoldi.
Besh kun ichida dunyo yaratildi.
Muqaddas Kitobda: «Va Xudo buning yaxshi ekanini ko'rdi.
U yaxshi narsani ko'rdi va insonni yaratdi.
Nima uchun? – deb so‘raydi biri.
Shunga qaramay, u uni yaratdi.
Bu erda boshlangan. Xudo "yaxshilikni" ko'radi, lekin odam nima yomonligini darhol ko'rdi. Va bu yaxshi emas va bu noto'g'ri va nima uchun ahdlar bor va nima uchun taqiqlar bor.
Va u erda - hamma biladi qayg'uli hikoya olma bilan. Bir kishi olma yeydi va ilonni aybladi. U go'yoki qo'zg'atgan. Ko'p asrlar davomida yashab kelgan va bizning davrimizga qadar saqlanib qolgan texnika: agar odam buzuqlik qilsa, uning do'stlari har doim hamma narsada aybdor.
Ammo hozir bizni insonning taqdiri emas, aynan savol qiziqtirmoqda - u nima uchun yaratilgan? Bu boshqa har qanday olam kabi emasmi san'at asari, tanqid kerakmi?
Albatta, bu olamda hamma narsa mukammal emas. Bema'ni gaplar ko'p. Nega, masalan, o'tloq o'tining pichog'i o'n ikkita navga ega va barchasi foydasiz? Va sigir kelib, uni keng tili bilan olib, o'n ikkitasini yeydi.
Va nima uchun odamga ko'richak jarayoni kerak, uni imkon qadar tezroq olib tashlash kerak?
- Ha mayli! – deyishadi. — Bekorona gapiryapsiz. Bu vermiform qo'shimchasi shuni ko'rsatadiki, odam bir marta ...
Bu nimadan dalolat berganini eslay olmayman, lekin, ehtimol, ba'zi bir nomaqbul narsa haqida: maymunlarning ma'lum bir jinsiga yoki Janubiy Osiyoning ba'zi suv murabbolariga tegishli. Guvohlik bermaslik yaxshiroqdir. Vermiform! Qanday jirkanch narsa! Lekin u yaratilgan.
Xemlin xonim stulda turib yo‘lovchilarning rampaga ko‘tarilishlarini kuzatdi. Kema Singapurga tunda yetib keldi va tong saharda yuklash boshlandi: buyumlar kun bo'yi zo'rlashdi, ammo tanish bo'lib, ularning tinimsiz xirillashlari endi quloqlarga zarar bermadi. U "Yevropa" da nonushta qildi va vaqt o'tkazish uchun rikshaga o'tirdi va shaharning turli odamlar bilan gavjum ko'chalari bo'ylab yurdi. Singapur juda ko'p xalqlar yashaydigan joy. Bu yerning asl o‘g‘illari bo‘lmish malaylar kam, lekin ko‘zga ko‘rinmas odobli, chaqqon va tirishqoq xitoylar bor; qora tanli tamillar yalang oyoqlarini jimgina qimirlatishadi, go'yo bu erda o'zlarini begona va tasodifiy odamlardek his qilishadi, lekin yaxshi ishlangan boy bengallar o'z mahallalarida o'zlarini yaxshi his qilishadi va o'zlaridan mamnun bo'lishadi; bema'ni va ayyor yaponlar o'zlarining shoshqaloq va aftidan soyali ishlariga berilib ketishadi va faqat oq dubulg'a va kanvas shim kiygan, mashinalarida uchib, rikshada bemalol o'tirgan inglizlar beparvo va tashqi ko'rinishida bemalol. Bu to'lib-toshgan olomonning hukmdorlari jilmayib, befarqlik bilan o'z kuchlarining yukini ko'taradilar. Shahar va issiqdan charchagan Xemlin xonim kemaning Hind okeani bo‘ylab uzoq safarini davom ettirishini kutdi.
Doktor va Linsel xonimning palubada chiqayotganini ko'rib, ularga qo'l silkitdi - uning kafti katta, o'zi esa katta va baland edi. Uning hozirgi sayohati boshlangan Yokogama shahridan u bu er-xotinning yaqinligi qanchalik tez o'sib borayotganini qiziquvchanlik bilan kuzatdi. Linsell Britaniyaning Tokiodagi elchixonasiga tayinlangan dengiz floti zobiti bo‘lib, shifokorning xotini bilan noz-karashmasini kuzatgan loqaydligi Xemlin xonimni hayron qoldirdi. Ikkita yangi qiz zinapoyadan yuqoriga ko'tarilayotgan edi va u o'zini ko'rish uchun ular turmush qurganmi yoki bo'ydoqmi deb taxmin qila boshladi. Uning yonida to‘qilgan stullarni bir-biriga itarib, bir guruh erkaklar — ko‘chatchilar, — deb o‘yladi u, ularning xaki kostyumlari va keng qirrali kigiz shlyapalariga qarab; styuard ularning buyrug'ini bajarib, to'lib ketdi. Ular juda baland ovozda gaplashishdi va kulishdi, chunki ular qandaydir ahmoqona hayajonga tushish uchun o'zlariga etarlicha spirtli ichimliklarni quyishdi; Bu xayrlashuv edi, lekin Xemlin xonim buni tushunolmadi. Yo'lga chiqishga sanoqli daqiqalar qoldi. Yo‘lovchilar tinmay yetib kelishdi va nihoyat konsul janob Jefson to‘nka bo‘ylab ulug‘vorlik bilan yurdi; u ta'tilga ketayotgan edi. U Shanxayda kemaga o'tirdi va darhol Xemlin xonim bilan sudlasha boshladi, lekin uning noz-karashmaga zarracha moyilligi yo'q edi. Endi uni Yevropaga nima olib ketayotganini eslab, u qovog'ini chimirdi. U Rojdestvoni dengizda o'tkazmoqchi bo'lib, o'zi haqida qayg'uradigan har bir kishidan uzoqda. Bu fikr uning yuragini bir zumda og'ritib yubordi, lekin u o'zini qat'iyat bilan haydab yuborgan xotirasi uning istaksiz fikrini yana qo'zg'atayotganidan darhol o'zidan g'azablandi.
Ozodlikda, bolam, ozodlikda! O'zingga, bolam, o'zingga!
Novgorod qo'shiq
- Yoz keldi.
- Mana, bahor keldi. may. Bahor.
Bu erda hech narsani aniqlay olmaysiz. Bahormi? Yoz? Issiq, bo'g'iq, keyin yomg'ir, qor yog'adi, pechlar yoqiladi. Yana havo tiqilib, issiq.
Bizda bunday emas edi. Biz uchun shimoliy bahorimiz voqea edi.
Osmon, havo, yer, daraxtlar o'zgardi.
Hammasi maxfiy kuchlar, qishda to'plangan sirli sharbatlar tashqariga shoshilardi.
Hayvonlar qichqirdi, hayvonlar qichqirdi, havo qanotlari bilan shitirlashdi. Balandlikda, to‘g‘ri bulutlar ostida, uchburchak ichida, yerdan yuqoriga ko‘tarilgan yurakdek turnalar uchar edi. Daryo muz parchalari bilan jiringladi. Soylar shovullab, jarlar bo‘ylab shovullardi. Butun yer yorug'likda, qo'ng'iroqda, shitirlashda, shivirlashda, hayqiriqlarda titrardi.
Tunlar esa tinchlik keltirmadi, ko'zlarimni osoyishta zulmat bilan qoplamadi. Kun xira va pushti rangga aylandi, lekin o'tmadi.
Odamlar esa allaqachon paydo bo‘lgan obrazga qofiya izlayotgan shoirlardek sarson-sargardon, tinib-tinchimas, sarson-sargardon, tinglashardi.
Oddiy hayot kechirish qiyinlashdi.
Bu asrning boshida sodir bo'ldi muhim voqea: sud maslahatchisi Ivan Mironovich Zaedinning o'g'li tug'ildi. Ota-ona quvonchining birinchi impulslari o'tib, onaning kuchi biroz tiklanganda, bu juda tez orada sodir bo'ldi, Ivan Mironovich xotinidan so'radi:
- Nima, azizim, nima deb o'ylaysiz, yosh yigit ham xuddi men kabi bo'lar?
- Qanchalik noto'g'ri! Va Xudo saqlasin!
- Nima, shunday emasmi ... men yaxshiman, Sofya Markovna?
- Yaxshi, lekin baxtsiz! Siz alohida davom etasiz; Sizda hech qanday tashvish yo'q: etti arshin mato frakga kiradi!
- Shunday qilib, qo'shdilar. Nega matoga achinasiz yoki nima? Eh, Sofya Markovna! Agar siz gapirmaganingizda, men eshitmagan bo'lardim!
— Men katsaveykadan yelek yasamoqchi edim: qaerga borish kerak! Bu yarmida ishlamaydi ... Eka, Xudoning inoyati! Agar siz ko'proq aylanib yurgan bo'lsangiz, Ivan Mironovich: tez orada siz bilan omma oldida chiqish uyat bo'ladi!
- Bu erda nima ayblanadi, Sofya Markovna? Shuning uchun men har kuni bo'limga boraman va o'zimga hech qanday zarar ko'rmayapman: hamma menga hurmat bilan qaraydi.
- Ustingdan kulishadi, lekin sizda tushunishga aqlingiz ham yetmaydi! Va boshqalar ham siz kabi bo'lishini xohlaysiz!
- Haqiqatan ham, azizim, siz nafosatlisiz: agar o'g'il otasiga o'xshasa, nima ajablanarli?
- Bolmaydi!
- Bo'ladi, azizim. Endi kichkintoy shunday... Yana burunni ol... deyish mumkin, insondagi eng muhim narsa.
- Nega bu yerda aylanib yuribsan? U mening tug'ilganim.
- Va meniki ham; ko'rasiz.
Bu erda o'zaro tortishuvlar va raddiyalar boshlandi, ular janjal bilan yakunlandi. Ivan Mironovich shunday shijoat bilan gapirdi yuqori qismi uning bahaybat qorni turg‘un botqoqqa o‘xshab chayqalib, bexosdan hayratga tushdi. Yangi tug'ilgan chaqaloqning yuzida biron bir narsani aniqlashning iloji bo'lmagani uchun, bir oz tinchlanib, ota-onalar nizoni hal qilish uchun eng qulay vaqtni kutishga qaror qilishdi va quyidagi garovga qo'yishdi: agar o'g'li Dmitriy bo'lishi kerak bo'lsa. , otasiga o'xshab ko'rinadi, keyin ota o'z ixtiyorini oshirishga haqli va xotin bu masalada eng kichik aralashuvga haqli emas va aksincha, agar daromad ona tomonida bo'lsa. ..
“Uyalib qolasiz, azizim, xijolat bo‘lishingizni oldindan bilaman; Yaxshisi, rad eting ... burningni ol, - dedi sud maslahatchisi, - lekin men shartimizni muhrlangan qog'ozga yozib, palatada e'lon qilishimga juda ishonaman.
- Pulni nimaga sarflashni ham o'ylab topdilar; Eh, Ivan Mironovich, Xudo sizga asosli fikr bermadi, siz ham "Shimoliy ari" ni o'qiyapsiz.
- Sizga yoqmaydi, Sofya Markovna. Keling, nima deysiz, men Mitenkani qanday tarbiyalayman.
- Olmaysiz!
- Lekin ko'ramiz!
- Ko'rasiz!
Bir necha kundan keyin Mitenka uyda bir nechta qarindoshlari va do'stlari ishtirokida rasmiy tekshiruvdan o'tkazildi.
"U sizga zarracha o'xshamaydi, azizim!"
- U sizdan osmonga o'xshaydi, Ivan Mironovich!
Ikkala undov ham bir vaqtning o'zida turmush o'rtoqlarning og'zidan chiqdi va hozir bo'lganlar tomonidan tasdiqlandi. Aslida, Mitenka na otasiga, na onasiga umuman o'xshamasdi.
Anna Karenina. Lev Tolstoy
Barcha davrlarning eng buyuk sevgi hikoyasi. Sahnani tark etmagan, son-sanoqsiz suratga olingan va hanuzgacha ehtirosning cheksiz jozibasini yo‘qotmagan – halokatli, buzg‘unchi, ko‘r-ko‘rona ehtiros – biroq o‘zining buyukligi bilan yanada jozibali.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Usta va Margarita. Maykl Bulgakov
Bu tarixdagi eng sirli roman rus adabiyoti XX asr Bu deyarli rasmiy ravishda "Shaytonning Xushxabari" deb nomlangan roman. Bu "Usta va Margarita". O'nlab, yuzlab marta o'qilishi va qayta o'qilishi mumkin bo'lgan, lekin eng muhimi, haligacha tushunib bo'lmaydigan kitob. Xo'sh, "Usta va Margarita" ning qaysi sahifalari yorug'lik kuchlari tomonidan yozilgan?
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Wuthering Heights. Emili Bronte
Barcha davrlarning eng yaxshi o'nta romaniga kiritilgan sirli roman! Bir yarim yuz yildan ko'proq vaqt davomida o'quvchilarning tasavvurini hayajonga solib kelayotgan bo'ronli, chinakam iblis ehtiroslari haqidagi hikoya. Keti yuragini berdi amakivachcha, lekin shuhratparastlik va boylikka tashnalik uni boy odamning quchog'iga itaradi. Taqiqlangan jalb qilish la'natga aylanadi yashirin sevishganlar, va bir kun.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Evgeniy Onegin. Aleksandr Pushkin
“"Onegin" ni o'qiganmisiz? "Onegin" haqida nima deya olasiz? Bular yozuvchilar va rus kitobxonlari orasida doimiy ravishda takrorlanadigan savollardir ", deb ta'kidladi yozuvchi, tashabbuskor noshir va, aytmoqchi, Pushkin epigrammalarining qahramoni Thaddeus Bulgarin, romanning ikkinchi bobi nashr etilgandan keyin. Uzoq vaqt davomida ONEGINni baholash odatiy hol emas edi. Xuddi shu bulgarin so'zlari bilan aytganda, "Pushkin she'rlarida yozilgan. Bu yetarli."
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
ibodathona Parijdagi Notr Dam. Viktor Gyugo
Asrlar davomida saqlanib qolgan, kanonga aylangan va o'z qahramonlariga uy nomlari ulug'vorligini bergan hikoya. Sevgi va fojia hikoyasi. Sevgi berilmagan va ruxsat etilmaganlarning sevgisi - diniy qadr-qimmat, jismoniy zaiflik yoki boshqa birovning yovuz irodasi bilan. Lo'li Esmeralda va kar dumba qo'ng'iroqchi Kvazimodo, ruhoniy Frollo va qirollik o'qotarlarining kapitani Fibus de Shatoper, go'zal Fler-de-Lis va shoir Gringuar.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Shamol bilan ketdi. Margaret Mitchell
Buyuk doston Fuqarolar urushi AQShda va yo'ldan ozgan va boshdan kechirishga tayyor taqdiri haqida Skarlett O'Hara birinchi marta 70 yildan ko'proq vaqt oldin nashr etilgan va hozirgi kungacha eskirgani yo'q. Bu Margaret Mitchellning Pulitser mukofotiga sazovor bo'lgan yagona romanidir. Shartsiz feminist ham, uy qurishning ashaddiy tarafdori ham taqlid qilishga uyalmaydigan ayol haqidagi hikoya..
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Romeo va Juliet. Uilyam Shekspir
Bu inson dahosi yarata oladigan sevgi haqidagi eng oliy fojiadir. Suratga olingan va suratga olinayotgan fojia. Teatr sahnasini shu kungacha tark etmagan fojea – va bugunga kelib u kecha yozilgandek yangraydi. Yillar, asrlar o'tadi. Ammo bir narsa o'zgarmaydi va abadiy qoladi: "Dunyoda Romeo va Juletta hikoyasidan ko'ra qayg'uliroq hikoya yo'q..."
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Buyuk Gatsbi. Frensis Fitsjerald
"Buyuk Getsbi" nafaqat Fitsjerald ijodidagi cho'qqi, balki 20-asr jahon nasridagi eng yuqori yutuqlardan biridir. Garchi roman tom ma'noda yo'qdan boylik yaratilgan va kechagi jinoyatchilar bir kechada millionerga aylangan o'tgan asrning "gurkiragan" yigirmanchi yillarida bo'lib o'tgan bo'lsa-da, bu kitob zamondan tashqarida yashaydi, chunki u avlodning singan taqdirlarini hikoya qiladi "Jazz davri".
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Uch mushketyor. Aleksandr Duma
Aleksandr Dyumaning eng mashhur tarixiy va sarguzasht romani Gaskon d'Artagnan va uning mushketyor do'stlarining qirol Lui XIII saroyidagi sarguzashtlari haqida hikoya qiladi.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Monte-Kristo grafi. Aleksandr Duma
Kitob klassikaning eng hayajonli sarguzasht romanlaridan birini taqdim etadi Fransuz adabiyoti XIX asr Aleksandr Dyuma.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Zafar archasi. Erich Remark
Eng chiroyli va fojiali romanlar Yevropa adabiyoti tarixidagi sevgi haqida. Bir qochqinning hikoyasi Natsistlar Germaniyasi Doktor Ravik va go'zal Joan Madu, "chidab bo'lmas yengillik" bilan o'ralgan, urushdan oldingi Parijda bo'lib o'tadi. Va bu ikkalasi tasodifan uchrashib, bir-birlarini sevib qolishgan dahshatli vaqt Arc de Triomphe ning asosiy qahramonlaridan biriga aylanadi.
dan qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Kulayotgan odam. Viktor Gyugo
Gvinpleyn, tug'ilishidan lord, bolaligida kompraxiko banditlariga sotilgan, ular boladan adolatli hazil qilib, yuziga "abadiy kulgi" niqobini o'yib olgan (o'sha davrdagi Evropa zodagonlarining sudlarida bor edi). egalarini hayratda qoldirgan nogironlar va jinnilar uchun moda). Barcha sinovlarga qaramay, Gwynplaine eng yaxshisini saqlab qoldi insoniy sifatlar va sizning sevgingiz.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Martin Eden. Jek London
Muallifning o‘zini tanib olish oson bo‘lgan oddiy dengizchi adabiy o‘lmaslik sari mashaqqatlarga to‘la uzoq yo‘lni bosib o‘tadi... Tasodifan dunyoviy jamiyatda o‘zini topib olgan Martin Iden ikki karra xursand va hayratda... va uyg‘ondi. unda ijodiy sovg'a, Va ilohiy tarzda yosh Rut Morze, u ilgari tanigan barcha odamlardan juda farq qiladi ... Bundan buyon uning oldida tinimsiz ikkita maqsad turibdi.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Kerri opa. Teodor Drayzer
Teodor Drayzerning birinchi romanining nashr etilishi shunchalik qiyinchiliklarga to'la ediki, bu uning yaratuvchisini qattiq depressiyaga olib keldi. Lekin keyingi taqdir"Kerri opa" romani omadli bo'ldi: u ko'pchilikka tarjima qilindi xorijiy tillar, millionlab nusxalarda qayta nashr etilgan. O'quvchilarning yangi va yangi avlodlari Karolin Miber taqdirining o'tkir voqealariga sho'ng'ishdan zavqlanadilar.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Amerika fojiasi. Teodor Drayzer
"Amerika fojiasi" romani - buyuklar ijodining cho'qqisi. Amerikalik yozuvchi Teodor Drayzer. U shunday degan edi: “Fojalarni hech kim yaratmaydi - hayot ularni yaratadi. Yozuvchilar faqat ularni tasvirlaydi”. Drayzer Klayv Griffits fojiasini shu qadar mohirona tasvirlay oldiki, uning hikoyasi zamonaviy o‘quvchini befarq qoldirmaydi.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Les Misérables. Viktor Gyugo
Jan Valjan, Kozetta, Gavrosh - roman qahramonlarining nomlari azaldan xalq nomiga aylangan, kitob nashr etilganidan buyon bir yarim asr davomida uning o'quvchilari soni kamaymagan, roman mashhurligini yo'qotmagan. Barcha qatlamlardagi yuzlarning kaleydoskopi Fransuz jamiyati birinchi yarmi XIX asr, yorqin, esda qolarli personajlar, sentimentallik va realizm, shiddatli, hayajonli syujet.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Yaxshi askar Shveykning sarguzashtlari. Yaroslav Xasek
Ajoyib, original va dahshatli roman. sifatida qabul qilinishi mumkin bo'lgan kitob askar ertagi”, va klassik asar sifatida Uyg'onish davri an'analari bilan bevosita bog'liq. Bu yig'lamaguningizcha kulib yuboradigan yorqin matn va "qo'lingizni tushiring" degan kuchli chaqiriq va satirik adabiyotdagi eng ob'ektiv tarixiy dalillardan biri..
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Iliada. Gomer
Gomer she'rlarining jozibadorligi shundaki, ularning muallifi bizni o'nlab asrlar davomida zamonaviylikdan ajralgan va shu bilan birga o'z she'rlarida zamonaviy hayotning sur'atini saqlab qolgan shoir dahosi tufayli g'ayrioddiy real dunyo bilan tanishtiradi. Gomerning o'lmasligi shundan iboratki, uning ichida yorqin ijodlar umuminsoniyning bitmas-tuganmas zaxiralarini o'z ichiga oladi doimiy qadriyatlar- aql, yaxshilik va go'zallik.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Seynt Jonning go'shti. Jeyms Kuper
Kuper o'z kitoblarida yangi kashf etilgan qit'aning o'ziga xosligi va kutilmagan yorqinligini topib, tasvirlab bera oldi, u butun dunyoni o'ziga jalb qila oldi. zamonaviy Evropa. Har yangi roman Yozuvchini intiqlik bilan kutishardi. Qo'rqmas va olijanob ovchi va kuzatuvchi Netti Bumpponing hayajonli sarguzashtlari yosh va kattalar kitobxonlarini o'ziga tortdi..
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Doktor Jivago. Boris Pasternak
"Doktor Jivago" romani shulardan biridir ajoyib asarlar Rus adabiyoti, butun uzoq yillar davomida uchun yopiq qoldi keng mamlakatimizdagi kitobxonlar, u haqida faqat janjal va vijdonsiz partiya tanqidi orqali bilgan.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Don Kixot. Migel Servantes
Galliyalik Amadis, Angliya Palmeri, Gretsiyalik Don Belianis, Oq Tirantning ismlari bugungi kunda bizga nimani anglatadi? Ammo aynan shu ritsarlar haqidagi romanlarga parodiya sifatida " Ayyor Hidalgo Migel de Servantes Saavedraning La Manchalik Don Kixot. Va bu parodiya asrlar davomida parodiya qilingan janrdan omon qoldi. "Don Kixot" e'tirof etildi eng yaxshi roman jahon adabiyoti tarixi davomida.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Ivenhoe. Valter Skott
"Ayvanxou" - asosiy ish V. Skottning bizni o'rta asr Angliyasiga olib boradigan romanlar seriyasida. Yashirincha qaytgan yosh ritsar Ayvenxoga Salib yurishi vataniga va otasining vasiyatiga ko'ra merosdan mahrum bo'lib, o'z sha'ni va muhabbatini himoya qilishga majbur bo'ladi. go `zal ayol Rowena... Qirol Richard Arslonyurak va afsonaviy qaroqchi Robin Gud unga yordamga keladi.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Boshsiz otliq. Reed Main
Romanning syujeti shu qadar mohirona qurilganki, u sizni oxirigacha shubhada ushlab turadi. oxirgi sahifa. Olijanob mustanger Moris Jerald va uning sevgilisi, go'zal Luiza Poindeksterning boshsiz chavandozning dahshatli sirini o'rganayotgan hayajonli hikoyasi, tashqi ko'rinishi bilan savanna aholisini dahshatga soladigan hayajonli hikoyasi kitobxonlar tomonidan juda yoqqanligi bejiz emas. Evropa va Rossiya.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
Yoqimtoy do'st. Gi de Mopassan
“Aziz do‘stim” romani davr timsollaridan biriga aylandi. Bu eng ko'p kuchli romantika Mopassan. Cho'qqilarni zabt etayotgan Jorj Dyuroyning hikoyasi orqali yuksak frantsuz jamiyatining chinakam axloqi ochib beriladi, uning barcha jabhalarida hukm surayotgan korruptsiya ruhi Mopassan singari oddiy va axloqsiz inson bo'lishiga yordam beradi. qahramon, muvaffaqiyat va boylikka osongina erishadi.
Qog'oz kitob sotib olingLabirint.ru >>
O'lik ruhlar. Nikolay Gogol
1842 yilda N. Gogolning "O'lik jonlar" birinchi jildining nashr etilishi zamondoshlar o'rtasida qizg'in bahs-munozaralarga sabab bo'lib, jamiyatni she'rning muxlislari va muxoliflariga bo'lib yubordi. "..." haqida gapirganda O'lik jonlar"-Rossiya haqida ko'p gapirish mumkin ..." - P. Vyazemskiyning bu hukmini tushuntirdi asosiy sabab nizolar. Muallifning savoli hali ham dolzarb: "Rus, qayerga shoshilyapsan, menga javob bering?"
Klassiklarning hikoyalari - janrning taniqli ustalarining hikoyalarida sevgi, romantika va lirika, hazil va qayg'u haqidagi klassik nasr.
Antonio yosh va mag'rur edi. U katta akasi Markoga itoat qilishni xohlamadi, garchi u oxir-oqibat butun qirollikning hukmdori bo'lishi kerak edi. Keyin g'azablangan keksa qirol Antonioni isyonchi sifatida shtatdan chiqarib yubordi. Antonio o'zining nufuzli do'stlari bilan panoh topishi va otasining sharmanda bo'lgan vaqtini kutishi yoki onasining qarindoshlariga chet elda nafaqaga chiqishi mumkin edi, ammo mag'rurligi unga buni qilishga imkon bermadi. Kamtarona libos kiygan va o'zi bilan na zargarlik buyumlari va na pul olib, Antonio sekin saroyni tark etdi va olomonga aralashdi. Poytaxt savdo va dengiz sohilidagi shahar edi; uning ko'chalari doimo odamlar bilan gavjum bo'lardi, lekin Antonio uzoq vaqt maqsadsiz kezmadi: u endi o'zi ovqat topishi kerakligini esladi. Tanib qolmaslik uchun u eng oddiy mehnatni tanlashga qaror qildi, iskala oldiga bordi va yukchilardan uni o'rtoq sifatida qabul qilishni so'radi. Ular rozi bo'lishdi va Antonio darhol ishga kirishdi. Kechgacha u qutilar va to'plar ko'tardi va faqat quyosh botganidan keyin o'rtoqlari bilan dam olishga ketdi.
Men hayratlanarli darajada omadliman! Agar uzuklarim sotilmaganida, men ataylab bittasini sinov tariqasida suvga tashlagan bo‘lardim va agar biz hali ham baliq tutayotgan bo‘lsak va bu baliqni bizga yeb qo‘yishsa, albatta tashlangan uzukni topib olardim. unda. Bir so'z bilan aytganda - Polikratning baxti. Favqulodda omadning eng yaxshi namunasi sifatida men sizga qidiruv haqidagi hikoyamni aytib beraman. Aytishim kerakki, biz qidiruvga anchadan beri tayyor edik. Biz o'zimizni jinoyatchi sifatida his qilganimiz yoki tan olganimiz uchun emas, balki barcha do'stlarimiz allaqachon qidirilganligi va nega biz boshqalardan yomonroq ekanligimiz uchun.
Biz uzoq kutdik - hatto charchadik. Gap shundaki, ular odatda tunda, soat uchlar atrofida qidirishga kelishdi va biz soat o'rnatdik - bir kechada er uxlamadi, ikkinchisida xola, uchinchisida men uxladim. Aks holda, hamma to'shakda bo'lsa, yoqimsiz, hamma kiyinayotganda aziz mehmonlarni kutib olish va suhbatlashish uchun hech kim yo'q.
I
Molton Chase - bu Kleytonlar oilasi yuzlab yillar davomida yashab kelgan maftunkor eski mulk. Uning hozirgi egasi Garri Kleyton boy va u faqat besh yil davomida oilaviy hayotning zavqidan bahramand bo'lgani va Rojdestvo bayrami uchun kollej va maktabdan hisob-kitoblarni olmagani uchun u uy doimiy ravishda mehmonlar bilan to'la bo'lishini xohlaydi. Ularning har birini samimiy va samimiy qabul qiladi.
Dekabr, Rojdestvo kechasi. Oila va mehmonlar kechki ovqat stoliga yig'ilishdi.
- Bella! Bugun tushdan keyin ot minishda ishtirok etishni xohlaysizmi? - Garri ro'parasida o'tirgan xotiniga o'girildi.
Bella Kleyton ismli kichkina ayol, eriga mos keladigan chuqurchalar va sodda fikrli iborali ayol darhol javob berdi:
- Yo'q, Garri! Bugun emas, azizim. Bilasizmi, kechqurun yettidan oldin Damerlar istalgan daqiqada kelishlari mumkin va men ular bilan uchrashmasdan uydan chiqib ketishni xohlamayman.
- Kleyton xonim, bu Damerlarning aynan kimligini bilish mumkinmi, ularning kelishi bizni aziz kompaniyangizdan mahrum qilmoqda? — deb so'radi erining do'sti kapitan Moss, u ko'plab kelishgan erkaklar singari o'zini ham beadablikka haqli deb hisoblagan.
Ammo teginish Bella Kleytonning tabiatiga xos xususiyat edi.
"Damerlar mening qarindoshlarim, kapitan Moss," javob berdi u, "hech bo'lmaganda Blansh Damer mening amakivachcham."
Dacha kichkina edi - ikki xona va oshxona. Ona xonalarda, oshpaz oshxonada ming‘irladi, Katenka ikkalasi uchun ham norozi bo‘lib xizmat qilgani uchun bu Katenkaning uyda qolishiga imkoni yo‘q, u kun bo‘yi bog‘da tebranuvchi skameykada o‘tirardi. Katenkaning onasi, kambag'al, ammo bechora beva ayol butun qish davomida ayollar ko'ylaklarini tikib o'tkazdi va hatto kirish eshigiga "Madam Paraskova, moda va ko'ylaklar" deb yozilgan taxtachani mixladi. Yozda u dam oldi va o'rta maktab o'quvchisi qizini noshukurlik bilan o'stirdi. Oshpaz Dariya uzoq vaqt oldin, taxminan o'n yil oldin mag'rur bo'lib qolgan va butun tabiatda uni o'z o'rniga qo'yadigan jonzot hali ham topilmagan.
Katenka tebranadigan stulda o'tiradi va "u haqida" orzu qiladi. Bir yildan keyin u o'n olti yoshga to'ladi, keyin metropolitenning ruxsatisiz turmush qurish mumkin bo'ladi. Lekin kimga uylanishim kerak, bu savol?
Shuni ta'kidlash kerakki, bu hikoya haddan tashqari kulgili emas.
Ba'zida hayotdan olingan bunday kulgili mavzular bo'ladi. Qandaydir janjal, janjal yoki mulk o'g'irlangan.
Yoki, masalan, bu hikoyada bo'lgani kabi. Bir aqlli ayolning qanday qilib cho'kib ketganligi haqidagi hikoya. Shunday qilib, siz bu haqiqatdan biroz kulishingiz mumkin.
Shunga qaramay, bu hikoyada kulgili vaziyatlar bo'lishini aytish kerak. O'zingiz ko'rasiz.
Albatta, men zamonaviy o'quvchini bunday unchalik dadil bo'lmagan hikoya bilan bezovta qilmagan bo'lardim, lekin bilasizmi, bu juda muhim zamonaviy mavzu. Materializm va sevgi haqida.
Bir so'z bilan aytganda, bu voqea bir kuni tasodif tufayli barcha tasavvuf, barcha idealizm, har qanday g'ayrioddiy sevgi va hokazolar sof safsata va safsata ekanligi ayon bo'ldi.
Va hayotda faqat haqiqiy moddiy yondashuv amal qiladi va afsuski, boshqa hech narsa yo'q.
Balki ba'zi qoloq ziyolilar va akademiklar uchun bu juda achinarli bo'lib tuyular, balki ular bu haqda ingrashar, lekin ingrab olgach, o'zlarining o'tmishdagi hayotlariga bir nazar tashlab qo'ysinlar, shunda ular o'zlariga qanchalar ortiqcha narsalarni yig'ishganini ko'rishadi.
Shunday ekan, bu voqeadan keyin nihoyat ko‘p ulug‘vor narsalarga nuqta qo‘ygan eski, qo‘pol materialistga aynan shu voqeani aytib berishga ruxsat bering. Yana bir bor uzr so'rayman, agar biz xohlagan darajada kulgi bo'lmasa.
I
Ikki saltanat, o‘n to‘rtta saltanat va ikki yuzta shaharni zabt etgan Fatih Sulton Muhammad II Rimdagi Avliyo Pyotr qurbongohida otining jo‘xori bilan boqishga qasam ichgan. Sulton amiri Ahmet posho kuchli qo‘shin bilan bo‘g‘ozdan suzib o‘tib, Otranto shahrini quruqlikdan va dengizdan qamal qilib, 1480-yil so‘z mujassamlangan yili, 26-iyun kuni bo‘ron bilan bosib oldi. G‘oliblar g'azabini qanday tutishni bilmas edilar: ular qo'shinlar qo'mondoni Messer Franchesko Largoni arra bilan arraladilar, qurol ko'tarishga qodir bo'lgan ko'plab aholi o'ldirildi, arxiyepiskop, ruhoniylar va rohiblar har xil xo'rlanishlarga duchor bo'lishdi. cherkovlarda, olijanob xonimlar va qizlar kuch bilan o'z sha'nidan mahrum qilindi.
Buyuk vazirning o'zi Franchesko Largoning qizi, go'zal Juliani o'z haramiga olib ketmoqchi edi. Ammo mag'rur neapollik ayol kofirning kanizi bo'lishga rozi bo'lmadi. U turkni birinchi tashrifida shunday haqoratlar bilan uchratganki, u unga nisbatan dahshatli g'azabga to'lgan. Albatta, Ahmet Posho kuchsiz qizning qarshiligini zo‘rlik bilan yengib o‘tishi mumkin edi, lekin u undan shafqatsizroq o‘ch olishni ma’qul ko‘rdi va uni shahar yer osti qamoqxonasiga tashlashni buyurdi. Neapolitan hukmdorlari bu qamoqxonaga faqat mashhur qotillarni va eng yomon yovuzlarni tashladilar, ular uchun o'limdan ham yomonroq jazo topmoqchi edilar.
Qo'llari va oyog'i qalin arqonlar bilan bog'langan Yuliyani qamoqxonaga yopiq zambilda olib kelishdi, chunki hatto turklar ham uning tug'ilishi va mavqei tufayli unga qandaydir izzat ko'rsata olmadilar. Uni tor va iflos zinapoyadan qamoqxonaning tubiga sudrab olib kirishdi va devorga temir zanjir bilan zanjirband qilishdi. Yuliya hali ham Lion shoyidan tikilgan hashamatli ko'ylak kiygan edi, lekin egnidagi barcha taqinchoqlar yirtilgan edi: tilla uzuklar va bilaguzuklar, marvarid diadem va olmosli sirg'alar. Kimdir Marokashning sharqona tuflisini ham echib tashladi, shunda Yuliya yalangoyoq bo'lib qoldi.
Besh kun ichida dunyo yaratildi.
Muqaddas Kitobda: «Va Xudo buning yaxshi ekanini ko'rdi.
U yaxshi narsani ko'rdi va insonni yaratdi.
Nima uchun? – deb so‘raydi biri.
Shunga qaramay, u uni yaratdi.
Bu erda boshlangan. Xudo "yaxshilikni" ko'radi, lekin odam nima yomonligini darhol ko'rdi. Va bu yaxshi emas va bu noto'g'ri va nima uchun ahdlar bor va nima uchun taqiqlar bor.
Va olma bilan mashhur qayg'uli hikoya bor. Bir kishi olma yeydi va ilonni aybladi. U go'yoki qo'zg'atgan. Ko'p asrlar davomida yashab kelgan va bizning davrimizga qadar saqlanib qolgan texnika: agar odam buzuqlik qilsa, uning do'stlari har doim hamma narsada aybdor.
Ammo hozir bizni insonning taqdiri emas, aynan savol qiziqtirmoqda - u nima uchun yaratilgan? Har qanday san’at asari kabi olam ham tanqidga muhtoj bo‘lgani uchunmi?
Albatta, bu olamda hamma narsa mukammal emas. Bema'ni gaplar ko'p. Nega, masalan, o'tloq o'tining pichog'i o'n ikkita navga ega va barchasi foydasiz? Va sigir kelib, uni keng tili bilan olib, o'n ikkitasini yeydi.
Va nima uchun odamga ko'richak jarayoni kerak, uni imkon qadar tezroq olib tashlash kerak?
- Ha mayli! – deyishadi. — Bekorona gapiryapsiz. Bu vermiform qo'shimchasi shuni ko'rsatadiki, odam bir marta ...
Bu nimadan dalolat berganini eslay olmayman, lekin, ehtimol, ba'zi bir nomaqbul narsa haqida: maymunlarning ma'lum bir jinsiga yoki Janubiy Osiyoning ba'zi suv murabbolariga tegishli. Guvohlik bermaslik yaxshiroqdir. Vermiform! Qanday jirkanch narsa! Lekin u yaratilgan.
Xemlin xonim stulda turib yo‘lovchilarning rampaga ko‘tarilishlarini kuzatdi. Kema Singapurga tunda yetib keldi va tong saharda yuklash boshlandi: buyumlar kun bo'yi zo'rlashdi, ammo tanish bo'lib, ularning tinimsiz xirillashlari endi quloqlarga zarar bermadi. U "Yevropa" da nonushta qildi va vaqt o'tkazish uchun rikshaga o'tirdi va shaharning turli odamlar bilan gavjum ko'chalari bo'ylab yurdi. Singapur juda ko'p xalqlar yashaydigan joy. Bu yerning asl o‘g‘illari bo‘lmish malaylar kam, lekin ko‘zga ko‘rinmas odobli, chaqqon va tirishqoq xitoylar bor; qora tanli tamillar yalang oyoqlarini jimgina qimirlatishadi, go'yo bu erda o'zlarini begona va tasodifiy odamlardek his qilishadi, lekin yaxshi ishlangan boy bengallar o'z mahallalarida o'zlarini yaxshi his qilishadi va o'zlaridan mamnun bo'lishadi; bema'ni va ayyor yaponlar o'zlarining shoshqaloq va aftidan soyali ishlariga berilib ketishadi va faqat oq dubulg'a va kanvas shim kiygan, mashinalarida uchib, rikshada bemalol o'tirgan inglizlar beparvo va tashqi ko'rinishida bemalol. Bu to'lib-toshgan olomonning hukmdorlari jilmayib, befarqlik bilan o'z kuchlarining yukini ko'taradilar. Shahar va issiqdan charchagan Xemlin xonim kemaning Hind okeani bo‘ylab uzoq safarini davom ettirishini kutdi.
Doktor va Linsel xonimning palubada chiqayotganini ko'rib, ularga qo'l silkitdi - uning kafti katta, o'zi esa katta va baland edi. Uning hozirgi sayohati boshlangan Yokogama shahridan u bu er-xotinning yaqinligi qanchalik tez o'sib borayotganini qiziquvchanlik bilan kuzatdi. Linsell Britaniyaning Tokiodagi elchixonasiga tayinlangan dengiz floti zobiti bo‘lib, shifokorning xotini bilan noz-karashmasini kuzatgan loqaydligi Xemlin xonimni hayron qoldirdi. Ikkita yangi qiz zinapoyadan yuqoriga ko'tarilayotgan edi va u o'zini ko'rish uchun ular turmush qurganmi yoki bo'ydoqmi deb taxmin qila boshladi. Uning yonida to‘qilgan stullarni bir-biriga itarib, bir guruh erkaklar — ko‘chatchilar, — deb o‘yladi u, ularning xaki kostyumlari va keng qirrali kigiz shlyapalariga qarab; styuard ularning buyrug'ini bajarib, to'lib ketdi. Ular juda baland ovozda gaplashishdi va kulishdi, chunki ular qandaydir ahmoqona hayajonga tushish uchun o'zlariga etarlicha spirtli ichimliklarni quyishdi; Bu xayrlashuv edi, lekin Xemlin xonim buni tushunolmadi. Yo'lga chiqishga sanoqli daqiqalar qoldi. Yo‘lovchilar tinmay yetib kelishdi va nihoyat konsul janob Jefson to‘nka bo‘ylab ulug‘vorlik bilan yurdi; u ta'tilga ketayotgan edi. U Shanxayda kemaga o'tirdi va darhol Xemlin xonim bilan sudlasha boshladi, lekin uning noz-karashmaga zarracha moyilligi yo'q edi. Endi uni Yevropaga nima olib ketayotganini eslab, u qovog'ini chimirdi. U Rojdestvoni dengizda o'tkazmoqchi bo'lib, o'zi haqida qayg'uradigan har bir kishidan uzoqda. Bu fikr uning yuragini bir zumda og'ritib yubordi, lekin u o'zini qat'iyat bilan haydab yuborgan xotirasi uning istaksiz fikrini yana qo'zg'atayotganidan darhol o'zidan g'azablandi.
Ozodlikda, bolam, ozodlikda! O'zingga, bolam, o'zingga!
Novgorod qo'shiq
- Yoz keldi.
- Mana, bahor keldi. may. Bahor.
Bu erda hech narsani aniqlay olmaysiz. Bahormi? Yoz? Issiq, bo'g'iq, keyin yomg'ir, qor yog'adi, pechlar yoqiladi. Yana havo tiqilib, issiq.
Bizda bunday emas edi. Biz uchun shimoliy bahorimiz voqea edi.
Osmon, havo, yer, daraxtlar o'zgardi.
Barcha maxfiy kuchlar, qishda to'plangan maxfiy sharbatlar yer yuzasiga shoshilardi.
Hayvonlar qichqirdi, hayvonlar qichqirdi, havo qanotlari bilan shitirlashdi. Balandlikda, to‘g‘ri bulutlar ostida, uchburchak ichida, yerdan yuqoriga ko‘tarilgan yurakdek turnalar uchar edi. Daryo muz parchalari bilan jiringladi. Soylar shovullab, jarlar bo‘ylab shovullardi. Butun yer yorug'likda, qo'ng'iroqda, shitirlashda, shivirlashda, hayqiriqlarda titrardi.
Tunlar esa tinchlik keltirmadi, ko'zlarimni osoyishta zulmat bilan qoplamadi. Kun xira va pushti rangga aylandi, lekin o'tmadi.
Odamlar esa allaqachon paydo bo‘lgan obrazga qofiya izlayotgan shoirlardek sarson-sargardon, tinib-tinchimas, sarson-sargardon, tinglashardi.
Oddiy hayot kechirish qiyinlashdi.
Bu asrning boshida muhim voqea yuz berdi: sud maslahatchisi Ivan Mironovich Zaedinning o'g'li tug'ildi. Ota-ona quvonchining birinchi impulslari o'tib, onaning kuchi biroz tiklanganda, bu juda tez orada sodir bo'ldi, Ivan Mironovich xotinidan so'radi:
- Nima, azizim, nima deb o'ylaysiz, yosh yigit ham xuddi men kabi bo'lar?
- Qanchalik noto'g'ri! Va Xudo saqlasin!
- Nima, shunday emasmi ... men yaxshiman, Sofya Markovna?
- Yaxshi, lekin baxtsiz! Siz alohida davom etasiz; Sizda hech qanday tashvish yo'q: etti arshin mato frakga kiradi!
- Shunday qilib, qo'shdilar. Nega matoga achinasiz yoki nima? Eh, Sofya Markovna! Agar siz gapirmaganingizda, men eshitmagan bo'lardim!
— Men katsaveykadan yelek yasamoqchi edim: qaerga borish kerak! Bu yarmida ishlamaydi ... Eka, Xudoning inoyati! Agar siz ko'proq aylanib yurgan bo'lsangiz, Ivan Mironovich: tez orada siz bilan omma oldida chiqish uyat bo'ladi!
- Bu erda nima ayblanadi, Sofya Markovna? Shuning uchun men har kuni bo'limga boraman va o'zimga hech qanday zarar ko'rmayapman: hamma menga hurmat bilan qaraydi.
- Ustingdan kulishadi, lekin sizda tushunishga aqlingiz ham yetmaydi! Va boshqalar ham siz kabi bo'lishini xohlaysiz!
- Haqiqatan ham, azizim, siz nafosatlisiz: agar o'g'il otasiga o'xshasa, nima ajablanarli?
- Bolmaydi!
- Bo'ladi, azizim. Endi kichkintoy shunday... Yana burunni ol... deyish mumkin, insondagi eng muhim narsa.
- Nega bu yerda aylanib yuribsan? U mening tug'ilganim.
- Va meniki ham; ko'rasiz.
Bu erda o'zaro tortishuvlar va raddiyalar boshlandi, ular janjal bilan yakunlandi. Ivan Mironovich shunday shijoat bilan gapirdiki, uning ulkan qornining ustki qismi tasodifan larzaga kelgan turg'un botqoqdek chayqala boshladi. Yangi tug'ilgan chaqaloqning yuzida biron bir narsani aniqlashning iloji bo'lmagani uchun, bir oz tinchlanib, ota-onalar nizoni hal qilish uchun eng qulay vaqtni kutishga qaror qilishdi va quyidagi garovga qo'yishdi: agar o'g'li Dmitriy bo'lishi kerak bo'lsa. , otasiga o'xshab ko'rinadi, keyin ota o'z ixtiyorini oshirishga haqli va xotin bu masalada eng kichik aralashuvga haqli emas va aksincha, agar daromad ona tomonida bo'lsa. ..
“Uyalib qolasiz, azizim, xijolat bo‘lishingizni oldindan bilaman; Yaxshisi, rad eting ... burningni ol, - dedi sud maslahatchisi, - lekin men shartimizni muhrlangan qog'ozga yozib, palatada e'lon qilishimga juda ishonaman.
- Pulni nimaga sarflashni ham o'ylab topdilar; Eh, Ivan Mironovich, Xudo sizga asosli fikr bermadi, siz ham "Shimoliy ari" ni o'qiyapsiz.
- Sizga yoqmaydi, Sofya Markovna. Keling, nima deysiz, men Mitenkani qanday tarbiyalayman.
- Olmaysiz!
- Lekin ko'ramiz!
- Ko'rasiz!
Bir necha kundan keyin Mitenka uyda bir nechta qarindoshlari va do'stlari ishtirokida rasmiy tekshiruvdan o'tkazildi.
"U sizga zarracha o'xshamaydi, azizim!"
- U sizdan osmonga o'xshaydi, Ivan Mironovich!
Ikkala undov ham bir vaqtning o'zida turmush o'rtoqlarning og'zidan chiqdi va hozir bo'lganlar tomonidan tasdiqlandi. Aslida, Mitenka na otasiga, na onasiga umuman o'xshamasdi.
Qadrli do'stim! Ushbu sahifada siz chuqur ma'naviy ma'noga ega bo'lgan kichik yoki hatto juda kichik hikoyalarni topasiz. Ba'zi hikoyalar bor-yo'g'i 4-5 qatordan iborat, ba'zilari esa biroz ko'proq. Har bir hikoyada, qanchalik qisqa bo'lmasin, u ochib beradi katta hikoya. Ba'zi hikoyalar engil va hazil, boshqalari ibratli va chuqur falsafiy fikrlarni taklif qiladi, lekin ularning barchasi juda va juda samimiy.
Qisqa hikoya janri bir necha so‘z bilan miyangizni cho‘zishga va tabassum qilishga chorlaydigan yoki tasavvurni fikr va tushunchalar parvoziga undaydigan katta hikoya yaratilishi bilan ajralib turadi. Bir sahifani o'qib chiqqandan so'ng, siz bir nechta kitoblarni o'zlashtirgandek taassurot qolishingiz mumkin.
Ushbu to'plamda sevgi va o'lim mavzusi, unga juda yaqin, hayotning ma'nosi va har bir lahzaning ruhiy tajribasi haqida ko'plab hikoyalar mavjud. Odamlar ko'pincha o'lim mavzusidan qochishga harakat qilishadi va bir nechta qisqa hikoyalar bu sahifada shunday o'ziga xos tomondan ko'rsatilganki, bu uni butunlay yangicha tushunishga imkon beradi va shuning uchun boshqacha yashashni boshlaydi.
Baxtli o'qish va qiziqarli hissiy tajribalar!
"Retsept ayol baxti» - Stanislav Sevastyanov
Masha Skvortsova kiyindi, bo'yandi, xo'rsindi, qaror qildi va Petya Siluyanovning oldiga keldi. Va u uni choy va ajoyib tortlar bilan davoladi. Ammo Vika Telepenina kiyinmadi, bo'yanmadi, xo'rsinimadi - shunchaki Dima Seleznevning oldiga keldi. Va u uni ajoyib kolbasa bilan aroq bilan davoladi. Shunday qilib, ayollarning baxti uchun son-sanoqsiz retseptlar mavjud.
"Haqiqat izlashda" - Robert Tompkins
Nihoyat, bu chekka, tanho qishloqda uning qidiruvi tugadi. Haqiqat olov yonidagi vayrona kulbada o'tirdi.
U hech qachon yoshi kattaroq, xunukroq ayolni ko'rmagan edi.
- Haqiqatanmi?
Keksa, aql bovar qilmaydigan xoch tantanali ravishda bosh irg'adi.
- Ayting-chi, dunyoga nima deyman? Qanday xabarni etkazish kerak?
Kampir olovga tupurib javob berdi:
- Men yosh va chiroyli ekanligimni ayting!
"Kumush o'q" - Bred D. Xopkins
Savdolar ketma-ket olti chorakda pasayib ketdi. O'q-dorilar zavodi halokatli yo'qotishlarga uchradi va bankrotlik yoqasida edi.
Bosh ijrochi direktor Skott Fillips nima bo'layotganini bilmas edi, ammo aktsiyadorlar uni ayblashlari aniq edi.
U stol tortmasini ochib, to'pponchani olib, tumshug'ini chakkasiga qo'yib, qo'lqopni tortdi.
Noto'g'ri otish.
"Yaxshi, keling, mahsulot sifatini nazorat qilish bo'limiga g'amxo'rlik qilaylik."
"Bir vaqtlar sevgi bor edi"
Va bir kuni Buyuk To'fon keldi. Va Nuh aytdi:
"Faqat har bir jonzot - juft bo'lib! Bo'ydoqlar uchun esa - ficus!!!"
Sevgi turmush o'rtog'ini qidira boshladi - mag'rurlik, boylik,
Shon-sharaf, quvonch, lekin ularning hamrohlari bor edi.
Va keyin Ayriliq uning oldiga keldi va dedi:
"Men seni Sevaman".
Sevgi u bilan tezda kemaga sakrab tushdi.
Ammo Ayriliq aslida Sevgini sevib qoldi va sevmadi
Men u bilan er yuzida ham ajralishni xohlardim.
Va endi Ayriliq doimo Sevgi ortidan keladi...
"Buyuk qayg'u" - Stanislav Sevastyanov
Sevgi ba'zan buyuk qayg'u keltiradi. Kechqurun, sevgiga chanqoqlik butunlay chidab bo'lmas holga kelganda, talaba Krilov parallel guruhdan o'z sevgilisi, talaba Katya Moshkinaning uyiga keldi va tan olish uchun uning balkoniga drenaj trubkasiga chiqdi. Yo'lda u unga aytadigan so'zlarini tirishqoqlik bilan takrorladi va shu qadar o'zini tutdiki, vaqtida to'xtashni ham unutdi. Shunday qilib, o't o'chiruvchilar uni olib tashlaguncha, men to'qqiz qavatli binoning tomida tun bo'yi g'amgin turdim.
"Ona" - Vladislav Panfilov
Ona baxtsiz edi. U erini, o‘g‘lini, nevara va chevaralarini dafn qildi. U ularning kichkina va qalin yonoqlarini, oqargan sochlarini va egilganlarini esladi. Ona o'zini vaqt kuydirib ketgan o'rmon orasida yolg'iz qayin daraxtidek his qildi. Ona o'limini berishni iltimos qildi: har qanday, eng og'riqli. Chunki u yashashdan charchagan! Lekin yashashim kerak edi... Onaning esa birdan-bir quvonchi uning nevaralarining nevaralari edi, xuddi shunday katta-katta ko‘zli, yonoqlari. Va u ularni emizdi va butun umri, bolalari va nevaralarining hayotini aytib berdi ... Ammo bir kuni onasi atrofida ulkan ko'r ustunlar o'sdi va u nevaralarini tiriklayin yoqib yuborganini ko'rdi va u o'zi teri erigan og'riqdan chinqirib yubordi va sarg'ish qo'llarini osmonga tortdi va uni taqdiri uchun la'natladi. Ammo osmon havoning yangi hushtaklari va olovli o'limning yangi chaqnashlari bilan javob berdi. Va talvasalarda Yer qimirlay boshladi va millionlab ruhlar kosmosga uchib ketishdi. Va sayyora yadroviy apopleksiyada keskinlashdi va parchalanib ketdi ...
Kichkina pushti pari amber novdada tebranib, o'nlab marta do'stlariga chiyilladi, bundan necha yil oldin koinotning narigi chekkasiga uchib ketayotib, u koinot nurlarida porlayotgan mavimsi-yashil kichkina sayyorani ko'rdi. “Oh, u juda ajoyib! Oh! U juda chiroyli! - deb qichqirdi peri. “Men kun bo'yi zumradli dalalar ustida uchib yurdim! Azure ko'llar! Kumush daryolar! Men o‘zimni shu qadar yaxshi his qildimki, xayrli ish qilishga qaror qildim!” Va men charchagan ko'lmak bo'yida yolg'iz o'tirgan bolani ko'rdim va men uning oldiga uchib keldim va pichirladim: "Men sizning tilagingizni amalga oshirmoqchiman". ezgu tilak! Menga ayting!” Va bola chiroyli qora ko'zlari bilan menga qaradi: "Bugun onamning tug'ilgan kuni. Men uning nima bo'lishidan qat'iy nazar, abadiy yashashini xohlayman!" “Oh, naqadar oliyjanob istak! Oh, bu qanchalik samimiy! Oh, bu qanchalik ulug'vor!" - kichkina perilar kuylashdi. — Voy, shunday olijanob o‘g‘li bor bu ayol qanday baxtiyor!
"Omadli" - Stanislav Sevastyanov
U unga qaradi, hayratga tushdi, uchrashganida titrab ketdi: u o'zining oddiy kundalik hayoti fonida porladi, juda go'zal, sovuq va etib bo'lmas edi. To'satdan, unga ko'p e'tibor berib, u ham xuddi uning kuydiruvchi nigohi ostida erigandek, unga yaqinlasha boshlaganini his qildi. Shunday qilib, kutmagan holda u bilan aloqaga chiqdi... Hamshira boshidagi bandajni almashtirayotganda o‘ziga keldi.
"Siz baxtlisiz, - dedi u mehr bilan, - bunday muzliklardan kamdan-kam odam omon qoladi."
"Qanotlar"
"Men seni sevmayman", bu so'zlar yurakni teshdi, o'tkir qirralar bilan ichkariga aylandi, ularni qiyma go'shtga aylantirdi.
"Men seni sevmayman", oddiy oltita bo'g'in, bizni o'ldiradigan atigi o'n ikki harf, lablarimizdan shafqatsiz tovushlarni chiqaradi.
"Men sizni sevmayman", deb aytadigan bo'lsak, bundan ham yomoni yo'q sevikli kishi ularni. Siz kim uchun yashaysiz, u uchun hamma narsani qilasiz, u uchun hatto o'lishingiz mumkin.
"Men seni sevmayman", ko'zlarim qorayadi. Birinchidan, periferik ko'rish o'chadi: qorong'i parda atrofdagi hamma narsani o'rab oladi va kichik bo'shliqni qoldiradi. Keyin miltillovchi, iridescent kulrang nuqta qolgan joyni qoplaydi. Bu butunlay qorong'i. Siz faqat ko'z yoshlaringizni, ko'kragingizda dahshatli og'riqni his qilasiz, o'pkangizni matbuot kabi siqasiz. Siz o'zingizni siqilgan his qilasiz va bu dunyoda iloji boricha kamroq joy egallashga, bu og'riqli so'zlardan yashirishga harakat qilasiz.
"Men seni sevmayman", sizni va sevganingizni qiyin paytlarda qoplagan qanotlaringiz kuz shamoli ostida noyabr daraxtlari kabi allaqachon sarg'aygan patlar bilan parchalana boshlaydi. Teshuvchi sovuq tanadan o'tib, ruhni muzlaydi. Orqa tomondan engil paxmoq bilan qoplangan ikkita jarayon allaqachon chiqib ketgan, ammo bu ham so'zlardan uzoqlashib, kumush changga aylanadi.
"Men seni sevmayman", - harflar qanotlarning qoldiqlarini qichqirayotgan arra kabi qazib, ularni orqa tomondan yirtib tashlaydi, go'shtni elkama pichoqlariga yirtib tashlaydi. Qon orqa tomondan oqadi, patlarni yuvadi. Arteriyalardan kichik favvoralar otilib chiqadi va go'yo yangi qanotlar o'sganga o'xshaydi - qonli qanotlar, engil, havodor va püskürtme.
"Men seni sevmayman", endi qanotlar yo'q. Qon oqishini to'xtatdi, orqa tarafdagi qora qobiqqa quriydi. Ilgari qanotlar deb atalgan narsa endi yelka pichoqlari darajasida deyarli sezilmaydigan tuberkulyarlardir. Endi og'riq yo'q va so'zlar faqat so'zlar bo'lib qoladi. Endi azob-uqubatlarga olib kelmaydigan, hatto iz qoldirmaydigan tovushlar to'plami.
Yaralar bitdi. Vaqt davolaydi…
Vaqt hatto eng og'ir yaralarni davolaydi. Hamma narsa o'tadi, hatto uzoq qish ham. Baribir bahor keladi, qalbdagi muzlarni eritadi. Siz sevganingizni, o'zingizni quchoqlaysiz aziz inson, va siz uni qor-oq qanotlari bilan quchoqlaysiz. Qanotlar har doim o'sadi.
- Men seni Sevaman…
"Oddiy pishirilgan tuxum" - Stanislav Sevastyanov
“Boring, hammani qoldiring. Yolg'iz bo'lganingiz ma'qul: men muzlab qolaman, botqoqdagi bo'rtiq kabi, qor ko'chkisi kabi befarq bo'laman. Men tobutda yotganimda, ilohimdan qolgan yiqilgan jasadga, qalamga, yog'li yog'li qog'ozga egilib, o'z manfaating uchun ko'ngling to'kis yig'lashga jur'at etma. ...” Buni yozib, sentimentalist yozuvchi Sherstobitov yozganlarini o‘ttiz marta qayta o‘qib chiqdi va tobut oldiga “tor” qo‘shib qo‘ydi va natijada yuzaga kelgan fojiaga shunchalik singib ketdiki, chiday olmadi va ko‘z yoshlarini to‘kdi. o'zi uchun. Va keyin xotini Varenka uni kechki ovqatga chaqirdi va u vinaigrette va kolbasa bilan pishirilgan tuxumdan mamnun bo'ldi. Bu orada uning ko'z yoshlari qurigan edi va u matnga qaytib, avvaliga "tor" ni chizib qo'ydi, so'ngra "tobutga yotish" o'rniga "Parnasga yotish" deb yozdi, shuning uchun keyingi barcha uyg'unlik ketdi. isrof qilmoq. "Xo'sh, uyg'unlik bilan do'zaxga borib, Varenkaning tizzasini urganim ma'qul ..." Shunday qilib, sentimentalist yozuvchi Sherstobitovning minnatdor avlodlari uchun oddiy pishgan tuxum saqlanib qoldi.
"Taqdir" - Jey Rip
Faqat bitta yo'l bor edi, chunki bizning hayotimiz g'azab va baxtning juda chigal tuguniga o'ralgan edi, hamma narsani boshqa yo'l bilan hal qilish uchun. Keling, ko'p narsaga ishonaylik: boshlar - va biz turmushga chiqamiz, dumlar - va biz abadiy ajralamiz.
Tanga tashlandi. U xirilladi, aylandi va to'xtadi. Burgut.
Biz unga hayron bo‘lib qaradik.
Keyin bir ovozdan: “Balki yana bir bormi?” dedik.
"Ko'krak" - Daniil Xarms
Yupqa bo'yinli bir kishi ko'kragiga chiqib, qopqog'ini orqasiga yopdi va bo'g'a boshladi.
"Mana," dedi yupqa bo'yinli odam, "ko'kragimda bo'g'ilib qoldim, chunki mening bo'ynim ingichka". Ko'krak qopqog'i yopiq va menga havo kirishiga yo'l qo'ymaydi. Men bo'g'ilib qolaman, lekin men hali ham ko'krak qopqog'ini ochmayman. Sekin-asta o'laman. Men hayot va o'lim kurashini ko'raman. Jang g'ayritabiiy ravishda, teng imkoniyatlar bilan bo'lib o'tadi, chunki o'lim tabiiy ravishda g'alaba qozonadi va o'limga mahkum bo'lgan hayot faqat dushman bilan behuda kurashadi. oxirgi daqiqa umidni behuda yo'qotmasdan. Hozir sodir bo'ladigan o'sha kurashda hayot g'alaba qozonish yo'lini biladi: buning uchun hayot mening qo'llarimni ko'krak qopqog'ini ochishga majbur qilishi kerak. Ko'ramiz: kim g'alaba qozonadi? Faqat u mothball kabi dahshatli hidga ega. Agar hayot g'alaba qozonsa, men ko'krakdagi narsalarni shag'a bilan yopaman ... Mana u boshlanadi: men endi nafas ololmayman. Men o'ldim, bu aniq! Men uchun endi najot yo'q! Va mening boshimda ulug'vor narsa yo'q. Men bo'g'ilyapman!...
Oh! Bu nima? Endi nimadir bo'ldi, lekin nima ekanligini tushunolmayapman. Men bir narsani ko'rdim yoki eshitdim ...
Oh! Yana nimadir yuz berdimi? Xudoyim! Men nafas ololmayman. Men o'layapman deb o'ylayman ...
Bu yana nima? Nega men qo'shiq aytyapman? Menimcha, bo'ynim og'riyapti ... Lekin ko'krak qaerda? Nega men xonamdagi hamma narsani ko'raman? Yerda yotishimning iloji yo'q! Ko'krak qayerda?
Ozg‘in bo‘yinli odam yerdan turib, atrofga qaradi. Ko'krak hech qayerdan topilmadi. Kreslolar va karavotda ko'krak qafasidan olingan narsalar bor edi, lekin ko'krak hech qaerda yo'q edi.
Ozg'in bo'yinli odam dedi:
"Bu hayot o'limni menga noma'lum tarzda mag'lub etganini anglatadi."
"Bechora" - Den Endryu
Yomonlikning yuzi yo'q, deyishadi. Darhaqiqat, uning yuzida hech qanday his-tuyg'ular aks etmadi. Unda zarracha ham hamdardlik sezilmasdi, ammo og'riq shunchaki chidab bo'lmas edi. Ko‘zlarimdagi dahshatni, yuzimdagi vahimani ko‘rmayaptimi? U bamaylixotir, deyishi mumkin, nopok ishini professional darajada bajardi va oxirida xushmuomalalik bilan: "Og'zingizni chaying, iltimos", dedi.
"Nopok kirlar"
Bir Oilaviy juftlik yashash uchun ko‘chib o‘tdi yangi kvartira. Ertalab xotini uyg'onishi bilan derazadan tashqariga qarasa, yuvilgan kiyimlarini quritish uchun osilgan qo'shnisini ko'rdi.
U eriga: "Uning iflos kirlariga qarang", dedi u. Lekin u gazetani o‘qib yurar, unga e’tibor ham bermasdi.
“Uning sovuni yomon boʻlsa kerak, yoki umuman kir yuvishni bilmaydi. Biz unga o'rgatishimiz kerak."
Shunday qilib, har safar qo'shni kirlarni osib qo'yganida, xotini uning qanchalik iflos ekanligiga hayron bo'ldi.
Bir kuni ertalab u derazadan tashqariga qarab qichqirdi: “Oh! Bugun kir toza! U kir yuvishni o‘rgangan bo‘lsa kerak!”
"Yo'q," dedi er, "men bugun erta turdim va derazani yuvdim."
"Men kuta olmadim" - Stanislav Sevastyanov
Bu misli ko'rilmagan ajoyib lahza edi. U g'ayrioddiy kuchlarni va o'z yo'lini mensimay, unga kelajakka qarash uchun qotib qoldi. Avvaliga u ko'ylagini yechib, fermuar bilan skripka qilish uchun juda uzoq vaqt talab qildi; keyin u sochlarini pastga tushirdi va uni havo va ipak rang bilan to'ldirdi; keyin paypoqlarni tirnoqlari bilan ushlamaslikka urinib, tortdi; keyin u pushti ichki kiyim bilan ikkilanib qoldi, shuning uchun uning nozik barmoqlari qo'pol tuyulardi. Nihoyat u hammasini yechintirdi - lekin oy allaqachon boshqa derazadan tashqariga qarab turardi.
"boylik"
Bir kuni bir boy bir kambag'alga bir savat to'la axlat berdi. Bechora unga qarab jilmayib, savat bilan chiqib ketdi. Men undan axlatni silkitib, tozaladim, keyin uni to'ldirdim. chiroyli gullar. U boyning oldiga qaytib, savatni unga qaytarib berdi.
Boy hayron bo‘lib: “Agar axlat bersam, nega bu go‘zal gullarga to‘la savatni beryapsan?” deb so‘radi.
Va kambag'al javob berdi: "Har kim o'z qalbida borligini boshqasiga beradi".
"Yaxshi narsalar behuda ketishiga yo'l qo'ymang" - Stanislav Sevastyanov
"Siz qancha to'laysiz?" - "Soatiga olti yuz rubl." - "Va ikki soatdan keyin?" - "Ming". U uning oldiga keldi, u xushbo'y hid va mahorat hidini his qildi, u xavotirga tushdi, uning barmoqlariga tegdi, barmoqlari itoatsiz, qiyshiq va bema'ni edi, lekin u irodasini mushtga mahkamladi. Uyga qaytib, u darhol pianino yoniga o'tirdi va endigina o'rgangan o'lchovni birlashtira boshladi. Keksa Bekker asbobni unga sovg'a qilgan oldingi rezidentlar. Barmoqlarim og‘ridi, quloqlarim tiqilib qoldi, irodam kuchaydi. Qo‘shnilar devorga urishardi.
"Boshqa dunyodan otkritkalar" - Franko Arminio
Bu erda qishning oxiri va bahorning oxiri taxminan bir xil. Birinchi atirgullar signal sifatida xizmat qiladi. Meni tez yordam mashinasida olib ketayotganlarida bitta atirgulni ko'rdim. Shu atirgul haqida o‘ylab ko‘zimni yumdim. Oldinda haydovchi va hamshira yangi restoran haqida gaplashishardi. U yerda to‘yib-to‘yib ovqatlanasiz, narxlar esa arzon.
Bir nuqtada men bo'lishimga qaror qildim muhim shaxs. O‘lim menga muhlat berayotganini his qildim. Keyin men suvga cho'mish sovg'alari bilan qo'lini paypoq kiygan bolaga o'xshab hayotga sho'ng'idim. Keyin mening kunim keldi. Uyg'oning, dedi xotinim. Uyg'oning, u takrorladi.
Bu ajoyib quyoshli kun edi. Men bunday kunda o'lishni xohlamadim. Har doim tunda itlar hurganday o'laman deb o'ylardim. Lekin peshin vaqtida televizorda pazandachilik ko‘rsatuvi boshlanganida vafot etdim.
Ularning aytishicha, odamlar ko'pincha tongda o'lishadi. Yillar davomida men ertalab soat to'rtda uyg'onib, o'rnimdan turdim va taqdirli soat o'tishini kutdim. Men kitobni ochdim yoki televizorni yoqdim. Ba'zan u tashqariga chiqdi. Kechqurun yettida vafot etdim. Hech qanday maxsus narsa bo'lmadi. Dunyo har doim menga noaniq tashvish tug'dirdi. Va keyin bu tashvish birdan o'tib ketdi.
Men to‘qson to‘qqiz yoshda edim. Farzandlarim qariyalar uyiga men bilan yuz yillik bayramim haqida gaplashish uchun kelishdi. Bularning hech biri meni umuman bezovta qilmadi. Men ularni eshitmadim, faqat charchoqimni his qildim. Va u ham uni his qilmaslik uchun o'lishni xohladi. Bu mening ko'z oldimda sodir bo'ldi katta qizi. U menga bir bo‘lak olma berib, yuz raqami yozilgan tort haqida gapirdi. Biri tayoqcha uzun, nol esa velosiped g'ildiraklaridek bo'lishi kerak, dedi u.
Xotinim hali ham meni davolamagan shifokorlardan shikoyat qilmoqda. Men har doim o'zimni davolab bo'lmas deb hisoblagan bo'lsam ham. Italiya jahon chempionatini yutganida ham, turmushga chiqqanimda ham.
Ellik yoshga kelib, men har daqiqada o'lishi mumkin bo'lgan odamning yuziga ega bo'ldim. Men to‘qson olti yoshimda, uzoq azoblardan so‘ng vafot etdim.
Menga har doim yoqadigan narsa tug'ilish sahnasi edi. Har yili u yanada oqlangan bo'lib chiqdi. Men uni uyimiz eshigi oldida ko'rsatdim. Eshik doimo ochiq edi. Yo'llarni ta'mirlashda bo'lgani kabi, bitta xonani qizil va oq lenta bilan ajratdim. Men tug'ilish sahnasiga qoyil qolish uchun to'xtaganlarni pivo bilan davoladim. Men papier-mache, mushk, qo'ylar, donishmandlar, daryolar, qal'alar, cho'ponlar va cho'ponlar, g'orlar, chaqaloq, yo'l ko'rsatuvchi yulduz, elektr simlari haqida batafsil gapirib berdim. Elektr simlari mening faxrim edi. Men Rojdestvo oqshomida hamma chiroqlar bilan porlab turgan tug'ilish sahnasiga qarab yolg'iz o'ldim.