ผู้ที่อยู่ในภาวะสงครามอยู่ในชะตากรรมของมนุษย์ องค์ประกอบ. ชะตากรรมของคนรุ่นทหารในเรื่องราวของ Sholokhov เรื่อง The Fate of Man คุณสมบัติขององค์ประกอบเรื่อง

สงครามนั้นแย่มากและเหตุการณ์โศกนาฏกรรมในชีวิตของผู้คน เมื่อออกเสียงคำนี้ ใจคนจะวูบวาบมากที่สุด ภาพที่น่ากลัว, น่าสะพรึงกลัว. สงครามเป็นธีมของผลงานของนักเขียนหลายคน ผู้เขียนต้องการถ่ายทอดให้ผู้อ่านทุกคนทราบถึงรอยประทับอันลึกซึ้งของสงครามที่เหลืออยู่ในชีวิตของผู้คน ผู้เขียนคนนี้คือ M.A. โชโลคอฟ ผลงานทางประวัติศาสตร์ของเขา "The Fate of Man" สะท้อนให้เห็นถึงชะตากรรมที่ยากลำบากของชาวรัสเซียในช่วงมหาสงครามแห่งความรักชาติ

ในเรื่อง เรากำลังพูดถึงโอ คนทั่วไปซึ่งสูญเสียญาติและสหายไปทั้งหมด แต่เขาก็ไม่แตกหัก - เขารอดชีวิตมาได้!

Andrei Sokolov ถูกจับในช่วงเริ่มต้นของสงคราม หลังจากนั้นเขารอดชีวิตในค่ายกักกันหลายแห่ง แม้จะพยายามหลบหนี แต่ก็ไม่ประสบความสำเร็จ ความตายมองเข้าไปในดวงตาของเขามากกว่าหนึ่งครั้ง แต่ความกล้าหาญ ความกล้าหาญ และความกล้าหาญของเขาไม่ได้ทำให้เขาเสียหัวใจและขอความเมตตาจากศัตรู เมื่อมุลเลอร์กำลังจะยิงโซโคลอฟ อังเดรไม่สับสน ไม่กลัว แต่พร้อมที่จะยอมรับการประหารชีวิตอย่างจริงใจ ชาวเยอรมันประหลาดใจกับความแข็งแกร่งและความกล้าหาญของตัวเอกซึ่งพวกเขาให้รางวัล Sokolov ด้วยขนมปังและน้ำมันหมู เขาแบ่งของกำนัลเหล่านี้ให้กับนักโทษทั้งหมดแล้วกลับไปที่ค่ายทหาร ตัวละครหลักพูดว่า: “ทุกคนได้รับขนมปังชิ้นขนาดเท่ากล่องไม้ขีด”

อีกเหตุการณ์หนึ่งซึ่งเกิดขึ้นในโบสถ์แห่งหนึ่งซึ่งมีนักโทษชาวรัสเซียถูกคุมขัง เผยให้เห็นว่าโซโคลอฟเป็นงานยุติธรรม ฮีโร่ทางศีลธรรม. เมื่อรู้ว่ามีคนทรยศอยู่ข้างๆเขาซึ่งกำลังจะมอบผู้บังคับหมวดรัสเซียให้กับพวกนาซี Andrei ก็บีบคอเขาหลังจากนั้นเขาก็พูดว่า: "ก่อนหน้านั้นฉันรู้สึกไม่สบายหลังจากนั้นและฉันก็อยากจะล้างจริงๆ มือของฉันราวกับว่าฉันไม่ได้บีบคอใคร แต่เป็นสัตว์เลื้อยคลานที่กำลังคืบคลานเข้ามา” ... ด้วยความแข็งแกร่งของตัวละครของเขา Sokolov จึงสามารถหลบหนีจากการถูกจองจำได้ ครั้งหนึ่งที่ฝั่งบ้าน ตัวละครหลักฉันชื่นชมยินดีเป็นเวลานานนานที่ได้เพลิดเพลินกับดินแดนรัสเซีย อันเดรย์เล่าว่า “ฉันล้มลงกับพื้นและจูบมัน แต่ฉันก็หายใจไม่ออก…”

สงครามได้พรากสิ่งที่สำคัญที่สุดในชีวิตไปจาก Sokolov มากที่สุด แพง - ครอบครัว: พ่อ แม่ ภรรยา ลูกๆ ความโศกเศร้าและการทดลองมากมายตกอยู่บนไหล่ของตัวละครหลัก แต่เขาไม่ยอมแพ้ ไม่เสียหัวใจ แต่ยังมีชีวิตอยู่ต่อไป แสงแห่งความสุขเพียงอย่างเดียวสำหรับเขาคือ Vanyusha เด็กกำพร้าผู้โดดเดี่ยวพอ ๆ กับโซโคลอฟ อังเดรมอบความเอาใจใส่ ความเสน่หา และความรักให้เขาเหมือนกับของเขาเอง คนๆ หนึ่งต้องมีความแข็งแกร่งทางวิญญาณมหาศาลถึงจะกระทำการเช่นนั้นได้!

หลังจากผ่านการทดลองมายาวนานตัวละครหลักก็ไม่เสียหัวใจไม่ยอมแพ้เขาต่อสู้เพื่อมาตุภูมิอย่างซื่อสัตย์และกล้าหาญแสดงความสำเร็จที่น่าทึ่งในนามของปิตุภูมิ นี่เขาคือฮีโร่ตัวจริง!

การเตรียมตัวอย่างมีประสิทธิภาพสำหรับการสอบ Unified State (ทุกวิชา) - เริ่มเตรียมตัว

อัปเดต: 22-10-2017

ความสนใจ!
หากคุณสังเกตเห็นข้อผิดพลาดหรือพิมพ์ผิด ให้ไฮไลต์ข้อความแล้วคลิก Ctrl+ป้อน.
ดังนั้นคุณจะให้ ผลประโยชน์อันล้ำค่าโครงการและผู้อ่านอื่น ๆ

ขอขอบคุณสำหรับความสนใจของคุณ.

เรื่องราวของ Mikhail Sholokhov เรื่อง "The Fate of a Man" อุทิศให้กับหัวข้อของสงครามรักชาติโดยเฉพาะชะตากรรมของบุคคลที่รอดชีวิตจากช่วงเวลาที่ยากลำบากนี้ องค์ประกอบของงานเป็นไปตามสถานการณ์บางอย่าง: ผู้เขียนแนะนำตัวสั้น ๆ พูดคุยเกี่ยวกับวิธีที่เขาได้พบกับฮีโร่ของเขา พวกเขาพูดคุยกันอย่างไร และจบลงด้วยคำอธิบายความประทับใจต่อสิ่งที่เขาได้ยิน ดังนั้นดูเหมือนว่าผู้อ่านแต่ละคนจะฟังผู้บรรยายเป็นการส่วนตัว - Andrei Sokolov จากบรรทัดแรกเป็นที่ชัดเจนว่าชายคนนี้มีชะตากรรมที่ยากลำบากอย่างไรเนื่องจากผู้เขียนตั้งข้อสังเกตว่า: "คุณเคยเห็นดวงตาที่ดูเหมือนโรยด้วยขี้เถ้าซึ่งเต็มไปด้วยความเศร้าโศกอย่างอธิบายไม่ได้จนยากที่จะมองเข้าไปในนั้นหรือไม่" ตัวละครหลักเมื่อมองแวบแรกคือ คนทั่วไปด้วยชะตากรรมที่เรียบง่ายที่ผู้คนหลายล้านคนประสบ - เขาต่อสู้ในกองทัพแดงในช่วงสงครามกลางเมืองทำงานให้กับคนรวยเพื่อช่วยให้ครอบครัวของเขาไม่ตายจากความหิวโหย แต่ความตายยังคงพรากญาติของเขาไปทั้งหมด จากนั้นเขาก็ทำงานในงานศิลปะ ที่โรงงาน ฝึกฝนเป็นช่างเครื่อง มาชื่นชมรถยนต์เมื่อเวลาผ่านไป และกลายเป็นคนขับรถ และชีวิตครอบครัวเช่นเดียวกับคนอื่น ๆ เขาแต่งงานกับสาวสวย Irina (เด็กกำพร้า) มีลูก ๆ เกิดมา Andrei มีลูกสามคน: Nastunya, Olechka และลูกชาย Anatoly เขาภูมิใจในตัวลูกชายเป็นพิเศษ เพราะเขามุ่งมั่นในการเรียนรู้และสามารถคณิตศาสตร์ได้ และไม่ใช่เหตุผลที่พวกเขาบอกว่าคนที่มีความสุขก็เหมือนกัน แต่ทุกคนก็มีความเศร้าโศกเป็นของตัวเอง มันมาที่บ้านของ Andrei พร้อมประกาศสงคราม ในช่วงสงคราม Sokolov ต้องพบกับความเศร้าโศก "จนถึงจมูกขึ้นไป" และทนต่อการทดลองอันเหลือเชื่อที่จวนจะเป็นและความตาย ในระหว่างการสู้รบเขาได้รับบาดเจ็บสาหัส เขาถูกจับ เขาพยายามหลบหนีหลายครั้ง ทำงานหนักในเหมืองหิน และหลบหนีโดยพาวิศวกรชาวเยอรมันไปด้วย ความหวังในสิ่งที่ดีขึ้นแวบขึ้นมา และทันใดนั้นก็หายไป เมื่อมีข่าวร้ายสองข่าวมาถึง ภรรยาและเด็กหญิงคนหนึ่งเสียชีวิตจากเหตุระเบิด และในวันสุดท้ายของสงคราม ลูกชายของพวกเขาเสียชีวิต Sokolov รอดชีวิตจากการทดลองอันเลวร้ายเหล่านี้ที่โชคชะตาส่งมาให้เขา เขามีสติปัญญาและความกล้าหาญในชีวิตซึ่งตั้งอยู่บนศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ซึ่งไม่สามารถทำลายหรือฝึกให้เชื่องได้ แม้ว่าเขาจะอยู่ห่างจากความตายเพียงชั่วครู่ แต่เขาก็ยังคงมีค่าควร ตำแหน่งสูงบุรุษผู้นั้นมิได้ยอมจำนนต่อมโนธรรมของตน แม้แต่เจ้าหน้าที่ชาวเยอรมันมุลเลอร์ก็จำสิ่งนี้ได้:“ นั่นสินะ โซโคลอฟ คุณเป็นทหารรัสเซียตัวจริง คุณเป็นทหารที่กล้าหาญ ฉันยังเป็นทหารและเคารพศัตรูที่คู่ควร ฉันจะไม่ยิงใส่คุณ” นี่เป็นชัยชนะสำหรับหลักการแห่งชีวิตเนื่องจากสงครามได้เผาชะตากรรมของเขาและไม่สามารถเผาวิญญาณของเขาได้ สำหรับศัตรูของเขา Andrei น่ากลัวและทำลายไม่ได้และเขาก็ดูแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงเมื่อเทียบกับเด็กกำพร้า Vanya ตัวน้อยซึ่งเขาพบหลังสงคราม โซโคลอฟรู้สึกทึ่งกับชะตากรรมของเด็กชายเนื่องจากตัวเขาเองมีความเจ็บปวดในใจมากมาย Andrei ตัดสินใจให้ที่พักพิงแก่เด็กคนนี้ ซึ่งจำพ่อของตัวเองไม่ได้ด้วยซ้ำ ยกเว้นเสื้อคลุมหนังของเขา เขากลายเป็นพ่อโดยกำเนิดของ Vanya ซึ่งเป็นผู้ห่วงใยและรักซึ่งเขาไม่สามารถเป็นเพื่อลูก ๆ ของเขาได้อีกต่อไป คนธรรมดา - นี่อาจพูดง่ายเกินไปเกี่ยวกับฮีโร่ของงาน มันจะแม่นยำกว่าที่จะระบุ - บุคคลที่เต็มเปี่ยมซึ่งชีวิตคือความสามัคคีภายในซึ่งมีพื้นฐานมาจากความจริงบริสุทธิ์และสดใส หลักการชีวิต. Sokolov ไม่เคยก้มหัวให้กับลัทธิฉวยโอกาสซึ่งขัดกับธรรมชาติของเขา แต่ในฐานะคนที่พอเพียงเขามีความอ่อนไหวและ ใจดีและสิ่งนี้ไม่ได้เพิ่มความผ่อนปรนเพราะเขาต้องผ่านความน่าสะพรึงกลัวของสงคราม แต่แม้หลังจากประสบการณ์นี้แล้ว คุณจะไม่ได้ยินคำบ่นใด ๆ จากเขา มีเพียง "...หัวใจไม่ได้อยู่ที่อกอีกต่อไป แต่อยู่ในน้ำเต้า และหายใจลำบาก" มิคาอิล โชโลโคฮอฟ แก้ไขปัญหาของคนหลายพันคนทั้งเด็กและผู้ใหญ่ที่กลายเป็นเด็กกำพร้าหลังสงครามโดยสูญเสียคนที่รักไป แนวคิดหลักของงานนี้เกิดขึ้นระหว่างการพบปะกับตัวละครหลัก - ผู้คนควรช่วยเหลือซึ่งกันและกันในปัญหาใด ๆ ที่เกิดขึ้นบนเส้นทางแห่งชีวิตนี่คือความหมายที่แท้จริงของชีวิตอย่างแม่นยำ

ฤดูใบไม้ผลิหลังสงครามครั้งแรกบน Upper Don นั้นเป็นมิตรและกล้าแสดงออกเป็นพิเศษ เมื่อปลายเดือนมีนาคมลมอบอุ่นพัดมาจากภูมิภาค Azov และภายในสองวันทรายทางฝั่งซ้ายของ Don ก็ถูกเปิดเผยจนหมดหุบเขาและลำห้วยที่เต็มไปด้วยหิมะในบริภาษก็พองตัวขึ้นทำลายน้ำแข็งแม่น้ำบริภาษก็กระโจน อย่างบ้าคลั่งและถนนก็แทบจะใช้ไม่ได้ทั้งหมด

ในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่ไม่มีถนนสายนี้ ฉันต้องไปที่หมู่บ้านบูคานอฟสกายา และระยะทางนั้นน้อย - เพียงประมาณหกสิบกิโลเมตร - แต่การเอาชนะมันไม่ง่ายนัก ฉันกับเพื่อนออกเดินทางก่อนพระอาทิตย์ขึ้น ม้าคู่หนึ่งที่เลี้ยงอย่างดีดึงเชือกจนลากเก้าอี้หนักๆ แทบไม่ได้ ล้อจมลงถึงดุมล้อในทรายชื้นผสมกับหิมะและน้ำแข็ง และหนึ่งชั่วโมงต่อมา เกล็ดสบู่สีขาวปุยก็ปรากฏขึ้นที่ข้างและสะโพกของม้า ใต้สายรัดบาง ๆ และในตอนเช้า อากาศบริสุทธิ์มีกลิ่นเหงื่อของม้าที่ฉุนและเย้ายวนและน้ำมันดินอุ่น ๆ ของสายรัดม้าที่ทาน้ำมันอย่างไม่เห็นแก่ตัว

ในกรณีที่ม้าลำบากเป็นพิเศษ เราก็ลงจากเก้าอี้แล้วเดินไป หิมะที่เปียกโชกบีบอยู่ใต้รองเท้าบู๊ตทำให้เดินลำบาก แต่ตามข้างถนนยังคงมีน้ำแข็งใสแวววาวท่ามกลางแสงแดด และยิ่งยากกว่าที่จะผ่านไปที่นั่น เพียงหกชั่วโมงต่อมา เราก็เดินทางเป็นระยะทางสามสิบกิโลเมตร และมาถึงจุดข้ามแม่น้ำบลังกา

แม่น้ำสายเล็กแห้งเหือดในสถานที่ต่างๆ ในฤดูร้อน ตรงข้ามฟาร์ม Mokhovsky ในที่ราบลุ่มแอ่งน้ำที่รกไปด้วยต้นไม้ออลเดอร์ ล้นตลอดหนึ่งกิโลเมตร จำเป็นต้องข้ามเรือท้องแบนที่เปราะบางซึ่งสามารถบรรทุกคนได้ไม่เกินสามคน เราปล่อยม้า อีกด้านหนึ่ง ในโรงนารวม มี "รถจี๊ป" เก่าๆ ที่ทรุดโทรมกำลังรอเราอยู่ และทิ้งไว้ที่นั่นในฤดูหนาว เราลงเรือที่ชำรุดทรุดโทรมพร้อมคนขับโดยปราศจากความกลัว สหายยังคงอยู่บนฝั่งพร้อมกับข้าวของของเขา พวกเขาแทบจะไม่ได้ออกเรือเลยเมื่อน้ำเริ่มทะลักออกมาในน้ำพุจากก้นบ่อเน่าเปื่อยในที่ต่างๆ พวกเขาใช้วิธีการด้นสดเพื่ออุดรูรั่วในภาชนะที่ไม่น่าเชื่อถือและตักน้ำออกจากภาชนะจนกระทั่งถึงภาชนะนั้น หนึ่งชั่วโมงต่อมา เราก็อยู่อีกฟากหนึ่งของบลังกา คนขับขับรถออกจากฟาร์ม เดินไปที่เรือแล้วพูดพร้อมกับพายเรือว่า

“ถ้ารางน้ำเวรนี้ไม่กระจุยในน้ำ เราจะไปถึงภายในสองชั่วโมง อย่ารอช้า”

ฟาร์มตั้งอยู่ไกลออกไปด้านข้างและใกล้กับท่าเรือก็มีความเงียบเช่นนี้ซึ่งเกิดขึ้นเฉพาะในสถานที่รกร้างในฤดูใบไม้ร่วงและต้นฤดูใบไม้ผลิเท่านั้น น้ำมีกลิ่นของความชื้น รสขมของออลเดอร์ที่เน่าเปื่อย และจากสเตปป์ Khoper ที่อยู่ห่างไกล จมอยู่ในหมอกสีม่วงไลแล็ก สายลมอ่อน ๆ พากลิ่นหอมของดินแดนที่อ่อนเยาว์ชั่วนิรันดร์ซึ่งแทบจะมองไม่เห็นซึ่งเพิ่งถูกปลดปล่อยจากใต้หิมะ

ไม่ไกลนัก บนผืนทรายชายฝั่ง มีรั้วพังทลายลง ฉันนั่งลงบนนั้นและอยากจะจุดบุหรี่ แต่เมื่อเอามือล้วงเข้าไปในกระเป๋าด้านขวาของผ้าห่มผ้าฝ้าย ทำให้ฉันผิดหวังอย่างมาก และพบว่าห่อของ Belomor เปียกโชกไปหมด ระหว่างทางข้าม คลื่นซัดเข้าข้างเรือลำต่ำและราดตัวฉันในน้ำโคลนลึกถึงเอว จากนั้นฉันก็ไม่มีเวลาคิดเรื่องบุหรี่ ฉันต้องทิ้งไม้พายและรีบรีบเอาน้ำออกเพื่อไม่ให้เรือจม และตอนนี้รู้สึกรำคาญอย่างขมขื่นกับความผิดพลาดของฉัน ฉันค่อยๆ หยิบถุงที่เปียกออกจากกระเป๋า นั่งยองๆ และเริ่มวางบุหรี่สีน้ำตาลชื้นๆ ทีละใบบนรั้ว

เป็นเวลาเที่ยงวัน พระอาทิตย์ก็ส่องแสงร้อนแรงเหมือนเดือนพฤษภาคม ฉันหวังว่าบุหรี่จะแห้งเร็ว ๆ นี้ พระอาทิตย์ส่องแสงร้อนแรงจนฉันเสียใจที่ต้องสวมกางเกงผ้าฝ้ายทหารและเสื้อแจ็คเก็ตบุนวมสำหรับการเดินทาง เป็นวันที่อากาศอบอุ่นเป็นครั้งแรกหลังฤดูหนาว เป็นการดีที่ได้นั่งบนรั้วแบบนี้คนเดียว ยอมจำนนต่อความเงียบและความเหงาอย่างสมบูรณ์ และถอดที่ปิดหูของทหารเก่าออกจากศีรษะ เป่าผมให้แห้ง เปียกหลังจากพายเรือหนัก ท่ามกลางสายลม มองดูหน้าอกขาวอย่างไร้เหตุผล เมฆลอยอยู่ในสีน้ำเงินจาง ๆ

ไม่นานฉันก็เห็นชายคนหนึ่งออกมาจากลานด้านนอกของฟาร์มเดินไปตามถนน พระองค์ทรงนำด้วยมือ เด็กชายตัวเล็ก ๆเมื่อพิจารณาจากส่วนสูงของเขาแล้ว อายุประมาณ 5 หรือ 6 ปี ไม่มีอีกแล้ว พวกเขาเดินอย่างเหน็ดเหนื่อยไปยังทางแยก แต่เมื่อตามรถทันพวกเขาก็หันมาทางฉัน ชายร่างสูงเรียวเข้ามาใกล้แล้วพูดด้วยเสียงบาสโซอู้อี้:

- เยี่ยมเลยพี่ชาย!

“สวัสดี” ฉันสะบัดมือใหญ่ที่ใจแข็งยื่นมาหาฉัน

ชายคนนั้นโน้มตัวไปทางเด็กชายแล้วพูดว่า:

- ทักทายคุณลุงลูกชายของคุณ เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นคนขับคนเดียวกันกับพ่อของคุณ มีเพียงคุณและฉันเท่านั้นที่ขับรถบรรทุก และเขาก็ขับรถคันเล็กๆ คันนี้

มองตรงเข้าไปในดวงตาของฉันด้วยดวงตาที่สดใสราวกับท้องฟ้า ยิ้มเล็กน้อย เด็กชายยื่นมือเล็ก ๆ สีชมพูเย็นชามาหาฉันอย่างกล้าหาญ ฉันเขย่าเธอเบา ๆ แล้วถามว่า:

- ทำไมมือคุณถึงเย็นขนาดนี้ล่ะตาเฒ่า? ข้างนอกมันอบอุ่น แต่คุณกลับหนาวเหรอ?

ด้วยการสัมผัสความไว้วางใจแบบเด็กๆ เด็กน้อยก็คุกเข่าลงและเลิกคิ้วสีขาวด้วยความประหลาดใจ

- ฉันเป็นคนแก่แบบไหนลุง? ฉันไม่ใช่เด็กผู้ชายเลย และฉันก็ไม่ได้หนาวเลย แต่มือของฉันเย็นเพราะฉันกลิ้งก้อนหิมะ

พ่อถอดกระเป๋าใบเล็กออกจากหลังแล้วนั่งลงข้างฉันอย่างเหน็ดเหนื่อย พ่อพูดว่า:

- ฉันมีปัญหากับผู้โดยสารคนนี้! ฉันมีส่วนร่วมผ่านเขา หากคุณก้าวออกไปกว้าง ๆ เขาจะบุกเข้ามาแล้ว ดังนั้นโปรดปรับตัวให้เข้ากับทหารราบคนนั้นด้วย จะต้องก้าวครั้งหนึ่ง ก้าวสามครั้ง แล้วเราก็เดินจากกันเหมือนม้าและเต่า แต่ที่นี่เขาต้องการตาและตา คุณเบือนหน้าหนีเล็กน้อย และเขาก็เดินไปในแอ่งน้ำหรือแตกไอศกรีมแล้วดูดแทนลูกกวาด ไม่ ไม่ใช่เรื่องของผู้ชายที่จะเดินทางกับผู้โดยสารแบบนี้ และในลักษณะเดินทัพในตอนนั้น” เขาเงียบไปครู่หนึ่งแล้วถามว่า: “น้องชาย คุณรออะไรอยู่สำหรับผู้บังคับบัญชาของคุณ”

ไม่สะดวกสำหรับฉันที่จะห้ามเขาว่าฉันไม่ใช่คนขับและฉันตอบว่า:

- เราต้องรอ.

— พวกเขาจะมาจากอีกด้านหนึ่งไหม?

- คุณรู้ไหมว่าเรือจะมาเร็ว ๆ นี้?

- ในอีกสองชั่วโมง

- ตามลำดับ. ในขณะที่เราพักผ่อนฉันก็ไม่มีที่จะรีบเร่ง และฉันก็เดินผ่านไปมองดู: พี่ชายของฉันกำลังอาบแดดอยู่ ขอผมนึกว่าจะเข้ามาสูบด้วยกัน คนหนึ่งป่วยเพราะการสูบบุหรี่และกำลังจะตาย และคุณใช้ชีวิตอย่างมั่งคั่งและสูบบุหรี่ ทำให้พวกเขาเสียหายแล้วเหรอ? พี่ชาย ยาสูบที่เปียกโชกเหมือนม้าที่ได้รับการบำบัดนั้นไม่ดี มาสูบเครื่องดื่มแรง ๆ ของฉันแทน

เขาหยิบกระเป๋าผ้าไหมราสเบอร์รี่ที่สวมใส่แล้วม้วนเป็นท่อออกจากกระเป๋ากางเกงป้องกันฤดูร้อนของเขาแล้วคลี่ออกและฉันก็อ่านคำจารึกที่ปักอยู่ที่มุม: "ถึงนักสู้ที่รักจากนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 ที่โรงเรียนมัธยม Lebedyansk ”

เราจุดบุหรี่แรงๆ และเงียบไปนาน ฉันอยากจะถามว่าเขาจะไปไหนกับเด็ก

ความต้องการอะไรทำให้เขาสับสน แต่เขาทุบตีฉันด้วยคำถาม:

- อะไรนะ คุณใช้เวลาทั้งสงครามอยู่หลังพวงมาลัย?

- เกือบทั้งหมดเลย

- ที่ด้านหน้า?

- พี่ชายฉันต้องจิบ goryushka จนถึงรูจมูกขึ้นไป

เขาวางมือสีเข้มขนาดใหญ่บนเข่าแล้วก้มตัวลง ฉันมองเขาจากด้านข้างและฉันรู้สึกไม่สบายใจ... คุณเคยเห็นดวงตาราวกับโรยด้วยขี้เถ้าซึ่งเต็มไปด้วยความเศร้าโศกของมนุษย์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จนยากที่จะมองเข้าไปในนั้นหรือไม่? นี่คือดวงตาของคู่สนทนาแบบสุ่มของฉัน หลังจากหักกิ่งก้านที่แห้งและบิดเบี้ยวออกจากรั้วแล้ว เขาก็เคลื่อนมันไปตามผืนทรายอย่างเงียบ ๆ เป็นเวลาหนึ่งนาที วาดภาพร่างที่ซับซ้อนแล้วพูดว่า:

“บางครั้งคุณนอนไม่หลับตอนกลางคืน คุณมองเข้าไปในความมืดด้วยตาเปล่าๆ แล้วคิดว่า “ทำไมชีวิตคุณถึงทำให้ฉันพิการขนาดนี้? ทำไมคุณถึงบิดเบือนมันแบบนั้น” ฉันไม่มีคำตอบ ไม่ว่าจะในความมืดหรือกลางแดด... ไม่ และฉันแทบจะรอไม่ไหวแล้ว! “และทันใดนั้นเขาก็รู้สึกตัว เขาสะกิดลูกชายตัวน้อยของเขาเบา ๆ แล้วพูดว่า: “ไปเถอะที่รัก เล่นริมน้ำ ใกล้ผืนน้ำใหญ่จะมีเหยื่ออยู่เสมอสำหรับเด็กๆ” ระวังอย่าให้เท้าเปียก!

ขณะที่เรายังคงสูบบุหรี่อยู่ในความเงียบ ฉันแอบตรวจดูพ่อและลูกชายของฉันอย่างลับๆ และสังเกตเห็นเหตุการณ์แปลกๆ อย่างหนึ่งด้วยความประหลาดใจ เด็กชายแต่งตัวเรียบง่าย แต่ก็ดี: ในทางที่เสื้อแจ็คเก็ตปีกยาวเรียงรายไปด้วยแสงสวม tsigeyka นั่งบนเขาและในความเป็นจริงแล้วรองเท้าบู๊ตเล็ก ๆ ถูกเย็บโดยหวังว่าจะสวมถุงเท้าทำด้วยผ้าขนสัตว์ และตะเข็บที่ชำนาญมากบนแขนเสื้อที่ฉีกขาด - ทุกสิ่งทรยศต่อการดูแลของผู้หญิงและมือของแม่ที่มีทักษะ แต่พ่อของฉันดูแตกต่างออกไป เสื้อแจ็กเก็ตบุนวมที่ถูกไฟไหม้หลายแห่ง ได้รับการซ่อมแซมอย่างไม่ระมัดระวังและหยาบกระด้าง

แผ่นปะบนกางเกงป้องกันที่ชำรุดไม่ได้เย็บอย่างถูกต้อง แต่เย็บด้วยฝีเข็มที่กว้างและเป็นผู้ชาย เขาสวมรองเท้าบู๊ตของทหารเกือบใหม่ แต่ถุงเท้าขนสัตว์หนาของเขาถูกแมลงเม่ากัดกินและไม่ได้แตะต้อง มือผู้หญิง... ถึงอย่างนั้นฉันก็คิดว่า: "เขาเป็นพ่อม่ายหรือเขาอยู่ทะเลาะวิวาทกับภรรยา"

แต่แล้วเขาก็มองดูลูกชายตัวน้อยของเขา ไออย่างเซื่องซึม พูดอีกครั้ง และฉันก็หูฝาดไปหมด

“ในตอนแรกชีวิตของฉันก็ธรรมดา ตัวฉันเองเป็นชาวจังหวัด Voronezh เกิดในปี 1900 ในช่วงสงครามกลางเมืองเขาอยู่ในกองทัพแดงในแผนกกิควิดเซ ในปีที่ 22 อันหิวโหย เขาไปที่เมือง Kuban เพื่อต่อสู้กับพวก kulak และนั่นคือสาเหตุที่เขารอดชีวิตมาได้ และพ่อ แม่ และน้องสาวก็เสียชีวิตด้วยความหิวโหยที่บ้าน เหลืออีกหนึ่ง. ร็อดนีย์ - แม้ว่าคุณจะกลิ้งลูกบอล - ไม่มีที่ไหนเลย ไม่มีใคร ไม่มีแม้แต่จิตวิญญาณเดียว หนึ่งปีต่อมาเขากลับจาก Kuban ขายบ้านหลังเล็ก ๆ ของเขาและไปที่ Voronezh ตอนแรกเขาทำงานอยู่ในช่างไม้ จากนั้นเขาก็ไปที่โรงงานและเรียนรู้ที่จะเป็นช่างเครื่อง ไม่นานเขาก็แต่งงาน ภรรยาถูกเลี้ยงดูมาในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า เด็กกำพร้า. ฉันมีผู้หญิงที่ดี! เงียบ ร่าเริง ประจบประแจง และฉลาด ไม่เหมาะกับฉัน ตั้งแต่วัยเด็ก เธอเรียนรู้ว่าเงินหนึ่งปอนด์มีค่าแค่ไหน - บางทีนี่อาจส่งผลต่ออุปนิสัยของเธอ เมื่อมองจากภายนอก เธอไม่ได้โดดเด่นมากนัก แต่ฉันไม่ได้มองเธอจากด้านข้าง แต่ดูว่างเปล่า และสำหรับฉันไม่มีใครสวยและเป็นที่ต้องการมากกว่าเธอ ไม่มีในโลกและจะไม่มีวันมี!

คุณกลับบ้านจากที่ทำงานอย่างเหนื่อยล้า และบางครั้งก็โกรธจนแทบบ้า กลางวัน คำที่รุนแรงเธอจะไม่หยาบคายกับคุณเป็นการตอบแทน เป็นคนน่ารัก เงียบๆ ไม่รู้จะนั่งตรงไหน พยายามเตรียมของหวานมาให้คุณแม้จะมีรายได้น้อยก็ตาม คุณมองเธอแล้วขยับตัวออกไปด้วยใจและหลังจากนั้นไม่นานคุณก็กอดเธอแล้วพูดว่า: "ขอโทษนะอิรินกาที่รัก ฉันหยาบคายกับคุณ เห็นไหมว่าช่วงนี้งานของฉันไม่ค่อยเป็นไปด้วยดี” และอีกครั้งที่เรามีความสงบสุข และฉันก็มีความสบายใจ รู้ไหมพี่ชาย สิ่งนี้หมายถึงการทำงานอย่างไร? ในตอนเช้าฉันตื่นขึ้นมาอย่างไม่เรียบร้อย ไปที่โรงงาน และงานใดๆ ที่อยู่ในมือของฉันก็ยุ่งวุ่นวายไปหมด! การมีภรรยาที่ฉลาดเป็นเพื่อนก็หมายความว่า

นานๆทีหลังเงินเดือนออกฉันต้องไปดื่มกับเพื่อนฝูง บางครั้งมันเกิดขึ้นที่คุณกลับบ้านและทำเพรทเซลด้วยเท้าของคุณจนเมื่อมองจากภายนอกอาจดูน่ากลัว ถนนนั้นเล็กเกินไปสำหรับคุณ และแม้แต่แม่มด ไม่ต้องพูดถึงตรอกซอกซอย ตอนนั้นฉันเป็นผู้ชายที่มีสุขภาพดีและแข็งแกร่งเหมือนปีศาจ ฉันสามารถดื่มได้มาก และฉันก็กลับบ้านด้วยสองเท้าของตัวเองเสมอ แต่บางครั้งมันก็เกิดขึ้นเช่นกันว่าสเตจสุดท้ายอยู่ที่ความเร็วแรกนั่นคือทั้งสี่ แต่เขาก็ยังไปถึงที่นั่น และขอย้ำอีกครั้งว่า ไม่มีการประณาม ไม่ตะโกน ไม่มีเรื่องอื้อฉาว Irinka ของฉันแค่หัวเราะเบา ๆ แล้วค่อย ๆ ระมัดระวัง เพื่อที่ฉันจะได้ไม่รู้สึกขุ่นเคืองเมื่อเมา เขาพาฉันออกไปและกระซิบ:“ นอนพิงกำแพง Andryusha ไม่เช่นนั้นคุณจะง่วงนอนจากเตียง” ฉันจะล้มลงเหมือนกระสอบข้าวโอ๊ตและทุกอย่างจะลอยไปต่อหน้าต่อตาฉัน ฉันได้ยินแค่ตอนหลับว่าเธอใช้มือลูบหัวฉันเบาๆ และกระซิบบางสิ่งที่แสดงความรัก - เธอขอโทษ นั่นหมายความว่า...

ในตอนเช้าเธอจะพยุงฉันให้ลุกขึ้นก่อนทำงานประมาณสองชั่วโมงเพื่อจะได้วอร์มร่างกาย เขารู้ดีว่าฉันจะไม่กินอะไรเลยถ้าฉันมีอาการเมาค้าง เขาจะหยิบแตงกวาดองหรืออย่างอื่นเบา ๆ แล้วเทวอดก้าหนึ่งแก้ว: “ เมาค้าง Andryusha แค่ไม่ต้องการอะไรเลย ยิ่งกว่านั้นที่รัก” แต่เป็นไปได้ไหมที่จะไม่พิสูจน์ความน่าเชื่อถือดังกล่าว? ฉันจะดื่ม ขอบคุณเธอโดยไม่ต้องพูดอะไร แค่มองตา จูบเธอแล้วไปทำงานแบบคนรัก และถ้าเธอพูดอะไรกับฉันอย่างเมามาย ตะโกนหรือสาปแช่ง และฉันก็คงจะเมาเหมือนพระเจ้าในวันที่สอง นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นในครอบครัวอื่นที่ภรรยาเป็นคนโง่ ฉันเคยเห็นสาวร่านแบบนี้มามากพอแล้ว ฉันรู้

ไม่นานลูกๆ ของเราก็จากไป แรกเกิดมีลูกชายตัวน้อย หนึ่งปีต่อมามีลูกสาวอีกสองคน... จากนั้นฉันก็แยกตัวออกจากสหาย ฉันนำรายได้ทั้งหมดกลับบ้าน - ครอบครัวกลายเป็นคนดีไม่มีเวลาดื่ม ในสุดสัปดาห์ ฉันจะดื่มเบียร์สักแก้วและวันละแก้ว

ในปี 1929 ฉันถูกรถดึงดูด ฉันศึกษาธุรกิจรถยนต์และนั่งอยู่หลังพวงมาลัยรถบรรทุก จากนั้นฉันก็เข้าไปมีส่วนร่วมและไม่อยากกลับไปที่โรงงานอีกต่อไป ฉันคิดว่ามันสนุกกว่าหลังพวงมาลัย เขาใช้ชีวิตแบบนั้นมาสิบปีแล้วและไม่ได้สังเกตว่าพวกเขาผ่านไปได้อย่างไร ผ่านไปราวกับอยู่ในความฝัน ทำไมสิบปี! ถามผู้สูงอายุคนไหนว่าเขาสังเกตการใช้ชีวิตของเขาไหม? เขาไม่สังเกตเห็นอะไรบ้าๆ เลย! อดีตก็เหมือนทุ่งหญ้าสเตปป์ที่อยู่ห่างไกลในหมอกควัน ในตอนเช้าฉันเดินไปตามนั้นทุกอย่างชัดเจน แต่ฉันเดินไปยี่สิบกิโลเมตรและตอนนี้บริภาษถูกปกคลุมไปด้วยหมอกควันและจากที่นี่คุณไม่สามารถแยกแยะป่าจากวัชพืชพื้นที่เพาะปลูกจากเครื่องตัดหญ้าได้อีกต่อไป ...

สิบปีนี้ฉันทำงานทั้งวันทั้งคืน ฉันทำเงินได้ดี และเราก็มีชีวิตที่ไม่เลวร้ายไปกว่าคนอื่นๆ และเด็ก ๆ ก็มีความสุข: ทั้งสามเรียนด้วยคะแนนดีเยี่ยมและอนาโตลีคนโตกลับมีความสามารถทางคณิตศาสตร์มากจนพวกเขาเขียนถึงเขาในหนังสือพิมพ์กลางด้วยซ้ำ เขามีพรสวรรค์ด้านวิทยาศาสตร์ขนาดนี้ฉันเองก็ไม่รู้เหมือนกัน แต่มันทำให้ฉันรู้สึกดีใจมาก และฉันก็ภูมิใจในตัวเขา ภูมิใจอย่างแรงกล้า!

ตลอดระยะเวลาสิบปี เราเก็บเงินได้เพียงเล็กน้อย และก่อนสงครามเราสร้างบ้านที่มีสองห้อง ห้องเก็บของ และทางเดิน อิริน่าซื้อแพะสองตัว คุณต้องการอะไรอีก? เด็กๆ กินโจ๊กกับนม มีหลังคาคลุมศีรษะ แต่งตัว มีรองเท้า ดังนั้นทุกอย่างจึงเป็นระเบียบ ฉันแค่เข้าแถวอย่างเชื่องช้า พวกเขาให้ที่ดินหกเอเคอร์แก่ฉันซึ่งอยู่ไม่ไกลจากโรงงานเครื่องบิน ถ้ากระท่อมของฉันอยู่คนละที่ บางทีชีวิตอาจจะแตกต่างออกไป...

และนี่คือสงคราม วันที่สองมีหมายเรียกจากสำนักทะเบียนทหาร และวันที่สาม ยินดีต้อนรับเข้าสู่รถไฟ เพื่อนของฉันทั้งสี่เห็นฉัน: Irina, Anatoly และลูกสาวของฉัน Nastenka และ Olyushka ผู้ชายทุกคนประพฤติตัวดี ลูกสาวก็หลั่งน้ำตาเป็นประกายเช่นกัน อนาโตลีแค่ยักไหล่ราวกับเย็นชา เมื่อถึงเวลานั้นเขาอายุสิบเจ็ดปีแล้ว และอิริน่าก็เป็นของฉัน... ฉันเป็นเธออย่างนี้ตลอดสิบเจ็ดปีของเรา ชีวิตด้วยกันไม่เคยเห็นมัน ในตอนกลางคืนเสื้อที่ไหล่และหน้าอกของฉันไม่แห้งเพราะน้ำตาของเธอ และในตอนเช้าก็เรื่องเดียวกัน... พวกเขามาที่สถานี แต่ฉันมองเธอด้วยความสงสารไม่ได้: ริมฝีปากของฉันบวม ผมของฉันหลุดออกมาจากใต้ผ้าพันคอด้วยน้ำตา ดวงตาก็หมองคล้ำ ไม่มีความหมาย เหมือนกับดวงใจที่สัมผัสได้ ผู้บังคับบัญชาประกาศการลงจอด และเธอก็ล้มลงบนหน้าอกของฉัน เอามือโอบรอบคอของฉัน และตัวสั่นไปทั้งตัวเหมือนต้นไม้ล้ม... และเด็กๆ ก็พยายามเกลี้ยกล่อมเธอ ฉันก็เช่นกัน - ไม่มีอะไรช่วยได้! ผู้หญิงคนอื่นกำลังพูดคุยกับสามีและลูกชายของพวกเขา แต่ของฉันเกาะฉันเหมือนใบไม้ติดกับกิ่งไม้และสั่นไปทั้งตัว แต่ไม่สามารถพูดอะไรได้ ฉันบอกเธอว่า:“ รวบรวมสติไว้ Irinka ที่รักของฉัน! อย่างน้อยก็บอกลาหน่อย” เธอพูดและสะอื้นทุกคำพูด: “ที่รักของฉัน... Andryusha... เราจะไม่ได้พบกันอีก... คุณและฉัน... อีกต่อไป... ใน... โลกนี้...”

ใจฉันแตกสลายเพราะสงสารเธอ และเธอก็อยู่ตรงนี้ด้วยคำพูดเหล่านี้ ฉันควรจะเข้าใจว่าไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับฉันที่จะแยกทางกับพวกเขาเช่นกัน ฉันจะไม่ไปทานแพนเค้กกับแม่สามี ความชั่วร้ายพาฉันมาที่นี่ ฉันฝืนแยกมือของเธอและผลักเธอบนไหล่เบา ๆ ดูเหมือนว่าฉันจะผลักเบา ๆ แต่ความแข็งแกร่งของฉันก็โง่ เธอถอยออกไป ถอยกลับไปสามก้าวแล้วเดินมาหาฉันในก้าวเล็ก ๆ อีกครั้งโดยจับมือเธอไว้ แล้วฉันก็ตะโกนบอกเธอ: “นี่เป็นวิธีที่พวกเขาบอกลากันจริงเหรอ? ทำไมคุณถึงฝังฉันทั้งเป็นก่อนเวลา!” ฉันก็กอดเธออีกครั้งก็เห็นว่าเธอไม่ใช่ตัวเธอเอง...

เขาหยุดเรื่องราวของเขากลางประโยคทันที และในความเงียบที่ตามมา ฉันได้ยินบางสิ่งที่เดือดพล่านและครางอยู่ในลำคอของเขา ความตื่นเต้นของคนอื่นถูกส่งมาให้ฉัน ฉันมองไปด้านข้างที่ผู้บรรยาย แต่ไม่เห็นน้ำตาสักหยดในดวงตาที่ดูเหมือนจะตายและสูญพันธุ์ของเขาเลย เขานั่งก้มศีรษะอย่างสลดใจ มีเพียงมือใหญ่ที่ลดขนาดลงอย่างอ่อนแรงเท่านั้นที่สั่นเล็กน้อย คางสั่น ริมฝีปากแข็งสั่น...

- อย่านะเพื่อนจำไม่ได้! “ฉันพูดเบาๆ แต่เขาอาจจะไม่ได้ยินคำพูดของฉัน และด้วยความพยายามอย่างมากในการเอาชนะความตื่นเต้นของเขา จู่ๆ เขาก็พูดด้วยน้ำเสียงแหบห้าวและเปลี่ยนไปอย่างประหลาด:

“จนกว่าฉันจะตาย จนถึงชั่วโมงสุดท้าย ฉันจะตาย และฉันจะไม่ยกโทษให้ตัวเองที่ผลักเธอออกไป!”

เขาเงียบอีกครั้งเป็นเวลานาน ฉันพยายามมวนบุหรี่ แต่กระดาษหนังสือพิมพ์ขาดและยาสูบหล่นลงบนตักของฉัน ในที่สุดเขาก็บิดตัวลากอย่างละโมบหลายครั้งแล้วไอพูดต่อ:

“ ฉันถอยห่างจาก Irina จับมือเธอไว้หน้าแล้วจูบเธอและริมฝีปากของเธอก็เหมือนน้ำแข็ง ฉันบอกลาเด็ก ๆ วิ่งไปที่รถม้าแล้วกระโดดขึ้นไปบนขั้นบันได รถไฟออกเดินทางอย่างเงียบ ๆ ฉันเดินผ่านคนของฉันเอง ฉันดูสิ ลูกๆ กำพร้าของฉันจับกลุ่มกัน โบกมือมาที่ฉัน พยายามยิ้มแต่มันไม่ออกมา และ Irina ก็เอามือกดหน้าอกของเธอ ริมฝีปากของเธอขาวราวกับชอล์ก เธอกระซิบอะไรบางอย่าง มองมาที่ฉัน ไม่กระพริบตา และโน้มตัวไปข้างหน้าราวกับว่าเธออยากจะก้าวฝ่าลมแรง... นั่นคือวิธีที่เธอยังคงอยู่ในความทรงจำของฉันสำหรับ ชีวิตที่เหลือของฉัน: มือกดไปที่หน้าอกของเธอ ริมฝีปากสีขาวและกว้าง เปิดตา,น้ำตาไหล... ส่วนใหญ่ฉันมักจะเห็นเธอในฝันเสมอ... ทำไมฉันถึงผลักเธอออกไป? ฉันยังจำได้ว่าใจฉันรู้สึกเหมือนถูกมีดทื่อกรีด...

เราก่อตั้งขึ้นใกล้เมืองบีลา แซร์กวา ในยูเครน พวกเขาให้ ZIS-5 แก่ฉัน ฉันขี่มันไปด้านหน้า

คุณไม่มีอะไรจะเล่าเกี่ยวกับสงคราม คุณได้เห็นมันแล้ว และคุณก็รู้ว่ามันเป็นอย่างไรในตอนแรก ฉันมักจะได้รับจดหมายจากเพื่อน ๆ แต่ไม่ค่อยได้ส่งปลาสิงโตให้ตัวเองเลย บังเอิญว่าคุณจะเขียนว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี เรากำลังต่อสู้กันทีละเล็กละน้อย และถึงแม้ตอนนี้เรากำลังล่าถอย แต่ในไม่ช้า เราก็จะรวบรวมกำลังของเราแล้วปล่อยให้ฟริตซ์มีแสงสว่าง คุณสามารถเขียนอะไรได้อีก? เป็นเวลาที่น่าเบื่อ ไม่มีเวลาเขียน และฉันต้องยอมรับว่าตัวฉันเองไม่ใช่แฟนของการเล่นเครื่องสายคร่ำครวญและทนไม่ได้กับเสียงน้ำลายไหลเหล่านี้ทุกวันพวกเขาเขียนถึงภรรยาและคู่รักของพวกเขาโดยเขียนน้ำมูกลงบนกระดาษทุกวันอย่างตรงประเด็นและไม่ตรงประเด็น . พวกเขาบอกว่ามันยากสำหรับเขา และเผื่อว่าเขาจะถูกฆ่าด้วย และนี่คือเขา ไอ้ตัวแสบในกางเกง บ่น มองหาความเห็นอกเห็นใจ น้ำลายไหล แต่เขาไม่อยากเข้าใจว่าผู้หญิงและเด็กที่โชคร้ายเหล่านี้ไม่ได้เลวร้ายไปกว่าพวกเราที่อยู่ด้านหลัง ทั้งรัฐพึ่งพาพวกเขา! ผู้หญิงและลูกของเราต้องมีไหล่แบบไหนเพื่อที่จะไม่งอตัวภายใต้น้ำหนักเช่นนี้? แต่พวกเขาไม่ได้งอ พวกเขายืน! และวิญญาณตัวน้อยที่เปียกโชกเช่นนี้จะเขียนจดหมายที่น่าสมเพช - และผู้หญิงวัยทำงานก็จะเป็นเหมือนนัวเนียที่เท้าของเธอ หลังจากจดหมายฉบับนี้ เธอผู้โชคร้ายจะยอมแพ้ และงานไม่ใช่งานของเธอ เลขที่! นั่นเป็นเหตุผลที่คุณเป็นผู้ชาย นั่นคือเหตุผลที่คุณเป็นทหาร ที่ต้องอดทนทุกอย่าง อดทนทุกอย่าง หากจำเป็นก็เรียกร้อง และถ้าคุณมีความเป็นผู้หญิงในตัวคุณมากกว่าผู้ชาย ก็ควรสวมกระโปรงรวบเพื่อปกปิดก้นผอมของคุณให้เต็มยิ่งขึ้น เพื่อว่าอย่างน้อยเมื่อมองจากด้านหลังคุณก็จะดูเหมือนผู้หญิง และไปหว่านหัวบีทหรือวัวนม แต่ ที่ข้างหน้าคุณไม่จำเป็นต้องแบบนั้น กลิ่นเหม็นมากถ้าไม่มีคุณ! แต่ฉันไม่ต้องต่อสู้เลยแม้แต่ปีเดียว... ฉันได้รับบาดเจ็บสองครั้งในช่วงเวลานี้ แต่ทั้งสองครั้งเพียงเล็กน้อยเท่านั้น: ครั้งหนึ่งที่เนื้อแขน, อีกอันที่ขา; ครั้งแรก - ด้วยกระสุนจากเครื่องบิน ครั้งที่สอง - ด้วยเศษกระสุน ชาวเยอรมันเจาะรูในรถของฉันทั้งด้านบนและด้านข้าง แต่พี่ชาย ฉันโชคดีในตอนแรก ฉันโชคดีและฉันก็มาถึงจุดสิ้นสุด ...

ฉันถูกจับใกล้กับ Lozovenki ในเดือนพฤษภาคมปี 1942 ภายใต้สถานการณ์ที่น่าอึดอัดใจ ชาวเยอรมันกำลังรุกคืบอย่างแข็งแกร่งในเวลานั้น และคลังปืนปืนครกขนาด 122 มิลลิเมตรของเราแทบไม่มีกระสุนเลย พวกเขาบรรทุกเปลือกหอยใส่รถของฉันจนเต็มขอบ และในขณะที่บรรทุกของ ฉันเองก็ทำงานหนักมากจนเสื้อคลุมติดไว้ที่สะบัก เราต้องรีบเพราะการต่อสู้กำลังใกล้เข้ามา ทางซ้ายมีรถถังส่งเสียงฟ้าร้อง ทางขวามีการยิง มีการยิงไปข้างหน้า และมันก็เริ่มมีกลิ่นเหมือนของทอดแล้ว...

ผู้บัญชาการกองร้อยของเราถามว่า: "คุณจะผ่านไปได้ไหมโซโคลอฟ" และไม่มีอะไรจะถามที่นี่ สหายของฉันอาจจะตายที่นั่น แต่ฉันจะป่วยที่นี่เหรอ? “คุยอะไรกัน! — ฉันตอบเขาว่า “ฉันต้องผ่านไปได้ แค่นั้น!” “ เอาละ” เขาพูด“ ระเบิด!” ดันฮาร์ดแวร์ทั้งหมด!”

ฉันเป่ามัน ฉันไม่เคยขับแบบนี้มาก่อนในชีวิต! ฉันรู้ว่าฉันไม่ได้ถือมันฝรั่ง ซึ่งบรรทุกของหนักขนาดนี้ ต้องใช้ความระมัดระวังในการขับรถ แต่จะมีข้อควรระวังได้อย่างไรเมื่อมีคนมือเปล่าต่อสู้กัน ในเมื่อถนนทั้งสายถูกยิงด้วยปืนใหญ่ ฉันวิ่งไปประมาณหกกิโลเมตรไม่ช้าฉันต้องเลี้ยวเข้าสู่ถนนลูกรังเพื่อไปที่คานที่แบตเตอรี่ยืนอยู่แล้วฉันก็มองดู - แม่ผู้ศักดิ์สิทธิ์! - ทหารราบของเรากำลังเทลงในทุ่งโล่งทางด้านขวาและซ้ายของรถปราบดินราบเรียบและทุ่นระเบิดก็ระเบิดในรูปแบบของพวกเขาแล้ว ฉันควรทำอย่างไรดี? ไม่ควรหันหลังกลับไปเหรอ? ฉันจะทุ่มสุดกำลัง! และเหลือแบตเตอรี่อีกเพียงกิโลเดียว ผมเลี้ยวเข้าสู่ถนนลูกรังแล้ว แต่ไม่ต้องไปหาคนครับพี่...เห็นชัดๆว่าเขาเอาของหนักๆ ไว้ใกล้รถผมมาตั้งนาน -ช่วงที่หนึ่ง ฉันไม่ได้ยินเสียงระเบิดหรืออะไรเลย เหมือนมีบางอย่างระเบิดในหัวของฉัน และฉันก็จำสิ่งอื่นไม่ได้เลย ฉันไม่เข้าใจว่าตอนนั้นฉันมีชีวิตอยู่ได้อย่างไร และฉันก็ไม่รู้ว่าฉันนอนห่างจากคูน้ำประมาณแปดเมตรได้นานแค่ไหน ฉันตื่นขึ้นแต่ลุกเดินไม่ได้ หัวก็กระตุก ตัวสั่นไปทั้งตัว เหมือนจะเป็นไข้ ดวงตามืดมัว มีบางอย่างส่งเสียงดังเอี๊ยดและกระทืบที่ไหล่ซ้าย และ ความเจ็บปวดรวดร้าวไปทั้งตัวก็เหมือนกับว่า 2 วันติดต่อกัน พวกมันทุบตีฉันด้วยอะไรก็ตามที่ได้มา ฉันคลานบนพื้นท้องของฉันเป็นเวลานาน แต่ฉันก็ลุกขึ้นยืนได้ อย่างไรก็ตาม ฉันไม่เข้าใจอะไรเลยว่าฉันอยู่ที่ไหนและเกิดอะไรขึ้นกับฉัน ความทรงจำของฉันหายไปจนหมด และฉันกลัวที่จะกลับไปนอน กลัวนอนแล้วไม่ลุกขึ้นมาอีกจะตาย ฉันยืนและแกว่งไปมาเหมือนต้นป็อปลาร์ในพายุ เมื่อข้าพเจ้ามีสติสัมปชัญญะ ข้าพเจ้าก็ตั้งสติและมองไปรอบ ๆ เหมือนมีคนมาบีบหัวใจข้าพเจ้าด้วยคีม มีเปลือกวางอยู่รอบ ๆ เปลือกที่ข้าพเจ้าถืออยู่อยู่ใกล้รถข้าพเจ้า ถูกทุบเป็นชิ้น ๆ ทั้งสิ้น กำลังนอนคว่ำอยู่ และมีบางอย่างอยู่ข้างหลังฉัน ซึ่งมันเหมาะกับฉัน... เป็นยังไงบ้าง?

ไม่มีความลับ ตอนนั้นเองที่ขาของฉันเดินออกไปเอง และฉันก็ล้มลงราวกับว่าฉันถูกตัดลง เพราะฉันรู้ว่าฉันถูกล้อมไว้แล้ว หรือค่อนข้างจะถูกพวกนาซีจับตัวไป นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นในสงคราม...

โอ้พี่ชาย ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะเข้าใจว่าคุณไม่ได้ถูกจองจำด้วยเจตจำนงเสรีของคุณเอง! ใครก็ตามที่ไม่เคยประสบกับสิ่งนี้ด้วยตนเองจะไม่เข้าไปในจิตวิญญาณทันทีเพื่อที่พวกเขาจะได้เข้าใจในแบบของมนุษย์ว่าสิ่งนี้หมายถึงอะไร

ฉันกำลังนอนอยู่ตรงนั้นและได้ยิน: รถถังดังฟ้าร้อง รถถังกลางเยอรมันสี่คันที่เร่งเครื่องผ่านผมไปยังจุดที่ผมจากมาพร้อมกระสุน... ความรู้สึกที่ได้สัมผัสมันเป็นอย่างไร? จากนั้นรถแทรกเตอร์พร้อมปืนก็ดึงขึ้นมา ห้องครัวในสนามผ่านไป จากนั้นทหารราบก็เคลื่อนเข้ามา - ไม่มากดังนั้นจึงไม่มีกองร้อยที่ถูกโจมตีมากกว่าหนึ่งกองร้อย ฉันจะดู ฉันจะมองพวกเขาจากมุมตาของฉัน และอีกครั้ง ฉันจะกดแก้มของฉันลงกับพื้นแล้วหลับตาลง: ฉันเบื่อที่จะมองพวกเขา และหัวใจของฉันก็ป่วย.. .

ฉันคิดว่าทุกคนผ่านไปแล้ว ฉันเงยหน้าขึ้นพร้อมกับพลปืนกลหกคน - ที่นั่นพวกเขาเดินจากฉันไปประมาณร้อยเมตร ฉันดู - พวกเขาปิดถนนแล้วตรงมาหาฉัน พวกเขาเดินในความเงียบ “นี่” ฉันคิดว่า “ความตายของฉันกำลังใกล้เข้ามา” ฉันนั่งลง ฉันไม่อยากนอนตายแล้วลุกขึ้นยืน หนึ่งในนั้นเพียงไม่กี่ก้าวก็กระตุกไหล่และถอดปืนกลออก และนี่คือความตลกของคนๆ หนึ่ง ในขณะนั้นฉันไม่มีความตื่นตระหนก ไม่มีความขี้ขลาด ฉันแค่มองเขาแล้วคิดว่า: “ตอนนี้เขาจะยิงใส่ฉันระยะสั้น ๆ แล้วเขาจะโจมตีที่ไหนล่ะ? ในหัวหรือพาดหน้าอก? ราวกับว่าไม่ใช่เรื่องเลวร้ายสำหรับฉันเขาจะเย็บตรงไหนในร่างกายของฉัน

ชายหนุ่มหน้าตาดี ผมสีเข้ม ริมฝีปากบางเหมือนเส้นไหมและตาเหล่ “อันนี้จะฆ่าและไม่คิดซ้ำสอง” ฉันคิดกับตัวเอง มันเป็นเช่นนี้: เขายกปืนกลขึ้น - ฉันมองตาเขาตรงๆ และนิ่งเงียบ - และอีกคนหนึ่งเป็นสิบโทซึ่งอาจอายุมากกว่าเขาอาจพูดว่าสูงอายุตะโกนอะไรบางอย่างผลักมันออกไปข้างนอกมา ขึ้นอยู่กับฉัน พูดพล่ามในแบบของตัวเอง มันงอแขนขวาของฉันไปที่ข้อศอก - นั่นหมายความว่ามันรู้สึกถึงกล้ามเนื้อ เขาลองแล้วพูดว่า: "โอ้โอ้โอ้!" - และชี้ไปที่ถนนสู่พระอาทิตย์ตก กระทืบ เจ้าสัตว์ร้ายตัวน้อยที่ทำงาน เพื่อทำงานให้กับ Reich ของเรา เจ้าของกลายเป็นลูกหมา!

แต่เจ้าแห่งความมืดมองรองเท้าบู๊ตของฉันอย่างใกล้ชิด และพวกมันก็ดูดี และเขาก็ทำมือโบกมือว่า “ถอดมันออก” ฉันนั่งลงบนพื้น ถอดรองเท้าบู๊ตแล้วยื่นให้เขา เขาแย่งชิงพวกมันไปจากมือของฉันจริงๆ ฉันปลดผ้ารองรองเท้าแล้วยื่นให้เขาแล้วเงยหน้าขึ้นมองเขา แต่เขากรีดร้องสาบานในแบบของเขาเองแล้วคว้าปืนกลอีกครั้ง ที่เหลือก็หัวเราะ จากนั้นพวกเขาก็จากไปอย่างสงบ มีเพียงชายผมสีเข้มคนนี้เท่านั้นที่มาถึงถนนแล้วมองกลับมาที่ฉันสามครั้ง ดวงตาของเขาเป็นประกายราวกับลูกหมาป่า เขาโกรธ แต่ทำไม? มันเหมือนกับว่าฉันถอดรองเท้าบู๊ตของเขาออก แต่เขาไม่ได้ถอดมันออกจากฉัน

ครับพี่ ผมไม่มีที่ไปครับ ฉันออกไปที่ถนนสาปแช่งด้วยคำหยาบคาย Voronezh ที่น่ากลัวและเดินไปทางตะวันตกสู่การเป็นเชลย!..

จากนั้นฉันก็เป็นคนเดินที่น่าสงสาร ประมาณหนึ่งกิโลเมตรต่อชั่วโมงเท่านั้น คุณต้องการที่จะก้าวไปข้างหน้า แต่คุณถูกโยกจากด้านหนึ่งไปอีกด้านถูกขับไปตามถนนเหมือนคนเมา ฉันเดินไปอีกหน่อยและแถวของนักโทษของเราจากแผนกเดียวกับที่ฉันอยู่ก็ตามฉันมา พวกเขากำลังถูกพลปืนกลชาวเยอรมันประมาณสิบคนไล่ล่า คนที่เดินอยู่หน้าเสาตามผมมาทัน โดยไม่พูดอะไรไม่ดี เขาก็แบ็คแฮนด์ผมด้วยด้ามปืนกลแล้วชกหัวผม ถ้าฉันล้มลง เขาจะตรึงฉันไว้กับพื้นด้วยเปลวเพลิง แต่คนของเราจับฉันให้บินได้ ผลักฉันเข้าไปตรงกลางแล้วจับแขนฉันไว้ครึ่งชั่วโมง และเมื่อฉันตั้งสติได้ หนึ่งในนั้นก็กระซิบว่า: “ขอพระเจ้าห้ามไม่ให้คุณล้ม! ออกไปจาก ความแข็งแกร่งชิ้นสุดท้ายไม่เช่นนั้นพวกเขาจะฆ่าคุณ” และฉันพยายามทำให้ดีที่สุดแต่ฉันก็ไป

ทันทีที่พระอาทิตย์ตกดิน ชาวเยอรมันก็เสริมกำลังขบวนรถ โยนพลปืนกลอีก 20 นายขึ้นไปบนรถบรรทุกสินค้า และขับรถพาเราไปเดินขบวนอย่างเร่งรีบ ผู้บาดเจ็บสาหัสของเราตามไม่ทันคนอื่นๆ และพวกเขาถูกยิงกลางถนน สองคนพยายามจะหลบหนีแต่กลับไม่คำนึงถึงสิ่งนั้น คืนเดือนหงายคุณเข้า เปิดสนามให้ตายเถอะ เท่าที่คุณเห็น แน่นอนว่าพวกเขาก็ยิงพวกนี้เหมือนกัน ตอนเที่ยงคืนเรามาถึงหมู่บ้านแห่งหนึ่งที่ถูกไฟไหม้ครึ่งหนึ่ง พวกเขาบังคับให้เราค้างคืนในโบสถ์ที่มีโดมหัก ไม่มีเศษฟางอยู่บนพื้นหิน และเราทุกคนไม่มีเสื้อคลุม สวมแค่เสื้อคลุมและกางเกงขายาว ดังนั้นจึงไม่มีอะไรจะนอน บางคนไม่ได้สวมเสื้อทูนิคด้วยซ้ำ แค่เสื้อชั้นในผ้าดิบ ส่วนใหญ่เป็นผู้บัญชาการรุ่นเยาว์ พวกเขาสวมเสื้อคลุมเพื่อไม่ให้แยกแยะจากอันดับและไฟล์ และคนรับใช้ปืนใหญ่ก็ไม่มีเสื้อคลุม ขณะที่พวกเขาทำงานใกล้ปืน กระจายออกไป พวกเขาก็ถูกจับ

ตอนกลางคืนฝนตกหนักมากจนพวกเราเปียกกันหมด ที่นี่โดมถูกระเบิดด้วยกระสุนหนักหรือระเบิดจากเครื่องบิน และหลังคาก็ถูกเศษกระสุนเสียหายจนหมด คุณไม่สามารถหาที่แห้งในแท่นบูชาได้ เราจึงเที่ยวเตร่ทั้งคืนในโบสถ์แห่งนี้ เหมือนแกะในความมืดมิด กลางดึกฉันได้ยินคนมาจับมือฉันแล้วถามว่า “สหาย บาดเจ็บไหม?” ฉันตอบเขา:“ คุณต้องการอะไรพี่ชาย” เขาพูดว่า: "ฉันเป็นแพทย์ทหาร บางทีฉันอาจช่วยคุณบางอย่างได้ไหม" ฉันบ่นกับเขาว่าไหล่ซ้ายของฉันดังเอี๊ยด บวม และเจ็บสาหัส เขาพูดอย่างหนักแน่น:“ ถอดเสื้อคลุมและเสื้อชั้นในของคุณออก” ฉันถอดทั้งหมดนี้ออกจากตัวฉัน และเขาก็เริ่มใช้นิ้วบาง ๆ ของเขาสำรวจไหล่ของฉัน มากจนฉันมองไม่เห็นแสง ฉันกัดฟันแล้วบอกเขาว่า “เห็นได้ชัดว่าคุณเป็นสัตวแพทย์ ไม่ใช่แพทย์ที่เป็นมนุษย์ ทำไมคุณถึงกดจุดที่เจ็บแรงขนาดนี้คนใจร้าย” และเขาก็ตรวจสอบทุกอย่างและตอบด้วยความโกรธ:“ เป็นหน้าที่ของคุณที่จะต้องเงียบไว้! ฉันก็เหมือนกันเขาเริ่มพูด เดี๋ยวมันจะเจ็บยิ่งกว่านี้อีก” ใช่ ทันทีที่มือของฉันกระตุก ประกายสีแดงก็เริ่มร่วงหล่นจากดวงตาของฉัน

ฉันรู้สึกตัวแล้วถามว่า:“ คุณกำลังทำอะไรอยู่คุณเป็นฟาสซิสต์ผู้โชคร้าย? มือของฉันถูกทุบเป็นชิ้นๆ แล้วคุณก็กระตุกแบบนั้น” ฉันได้ยินเขาหัวเราะเงียบๆ แล้วพูดว่า: “ฉันคิดว่าคุณจะตีฉันด้วยขวาของคุณ แต่กลับกลายเป็นว่าคุณเป็นคนเงียบๆ แต่มือท่านไม่ได้หักแต่ถูกกระแทกจึงใส่กลับเข้าที่ ตอนนี้คุณเป็นยังไงบ้าง รู้สึกดีขึ้นหรือยัง” และในความเป็นจริง ฉันรู้สึกภายในตัวเองว่าความเจ็บปวดกำลังหายไปที่ไหนสักแห่ง ฉันขอบคุณเขาอย่างจริงใจ และเขาก็เดินต่อไปในความมืด ถามอย่างเงียบๆ ว่า “มีใครได้รับบาดเจ็บบ้างไหม” นี่สินะความหมายของหมอที่แท้จริง! พระองค์ทรงกระทำพระราชกิจอันยิ่งใหญ่ของพระองค์ทั้งในการเป็นเชลยและในความมืด

มันเป็นค่ำคืนที่กระสับกระส่าย พวกเขาไม่ยอมให้เราเข้าไปจนกว่าจะมีลมแรง เจ้าหน้าที่อาวุโสเตือนเราเกี่ยวกับเรื่องนี้แม้ว่าพวกเขาจะพาเราไปเป็นคู่ในโบสถ์ก็ตาม และโชคดีที่ผู้แสวงบุญคนหนึ่งของเรารู้สึกอยากออกไปคลายเครียด เขาเสริมกำลังตัวเองและเสริมกำลังตัวเอง จากนั้นก็เริ่มร้องไห้... “ฉันทำไม่ได้” เขาพูด “ทำให้วิหารศักดิ์สิทธิ์เสื่อมทราม!” ฉันเป็นผู้ศรัทธา ฉันเป็นคริสเตียน! ต้องทำยังไงครับพี่น้อง?” รู้ไหมว่าเราเป็นคนแบบไหน? บางคนหัวเราะ บางคนสาบาน บางคนให้คำแนะนำตลกๆ แก่เขาทุกประเภท เขาทำให้พวกเราทุกคนสนุกสนาน แต่ความยุ่งเหยิงนี้จบลงอย่างเลวร้าย เขาเริ่มเคาะประตูและขอให้ออกไป เขาถูกสอบปากคำ: ฟาสซิสต์ส่งแถวยาวผ่านประตูกว้างทั้งหมดและสังหารผู้แสวงบุญรายนี้และอีกสามคนและบาดเจ็บสาหัสหนึ่งคน เขาเสียชีวิตในตอนเช้า

เราเอาคนตายไปไว้ที่เดียว นั่งเงียบๆ ครุ่นคิด ตอนแรกไม่ค่อยร่าเริง... และอีกไม่นานเราก็คุยกันด้วยเสียงเบาๆ กระซิบว่า ใครมาจากไหน ภูมิภาคไหน อย่างไร ถูกจับ; ในความมืดมิด สหายจากหมวดเดียวกันหรือคนรู้จักจากกองร้อยเดียวกันเริ่มสับสนและเริ่มตะโกนเรียกกันช้าๆ และฉันได้ยินบทสนทนาอันเงียบสงบข้างๆฉัน คนหนึ่งพูดว่า: “ถ้าพรุ่งนี้ ก่อนที่จะขับรถพาเราไปไกล พวกเขาเข้าแถวเรียกเราและเรียกผู้บังคับการ คอมมิวนิสต์ และชาวยิว ดังนั้นผู้บังคับหมวดอย่าซ่อนตัว! จะไม่มีอะไรเกิดขึ้นจากเรื่องนี้ คุณคิดว่าถ้าคุณถอดเสื้อคลุมคุณสามารถผ่านส่วนตัวได้หรือไม่? จะไม่ทำงาน! ฉันไม่ได้ตั้งใจจะตอบคุณ ฉันจะเป็นคนแรกที่จะชี้ให้คุณเห็น! ฉันรู้ว่าคุณเป็นคอมมิวนิสต์และสนับสนุนให้ฉันเข้าร่วมปาร์ตี้ ดังนั้นรับผิดชอบเรื่องของคุณด้วย” พูดโดยคนที่ใกล้ฉันที่สุดซึ่งนั่งข้างฉันทางซ้ายและอีกฟากหนึ่งของเขาเสียงหนุ่มของใครบางคนตอบ:“ ฉันสงสัยมาตลอดว่าคุณ Kryzhnev เป็นคนไม่ดี โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณปฏิเสธที่จะเข้าร่วมงานปาร์ตี้โดยอ้างถึงการไม่รู้หนังสือของคุณ แต่ฉันไม่เคยคิดเลยว่าคุณจะเป็นคนทรยศ ท้ายที่สุดคุณสำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนเจ็ดปีเหรอ?” เขาตอบผู้บังคับหมวดอย่างเกียจคร้าน: “ฉันเรียนจบแล้ว แล้วไงล่ะ?”

พวกเขาเงียบไปนาน จากนั้นผู้บังคับหมวดพูดอย่างเงียบ ๆ ด้วยเสียงของเขา: "อย่าปล่อยฉันไปสหาย Kryzhnev" และเขาก็หัวเราะอย่างเงียบ ๆ “สหาย” เขากล่าว “ยังคงอยู่หลังแนวหน้า แต่ฉันไม่ใช่สหายของคุณและไม่ต้องถามฉัน ยังไงซะฉันก็จะชี้ให้คุณดู” เสื้อของคุณอยู่ใกล้กับร่างกายของคุณมากขึ้น”

พวกเขาเงียบไป และฉันก็รู้สึกหนาวสั่นจากการถูกโค่นล้มเช่นนี้ “ไม่” ฉันคิดว่า “ฉันจะไม่ปล่อยให้คุณ เจ้าสารเลว ทรยศผู้บัญชาการของคุณ! คุณจะไม่ออกจากโบสถ์แห่งนี้ แต่พวกเขาจะดึงคุณด้วยขาเหมือนไอ้สารเลว!” เมื่อรุ่งสางเล็กน้อย ข้าพเจ้าเห็นว่า ข้างๆ มีชายหน้าใหญ่นอนหงาย เอามือไพล่ศีรษะ นั่งอยู่ข้างๆ นุ่งเสื้อชั้นในกอดเข่า ตัวผอมมาก ผู้ชายจมูกดูแคลนและหน้าซีดมาก “เอาล่ะ” ฉันคิดว่า “ผู้ชายคนนี้คงไม่สามารถรับมือกับไขมันส่วนเกินแบบนี้ได้ ฉันจะต้องทำให้เสร็จ”

ฉันเอามือแตะเขาแล้วถามด้วยเสียงกระซิบ: “คุณเป็นผู้บังคับหมวดหรือเปล่า?” เขาไม่ตอบเพียงแค่พยักหน้า “คนนี้อยากจะให้คุณไปหรือเปล่า?” — ฉันชี้ไปที่คนโกหก เขาผงกหัวกลับ “เอาล่ะ” ฉันพูด “จับขาเขาไว้จะได้ไม่เตะ!” มาถ่ายทอดสด!” — และฉันก็ล้มทับผู้ชายคนนี้ และนิ้วของฉันก็แข็งที่คอของเขา เขาไม่มีเวลาแม้แต่จะตะโกน ฉันถือมันไว้ใต้ตัวฉันสองสามนาทีแล้วลุกขึ้นยืน คนทรยศพร้อมแล้ว และลิ้นก็อยู่ข้างเขา!

ก่อนหน้านั้นฉันรู้สึกไม่สบายหลังจากนั้นและฉันก็อยากจะล้างมือจริงๆ ราวกับว่าฉันไม่ใช่คน แต่เป็นสัตว์เลื้อยคลานบางชนิด... เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันฆ่าแล้วก็ฆ่าเอง ... แต่เขาเป็นคนประเภทไหน? เขาเลวร้ายยิ่งกว่าคนแปลกหน้าคนทรยศ ฉันยืนขึ้นและพูดกับผู้บังคับหมวด: "ออกไปจากที่นี่กันเถอะสหาย โบสถ์นี้เยี่ยมยอดมาก"

ดังที่ Kryzhnev กล่าวในตอนเช้าเราทุกคนเข้าแถวใกล้โบสถ์โดยมีพลปืนกลรายล้อมและเจ้าหน้าที่ SS สามคนเริ่มคัดเลือกคนที่เป็นอันตรายต่อพวกเขา พวกเขาถามว่าใครเป็นคอมมิวนิสต์ ผู้บังคับบัญชา ผู้บังคับการตำรวจ แต่ไม่มีเลย ไม่มีแม้แต่ไอ้สารเลวที่จะทรยศเราได้ เพราะเกือบครึ่งหนึ่งของเราเป็นคอมมิวนิสต์ มีผู้บัญชาการ และแน่นอนว่ายังมีผู้บังคับการตำรวจ มีเพียงสี่คนเท่านั้นที่ถูกนำออกจากคนมากกว่าสองร้อยคน ชาวยิวหนึ่งคนและเอกชนรัสเซียสามคน รัสเซียประสบปัญหาเพราะทั้งสามคนมีผมสีเข้มและมีผมหยิก ดังนั้นพวกเขาจึงมาถึงสิ่งนี้และถามว่า: "ยูเดะ?" เขาบอกว่าเขาเป็นคนรัสเซีย แต่พวกเขาไม่ต้องการฟังเขา: "ออกมา" - เท่านั้นเอง

เห็นไหมว่าพี่ชาย ตั้งแต่วันแรกที่ฉันวางแผนจะไปกับคนของฉัน แต่ฉันอยากจะออกไปอย่างแน่นอน จนกระทั่งพอซนันที่เราถูกจัดให้อยู่ในแคมป์จริงๆ ฉันไม่เคยได้รับโอกาสที่เหมาะสมเลย และในค่ายพอซนันพบกรณีเช่นนี้เมื่อปลายเดือนพฤษภาคมพวกเขาส่งเราไปที่ป่าใกล้ค่ายเพื่อขุดหลุมศพให้เชลยศึกที่เสียชีวิตของเราเองจากนั้นพี่น้องของเราหลายคนก็เสียชีวิตด้วยโรคบิด ฉันกำลังขุดดินพอซนัน และมองไปรอบๆ และสังเกตเห็นว่าทหารยามของเราสองคนนั่งลงเพื่อกินขนม ส่วนคนที่สามกำลังงีบหลับอยู่กลางแสงแดด ฉันขว้างพลั่วแล้วเดินไปหลังพุ่มไม้อย่างเงียบ ๆ ... แล้วฉันก็วิ่งมุ่งหน้าตรงไปยังพระอาทิตย์ขึ้น ...

เห็นได้ชัดว่าพวกเขาไม่รู้ตัวในเร็วๆ นี้ ทหารองครักษ์ของฉัน แต่ส่วนไหนที่ผอมมากมีแรงเดินได้เกือบสี่สิบกิโลในหนึ่งวันก็ไม่รู้ แต่ความฝันของฉันไม่มีอะไรเกิดขึ้น ในวันที่สี่ เมื่อฉันอยู่ห่างจากค่ายสาปแช่งแล้วพวกเขาก็จับฉันไว้ สุนัขตรวจจับติดตามฉัน และพวกมันพบฉันอยู่ในข้าวโอ๊ตที่ไม่ได้เจียระไน

เมื่อรุ่งเช้าฉันกลัวที่จะไป ช่องที่ชัดเจนและป่าอยู่ห่างออกไปอย่างน้อยสามกิโลเมตร ฉันนอนในข้าวโอ๊ตสำหรับวันนั้น ฉันบดเมล็ดพืชบนฝ่ามือ เคี้ยวเล็กน้อยแล้วเทลงในกระเป๋าของฉันเพื่อเป็นเงินสำรอง - จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงสุนัขเห่า และมอเตอร์ไซค์ก็แตก... ใจฉันเต้นแรงเพราะสุนัขทุกตัว เสียงที่ใกล้ชิดยิ่งขึ้นเสิร์ฟ ฉันนอนราบและเอามือปิดตัวไว้เพื่อไม่ให้พวกมันแทะหน้าฉัน พวกเขาวิ่งเข้าไป และภายในหนึ่งนาทีพวกเขาก็ถอดผ้าขี้ริ้วของฉันออกทั้งหมด ฉันถูกทิ้งไว้ในสิ่งที่แม่ของฉันให้กำเนิด พวกเขากลิ้งข้าวโอ๊ตฉันไปรอบๆ ตามที่พวกเขาต้องการ และในที่สุดผู้ชายคนหนึ่งก็ยืนบนหน้าอกของฉันด้วยอุ้งเท้าหน้าและเล็งไปที่คอของฉัน แต่ยังไม่ได้แตะต้องฉันเลย

ชาวเยอรมันมาถึงด้วยมอเตอร์ไซค์สองคัน ในตอนแรกพวกเขาทุบตีฉันอย่างอิสระ จากนั้นพวกเขาก็เอาสุนัขมาทับฉัน มีเพียงผิวหนังและเนื้อของฉันเท่านั้นที่ร่วงหล่นเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย พวกเขาพาตัวเขาไปที่ค่ายโดยเปลือยเปล่าอาบไปด้วยเลือด ฉันใช้เวลาหนึ่งเดือนในห้องขังเพื่อหลบหนี แต่ยังมีชีวิตอยู่... ฉันยังมีชีวิตอยู่!

พวกเขาทุบตีคุณเพราะคุณเป็นคนรัสเซีย เพราะคุณ แสงสีขาวคุณยังคงมองฉันเพราะคุณทำงานให้พวกเขาไอ้สารเลว พวกเขาตีคุณเพราะคุณมองผิด ก้าวผิด หันผิดทาง... พวกเขาทุบตีคุณอย่างง่ายๆ เพื่อวันหนึ่งคุณจะถูกฆ่าตาย จนคุณสำลักเลือดครั้งสุดท้ายและตายจาก การเฆี่ยนตี เตาอาจจะไม่เพียงพอสำหรับพวกเราทุกคนในเยอรมนี...

และพวกเขาก็เลี้ยงเราทุกที่เหมือนเดิม: ขนมปัง ersatz หนึ่งร้อยห้าสิบกรัม, ขี้เลื่อยครึ่งหนึ่งและข้าวต้ม rutabaga เหลว น้ำเดือด - ที่พวกเขาให้และไม่ได้ให้ ฉันจะพูดอะไรได้ตัดสินด้วยตัวเอง: ก่อนสงครามฉันหนักแปดสิบหกกิโลกรัม และเมื่อถึงฤดูใบไม้ร่วงฉันก็มีน้ำหนักไม่เกินห้าสิบอีกต่อไป มีเพียงผิวหนังเท่านั้นที่ยังคงอยู่บนกระดูก และมันเป็นไปไม่ได้สำหรับพวกเขาที่จะแบกกระดูกของตัวเอง และให้งานฉันและอย่าพูดอะไรสักคำ แต่งานที่ม้าร่างไม่เหมาะกับมันด้วยซ้ำ

เมื่อต้นเดือนกันยายน พวกเราซึ่งเป็นเชลยศึกโซเวียตหนึ่งร้อยสี่สิบสองคนถูกย้ายจากค่ายใกล้เมืองคุสทรินไปยังค่าย B-14 ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากเมืองเดรสเดิน ตอนนั้นมีพวกเราประมาณสองพันคนในค่ายนี้ ทุกคนทำงานในเหมืองหิน สกัด ตัด และบดหินเยอรมันด้วยตนเอง บรรทัดฐานคือสี่ลูกบาศก์เมตรต่อวันต่อวิญญาณ โปรดทราบว่าวิญญาณเช่นนี้ ซึ่งแม้จะไม่มีสิ่งนี้ก็แทบจะไม่ถูกยึดด้วยด้ายเส้นเดียวในร่างกาย นั่นคือจุดเริ่มต้น: สองเดือนต่อมา จากคนหนึ่งร้อยสี่สิบสองคนในระดับของเรา ก็เหลือพวกเราห้าสิบเจ็ดคน เป็นไงบ้างพี่? มีชื่อเสียง? ที่นี่คุณไม่มีเวลาที่จะฝังศพของคุณเอง จากนั้นมีข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วค่ายว่าชาวเยอรมันได้ยึดสตาลินกราดแล้วและกำลังจะย้ายไปไซบีเรีย ความโศกเศร้าครั้งแล้วครั้งเล่าและพวกมันทำให้คุณงอมากจนคุณไม่สามารถละสายตาจากพื้นดินได้ราวกับว่าคุณกำลังขอไปที่นั่นไปยังดินแดนต่างประเทศของเยอรมัน และผู้คุมค่ายดื่มทุกวัน - พวกเขาร้องเพลงชื่นชมยินดีและชื่นชมยินดี

เย็นวันหนึ่งเรากลับจากที่ทำงานไปที่ค่ายทหาร ฝนตกทั้งวันก็เพียงพอที่จะบิดผ้าขี้ริ้วของเรา เราต่างหนาวเหน็บเหมือนสุนัขท่ามกลางลมหนาว ฟันไม่ยอมแตะฟันเลย แต่ไม่มีที่ไหนให้แห้งเพื่ออุ่นเครื่อง - สิ่งเดียวกันและยิ่งกว่านั้นพวกเขาหิวไม่เพียง แต่ตายเท่านั้น แต่ยังแย่กว่านั้นอีก แต่ตอนเย็นเราไม่ควรจะกินข้าว

ฉันถอดผ้าขี้ริ้วเปียกออกแล้วโยนมันลงบนเตียงแล้วพูดว่า: "พวกเขาต้องการการผลิตสี่ลูกบาศก์เมตร แต่สำหรับหลุมศพของเราแต่ละคนหนึ่งลูกบาศก์เมตรผ่านดวงตาก็เพียงพอแล้ว" ฉันพูดเพียงเท่านี้ แต่พบคนโกงในหมู่คนของเขาเองและรายงานไปยังผู้บัญชาการค่ายเกี่ยวกับคำพูดอันขมขื่นเหล่านี้ของฉัน

ผู้บัญชาการค่ายของเราหรือในคำพูดของพวกเขา Lagerführer คือชาวเยอรมันMüller เขาเป็นคนผมสั้น ผมหนา ผมสีบลอนด์ และเขาเป็นคนผิวขาวไปหมด ผมบนศีรษะของเขาเป็นสีขาว คิ้วของเขา ขนตาของเขา แม้แต่ดวงตาของเขาก็ยังขาวและนูนอีกด้วย เขาพูดภาษารัสเซียเหมือนคุณและฉัน และแม้กระทั่งใช้ตัว "o" เหมือนคนพื้นเมืองโวลก้า และเขาเป็นผู้เชี่ยวชาญในการสบถที่แย่มาก แล้วเขาไปเรียนงานฝีมือนี้มาจากไหน? เมื่อก่อนเขาจะเข้าแถวเราหน้าตึก - นั่นคือสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าค่ายทหาร - เขาจะเดินไปหน้าแถวพร้อมกับกลุ่มทหาร SS ของเขา จับมือขวาของเขาบิน เขาสวมมันไว้ในถุงมือหนัง และมีปะเก็นตะกั่วอยู่ในถุงมือเพื่อไม่ให้นิ้วของเขาเสียหาย เขาไปตีคนทุกวินาทีที่จมูกจนเลือดไหล เขาเรียกสิ่งนี้ว่า "การป้องกันไข้หวัดใหญ่" และทุกวัน ในแคมป์มีเพียงสี่ช่วงตึก และตอนนี้เขากำลัง "ป้องกัน" ให้กับช่วงแรก พรุ่งนี้ถึงช่วงที่สอง และต่อๆ ไป เขาเป็นไอ้สารเลว เขาทำงานเจ็ดวันต่อสัปดาห์ มีเพียงสิ่งเดียวที่เขาซึ่งเป็นคนโง่ไม่สามารถเข้าใจได้: ก่อนที่จะไปวางมือบนเขาเพื่อที่จะทำให้ตัวเองเดือดดาลเขาสาปแช่งอยู่หน้าแถวสิบนาที เขาสาบานอย่างไม่มีเหตุผลแต่กลับทำให้เรารู้สึกดีขึ้นเหมือนคำพูดของเราเป็นธรรมชาติเหมือนสายลมจาก ฝั่งพื้นเมืองมันสุดยอดมาก... ถ้าเขารู้ว่าคำสบถของเขาทำให้เรามีความสุข เขาจะไม่สบถเป็นภาษารัสเซีย แต่เป็นภาษาของเขาเองเท่านั้น เพื่อนของฉันเพียงคนเดียวซึ่งเป็นชาวมอสโกวิตต์โกรธเขามาก “เมื่อเขาสาบาน เขาพูดว่า ฉันจะหลับตาและรู้สึกเหมือนกำลังนั่งอยู่ในผับในมอสโก ที่ซัตเซปา และฉันจะอยากกินเบียร์มากจนหัวจะหมุนเลย”

ดังนั้นผู้บัญชาการคนเดียวกันนี้ วันรุ่งขึ้นหลังจากที่ฉันพูดเรื่องลูกบาศก์เมตร ก็โทรหาฉัน ในตอนเย็น นักแปลและทหารสองคนมาที่ค่ายทหาร “ Andrey Sokolov คือใคร” ฉันตอบกลับ “เดินทัพตามหลังพวกเรา ท่านลาเกอร์ฟือเรอร์เรียกร้องคุณเอง” ชัดเจนว่าทำไมเขาถึงต้องการมัน เมื่อสเปรย์

ฉันบอกลาเพื่อนฝูง - พวกเขาทุกคนรู้ว่าฉันกำลังจะตาย ถอนหายใจแล้วไป

ฉันเดินผ่านลานตั้งแคมป์ดูดวงดาวบอกลาพวกเขาแล้วคิดว่า:“ คุณได้รับความเดือดร้อนแล้ว Andrei Sokolov และในค่าย - จำนวนสามร้อยสามสิบเอ็ดคน” ฉันรู้สึกเสียใจกับอิรินกะและลูกๆ ของฉัน และจากนั้นความโศกเศร้านี้ก็บรรเทาลง และฉันเริ่มรวบรวมความกล้าที่จะมองเข้าไปในรูปืนพกอย่างไม่เกรงกลัว เหมือนกับทหาร เพื่อที่ศัตรูจะไม่เห็นในนาทีสุดท้ายของฉันว่า ต้องสละชีวิต...ยังลำบาก...

ในห้องผู้บังคับบัญชามีดอกไม้อยู่ที่หน้าต่าง สะอาด เหมือนเราเลย สโมสรที่ดี. ที่โต๊ะคือเจ้าหน้าที่ค่ายทั้งหมด มีคนห้าคนกำลังนั่งดื่มเหล้ายินและทานน้ำมันหมู บนโต๊ะพวกเขามีเหล้ายิน ขนมปัง น้ำมันหมู ขวดใหญ่ที่เปิดอยู่ แอปเปิ้ลแช่, เปิดขวดกับอาหารกระป๋องต่างๆ ฉันดูด้วงทั้งหมดนี้ทันทีและ - คุณจะไม่เชื่อเลย - ฉันป่วยมากจนไม่สามารถอาเจียนได้ ฉันหิวเหมือนหมาป่า ฉันไม่คุ้นเคยกับอาหารของมนุษย์ และที่นี่มีสิ่งดีๆ มากมายอยู่ตรงหน้าคุณ... ฉันระงับอาการคลื่นไส้ได้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง แต่ด้วยพลังอันยิ่งใหญ่ ฉันจึงละสายตาจากโต๊ะ

มุลเลอร์ที่เมาแล้วครึ่งตัวนั่งอยู่ตรงหน้าฉัน กำลังเล่นกับปืนพก ขว้างมันจากมือหนึ่งไปอีกมือหนึ่ง และเขาก็มองมาที่ฉันและไม่กระพริบตาเหมือนงู มือของฉันอยู่ข้างๆ ส้นเท้าที่สึกหรอของฉันคลิก และฉันรายงานเสียงดัง: "นักโทษแห่งสงคราม Andrei Sokolov ตามคำสั่งของคุณ Herr Commandant ปรากฏตัวแล้ว" เขาถามฉันว่า: "แล้วอีวานชาวรัสเซียมีผลผลิตสี่ลูกบาศก์เมตรมากไหม?" “ถูกต้อง” ฉันพูด “ท่านโกมมานทันต์ เยอะมาก” “หนึ่งพอสำหรับหลุมศพของเธอหรือเปล่า” - “ถูกต้อง ท่านผู้บัญชาการ มันเพียงพอแล้วและยังมีเหลืออยู่บ้าง” เขายืนขึ้นและพูดว่า:“ ฉันจะทำให้คุณเป็นเกียรติอย่างยิ่ง ตอนนี้ฉันจะยิงคุณเองสำหรับคำพูดเหล่านี้ ที่นี่ไม่สะดวก ไปที่สนามกันเถอะ เซ็นตรงนั้นก็ได้” “เป็นความประสงค์ของคุณ” ฉันบอกเขา เขายืนอยู่ที่นั่นคิดแล้วโยนปืนพกลงบนโต๊ะแล้วเทเหล้ายินหนึ่งแก้วหยิบขนมปังชิ้นหนึ่งใส่เบคอนแผ่นหนึ่งแล้วมอบทั้งหมดให้ฉันแล้วพูดว่า: "ก่อนที่คุณจะตายชาวรัสเซีย อีวาน ดื่มเพื่อชัยชนะของอาวุธเยอรมัน”

ฉันกำลังจะหยิบแก้วและขนมไปจากมือของเขา แต่ทันทีที่ได้ยินคำพูดเหล่านี้ ก็เหมือนกับว่าฉันถูกไฟเผา! ฉันคิดกับตัวเองว่า: "ฉันที่เป็นทหารรัสเซียจะดื่มอาวุธเยอรมันเพื่อชัยชนะเหรอ!" มีบางอย่างที่คุณไม่ต้องการหรือไม่ ท่านผู้บัญชาการ? ให้ตายเถอะ ฉันกำลังจะตาย แล้วคุณจะลงนรกพร้อมกับวอดก้าของคุณ!”

ฉันวางแก้วลงบนโต๊ะ วางขนมลงแล้วพูดว่า: “ขอบคุณสำหรับของว่าง แต่ฉันไม่ดื่ม” เขายิ้ม:“ คุณอยากดื่มเพื่อชัยชนะของเราไหม? ในกรณีนี้จงดื่มจนตาย” ฉันต้องสูญเสียอะไรไปบ้าง? “ฉันจะดื่มจนตายและช่วยให้พ้นจากความทุกข์ทรมาน” ฉันบอกเขา จากนั้นฉันก็หยิบแก้วแล้วเทลงในตัวเองสองอึก แต่ไม่ได้แตะอาหารเรียกน้ำย่อย จึงใช้ฝ่ามือเช็ดริมฝีปากอย่างสุภาพแล้วพูดว่า: "ขอบคุณสำหรับของว่าง ฉันพร้อมแล้ว ท่านผู้บัญชาการ มาลงนามกับฉัน”

แต่เขามองอย่างตั้งใจและพูดว่า: "อย่างน้อยก็กัดสักหน่อยก่อนตาย" ฉันตอบเขาว่า:“ ฉันไม่มีของว่างหลังจากแก้วแรก” เขาเทอันที่สองแล้วให้ฉัน ฉันดื่มอันที่สองและอีกครั้งฉันไม่ได้แตะขนม ฉันพยายามกล้าหาญ ฉันคิดว่า: “อย่างน้อยฉันก็จะเมาก่อนที่จะออกไปที่สนามหญ้าและสละชีวิต” ผู้บังคับบัญชาเลิกคิ้วขาวขึ้นแล้วถามว่า:“ ทำไมคุณไม่ทานของว่างล่ะรัสเซียอีวาน? ไม่ต้องอาย!" และฉันก็บอกเขาว่า: "ขออภัยท่านผู้บัญชาการ ฉันไม่คุ้นเคยกับการกินของว่างเลยแม้จะดื่มแก้วที่สองไปแล้วก็ตาม" เขาพองแก้ม สูดจมูก แล้วก็ระเบิดเสียงหัวเราะ และพูดอะไรบางอย่างอย่างรวดเร็วเป็นภาษาเยอรมันผ่านเสียงหัวเราะ เห็นได้ชัดว่าเขากำลังแปลคำพูดของฉันให้เพื่อนของเขาฟัง พวกเขายังหัวเราะ ขยับเก้าอี้ หันหน้ามาทางฉัน และฉันก็สังเกตเห็นว่าพวกเขามองฉันแตกต่างออกไป ดูอ่อนโยนกว่า

ผู้บังคับบัญชารินแก้วที่สามให้ฉัน และมือของเขาสั่นด้วยเสียงหัวเราะ ฉันดื่มแก้วนี้ หยิบขนมปังชิ้นเล็กๆ แล้ววางที่เหลือลงบนโต๊ะ ฉันอยากจะแสดงให้พวกเขาเห็น ไอ้เวรนั่น แม้ว่าฉันจะพินาศจากความหิวโหย แต่ฉันก็จะไม่สำลักเอกสารแจกของพวกเขา ว่าฉันนั้นมีศักดิ์ศรีและความภาคภูมิใจของรัสเซียเป็นของตัวเอง และพวกเขาไม่ได้ทำให้ฉันกลายเป็นสัตว์ร้าย ไม่ว่าพวกเขาจะพยายามแค่ไหนก็ตาม

หลังจากนั้นผู้บัญชาการก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างจริงจังโดยเหยียดไม้กางเขนเหล็กสองอันไว้ที่หน้าอกของเขาตรงออกมาจากด้านหลังโต๊ะโดยไม่มีอาวุธและพูดว่า: "นั่นคือสิ่งที่ Sokolov คุณเป็นทหารรัสเซียตัวจริง คุณเป็นทหารที่กล้าหาญ ฉันยังเป็นทหารและฉันเคารพ คู่ต่อสู้ที่คู่ควร. ฉันจะไม่ยิงคุณ นอกจากนี้ วันนี้กองทหารผู้กล้าหาญของเราไปถึงแม่น้ำโวลก้าและยึดสตาลินกราดได้อย่างสมบูรณ์ นี่เป็นเรื่องน่ายินดีอย่างยิ่งสำหรับพวกเรา เหตุฉะนั้นข้าพเจ้าจึงมอบชีวิตให้ท่านอย่างไม่เห็นแก่ตัว ไปที่บล็อกของคุณแล้วนี่เพื่อความกล้าหาญของคุณ” และจากโต๊ะเขาก็ยื่นขนมปังก้อนเล็กกับน้ำมันหมูให้ฉัน

ฉันกดขนมปังให้ฉันด้วยสุดกำลังของฉัน ฉันถือน้ำมันหมูไว้ในมือซ้าย และฉันก็สับสนมากกับสิ่งนี้ เลี้ยวที่ไม่คาดคิดซึ่งฉันไม่ได้กล่าวขอบคุณด้วยซ้ำ ฉันหันไปทางซ้าย ฉันจะไปที่ทางออก และฉันคิดว่า: “ตอนนี้เขาจะส่องแสงระหว่างสะบักของฉัน และฉันจะไม่นำสิ่งนี้มา” ด้วงกับพวก”

ไม่ มันได้ผล และคราวนี้ความตายก็ผ่านฉันไป มีเพียงความหนาวเย็นเท่านั้นที่มาจากมัน...

ฉันออกจากห้องทำงานของผู้บัญชาการด้วยเท้าที่มั่นคง แต่ฉันก็ถูกพาตัวไปที่สนาม เขาตกลงไปในค่ายทหารและล้มลงบนพื้นซีเมนต์โดยไม่มีความทรงจำ พวกของเราปลุกฉันขึ้นมาในความมืด:“ บอกฉันสิ!” ฉันจำได้ว่าเกิดอะไรขึ้นในห้องผู้บัญชาการจึงเล่าให้พวกเขาฟัง “เราจะแบ่งอาหารกันยังไงล่ะ?” - ถามเพื่อนบ้านสองชั้นของฉันและเสียงของเขาก็สั่น “ส่วนแบ่งเท่ากันสำหรับทุกคน” ฉันบอกเขา

เรารอรุ่งสาง ขนมปังและน้ำมันหมูถูกตัดด้วยด้ายที่รุนแรง ทุกคนได้รับขนมปังชิ้นขนาดเท่ากล่องไม้ขีด เศษขนมปังทุกอันก็ถูกนำมาพิจารณาด้วย และคุณรู้ไหม น้ำมันหมูเพียงเพื่อชโลมริมฝีปากของคุณ อย่างไรก็ตามพวกเขาแบ่งปันโดยไม่มีความผิด

ในไม่ช้า เราก็ถูกย้าย ซึ่งเป็นผู้ที่แข็งแกร่งที่สุดประมาณสามร้อยคน เพื่อระบายน้ำในหนองน้ำ จากนั้นไปที่ภูมิภาครูห์รเพื่อทำงานในเหมือง ฉันอยู่ที่นั่นจนถึงปีสี่สิบสี่ มาถึงตอนนี้ กระดูกโหนกแก้มของเยอรมนีหันไปข้างหนึ่งแล้ว และพวกนาซีก็หยุดดูหมิ่นนักโทษ

พวกเขาเข้าแถวรอเราตลอดทั้งวัน และร้อยโทที่มาเยี่ยมบางคนพูดผ่านล่ามว่า “ใครก็ตามที่รับราชการในกองทัพหรือทำงานเป็นคนขับรถก่อนสงครามจะก้าวไปข้างหน้า” พวกเราเจ็ดคนซึ่งเป็นอดีตคนขับก้าวเข้ามา พวกเขาให้ชุดเอี๊ยมที่สวมใส่แก่เราและส่งเราไปที่เมืองพอทสดัม

พวกกุดาสมาถึงและทำให้เราแยกจากกัน ฉันได้รับมอบหมายให้ทำงานที่ Todt - ชาวเยอรมันมีสำนักงาน sharashka สำหรับการก่อสร้างถนนและโครงสร้างป้องกัน

ฉันขับรถวิศวกรชาวเยอรมันซึ่งมียศพันตรีใน Oppel Admiral โอ้และเขาเป็นฟาสซิสต์อ้วน! ตัวเล็ก ท้องหม้อ กว้างและยาวพอๆ กัน ไหล่กว้างด้านหลังเหมือนผู้หญิงดี ด้านหน้าของเขา ใต้คอปกของเครื่องแบบของเขา มีคางสามอันห้อยอยู่ และด้านหลังคอของเขามีรอยพับหนาสามรอย ตามที่ฉันพิจารณาแล้วมีไขมันบริสุทธิ์อย่างน้อยสามปอนด์

เขาเดินพ่นเหมือนรถจักรไอน้ำและนั่งกิน - แค่รอไว้! เขาเคยเคี้ยวและจิบคอนยัคจากขวดตลอดทั้งวัน บางครั้งเขาก็ให้ฉันทำอะไรสักอย่าง หยุดบนถนน หั่นไส้กรอก ชีส กินของว่างและเครื่องดื่ม เมื่อเขาอารมณ์ดีเขาจะขว้างชิ้นหนึ่งให้ฉันเหมือนสุนัข ฉันไม่เคยให้ใครเลย ไม่ ฉันถือว่ามันต่ำสำหรับตัวเอง แต่ถึงอย่างนั้นก็ไม่มีใครเทียบได้กับค่ายนี้และทีละเล็กทีละน้อยฉันก็เริ่มดูเหมือนเป็นคนทีละเล็กทีละน้อย แต่ฉันก็เริ่มดีขึ้น

ฉันขับรถเมเจอร์จากพอทสดัมไปเบอร์ลินและกลับมาเป็นเวลาสองสัปดาห์ จากนั้นเขาก็ถูกส่งไปที่แนวหน้าเพื่อสร้างแนวรับต่อพวกเรา และในที่สุดฉันก็ลืมวิธีการนอน: ฉันคิดตลอดทั้งคืนว่าฉันจะหนีไปหาคนของฉันไปยังบ้านเกิดได้อย่างไร

เรามาถึงเมืองโปลอตสค์ รุ่งอรุณ เป็นครั้งแรกในรอบสองปีที่ฉันได้ยินเสียงฟ้าร้องปืนใหญ่ของเรา รู้ไหมพี่ชาย หัวใจของฉันเริ่มเต้นอย่างไร? ชายโสดยังคงออกเดทกับ Irina และถึงอย่างนั้นก็ไม่ได้ทำแบบนั้น! การต่อสู้อยู่ห่างจาก Polotsk ไปทางตะวันออกประมาณสิบแปดกิโลเมตรแล้ว ชาวเยอรมันในเมืองเริ่มโกรธและวิตกกังวล และคนอ้วนของฉันก็เริ่มเมาเหล้าบ่อยขึ้นเรื่อยๆ ในตอนกลางวันเราออกไปนอกเมืองกับเขา และเขาตัดสินใจว่าจะสร้างป้อมปราการอย่างไร และในตอนกลางคืนเขาดื่มคนเดียว บวมไปหมด ถุงใต้ตาห้อย...

“เอาล่ะ” ฉันคิดว่า “ไม่มีอะไรให้รออีกแล้ว เวลาของฉันมาถึงแล้ว!” และฉันไม่ควรวิ่งหนีคนเดียว แต่พาเจ้าอ้วนของฉันไปด้วยเขาจะดีต่อเรา!”

พบซากหนักสองกิโลกรัมเอาผ้าสะอาดพันไว้ เผื่อต้องตีจนไม่มีเลือด จึงหยิบสายโทรศัพท์ขึ้นมาบนถนน เตรียมทุกสิ่งที่จำเป็น และฝังไว้ใต้เบาะหน้า

สองวันก่อนที่ฉันจะกล่าวคำอำลาชาวเยอรมัน ฉันขับรถออกจากปั๊มน้ำมันในตอนเย็น และเห็นนายทหารชั้นประทวนชาวเยอรมันคนหนึ่งเดินมาอย่างเมามายเหมือนฝุ่นดิน เอามือเกาะผนังไว้ ฉันหยุดรถ พาเขาเข้าไปในซากปรักหักพัง เขย่าเขาออกจากเครื่องแบบ และถอดหมวกออกจากศีรษะ เขายังเอาทรัพย์สินทั้งหมดนี้ไว้ใต้เบาะแล้วก็จากไป

เช้าวันที่ 29 มิถุนายน พันตรีของข้าพเจ้าสั่งให้นำตัวเขาออกจากเมือง มุ่งหน้าไปยังเมืองทรอสนิตซา ที่นั่นพระองค์ทรงดูแลการก่อสร้างป้อมปราการ เราทิ้ง. นายใหญ่กำลังงีบหลับอยู่เบาะหลังอย่างเงียบ ๆ และหัวใจของฉันแทบจะกระโดดออกจากอก ฉันกำลังขับรถเร็ว ๆ แต่นอกเมืองฉันชะลอความเร็วน้ำมันแล้วหยุดรถลงจากรถแล้วมองไปรอบ ๆ ข้างหลังฉันมีรถบรรทุกสินค้าสองคัน ฉันหยิบน้ำหนักออกมาแล้วเปิดประตูให้กว้างขึ้น ชายอ้วนเอนหลังพิงที่นั่ง กรนราวกับว่ามีภรรยาอยู่ข้างๆ ฉันตีเขาที่ขมับด้านซ้ายด้วยน้ำหนัก เขาก็ก้มศีรษะเช่นกัน แน่นอนว่าฉันตีเขาอีกครั้ง แต่ฉันไม่อยากฆ่าเขาให้ตาย ฉันต้องช่วยเขาทั้งเป็น เขาต้องบอกคนของเราหลายเรื่อง ฉันหยิบพาราเบลลัมออกจากซองหนังของเขา ใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อ ขับพาหนะไปด้านหลังเบาะหลัง โยนสายโทรศัพท์ไปรอบคอของผู้พันแล้วผูกด้วยปมตาบอดบนพาหนะ เพื่อไม่ให้ล้มหรือล้มเมื่อขับเร็ว เขารีบสวมเครื่องแบบและหมวกแก๊ปของเยอรมัน แล้วขับรถตรงไปยังจุดที่โลกกำลังฮัมเพลง ซึ่งเป็นที่ที่การต่อสู้กำลังดำเนินอยู่

แนวหน้าของเยอรมันหลุดระหว่างบังเกอร์สองแห่ง พลปืนกลกระโดดออกจากที่ดังสนั่น และฉันก็จงใจชะลอความเร็วลงเพื่อที่พวกเขาจะได้เห็นว่าผู้พันกำลังมา แต่พวกเขาเริ่มตะโกนโบกแขนพวกเขาบอกว่าคุณไม่สามารถไปที่นั่นได้ แต่ดูเหมือนฉันจะไม่เข้าใจฉันเติมแก๊สแล้วไปเต็มแปดสิบ จนกระทั่งพวกเขารู้ตัวและเริ่มยิงปืนกลใส่รถ และฉันก็ไม่ได้อยู่ในดินแดนของมนุษย์ระหว่างหลุมอุกกาบาตแล้ว ทอผ้าเหมือนกระต่าย

ที่นี่ชาวเยอรมันโจมตีฉันจากด้านหลัง และโครงร่างของพวกเขากำลังยิงจากปืนกลมาหาฉัน กระจกหน้ารถถูกเจาะสี่แห่งหม้อน้ำถูกกระสุนปืนเฆี่ยน... แต่ตอนนี้มีป่าอยู่เหนือทะเลสาบพวกเราก็วิ่งไปที่รถแล้วฉันก็กระโดดเข้าไปในป่านี้เปิดประตูล้มลงกับพื้น จูบแล้วหายใจไม่ออก...

ชายหนุ่มคนหนึ่งสวมเสื้อคลุมป้องกันสายสะพายไหล่ แบบที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน วิ่งเข้ามาหาฉันพร้อมกัดฟัน: “ใช่แล้ว ฟริตซ์ หลงทางไปแล้วเหรอ?” ฉันถอดชุดเครื่องแบบเยอรมันออก โยนหมวกแทบเท้าแล้วพูดกับเขาว่า: "ไอ้ปากตบที่รัก! ลูกชายที่รัก! คุณคิดว่าฉันเป็น Fritz แบบไหนเมื่อฉันเป็นชาว Voronezh โดยธรรมชาติ? ฉันเป็นนักโทษ โอเคไหม? ตอนนี้แก้หมูตัวนี้นั่งอยู่ในรถแล้วเอากระเป๋าเอกสารของมันแล้วพาฉันไปหาผู้บังคับบัญชาของคุณ” ฉันมอบปืนพกให้พวกเขาแล้วเดินจากมือหนึ่งไปอีกมือหนึ่งและในตอนเย็นฉันก็พบว่าตัวเองอยู่กับผู้พัน - ผู้บัญชาการกอง บัดนี้พวกเขาเลี้ยงฉัน พาฉันไปโรงอาบน้ำ ซักถามฉัน และให้เครื่องแบบแก่ฉัน ฉันจึงไปพบผู้พันตามที่ควร สะอาดทั้งกายและใจและใน แบบฟอร์มเต็ม. ผู้พันลุกขึ้นจากโต๊ะแล้วเดินมาหาฉัน เขากอดฉันต่อหน้าเจ้าหน้าที่ทุกคนและพูดว่า: "ขอบคุณทหารสำหรับของขวัญล้ำค่าที่ฉันนำมาจากชาวเยอรมัน เอกของคุณและกระเป๋าเอกสารของเขามีค่ามากกว่า 20 “ภาษา” สำหรับเรา ฉันจะยื่นคำร้องต่อคำสั่งให้เสนอชื่อคุณเข้าชิงรางวัลจากรัฐบาล” จากคำพูดของเขานี้ จากความรักใคร่ของเขา ฉันก็กังวลมาก ปากก็สั่น ไม่ยอมทำตาม ทำได้แต่ระบายตัวเองออกมาได้เพียง “ได้โปรดเถิดสหายพันเอก เชิญฉันเข้าหน่วยปืนไรเฟิลเถิด”

แต่ผู้พันกลับหัวเราะและตบไหล่ฉัน: “คุณเป็นนักรบแบบไหนที่ยืนแทบเท้าไม่ไหว? วันนี้ฉันจะไปส่งคุณที่โรงพยาบาล พวกเขาจะดูแลคุณที่นั่น ให้อาหารคุณ หลังจากนั้นคุณจะกลับบ้านไปหาครอบครัวในช่วงวันหยุดหนึ่งเดือน และเมื่อคุณกลับมาหาเรา เราจะดูว่าคุณจะวางคุณไว้ที่ไหน”

ทั้งผู้พันและเจ้าหน้าที่ทุกคนที่เขาอยู่ในเรือดังสนั่นโบกมือลาฉันด้วยจิตวิญญาณ และฉันก็จากไปอย่างกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง เพราะในอีกสองปีข้างหน้า ฉันไม่คุ้นเคยกับการปฏิบัติของมนุษย์อีกต่อไป และโปรดทราบพี่ชายว่าทันทีที่ฉันต้องพูดคุยกับเจ้าหน้าที่เป็นเวลานานฉันก็ดึงหัวเข้าที่ไหล่โดยไม่สมัครใจ - ราวกับว่าฉันกลัวหรืออะไรบางอย่างที่พวกเขาจะตีฉัน นี่คือวิธีที่เราได้รับการศึกษาในค่ายฟาสซิสต์...

จากโรงพยาบาลฉันเขียนจดหมายถึง Irina ทันที เขาอธิบายทุกอย่างสั้น ๆ ว่าเขาถูกกักขังอย่างไร เขาหลบหนีไปพร้อมกับพันตรีชาวเยอรมันได้อย่างไร และขอบอกหน่อยว่าการโอ้อวดในวัยเด็กนี้มาจากไหน? อดไม่ได้ที่จะบอกว่าพันเอกสัญญาว่าจะเสนอชื่อผมเข้ารับรางวัล...

ฉันนอนและกินเป็นเวลาสองสัปดาห์ พวกเขาเลี้ยงฉันทีละน้อย แต่บ่อยครั้ง หากพวกเขาให้อาหารฉันเพียงพอ ฉันอาจตายได้ นั่นคือสิ่งที่แพทย์พูด ฉันได้รับความแข็งแกร่งขึ้นมาบ้างแล้ว และหลังจากผ่านไปสองสัปดาห์ ฉันก็ไม่สามารถหยิบอาหารเข้าปากได้ ไม่มีคำตอบจากทางบ้าน และฉันต้องยอมรับว่าฉันรู้สึกเศร้า อาหารไม่อยู่ในใจฉัน การนอนหลับก็หายไป ความคิดแย่ๆ ทุกประเภทก็คืบคลานเข้ามาในหัว... ในสัปดาห์ที่สาม ฉันได้รับจดหมายจากโวโรเนซ แต่ไม่ใช่ Irina ที่เขียน แต่เป็นเพื่อนบ้านของฉันช่างไม้ Ivan Timofeevich พระเจ้าห้ามมิให้ใครได้รับจดหมายเช่นนี้! เขารายงานว่าย้อนกลับไปในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2485 เยอรมันทิ้งระเบิดโรงงานเครื่องบินแห่งหนึ่งและมีระเบิดหนักลูกหนึ่งโจมตีกระท่อมของฉันโดยตรง Irina และลูกสาวของเธอเพิ่งอยู่ที่บ้าน... เธอเขียนว่าพวกเขาไม่พบร่องรอยของพวกเขาและมีรูลึกที่กระท่อม... ฉันไม่ได้อ่านจดหมายถึง สิ้นสุดในครั้งนี้ การมองเห็นของฉันมืดลง หัวใจของฉันกำแน่นเป็นลูกบอลและไม่ยอมคลายตัว ฉันนอนลงบนเตียง ฉันนอนพักสักพักก็อ่านจบ เพื่อนบ้านเขียนว่า Anatoly อยู่ในเมืองระหว่างการวางระเบิด ในเวลาเย็นกลับเข้าหมู่บ้าน ทอดพระเนตรดูหลุมนั้นแล้วกลับเข้าไปในเมืองอีกในตอนกลางคืน ก่อนออกเดินทางเขาบอกเพื่อนบ้านว่าจะขออาสาเป็นแนวหน้า นั่นคือทั้งหมดที่

เมื่อใจฉันคลายตัวและเลือดเริ่มคำรามในหู ฉันจำได้ว่ามันยากแค่ไหนที่อิรินาต้องจากฉันไปที่สถานี ซึ่งหมายความว่าแม้ในขณะนั้นหัวใจของผู้หญิงก็บอกเธอว่าเราจะไม่ได้เห็นกันในโลกนี้อีกต่อไป แล้วฉันก็ผลักเธอออกไป... ฉันมีครอบครัว มีบ้านเป็นของตัวเอง ทั้งหมดนี้รวบรวมมาหลายปี และทุกอย่างพังทลายลงในช่วงเวลาเดียว ฉันถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง ฉันคิดว่า: “ฉันแค่ฝันถึงชีวิตที่น่าอึดอัดของตัวเองไม่ใช่หรือ?” แต่ในการถูกจองจำฉันพูดคุยกับตัวเองเกือบทุกคืนแน่นอนและกับ Irina และลูก ๆ ให้กำลังใจพวกเขาพวกเขาพูดว่าฉันจะกลับมาครอบครัวของฉันไม่ต้องห่วงฉันฉันเข้มแข็งฉันจะอยู่รอด แล้วเราจะได้อยู่ด้วยกันอีกครั้ง ... นี่ฉันคุยกับคนตายมาสองปีแล้วเหรอ!

ผู้บรรยายเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วพูดด้วยน้ำเสียงที่ต่างออกไป เป็นช่วงๆ และเงียบสงบ:

“ เอาล่ะมาสูบบุหรี่กันเถอะ ไม่งั้นฉันจะหายใจไม่ออก”

เราเริ่มสูบบุหรี่ ในป่าที่เต็มไปด้วยน้ำขัง นกหัวขวานตัวหนึ่งเคาะเสียงดัง ลมอุ่นยังคงพัดต่างหูแห้งบนต้นออลเดอร์อย่างเกียจคร้าน เมฆยังคงลอยอยู่ในท้องฟ้าสีฟ้าราวกับอยู่ภายใต้ใบเรือสีขาวที่แน่นหนา แต่โลกอันกว้างใหญ่ที่กำลังเตรียมพร้อมสำหรับความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของฤดูใบไม้ผลิเพื่อการยืนยันการใช้ชีวิตในชีวิตชั่วนิรันดร์ดูเหมือนจะแตกต่างสำหรับฉันในช่วงเวลาแห่งความเงียบอันโศกเศร้าเหล่านี้

เป็นการยากที่จะนิ่งเงียบ ฉันจึงถามว่า:

- ต่อไป? - ผู้บรรยายตอบอย่างไม่เต็มใจ “ จากนั้นฉันก็ได้รับการลาจากผู้พันหนึ่งเดือนและอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมาฉันก็อยู่ที่โวโรเนซแล้ว ฉันเดินเท้าไปยังสถานที่ที่ครอบครัวของฉันเคยอาศัยอยู่ ปล่องลึกที่เต็มไปด้วยน้ำขึ้นสนิม มีวัชพืชลึกถึงเอว... ความรกร้าง ความเงียบของสุสาน โอ้ มันยากสำหรับฉันพี่ชาย! เขายืนเสียใจอยู่ตรงนั้นแล้วเดินกลับไปที่สถานี ข้าพเจ้าอยู่ที่นั่นได้สักชั่วโมงหนึ่งก็กลับเข้ากองในวันเดียวกันนั้น

แต่สามเดือนต่อมาความสุขก็ฉายแววผ่านฉันเหมือนดวงอาทิตย์จากด้านหลังเมฆ: พบอนาโตลี เขาส่งจดหมายถึงฉันที่ด้านหน้า เห็นได้ชัดว่ามาจากอีกด้านหนึ่ง ฉันเรียนรู้ที่อยู่ของฉันจากเพื่อนบ้าน Ivan Timofeevich

ปรากฎว่าเขาลงเอยในโรงเรียนปืนใหญ่เป็นครั้งแรก นี่คือจุดที่ความสามารถของเขาในด้านคณิตศาสตร์มีประโยชน์ หนึ่งปีต่อมาเขาสำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยด้วยเกียรตินิยมไปที่แนวหน้าและตอนนี้เขียนว่าเขาได้รับยศกัปตันสั่งแบตเตอรี "สี่สิบห้า" มีคำสั่งและเหรียญหกเหรียญ เขาสาปแช่งพ่อแม่จากทั่วทุกมุม และอีกครั้งที่ฉันภูมิใจในตัวเขามาก! ไม่ว่าจะอยู่ในแวดวงไหน ลูกชายของฉันเองก็เป็นกัปตันและผู้บังคับบัญชาแบตเตอรี่ นี่ไม่ใช่เรื่องตลก! และถึงแม้จะมีคำสั่งดังกล่าว ไม่เป็นไรที่พ่อของเขาจะถือกระสุนและอุปกรณ์ทางทหารอื่นๆ ใน Studebaker ธุรกิจของพ่อฉันล้าสมัย แต่สำหรับเขาแล้วกัปตัน ทุกอย่างอยู่ข้างหน้า

และในตอนกลางคืน ฉันเริ่มฝันเหมือนคนแก่ว่าสงครามจะจบลงอย่างไร ฉันจะแต่งงานกับลูกชายและอาศัยอยู่กับคนหนุ่มสาวอย่างไร ทำงานเป็นช่างไม้ และเลี้ยงดูลูกหลานของฉัน พูดง่ายๆ ก็คือเรื่องของชายชราทุกประเภท แต่ที่นี่ฉันก็มีความผิดพลาดโดยสิ้นเชิง ในช่วงฤดูหนาวเราก้าวไปข้างหน้าอย่างไม่ผ่อนปรน และเราไม่มีเวลาเขียนถึงกันบ่อยนัก แต่เมื่อสงครามสิ้นสุดลง ใกล้กรุงเบอร์ลินแล้ว ฉันส่งจดหมายให้อนาโตลีในตอนเช้า และในวันรุ่งขึ้นฉันก็ได้รับคำตอบ . แล้วฉันก็รู้ว่าลูกชายของฉันและฉันเข้าใกล้เมืองหลวงของเยอรมันด้วยเส้นทางที่ต่างกัน แต่เราอยู่ใกล้กัน ฉันรอไม่ไหวแล้ว ฉันแทบรอไม่ไหวที่จะดื่มชาเมื่อเราพบเขา เราพบกัน... เช้าวันที่ 9 พฤษภาคมพอดี ซึ่งเป็นวันแห่งชัยชนะ มือปืนชาวเยอรมันสังหารอนาโตลีของฉัน...

ในช่วงบ่ายผู้บัญชาการกองร้อยโทรหาฉัน ฉันเห็นพันโทปืนใหญ่ที่ไม่คุ้นเคยนั่งอยู่กับเขา ฉันเข้าไปในห้องและเขาก็ยืนขึ้นราวกับอยู่ต่อหน้าชายอาวุโส ผู้บัญชาการกองร้อยของฉันพูดว่า: "ถึงคุณโซโคลอฟ" แล้วเขาก็หันไปที่หน้าต่าง มันแทงฉันเหมือนกระแสไฟฟ้า เพราะฉันรู้สึกได้ถึงบางสิ่งที่ไม่ดี พันโทเดินเข้ามาหาฉันแล้วพูดเบาๆ “ใจเย็นๆ นะพ่อ! ลูกชายของคุณ กัปตันโซโคลอฟ ถูกฆ่าตายในวันนี้ด้วยแบตเตอรี่ มากับฉัน!"

ฉันแกว่งไปแกว่งมาแต่ก็ยังยืนหยัดได้ บัดนี้ ราวกับอยู่ในความฝัน ฉันจำได้ว่าฉันขับรถใหญ่ไปกับพันโท ได้อย่างไร เราเดินไปตามถนนที่เต็มไปด้วยเศษหินหรืออิฐ ฉันจำขบวนทหารได้อย่างคลุมเครือ

และโลงศพบุกำมะหยี่สีแดง และฉันเห็นอนาโตลีเหมือนคุณพี่ชาย ฉันเข้าใกล้โลงศพ ลูกชายของฉันนอนอยู่ในนั้นและไม่ใช่ของฉัน ของฉันเป็นเด็กไหล่แคบที่ยิ้มแย้มอยู่เสมอ โดยมีลูกแอปเปิ้ลแหลมคมของอดัมอยู่บนคอบาง ๆ และที่นี่มีเด็กหนุ่มไหล่กว้างอยู่ ผู้ชายหล่อดวงตาของเขาปิดลงครึ่งหนึ่งราวกับว่าเขากำลังมองผ่านฉันไปที่ไหนสักแห่งในระยะไกลที่ฉันไม่รู้จัก มีเพียงมุมปากเท่านั้นที่เสียงหัวเราะของลูกชายคนโตยังคงอยู่ตลอดไป คนเดียวที่ฉันเคยรู้จัก... ฉันจูบเขาแล้วก้าวออกไป พันโท กล่าวสุนทรพจน์ สหายและเพื่อน ๆ ของ Anatoly ของฉันกำลังเช็ดน้ำตา แต่น้ำตาที่ไม่ได้หลั่งออกมาดูเหมือนจะแห้งเหือดอยู่ในใจของฉัน บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมมันถึงเจ็บมาก?

ฉันฝังความสุขและความหวังครั้งสุดท้ายไว้ในดินแดนต่างแดนในเยอรมัน แบตเตอรีของลูกชายฉันพังทลายลง มองเห็นผู้บังคับบัญชาของเขาเดินทางไกล และราวกับว่ามีบางอย่างกัดฉัน... ฉันมาถึงที่หน่วย ไม่ใช่ตัวฉันเอง แต่แล้วฉันก็ถูกปลดประจำการในไม่ช้า ว่าจะไปที่ไหน? มันอยู่ที่โวโรเนซจริงๆเหรอ? ไม่เคย! ฉันจำได้ว่าเพื่อนของฉันอาศัยอยู่ใน Uryupinsk ซึ่งถูกปลดประจำการในฤดูหนาวเนื่องจากได้รับบาดเจ็บ - ครั้งหนึ่งเขาชวนฉันไปที่บ้านของเขา - ฉันจำได้และไปที่ Uryupinsk

เพื่อนของฉันและภรรยาของเขาไม่มีบุตรและอาศัยอยู่ในบ้านของตัวเองบริเวณชานเมือง แม้ว่าเขาจะมีความพิการ แต่เขาทำงานเป็นคนขับรถในบริษัทรถยนต์ และฉันก็ได้งานที่นั่นด้วย ฉันอยู่กับเพื่อนคนหนึ่ง และพวกเขาก็ให้ที่พักพิงแก่ฉัน เราขนส่งสินค้าหลากหลายไปยังภูมิภาคต่างๆ และในฤดูใบไม้ร่วงเราเปลี่ยนมาส่งออกธัญพืช ในเวลานี้เองที่ฉันได้พบกับลูกชายคนใหม่ของฉัน คนนี้กำลังเล่นทราย

เคยเป็นว่าเมื่อคุณกลับถึงเมืองจากเที่ยวบิน แน่นอนสิ่งแรกที่คุณทำคือไปร้านน้ำชา หยิบของบางอย่าง และแน่นอน ดื่มหนึ่งร้อยกรัมจากสิ่งที่เหลืออยู่ ต้องบอกว่าฉันติดกิจกรรมที่เป็นอันตรายนี้จนติดแล้ว... และครั้งหนึ่งฉันเห็นผู้ชายคนนี้ใกล้โรงน้ำชา และในวันรุ่งขึ้นฉันก็เห็นเขาอีกครั้ง รากามัฟฟินตัวน้อย: ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยน้ำแตงโมปกคลุมไปด้วยฝุ่นสกปรกเหมือนฝุ่นไม่รุงรังและดวงตาของเขาเหมือนดวงดาวในเวลากลางคืนหลังฝนตก! และฉันก็ตกหลุมรักเขามากจนน่าประหลาดใจที่ฉันเริ่มคิดถึงเขาแล้วและฉันก็รีบลงจากเครื่องเพื่อพบเขาโดยเร็วที่สุด เขาหาเลี้ยงตัวเองใกล้ร้านน้ำชาใครจะให้อะไร

ในวันที่สี่ ฉันก็ออกจากฟาร์มของรัฐที่เต็มไปด้วยขนมปังและตรงไปยังโรงน้ำชา ลูกชายของฉันอยู่ที่นั่น กำลังนั่งอยู่บนระเบียง กำลังพูดจาด้วยขาเล็กๆ ของเขา และเห็นได้ชัดว่ากำลังหิว ฉันเอนตัวออกไปนอกหน้าต่างแล้วตะโกนใส่เขา:“ เฮ้ Vanyushka! ขึ้นรถเร็ว ๆ ฉันจะพาคุณไปที่ลิฟต์จากนั้นเราจะกลับมาที่นี่เพื่อรับประทานอาหารกลางวัน” เขาสะดุ้งเมื่อตะโกนของฉัน กระโดดลงจากระเบียง ปีนขึ้นไปบนขั้นบันไดแล้วพูดอย่างเงียบๆ ว่า “ลุงรู้ได้อย่างไรว่าฉันชื่อแวนย่า” และเขาก็เบิกตากว้างรอให้ฉันตอบเขา ฉันบอกเขาว่าฉันเป็นคนที่มีประสบการณ์และรู้ทุกอย่าง

เขาเข้ามาด้วย. ด้านขวาฉันเปิดประตูนั่งข้างฉันแล้วไปกันเถอะ ช่างเป็นคนฉลาด แต่จู่ๆ เขาก็เงียบไปเพื่ออะไรบางอย่าง หมดความคิด และไม่ ไม่เลย และมองมาที่ฉันจากใต้ขนตาที่ยาวโค้งขึ้นไปแล้วถอนหายใจ ช่างเป็นนกตัวเล็ก แต่เขาเรียนรู้ที่จะถอนหายใจแล้ว มันเป็นธุรกิจของเขาเหรอ? ฉันถาม:“ Vanya พ่อของคุณอยู่ที่ไหน” กระซิบ: “เขาตายตรงหน้า” “แล้วแม่ล่ะ” - “แม่ถูกระเบิดบนรถไฟเสียชีวิตในขณะที่เรากำลังเดินทาง” - “คุณมาจากไหน” - “ฉันไม่รู้ ฉันจำไม่ได้...” - “แล้วคุณไม่มีญาติที่นี่เลยเหรอ?” - “ไม่มีใคร” - “คุณพักค้างคืนที่ไหน?” - "ในกรณีที่จำเป็น."

น้ำตาที่แผดเผาเริ่มเดือดในตัวฉัน และฉันก็ตัดสินใจทันที: “เราจะต้องไม่หายไปจากกัน! ฉันจะรับเขาเป็นลูกของฉัน” และทันใดนั้นจิตวิญญาณของฉันก็รู้สึกเบาบาง ฉันโน้มตัวไปหาเขาแล้วถามอย่างเงียบ ๆ ว่า:“ Vanyushka คุณรู้ไหมว่าฉันเป็นใคร” เขาถามขณะหายใจออก: “ใคร?” ฉันบอกเขาอย่างเงียบ ๆ ว่า: "ฉันเป็นพ่อของคุณ"

พระเจ้า เกิดอะไรขึ้นที่นี่! เขารีบไปที่คอของฉันจูบฉันที่แก้มบนริมฝีปากบนหน้าผากและเขาก็กรีดร้องดังและเบาบางเหมือนแว็กซ์วิงส์จนแม้แต่ในบูธก็ยังอู้อี้:“ แฟ้มที่รัก! ฉันรู้! ฉันรู้ว่าคุณจะหาฉันเจอ! ยังไงก็จะหามันเจอ! ฉันรอคุณมานานแล้วที่จะพบฉัน!” เขากดตัวเข้ามาใกล้ฉันและตัวสั่นไปทั้งตัวเหมือนใบหญ้าในสายลม แล้วมีหมอกเข้าตา ฉันก็สั่นไปทั้งตัว มือสั่น... พวงมาลัยไม่หายได้ยังไง สงสัยได้! แต่เขากลับเผลอลื่นไถลลงไปในคูน้ำและดับเครื่องยนต์ จนหมอกเข้าตาก็ไม่กล้าขับรถเกรงจะชนใครเข้า ฉันยืนแบบนั้นประมาณห้านาที และลูกชายของฉันก็เบียดตัวเข้ามาใกล้ฉันมากขึ้นอย่างสุดกำลัง เงียบและตัวสั่น ฉันกอดเขาด้วยมือขวา ค่อยๆ กดเขามาหาฉัน และด้วยมือซ้าย ฉันก็หมุนรถไปรอบๆ แล้วขับกลับไปที่อพาร์ตเมนต์ของฉัน ลิฟต์แบบไหนที่เหมาะกับฉัน แล้วฉันไม่มีเวลาขึ้นลิฟต์เลย

ฉันทิ้งรถไว้ใกล้ประตู อุ้มลูกชายคนใหม่แล้วอุ้มเข้าไปในบ้าน และเขาก็โอบแขนรอบคอของฉันและไม่ฉีกตัวเองออกไปจนสุดทาง เขากดแก้มของเขาลงบนแก้มที่ไม่ได้โกนของฉันราวกับติดขัด ฉันก็เลยเอามันเข้ามา เจ้าของและพนักงานต้อนรับอยู่ที่บ้านอย่างแน่นอน ฉันเดินเข้าไปกระพริบตาทั้งสองคนแล้วพูดอย่างร่าเริง:“ ฉันก็พบ Vanyushka ของฉันแล้ว!” ยินดีต้อนรับเรา คนดี! พวกเขาทั้งคู่ไม่มีลูก ตระหนักได้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น พวกเขาเริ่มเอะอะและวิ่งไปรอบๆ แต่ฉันไม่สามารถพรากลูกชายไปจากฉันได้ แต่อย่างใดฉันก็ชักชวนเขา ฉันล้างมือของเขาด้วยสบู่แล้วนั่งเขาลงที่โต๊ะ พนักงานต้อนรับเทซุปกะหล่ำปลีลงในจานของเขา และเมื่อเธอเห็นว่าเขากินอย่างตะกละตะกลาม เธอก็หลั่งน้ำตา เขายืนอยู่ข้างเตา ร้องไห้ใส่ผ้ากันเปื้อน Vanya ของฉันเห็นว่าเธอร้องไห้จึงวิ่งไปหาเธอดึงชายเสื้อแล้วพูดว่า: "คุณป้าคุณร้องไห้ทำไม? พ่อพบฉันใกล้ร้านน้ำชา ทุกคนที่นี่ควรจะมีความสุข แต่ลูกกำลังร้องไห้” และอันนั้น - พระเจ้าห้าม มันหกยิ่งกว่านั้น เปียกไปหมดเลย!

หลังอาหารกลางวัน ฉันพาเขาไปที่ร้านทำผม ตัดผม และที่บ้านฉันอาบน้ำเขาในรางน้ำแล้วห่อเขาด้วยผ้าสะอาด เขากอดฉันและหลับไปในอ้อมแขนของฉัน เขาวางมันลงบนเตียงอย่างระมัดระวัง ขับรถไปที่ลิฟต์ หยิบขนมปังลงจากรถ ขับรถไปที่ลานจอดรถ แล้ววิ่งไปที่ร้านค้า ฉันซื้อกางเกงผ้า เสื้อเชิ้ต รองเท้าแตะ และหมวกที่ทำจากผ้าเช็ดตัวให้เขา แน่นอนว่าทั้งหมดนี้กลายเป็นทั้งขนาดไม่เพียงพอและคุณภาพไม่ดี พนักงานต้อนรับถึงกับดุฉันเรื่องกางเกงของฉัน “คุณ” เขาพูด “มันบ้าไปแล้ว ใส่ชุดเด็กกางเกงผ้าท่ามกลางความร้อนแรงขนาดนี้!” และทันที - ฉันวางจักรเย็บผ้าลงบนโต๊ะ คุ้ยหน้าอก และอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา Vanyushka ของฉันก็เตรียมกางเกงชั้นในผ้าซาตินและเสื้อเชิ้ตสีขาวแขนสั้นไว้พร้อม ฉันไปนอนกับเขาและเป็นครั้งแรกที่หลับไปอย่างสงบเป็นเวลานาน แต่ตอนกลางคืนฉันตื่นสี่ครั้ง ฉันจะตื่นขึ้นมาและเขาจะซุกอยู่ใต้แขนของฉันเหมือนนกกระจอกใต้ที่กำบังกรนอย่างเงียบ ๆ และวิญญาณของฉันก็รู้สึกมีความสุขมากจนฉันไม่สามารถแสดงออกเป็นคำพูดได้! คุณพยายามไม่กวนเพื่อไม่ให้ปลุกเขา แต่ยังอดใจไม่ไหว คุณค่อยๆ ลุกขึ้น จุดไม้ขีดและชื่นชมเขา...

ตื่นก่อนรุ่งสาง ไม่เข้าใจทำไมรู้สึกอับชื้น? และลูกชายของฉันเองที่คลานออกมาจากผ้าปูที่นอนแล้วนอนทับฉัน กางออกและกดขาเล็ก ๆ ของเขาไว้ที่คอของฉัน และมันกระสับกระส่ายที่จะนอนกับเขา แต่ฉันชินแล้ว ฉันเบื่อเมื่อไม่มีเขา ในเวลากลางคืน เมื่อลูบไล้ ง่วงนอน หรือได้กลิ่นขนบนตัวเขา แล้วใจของเขาก็เคลื่อนตัวออกไป นุ่มนวลขึ้น ไม่อย่างนั้นความโศกเศร้าจะกลายเป็นหิน...

ตอนแรกเขาไปเที่ยวกับฉันด้วยรถยนต์ พอฉันนึกขึ้นได้ว่าคงไม่ทำ ฉันต้องการอะไรคนเดียว? ขนมปังชิ้นหนึ่งและหัวหอมพร้อมเกลือ - และทหารก็ได้รับอาหารตลอดทั้งวัน แต่สำหรับเขาแล้วมันคนละเรื่องกัน เขาต้องได้นม แล้วก็ต้องต้มไข่ และอีกครั้ง เขาอยู่ไม่ได้ถ้าขาดอะไรร้อนๆ แต่สิ่งต่างๆไม่รอช้า ฉันรวบรวมความกล้า ปล่อยให้เขาอยู่ในความดูแลของนายหญิงของเขา เขาก็น้ำตาไหลจนถึงค่ำ พอตกเย็นเขาก็วิ่งขึ้นลิฟต์ไปพบฉัน ฉันรออยู่ที่นั่นจนดึกดื่น

มันเป็นเรื่องยากสำหรับฉันกับเขาในตอนแรก เมื่อเราเข้านอนก่อนมืด - ตอนกลางวันฉันเหนื่อยมาก และเขาก็ส่งเสียงร้องเหมือนนกกระจอกอยู่เสมอ แล้วเขาก็เงียบเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง ฉันถาม: "คุณกำลังคิดอะไรอยู่ลูกชาย?" และเขาถามฉันโดยมองเพดานตัวเองว่า: "พ่อคะ คุณจะเอาเสื้อหนังไปที่ไหนคะ?" ฉันไม่เคยเป็นเจ้าของเสื้อหนังมาก่อนเลยในชีวิต! ฉันต้องหลบ “ มันเหลืออยู่ใน Voronezh” ฉันบอกเขา “ทำไมคุณถึงตามหาฉันนานขนาดนี้” ฉันตอบเขา:“ ลูกชายฉันกำลังมองหาคุณในเยอรมนีและในโปแลนด์และฉันเดินและขับรถไปทั่วเบลารุสและคุณก็จบลงที่ Uryupinsk” -“ Uryupinsk อยู่ใกล้เยอรมนีมากกว่าหรือเปล่า? จากบ้านของเราไปโปแลนด์ไกลแค่ไหน?” เราก็เลยคุยกับเขาก่อนนอน

คิดว่าพี่คิดผิดที่ถามเรื่องเสื้อหนังเหรอ? ไม่ ทั้งหมดนี้ไม่ได้ไร้เหตุผล หมายความว่ากาลครั้งหนึ่งพ่อที่แท้จริงของเขาสวมเสื้อคลุมแบบนี้เขาจึงจำได้ ท้ายที่สุดแล้ว ความทรงจำของเด็กก็เหมือนสายฟ้าในฤดูร้อน มันจะลุกเป็นไฟ ส่องสว่างทุกสิ่งในเวลาสั้นๆ แล้วดับลง ดังนั้นความทรงจำของเขาจึงทำงานเหมือนสายฟ้าแลบ

บางทีเราอาจจะได้อยู่กับเขาใน Uryupinsk ต่อไปอีกปีหนึ่ง แต่ในเดือนพฤศจิกายน มีบาปเกิดขึ้นกับฉัน: ฉันขับรถลุยโคลนในฟาร์มแห่งหนึ่ง รถของฉันก็ลื่นไถล แล้ววัวตัวหนึ่งก็โผล่ขึ้นมา และฉันก็ล้มเธอลง อย่างที่ทราบ ผู้หญิงเริ่มกรีดร้อง ผู้คนวิ่งเข้ามา และเจ้าหน้าที่ตรวจจราจรก็อยู่ที่นั่น เขาเอาหนังสือขับรถไปจากฉัน ไม่ว่าฉันจะขอให้เขาเมตตามากแค่ไหนก็ตาม วัวลุกขึ้น ยกหางแล้ววิ่งไปตามตรอก แล้วหนังสือของฉันก็หาย ฉันทำงานเป็นช่างไม้ในช่วงฤดูหนาว จากนั้นฉันก็ติดต่อเพื่อนคนหนึ่งซึ่งเป็นเพื่อนร่วมงานด้วย เขาทำงานเป็นคนขับรถในภูมิภาคของคุณ ในเขต Kashar และเขาก็เชิญฉันไปที่บ้านของเขา เขาเขียนว่าถ้าคุณทำงานช่างไม้เป็นเวลาหกเดือนพวกเขาจะให้หนังสือเล่มใหม่ในภูมิภาคของเรา ฉันกับลูกชายจะเดินทางไปทำธุรกิจที่คาชารี

ใช่ ฉันจะบอกคุณได้อย่างไร และถ้าฉันไม่ประสบอุบัติเหตุกับวัวครั้งนี้ ฉันก็คงออกจาก Uryupinsk ไปแล้ว ความเศร้าโศกไม่อนุญาตให้ฉันอยู่ในที่เดียวเป็นเวลานาน เมื่อ Vanyushka ของฉันโตขึ้นและฉันต้องส่งเขาไปโรงเรียน บางทีฉันอาจจะสงบสติอารมณ์และปักหลักอยู่ในที่แห่งเดียว และตอนนี้เรากำลังเดินไปกับเขาบนดินรัสเซีย

“มันยากสำหรับเขาที่จะเดิน” ฉันพูด

“เขาไม่ค่อยเดินด้วยเท้าของตัวเองมากนัก เขาขี่มาหาฉันมากขึ้นเรื่อยๆ” ฉันจะอุ้มเขาขึ้นบ่าแล้วอุ้ม แต่ถ้าเขาอยากหลงทางเขาจะลงจากฉันแล้ววิ่งไปเตะข้างถนนเหมือนเด็ก ทั้งหมดนี้พี่ชาย คงจะดีไม่น้อย เราจะได้อยู่กับเขา แต่ใจฉันสั่น ลูกสูบต้องเปลี่ยน...บางทีมันก็จับกดแรงจนแสงสีขาวในดวงตาของฉันจางลง ฉันกลัวว่าสักวันหนึ่งฉันจะตายขณะหลับและทำให้ลูกชายตัวน้อยของฉันกลัว และนี่คือปัญหาอีกประการหนึ่ง เกือบทุกคืนฉันเห็นคนรักตายในความฝัน และมันเหมือนว่าฉันอยู่หลังลวดหนามมากขึ้นเรื่อยๆ และอีกด้านหนึ่งก็เป็นอิสระ... ฉันคุยทุกเรื่องกับอิริน่าและลูกๆ แต่ทันทีที่ฉันอยากจะดันลวดด้วยมือ พวกเขาก็ เดินจากฉันไปราวกับว่าพวกเขากำลังละลายต่อหน้าต่อตา ... และนี่คือสิ่งที่น่าทึ่ง: ในระหว่างวันฉันมักจะกอดตัวเองไว้แน่นคุณไม่สามารถบีบ "โอ้" หรือถอนหายใจออกจากฉันได้ แต่ กลางคืนตื่นมาหมอนก็เปียกไปด้วยน้ำตา...

- ลาก่อนพี่ชาย ขอให้คุณมีความสุข!

“และคุณโชคดีที่ไปถึงคาชาร์”

- ขอบคุณ. เฮ้ลูกชาย ไปลงเรือกันเถอะ

เด็กชายวิ่งไปหาพ่อ ยืนตัวไปทางขวาและจับชายเสื้อแจ็กเก็ตบุนวมของพ่อ แล้ววิ่งไปข้างๆ ชายที่ก้าวเท้ากว้างๆ

คนกำพร้าสองคน เม็ดทรายสองเม็ด ถูกพายุเฮอริเคนทางการทหารโยนเข้าไปในดินแดนต่างแดนอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน... อะไรรอพวกเขาอยู่ข้างหน้า? และฉันอยากจะคิดว่าชายชาวรัสเซียผู้นี้มีความมุ่งมั่นไม่ย่อท้อจะอดทนและเติบโตเคียงข้างพ่อของเขาซึ่งเมื่อโตเต็มที่แล้วจะสามารถอดทนทุกสิ่งได้เอาชนะทุกสิ่งที่ขวางหน้าหากมาตุภูมิของเขา เรียกให้เขาทำเช่นนั้น

ฉันดูแลพวกเขาด้วยความโศกเศร้าอย่างหนัก... บางทีทุกอย่างคงจะดีขึ้นถ้าเราแยกทางกัน แต่ Vanyushka เดินออกไปไม่กี่ก้าวและถักเปียขาที่ไม่เพียงพอของเขาหันกลับมาเผชิญหน้าฉันในขณะที่เขาเดินและโบกมือเล็ก ๆ สีชมพูของเขา และทันใดนั้น ราวกับว่าอุ้งเท้าที่อ่อนนุ่ม แต่มีกรงเล็บบีบหัวใจของฉัน ฉันก็รีบหันหลังกลับ ไม่ ไม่เพียงแต่ในยามหลับเท่านั้นที่ชายสูงอายุที่กลายเป็นผมหงอกในช่วงสงครามหลายปียังร้องไห้อีกด้วย พวกเขาร้องไห้ในความเป็นจริง สิ่งสำคัญที่นี่คือสามารถหันหลังให้ทันเวลา สิ่งสำคัญที่สุดในที่นี้คือการไม่ทำร้ายจิตใจเด็ก เพื่อที่เขาจะได้ไม่เห็นน้ำตาผู้ชายที่เร่าร้อนและตระหนี่ไหลอาบแก้มของคุณ...

หนังสือที่เขียนหลังสงครามช่วยเสริมความจริงที่บอกเล่าระหว่างสงคราม แต่นวัตกรรมนี้อยู่ที่ความจริงที่ว่ารูปแบบประเภทปกติเต็มไปด้วยเนื้อหาใหม่ ในร้อยแก้วทางทหาร มีการพัฒนาแนวคิดหลักสองประการ: แนวคิดเกี่ยวกับความจริงทางประวัติศาสตร์และแนวคิดของมนุษย์

โดยพื้นฐานแล้ว บทบาทสำคัญในการทำ คลื่นลูกใหม่เล่นเรื่องราวของมิคาอิลโชโลโคฟเรื่อง“ The Fate of a Man” (1956) ความสำคัญของเรื่องราวถูกกำหนดโดยคำจำกัดความของประเภท: "เรื่องราวโศกนาฏกรรม" "เรื่องราวที่ยิ่งใหญ่" "มหากาพย์ที่ถูกบีบอัดให้มีขนาดเท่ากับเรื่องราว" ต้องขอบคุณเรื่องราวนี้ ร้อยแก้วทางทหารจึงย้ายจากการเน้นคำคุณศัพท์ จริงมนุษย์กับเรื่องราวของ โชคชะตาบุคคล. เนื้อหาของเรื่องเป็นการปะทะกันของบุคคลกับประวัติศาสตร์ซึ่งเป็นความพยายามที่จะปกป้องสิทธิในการมีชีวิตของเขา Sholokhov ไม่เพียงแสดงเรื่องราวชีวิตของทหารเท่านั้น แต่ยังรวมไปถึงฮีโร่ของเขาซึ่งเป็นชายเรียบง่ายคนขับ Andrei Sokolov ซึ่งเป็นลักษณะทั่วไปของตัวละครประจำชาติรัสเซีย

เมื่อสร้างเรื่องราวนี้ Sholokhov ใช้เทคนิคการเรียบเรียงที่เขาชื่นชอบ: เรื่องราวภายในเรื่องราว การเล่าเรื่องเป็นการบอกเล่าในมุมมองบุคคลที่ 1 ซึ่งสร้างความรู้สึกถึงความสมจริงอย่างสุดขั้ว บรรยากาศแห่งการสารภาพ เมื่อพระเอกได้ไตร่ตรองชีวิตของตนเองและแบ่งปันความทรงจำกับผู้เขียน-ผู้บรรยาย Sholokhov สามารถสะท้อนให้เห็นในชีวประวัติของบุคคลหนึ่งถึงชะตากรรมอันน่าสลดใจของชาวรัสเซียทั้งหมด

ผู้บรรยายซึ่งเป็นเพื่อนร่วมเดินทางแบบสุ่ม ดึงความสนใจไปที่ชายและเด็กชายที่เหนื่อยล้าจนตายทันทีขณะข้ามแม่น้ำ เขามองเห็น “ดวงตาประหนึ่งประพรมด้วยขี้เถ้า เต็มไปด้วยความโศกเศร้าของมนุษย์อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้จนเมื่อมองเข้าไปในดวงตานั้นช่างเจ็บปวด” ผู้บรรยายกลายเป็นฮีโร่ของเรื่อง เมื่อฟังเรื่องราวชีวิตของ Andrei Sokolov เขาไม่สามารถกลั้นน้ำตาได้

รุ่นของ Sokolov ประสบกับสงครามมากกว่าหนึ่งครั้ง เขายังเข้าร่วมในสงครามกลางเมืองด้วย และเมื่อเขากลับมา “ญาติของเขาเป็นเหมือนลูกบอล ไม่มีที่ไหนเลย ไม่มีใคร ไม่มีวิญญาณแม้แต่ดวงเดียว” อังเดรแต่งงานมีลูก: ลูกชายและลูกสาวสองคนและสร้างบ้าน พ่อของครอบครัวซึ่งเป็นคนงานเจียมเนื้อเจียมตัว "หนึ่งในหลาย ๆ คน" Sokolov อาศัยอยู่และมีความสุขจนกระทั่งเกิดสงครามครั้งต่อไป เช่นเดียวกับคนอื่น ๆ อีกหลายพันคน ฮีโร่เดินไปที่ด้านหน้า ซึ่งเขาได้เห็นความน่าสะพรึงกลัวของการสังหารหมู่ที่ไร้มนุษยธรรมซึ่งถูกปลดปล่อยโดยผู้รุกราน สงครามอันเลวร้ายฉีก Andrei ออกไป บ้าน,จากคนที่รัก,คนที่รัก,จากการทำงานที่สงบสุข ชีวิตของชายคนหนึ่งพลิกกลับด้านและพลิกคว่ำ ฝันร้ายแห่งความโหดร้ายทางทหารตกแก่เขา ซึ่งไม่มีคำอธิบาย

พระเอกของเรื่อง Andrei Sokolov เป็นผู้ชาย ชะตากรรมที่น่าเศร้า, เหยื่อของสงคราม ชายผู้แข็งแกร่งและกล้าหาญอย่างไม่มีใครเทียบได้ เขาถูกจับในระหว่างสงคราม สำหรับการหลบหนีอย่างกล้าหาญ เขาถูกส่งตัวไปยังค่ายกักกัน จากจุดที่เขายังคงสามารถหลบหนีได้ นักเขียนแสดงความสำเร็จของมนุษย์ในสภาพการเป็นเชลยของฟาสซิสต์หลังลวดหนามของค่ายกักกัน ในสิ่งเหล่านี้ สภาพที่ไร้มนุษยธรรมความกล้าหาญของชายชาวรัสเซียถูกเปิดเผยซึ่งทำให้แม้แต่พวกฟาสซิสต์ประหลาดใจ ฮีโร่ไม่สามารถเอาชนะศัตรูได้ทางร่างกาย แต่เอาชนะพวกเขาด้วยศีลธรรม ความแข็งแกร่ง และความอุตสาหะ

เป้าหมายหลักของ Sholokhov คือการแสดงความแข็งแกร่งของการต่อต้านของชาวรัสเซียต่อชะตากรรมและประวัติศาสตร์ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ผู้เขียนทำให้ฮีโร่ของเขาเป็นผู้ชายที่ไม่เด็กอีกต่อไปซึ่งครอบครัวมีค่ามาก ในสงครามเขาต้องการเอาตัวรอดเพื่อครอบครัวของเขา เมื่อกลับมาจากด้านหน้าที่บ้านของเขา Sokolov พบปล่องภูเขาไฟจากระเบิดทางอากาศ อนาโตลี ลูกชายปืนใหญ่ของเขาเสียชีวิตเมื่อสิ้นสุดสงครามบนดินแดนเยอรมัน ซึ่งเขายังคงถูกฝังอยู่ ดังนั้นสงครามจึงพรากจากพ่อไม่เพียงแต่ลูกชายของเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงหลุมศพของเขาด้วย ชายผู้เศร้าโศกถามอย่างเศร้าๆ ว่า “ทำไมชีวิตคุณถึงทำให้ฉันพิการขนาดนี้? ทำไมคุณถึงบิดเบือนมันแบบนั้น” Sokolov ปฏิบัติหน้าที่ของเขาต่อประเทศและประวัติศาสตร์อย่างซื่อสัตย์และใครจะคืนสุขภาพให้กับคนที่เขารักและช่วยเขาจากความเหงาและความโศกเศร้าอย่างรุนแรง? ผู้เขียนตั้งคำถามนี้ในงานของเขา ฮีโร่ออกมาจากสงครามที่ได้รับชัยชนะช่วยประเทศและโลกทั้งใบจากโรคระบาดฟาสซิสต์ แต่ตัวเขาเองสูญเสียทุกสิ่งในสงคราม ความตายมองตาเขามากกว่าหนึ่งครั้ง แต่เขาพบความกล้าที่จะยืนหยัดและคงความเป็นมนุษย์ไว้จนถึงที่สุด

ฮีโร่ของ Sholokhov ยังคงเชื่อในชีวิตเขาเต็มไปด้วยความยิ่งใหญ่ ภูมิปัญญาชาวบ้านซึ่งไม่ยอมให้เขาหายไป Sokolov รับเลี้ยงเด็กชาย Vanya ซึ่งเป็นเด็กกำพร้าที่พิการจากสงครามเช่นกัน เขามอบความอบอุ่นแห่งจิตวิญญาณของเขาให้กับหัวใจของเด็กที่บริสุทธิ์ เด็กที่สงครามได้พรากทุกสิ่งไปเช่นกัน เขาเรียกตัวเองว่าพ่อของ Vanyushka โดยไม่ลังเลใจซึ่งกลับมาจากแนวหน้า Sokolov ต้องการยืดชีวิตของเด็กกำพร้าคนนี้ให้ตรงและปล่อยให้เขาเติบโตขึ้นมาในฐานะคนปกติ

การพบกันของวีรบุรุษที่ทางแยกเกิดขึ้นในฤดูใบไม้ผลิของปีถัดไปหลังสิ้นสุดสงคราม ยังคงยากลำบากและหิวโหย บาดแผลในหัวใจยังคงมีเลือดออก แต่ธรรมชาติได้เกิดใหม่แล้ว และด้วยเหตุนี้ ชาวรัสเซียซึ่งมีวีรบุรุษเช่น Andrei Sokolov ผู้เขียนมั่นใจเช่นนั้น จิตวิญญาณที่มีชีวิตคุณไม่สามารถฆ่าคนรัสเซียได้

• งานของ Mikhail Sholokhov เชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดกับชะตากรรมของประชาชนของเรา Sholokhov ประเมินเรื่องราวของเขาเรื่อง "The Fate of a Man" ว่าเป็นก้าวสำคัญในการสร้างหนังสือเกี่ยวกับสงคราม Andrei Sokolov เป็นตัวแทนทั่วไปของผู้คนในด้านพฤติกรรมชีวิตและอุปนิสัย เขาและประเทศของเขาต้องผ่านสงครามกลางเมือง ความหายนะ การพัฒนาอุตสาหกรรม และสงครามครั้งใหม่ Andrey Sokolov “เกิดในปีหนึ่งพันเก้าร้อย” ในเรื่องราวของเขา Sholokhov มุ่งเน้นไปที่รากฐานของความกล้าหาญของมวลชนซึ่งมีรากฐานมาจากประเพณีของชาติ โซโคลอฟมี […]
• ชีวิตทหารในวัยสี่สิบของศตวรรษที่ผ่านมาได้เปลี่ยนแปลงชะตากรรมของผู้คนจำนวนมาก บางคนไม่สามารถรอญาติและเพื่อนฝูงจากแนวหน้าได้ บางคนไม่สิ้นหวังและหาคนมาแทนที่ และบางคนก็มีชีวิตอยู่ต่อไป ท้ายที่สุดแล้วการรักษาใบหน้าของมนุษย์นั้นสำคัญเพียงใด การทดสอบและไม่ใช่นักฆ่า แต่เป็นผู้ช่วยให้รอด! นี่คือตัวละครหลักของเรื่องราวของ Sholokhov เรื่อง "The Fate of a Man" Andrei Sokolov ก่อนเริ่มสงคราม Sokolov เป็นคนดี เขาทำงานหนักและเป็นแบบอย่าง [...]
• แผน 1. ประวัติความเป็นมาของการเขียนงาน 2. เนื้อเรื่องของงาน a) ความโชคร้ายและความยากลำบาก b) ความหวังที่พังทลาย c) สตรีคที่สดใส 3. Baby Vanyushka a) ความหวังในอนาคต b) น้ำตาของชายตระหนี่ "ชะตากรรมของ Man" - เรื่องราวที่ลึกซึ้งและซาบซึ้งอย่างไม่น่าเชื่อโดย Mikhail Sholokhov โครงเรื่อง ของงานนี้ถูกอธิบายจากความทรงจำของเขาเอง ในปี 1946 ขณะล่าสัตว์ ผู้เขียนได้พบกับชายคนหนึ่งที่เล่าเรื่องนี้ให้เขาฟัง Sholokhov ตัดสินใจเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับเรื่องนี้ ผู้เขียนบอกเราไม่เพียงแต่ […]
• นวนิยายเรื่อง "Quiet Don" ของ M. Sholokhov อุทิศให้กับการวาดภาพชีวิตของ Don Cossacks ในช่วงเวลาประวัติศาสตร์ที่ปั่นป่วนที่สุดในช่วงทศวรรษที่ 10-20 ของศตวรรษที่ 20 หลัก คุณค่าชีวิตชนชั้นนี้มีครอบครัว มีศีลธรรม มีที่ดินอยู่เสมอ แต่การเปลี่ยนแปลงทางการเมืองที่เกิดขึ้นในรัสเซียในเวลานั้นกำลังพยายามทำลายรากฐานของชีวิตของคอสแซคเมื่อพี่ชายฆ่าน้องชายเมื่อมีการละเมิดพระบัญญัติทางศีลธรรมหลายประการ จากหน้าแรกของงานผู้อ่านจะคุ้นเคยกับวิถีชีวิตของชาวคอสแซคและประเพณีของครอบครัว ศูนย์กลางของนวนิยายเรื่องนี้คือ [...]
• ประวัติศาสตร์รัสเซีย 10 ปีหรือผลงานของ Sholokhov ผ่านคริสตัลของนวนิยายเรื่อง "Quiet Don" ที่บรรยายชีวิตของคอสแซคในนวนิยายเรื่อง "Quiet Don" M. A. Sholokhov ก็กลายเป็นนักประวัติศาสตร์ที่มีพรสวรรค์เช่นกัน ผู้เขียนได้สร้างเหตุการณ์สำคัญหลายปีในรัสเซียตั้งแต่เดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2455 ถึงเดือนมีนาคม พ.ศ. 2465 โดยละเอียดตามความเป็นจริงและเป็นศิลปะอย่างมาก ประวัติศาสตร์ในช่วงเวลานี้ถูกสร้างขึ้น เปลี่ยนแปลง และลงรายละเอียดผ่านชะตากรรมของ Grigory Melekhov ไม่เพียงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคนอื่นๆ อีกหลายคนด้วย พวกเขาเป็นครอบครัวใกล้ชิดและเป็นญาติห่าง ๆ ของเขา [...]
• บทบรรยาย: “ในสงครามกลางเมือง ทุกชัยชนะคือความพ่ายแพ้” (Lucian) นวนิยายมหากาพย์เรื่อง “Quiet Don” เขียนโดยหนึ่งในนั้น นักเขียนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดศตวรรษที่ XX - มิคาอิล โชโลคอฟ การทำงานในงานใช้เวลาเกือบ 15 ปี ผลงานชิ้นเอกที่เกิดขึ้นได้รับรางวัล รางวัลโนเบล. ผลงานของนักเขียนถือว่าโดดเด่นเพราะโชโลโคเฮฟเองก็มีส่วนร่วมในการสู้รบเพราะ สงครามกลางเมืองสำหรับเขาก่อนอื่นคือโศกนาฏกรรมของคนรุ่นและคนทั้งประเทศ ในนวนิยายโลกของผู้อยู่อาศัยทั้งหมด จักรวรรดิรัสเซียแบ่งออกเป็นสอง [...]
• ในความคิดของฉันสงครามกลางเมืองเป็นสงครามที่โหดร้ายและนองเลือดที่สุดเพราะบางครั้งคนใกล้ชิดก็ต่อสู้ในนั้นซึ่งครั้งหนึ่งเคยอาศัยอยู่ในประเทศเดียวที่เป็นเอกภาพเชื่อในพระเจ้าองค์เดียวและยึดมั่นในอุดมคติเดียวกัน มันเกิดขึ้นได้อย่างไรที่ญาติยืนอยู่ฝั่งตรงข้ามของเครื่องกีดขวางและสงครามดังกล่าวสิ้นสุดลงอย่างไรเราสามารถติดตามได้จากหน้านวนิยาย - มหากาพย์ "Quiet Don" ของ M. A. Sholokhov ในนวนิยายของเขา ผู้เขียนเล่าให้เราฟังว่าพวกคอสแซคอาศัยอยู่อย่างอิสระบนดอนได้อย่างไร พวกเขาทำงานบนบก ได้รับการสนับสนุนที่เชื่อถือได้ […]
• "Quiet Don" อุทิศให้กับชะตากรรมของคอสแซครัสเซียในช่วงเวลาที่น่าเศร้าที่สุดช่วงหนึ่งในประวัติศาสตร์รัสเซีย Sholokhov ไม่เพียงแต่มุ่งมั่นที่จะให้ภาพที่เป็นกลางเท่านั้น เหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์แต่ยังเพื่อเปิดเผยสาเหตุที่แท้จริงของพวกเขาเพื่อแสดงการพึ่งพากระบวนการทางประวัติศาสตร์ไม่ใช่เจตจำนงของบุคคลสำคัญส่วนบุคคล แต่ในจิตวิญญาณทั่วไปของมวลชน "แก่นแท้ของลักษณะของชาวรัสเซีย"; ครอบคลุมความเป็นจริงอย่างกว้างขวาง นอกจากนี้ งานนี้ยังเกี่ยวกับความปรารถนาชั่วนิรันดร์ของมนุษย์เพื่อความสุขและความทุกข์ทรมานที่เกิดขึ้น […]
• ศตวรรษที่ 20 ถือเป็นศตวรรษแห่งสงครามนองเลือดอันน่าสยดสยองที่คร่าชีวิตผู้คนนับล้าน นวนิยายมหากาพย์เรื่อง "Quiet Don" โดย Sholokhov เป็นผลงานศิลปะขนาดมหึมาซึ่งผู้เขียนสามารถพรรณนาเส้นทางประวัติศาสตร์อันทรงพลังและชะตากรรมของแต่ละคนที่ไม่เต็มใจที่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์อย่างไม่เต็มใจ ในนั้นผู้เขียนแสดงให้เห็นชีวิตของ Don Cossacks โดยไม่ละทิ้งความจริงทางประวัติศาสตร์ซึ่งเกี่ยวข้องกับความปั่นป่วนและ เหตุการณ์ที่น่าเศร้าประวัติศาสตร์รัสเซีย บางที Sholokhov อาจถูกกำหนดให้เป็น […]
• รูปภาพของสตรีคอซแซคกลายเป็นการค้นพบทางศิลปะของโชโลโคฮอฟในวรรณคดีรัสเซีย ใน "ดอนเงียบ" ภาพผู้หญิงนำเสนออย่างกว้างขวางและชัดเจน เหล่านี้คือ Aksinya, Natalya, Daria, Dunyashka, Anna Pogudko, Ilyinichna พวกเขาล้วนมีสมบัติของสตรีชั่วนิรันดร์: จะต้องทนทุกข์ทรมาน รอคอยผู้ชายจากสงคราม คอสแซคที่อายุน้อยแข็งแรงทำงานหนักและมีสุขภาพดีจำนวนเท่าใดที่ถูกยึดครองโดยเฟิร์ส สงครามโลก! Sholokhov เขียนว่า:“ และไม่ว่าผู้หญิงคอซแซคผมธรรมดาจะวิ่งออกไปในตรอกซอกซอยและมองจากใต้ฝ่ามือมากแค่ไหนพวกเขาก็จะไม่รอคนที่รัก! ไม่ว่าจะบวมสักกี่ตัว [...]
• นวนิยายมหากาพย์เรื่อง "Quiet Don" โดย Mikhail Sholokhov เป็นหนึ่งในผลงานที่โดดเด่นที่สุดของวรรณคดีรัสเซียและโลกในช่วงครึ่งแรกของศตวรรษที่ยี่สิบ ผู้เขียนแสดงให้เห็นชีวิตของดอนคอสแซคที่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์วุ่นวายและน่าสลดใจในประวัติศาสตร์รัสเซียโดยไม่เบี่ยงเบนไปจากความจริงทางประวัติศาสตร์ ศตวรรษที่ 20 ถือเป็นศตวรรษแห่งสงครามนองเลือดอันน่าสยดสยองที่คร่าชีวิตผู้คนนับล้าน นวนิยายมหากาพย์เรื่อง "Quiet Don" เป็นผลงานศิลปะขนาดมหึมา ซึ่งผู้เขียนสามารถถ่ายทอดเส้นทางอันทรงพลังของประวัติศาสตร์และโชคชะตา […]
• เรื่องราวชีวิต ตัวละครกลางนวนิยายมหากาพย์ของ M. Sholokhov เรื่อง "Quiet Don" โดย Grigory Melekhov สะท้อนถึงบทละครแห่งชะตากรรมของ Don Cossacks ได้อย่างเต็มที่ที่สุด เขาทนทุกข์ทรมานกับการทดลองที่โหดร้ายจนดูเหมือนคน ๆ หนึ่งจะไม่สามารถทนได้ ครั้งแรกของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง จากนั้นการปฏิวัติและสงครามกลางเมืองที่แตกแยก ความพยายามที่จะทำลายคอสแซค การจลาจลและการปราบปราม ในชะตากรรมที่ยากลำบากของ Grigory Melekhov อิสรภาพของคอซแซคและชะตากรรมของผู้คนก็รวมเข้าด้วยกัน สืบทอดมาจากอารมณ์อันแข็งแกร่งของพ่อของเขา [... ]
• นวนิยายมหากาพย์เล่มที่สองของ Mikhail Sholokhov เล่าเกี่ยวกับสงครามกลางเมือง รวมบทเกี่ยวกับการกบฏ Kornilov จากหนังสือ "Donshchina" ซึ่งผู้เขียนเริ่มสร้างเมื่อปีก่อน " ดอน เงียบๆ" งานส่วนนี้ลงวันที่อย่างแม่นยำ: ปลายปี พ.ศ. 2459 - เมษายน พ.ศ. 2461 คำขวัญของพวกบอลเชวิคดึงดูดคนยากจนที่ต้องการเป็นนายอิสระในดินแดนของตน แต่สงครามกลางเมืองทำให้เกิดคำถามใหม่สำหรับตัวละครหลัก Grigory Melekhov แต่ละฝ่ายทั้งขาวและแดง แสวงหาความจริงด้วยการฆ่ากันเอง […]
• Ostap Andriy คุณสมบัติหลัก นักสู้ที่ไร้ที่ติ เพื่อนที่เชื่อถือได้ ไวต่อความสวยงามและมีรสชาติที่ละเอียดอ่อน ตัวละคร: หิน. ประณีตและยืดหยุ่น ลักษณะนิสัย : เงียบๆ มีเหตุผล ใจเย็น กล้าหาญ ตรงไปตรงมา ซื่อสัตย์ กล้าหาญ กล้าหาญกล้าหาญ ทัศนคติต่อประเพณีปฏิบัติตามประเพณี ยอมรับอุดมคติจากผู้เฒ่าอย่างไม่ต้องสงสัย เขาต้องการต่อสู้เพื่อตัวเขาเอง ไม่ใช่เพื่อประเพณี คุณธรรม ไม่เคยลังเลใจในการเลือกหน้าที่และความรู้สึก ความรู้สึกสำหรับ [...]
• เราทุกคนรักฤดูร้อน วันเวลาอันยาวนานที่สืบเนื่องมาจากวันหยุดพักผ่อน เช่น ไข่มุกที่เรียบเนียนและแวววาว และยามเย็นอันยาวนานดุจไข่มุกด้วยเมฆสีชมพูยามพระอาทิตย์ตกดินและการดื่มชาบนเฉลียงเปิดโล่ง เราจะรอพวกเขาได้อย่างไรในฤดูหนาวอันโหดร้ายของรัสเซีย! เมื่อถนนถูกปกคลุมไปด้วยกองหิมะ แอ่งน้ำจะถูกล่ามโซ่ด้วยน้ำแข็ง และท้องฟ้าก็เป็นสีดำ นุ่มนวล และไร้ก้นบึ้ง พลบค่ำฤดูหนาวเป็นเรื่องที่ไม่คาดคิดและกะทันหัน พวกเขาล้มลงในเมืองด้วยความพลุกพล่าน รถติด และอาคารสูงราวกับผ้าพันคอบนกรงนกแก้ว มันเย็นชาและน่าขนลุกทันที แต่ […]
• มืดมนและสิ้นหวังเต็มไปด้วยความต้องการความรู้สึกผิดความละอายและบาปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด - นี่คือวิธีที่นวนิยายเรื่อง "Crime and Punishment" ของ F. M. Dostoevsky ปรากฏต่อผู้อ่านที่เปิดตัวครั้งแรก เช่นเดียวกับผลงานส่วนใหญ่ของนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่คนนี้ (โดยไม่มีการพูดเกินจริงหรือคำเยินยอ) การกระทำนี้เกิดขึ้นในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ตำแหน่งของการกระทำไม่สามารถส่งผลกระทบต่อทุกสิ่งได้โดยไม่มีข้อยกเว้น บนใบหน้าของวีรบุรุษ ซีดเซียว ทรุดโทรม ทรุดโทรม ในสนามหญ้าที่ดูเหมือนเป็นลางร้าย มืดมน มุ่งสู่การฆ่าตัวตาย ในสภาพอากาศชื้นอยู่เสมอและ [...]
• Ivan Andreevich Krylov นักเขียนนิยายผู้ยิ่งใหญ่ชาวรัสเซียได้เขียนนิทานของเขาหลายเรื่องหลังจากเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ที่เฉพาะเจาะจง ฉันพบการตอบรับที่อบอุ่นในงานของเขา สงครามรักชาติ 1812. นิทานหลายเรื่องอุทิศให้กับเธอ เหตุการณ์ที่สำคัญที่สุด. ผู้เข้าร่วมสงครามเองก็ให้ความสำคัญกับงานของผู้คลั่งไคล้เป็นอย่างมาก ดังนั้นทหารอาสาสมัครชาวมอสโก S.N. Glinka ตั้งข้อสังเกตว่า:“ ในปีที่พิเศษของเราและภายใต้ปากกาของ Krylov ผู้คลั่งไคล้ของเรานิทานที่มีชีวิตก็กลายเป็น ประวัติศาสตร์ชีวิต. ความนิยมในนิทานของ I. A. Krylov กองทัพที่ใช้งานอยู่ยืนยันเค […]
• งานของ A. Platonov ไม่ได้ให้ความสำคัญกับการประเมินที่ไม่คลุมเครือเลยเป็นการยากที่จะเทียบเคียงกับสิ่งที่เป็นที่รู้จักในวรรณคดีแล้ว Platonov เป็นนักเขียนพิเศษและ "ดั้งเดิม" ในช่วงปลายศตวรรษที่ 20 เท่านั้นหลังจากที่ Platonov กลับมาหาผู้อ่านซ้ำแล้วซ้ำอีกและการศึกษาผลงานของเขาโดยนักวิชาการวรรณกรรมอย่างต่อเนื่องโดยเฉพาะอย่างยิ่งที่เข้มข้นตั้งแต่กลางทศวรรษ 1980 มันเป็นไปได้ที่จะเข้าใจขนาดของอัจฉริยะของนักเขียนคนนี้และ นักคิดเพื่อตระหนักถึงคุณูปการอันเป็นเอกลักษณ์ของเขาในวรรณคดีแห่งศตวรรษที่ยี่สิบ Platonov เป็นนักเขียนระดับโลก […]
• แม้จะหายาก แต่ก็ยังเกิดขึ้นในงานศิลปะที่ผู้สร้าง "ผลงานชิ้นเอก" ชิ้นเดียวกลายเป็นผลงานคลาสสิก นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับ Alexander Sergeevich Griboedov ของเขา หนังตลกเรื่องเดียวเท่านั้น“วิบัติจากปัญญา” ได้กลายเป็นสมบัติประจำชาติของรัสเซีย วลีจากการทำงานรวมอยู่ในของเรา ชีวิตประจำวันในรูปสุภาษิตและคำพูด เราไม่ได้คิดด้วยซ้ำว่าใครเป็นผู้เผยแพร่ เราพูดว่า: "บังเอิญจับตาดูคุณไว้" หรือ: "เพื่อน เป็นไปได้ไหมที่จะเลือก // เดินอีกมุมหนึ่ง” และบทกลอนในหนังตลก […]
• ผลงานยี่สิบปีคือบทกวี "Who Lives Well in Rus '" สำหรับ Nekrasov ในนั้นผู้เขียนได้กล่าวถึงประเด็นที่สำคัญที่สุดในยุคนั้นและบรรยายถึงชีวิตของผู้คนในรัสเซียหลังการปฏิรูป นักวิจารณ์เรียกบทกวีนี้ว่าเป็นมหากาพย์ ชีวิตชาวบ้าน. ในนั้น Nekrasov ได้สร้างโครงเรื่องที่หลากหลายและแนะนำ จำนวนมาก ตัวอักษร. เช่นเดียวกับในงานคติชนการเล่าเรื่องถูกสร้างขึ้นในรูปแบบของเส้นทางการเดินทาง แต่คำถามหลักคือหนึ่ง: เพื่อค้นหาแนวคิดเกี่ยวกับความสุขของคนรัสเซีย ความสุขเป็นแนวคิดที่ซับซ้อน ซึ่งรวมถึงโซเชียล […]