Albert Camus Nieznajomy przeczytaj w całości w Internecie. Analiza utworu „Obcy” (Albert Camus)

13.04.2019

ALBERT CAMUS

NIEZNAJOMY

Przedmowa

Do amerykańskiego wydania „The Outsider”

Już kiedyś, dość dawno temu, zdefiniowałem istotę „Outsidera” stwierdzeniem, które sam uznaję za mocno paradoksalne: „W naszym społeczeństwie każdemu, kto nie płacze na pogrzebie matki, grozi kara śmierci”. Chciałem przez to po prostu powiedzieć, że bohater mojej powieści zostaje potępiony za to, że nie udawał. W tym sensie jest obcy społeczeństwu, w którym żyje; wędruje z dala od innych po obrzeżach życia - życia zamkniętego, samotnego, zmysłowego. Dlatego niektórzy czytelnicy postrzegali go jako osobę niespokojną i bezwartościową, przypominającą motłoch. A jednak istota tej postaci, a przynajmniej intencja autora, staną się dla nich znacznie jaśniejsze, jeśli zadają sobie pytanie, czego Meursault nie udaje. Odpowiedź jest prosta: nie chce kłamać. A kłamstwo oznacza nie tylko powiedzenie czegoś, czego nie ma. Kłamstwo to coś, do czego wszyscy uciekamy się każdego dnia, aby ułatwić sobie życie. Meursault wbrew pozorom nie chce ułatwiać sobie życia. Mówi tylko o tym, co jest, nie chce upiększać swoich uczuć, a społeczeństwo bardzo szybko zaczyna czuć się zagrożone. Na przykład proszony jest o przyznanie się, że „żałuje swojej zbrodni” – zgodnie z ogólnie przyjętą formułą. Odpowiada, że czuje bardziej irytację niż żal. To wyjaśnienie kosztuje go życie.

Zatem dla mnie Meursault nie jest „motłochem”, ale człowiekiem biednym i nagim, czcicielem słońca, które niszczy każdy cień. Nie jest wcale pozbawiony wrażliwości, kieruje nim głęboka, niezwyciężona pasja – pragnienie prawdy absolutnej, niezachmurzonej. To jest o o prawdzie wciąż negatywnego porządku, prawdzie, aby żyć i czuć, ale bez niej nigdy nie odniesiesz zwycięstwa nad sobą ani nad światem.

Dlatego nie pomyli się zbytnio ten, kto ujrzy w „Nieznajomym” historię człowieka, który nie jest skłonny do bohaterstwa, ale przyjmuje śmierć jako prawdę. Musiałem już wyrazić inną paradoksalną myśl, a mianowicie: próbowałem ukazać w osobie mojego bohatera jedynego Chrystusa, na jakiego zasługujemy. Mam nadzieję, że te wyjaśnienia pomogą czytelnikowi zrozumieć, że powiedziałem to bez zamiaru bluźnierstwa, a jedynie z lekko drwiącą sympatią, jaką każdy artysta ma prawo żywić do swoich bohaterów.

Część pierwsza

Mama dzisiaj zmarła. A może wczoraj, nie wiem. Otrzymałam telegram z domu opieki: „Matka zmarła. Pogrzeb jest jutro. Nasze szczere kondolencje.” Nie zrozumiesz. Być może wczoraj. Dom charytatywny znajduje się w Marengo, osiemdziesiąt kilometrów od Algierii. Pojadę dwugodzinnym autobusem i będę na miejscu przed zmrokiem. Będę miał więc czas przenocować przy trumnie i wrócić jutro wieczorem. Poprosiłem mojego patrona o urlop na dwa dni, a on nie mógł mi odmówić - był dobry powód. Było jednak widać, że jest niezadowolony. Powiedziałem mu nawet: „To nie moja wina”. Nie odpowiedział. Wtedy pomyślałem: nie powinienem był tego mówić. Generalnie nie mam za co przepraszać. Powinien szybko wyrazić mi współczucie. Ale wtedy prawdopodobnie wyrazi to ponownie - pojutrze, kiedy zobaczy mnie w żałobie. Nie wygląda na to, żeby mama jeszcze umarła. Po pogrzebie wszystko stanie się, że tak powiem, jasne i pewne - otrzyma oficjalne uznanie.

Pojechałem dwugodzinnym autobusem. Było naprawdę gorąco. Śniadanie jak zawsze zjadłam w restauracji Celeste. Wszyscy byli zmartwieni z mojego powodu, a Celeste powiedziała: „Człowiek ma tylko jedną matkę”. Kiedy wychodziłem, odprowadzili mnie do drzwi. W końcu zdałem sobie sprawę, że muszę iść do Emmanuela i pożyczyć czarny krawat i opaskę. Trzy miesiące temu pochował wujka.

Prawie spóźniłem się na autobus i musiałem biec. Spieszyłem się, biegłem, a potem autobus się trząsł i cuchnął benzyną, droga i niebo oślepiały mnie i to wszystko usypiało. Spałem prawie do Marengo. A kiedy się obudziłem, okazało się, że opieram się o jakiegoś żołnierza, uśmiechnął się do mnie i zapytał, czy jestem z daleka. Odpowiedziałem, że tak, nie chcę rozmawiać.

Ze wsi do domu charytatywnego są dwa kilometry. Poszedłem pieszo. Chciałem natychmiast zobaczyć się z mamą. Ale portier powiedział – najpierw musimy iść do dyrektora. Ale był zajęty, więc trochę poczekałem. Kiedy czekałem, odźwierny rzucał różne słowa, a potem zobaczyłem dyrektora, który przyjął mnie w swoim gabinecie. To starzec z Orderem Legii Honorowej. On spojrzał na mnie z jasnymi oczami. Potem uścisnął mi dłoń i długo nie puszczał, nawet nie wiedziałam jak to odebrać. Zajrzał do jakiejś teczki i powiedział:

Madame Meursault była z nami przez trzy lata. Byłaś dla niej jedynym wsparciem.

Wydawało mi się, że coś mi wyrzuca, więc zacząłem się tłumaczyć. Ale on przerwał:

Nie ma potrzeby szukać wymówek, kolego. Przeczytałem ponownie gazety twojej matki. Nie mogłeś jej wesprzeć. Potrzebowała opieki, pielęgniarki. Twoje zarobki są skromne. Jeśli wziąć wszystko pod uwagę, z nami byłoby jej lepiej.

Powiedziałem:

Tak, panie dyrektorze.

On dodał:

Widzisz, tutaj była otoczona przyjaciółmi, ludźmi w jej wieku. Znalazła je z wspólne interesy, którego nie podziela obecne pokolenie. A ty jesteś młody, znudziłaby się tobą.

Prawda. Kiedy moja mama mieszkała ze mną, cały czas milczała i tylko nieustannie podążała za mną wzrokiem. W pierwszych dniach pobytu w domu pomocy często płakała. Ale to po prostu z przyzwyczajenia. Za kilka miesięcy zacznie płakać, jeśli ją stamtąd zabiorą. Wszystko jest kwestią przyzwyczajenia. Częściowo z tego powodu Ostatni rok Prawie nigdy tam nie byłem. A także dlatego, że musiałam spędzić niedzielę, nie mówiąc już o dotarciu na przystanek, kupieniu biletu i siedzeniu w autobusie przez dwie godziny.

Dyrektor powiedział coś innego. Ale prawie nie słuchałem. Wtedy powiedział:

Pewnie chcesz zobaczyć się z mamą.

Nie odpowiedziałam i wstałam, zaprowadził mnie do drzwi. Na schodach zaczął wyjaśniać:

Mamy tu własną małą salę zwłok, tam przenieśliśmy zmarłego. Żeby nie przeszkadzać innym. Za każdym razem, gdy ktoś umiera w naszym domu, reszta traci dwa lub trzy dni Święty spokój. A potem trudno się nimi opiekować.

Przeszliśmy przez dziedziniec, było tam dużo starszych ludzi, zebrali się w grupki i o czymś rozmawiali. Kiedy przechodziliśmy obok, ucichli. A za naszymi plecami znowu zaczęła się rozmowa. Wyglądało to tak, jakby papugi gadały stłumione. W niskim budynku dyrektor pożegnał się ze mną:

Opuszczam pana, panie Meursault. Ale jestem do Twoich usług, zawsze znajdziesz mnie w biurze. Pogrzeb zaplanowano na dziesiątą rano. Pomyśleliśmy, że będzie pan chciał spędzić noc ze zmarłym. I jeszcze jedno: mówią, że Twoja matka w rozmowach nie raz wyrażała chęć pochowania według obrządku kościelnego. Wszystko załatwiłem sam, ale chcę cię ostrzec.

Podziękowałem mu. Choć moja mama nie była osobą niewierzącą, w ciągu swojego życia w ogóle nie interesowała się religią.

Wchodzę. W środku jest bardzo jasno, ściany bielone wapnem, dach przeszklony. Wyposażenie stanowią krzesła i drewniane kozły. W środku, na tych samych kozłach, zamknięta trumna. Deski są malowane brązowa farba, na pokrywie są błyszczące śrubki, jeszcze nie dokręcone do końca. Przy trumnie stoi czarna pielęgniarka w białym fartuchu, z jasną chustą zawiązaną na głowie.

Wtedy odźwierny przemówił mi do ucha. Pewnie za mną biegł.

Powiedział bez tchu:

Trumna jest zamknięta, ale kazano mi odkręcić wieko, żeby móc przyjrzeć się zmarłemu.

I podszedł do trumny, ale go powstrzymałem.

Nie chcesz? - on zapytał.

Nie, powiedziałem.

Wycofał się, a ja poczułam się zawstydzona, nie powinnam była odmawiać. Potem spojrzał na mnie i zapytał:

Więc co?

Zapytał nie z wyrzutem, ale jakby z ciekawości. Powiedziałem:

Nie wiem.

Potem zakręcił siwym wąsem i nie patrząc na mnie powiedział:

Jest jasne.

Jego oczy były piękne, niebieskie i czerwonawo-brązowe. Podał mi krzesło i usiadł trochę za mną. Pielęgniarka wstała i podeszła do drzwi. Wtedy odźwierny powiedział do mnie:

Ona ma chancre.

Nie zrozumiałam i spojrzałam na pielęgniarkę, bandaż przeleciał jej przez twarz. Tam, gdzie powinien być nos, był płaski bandaż. Jedyne co widać na jego twarzy to biały bandaż.

Kiedy wyszła, odźwierny powiedział:

Zostawię cię samego.

Nie wiem, to prawda, wykonałem jakiś mimowolny ruch, tylko on został. Stał za mną i to mnie zaniepokoiło. Pokój był zalany jasnym, popołudniowym słońcem. Dwa szerszenie brzęczały o szybę. Zacząłem odczuwać senność. Nie odwracając się, zapytałem odźwiernego:

Jak długo tu byłeś?

„Pięć lat” – odpowiedział natychmiast, jakby od początku czekał, aż o to zapytam.

I poszedł porozmawiać. Nigdy nie myślałem, że spędzę całe życie w Marengo, jako odźwierny w przytułku. Ma już sześćdziesiąt cztery lata, jest paryżaninem. Tutaj mu przerwałem:

Och, więc nie jesteś stąd?

Wtedy przypomniałam sobie: zanim zabrał mnie do reżysera, mówił o mojej matce. Powiedział, że musimy go jak najszybciej pochować, to jest Algieria, a to też równina i jest strasznie gorąco. Wtedy powiedział mi, że mieszkał już wcześniej w Paryżu i nie może o tym zapomnieć. W Paryżu zmarłego nigdy nie pozostawia się na trzy dni, a nawet na cztery. Ale tutaj nie ma czasu, zanim zdążysz przyzwyczaić się do myśli, że ktoś umarł, już musisz się spieszyć, aby zdobyć samochód. Wtedy przerwała mu żona: „Zamknij się, młody człowiek Nie ma potrzeby o tym słuchać. Starzec zarumienił się i przeprosił. Wtedy zainterweniowałem i powiedziałem: „Nie, nie, nic”. Moim zdaniem wszystko, co powiedział, było słuszne i interesujące.

Albert Camus

"Nieznajomy"

Meursault, drobny urzędnik francuski, mieszkaniec algierskiego przedmieścia, otrzymuje wiadomość o śmierci swojej matki. Trzy lata temu, nie mogąc utrzymać jej ze swojej skromnej pensji, umieścił ją w przytułku. Otrzymawszy dwutygodniowy urlop, Meursault jeszcze tego samego dnia udaje się na pogrzeb.

Po krótka rozmowa Wraz z dyrektorem przytułku Meursault zamierza spędzić noc przy trumnie swojej matki. Odmawia jednak spojrzenia na zmarłego ostatni raz, długo rozmawia ze stróżem, spokojnie pije kawę z mlekiem i pali, po czym zasypia. Budząc się, widzi przyjaciół swojej matki z pobliskiego przytułku i wydaje mu się, że przyszli go osądzić. Następnego ranka w palącym słońcu Meursault obojętnie chowa matkę i wraca do Algierii.

Przespawszy co najmniej dwanaście godzin, Meursault postanawia udać się nad morze, aby popływać i przypadkowo spotyka byłą maszynistkę ze swojego biura, Marie Cardona. Jeszcze tego samego wieczoru zostaje jego kochanką. Po spędzeniu całego następnego dnia przy oknie swojego pokoju wychodzącego na główną ulicę przedmieścia, Meursault uważa, że w zasadzie nic się nie zmieniło w jego życiu.

Następnego dnia, wracając z pracy do domu, Meursault spotyka sąsiadów: starego Salamano, jak zawsze, z psem i Raymonda Sintesa, sklepikarza uchodzącego za alfonsa. Sintes chce dać nauczkę swojej kochance, Arabce, która go zdradziła, i prosi Meursaulta, aby napisał dla niej list, aby umówić ją na randkę, a następnie pobić. Wkrótce Meursault jest świadkiem gwałtownej kłótni Raymonda z kochanką, w której interweniuje policja, i zgadza się występować w charakterze świadka na jego korzyść.

Patron oferuje Meursaultowi nowe zadanie w Paryżu, ale on odmawia: życia nadal nie da się zmienić. Tego samego wieczoru Marie pyta Meursaulta, czy zamierza się z nią ożenić. Podobnie jak promocja, Meursault nie jest tym zainteresowany.

Meursault zamierza spędzić niedzielę nad brzegiem morza z Marie i Raymondem, odwiedzając swojego przyjaciela Massona. Zbliżając się do przystanku autobusowego, Raymond i Meursault zauważają dwóch Arabów, z których jeden jest bratem kochanki Raymonda. To spotkanie ich niepokoi.

Po kąpieli i obfitym śniadaniu Masson zaprasza przyjaciół na spacer brzegiem morza. Na końcu plaży zauważają dwóch Arabów w niebieskich kombinezonach. Myślą, że Arabowie ich wytropili. Rozpoczyna się walka, jeden z Arabów rani Rajmunda nożem. Wkrótce wycofują się i uciekają.

Po pewnym czasie Meursault i jego przyjaciele ponownie przychodzą na plażę i za wysoką skałą widzą tych samych Arabów. Raymond daje Meursaultowi rewolwer, ale widoczne powody nie dla kłótni. To było tak, jakby świat się zamknął i skuł ich. Przyjaciele zostawiają Meursault w spokoju. Uderza go palący upał i ogarnia go pijackie odrętwienie. Nad strumieniem za skałą ponownie zauważa Araba, który zranił Raymonda. Nie mogąc znieść nieznośnego upału, Meursault robi krok do przodu, wyciąga rewolwer i strzela do Araba, „jak gdyby czterema krótkimi uderzeniami pukał do drzwi nieszczęścia”.

Meursault zostaje kilkakrotnie aresztowany i wzywany na przesłuchanie. Uważa swoją sprawę za bardzo prostą, jednak śledczy i prawnik są innego zdania. Śledczy, który wydawał się Meursaultowi osobą mądrą i sympatyczną, nie jest w stanie zrozumieć motywów swojej zbrodni. „Nawiązuje z nim rozmowę o Bogu, lecz Meursault przyznaje się do swojej niewiary. Własna zbrodnia go tylko irytuje.

Śledztwo trwa już jedenaście miesięcy. Meursault to rozumie cela więzienna stał się jego domem i jego życie ustało. Na początku jest jeszcze wolny psychicznie, jednak po spotkaniu z Marią następuje zmiana w jego duszy. Męczący z nudów, wspomina przeszłość i zdaje sobie sprawę, że osoba, która przeżyła chociaż jeden dzień, może spędzić w więzieniu co najmniej sto lat – ma dość wspomnień. Stopniowo Meursault traci pojęcie czasu.

Rozpatrzenie sprawy Meursaulta zaplanowano na ostatnim posiedzeniu ławy przysięgłych. W dusznej sali tłoczy się mnóstwo ludzi, ale Meursault nie jest w stanie rozpoznać ani jednej twarzy. Ma dziwne wrażenie, że jest zbędny, jak nieproszony gość. Po długim przesłuchaniu świadków: dyrektora i opiekuna przytułku, Raymonda, Massona, Salamano i Marie, prokurator formułuje gniewną konkluzję: Meursault, który nigdy nie płakał na pogrzebie własnej matki, nie chcąc patrzeć na zmarłą , następnego dnia wchodzi w związek z kobietą i będąc przyjacielem zawodowego alfonsa, z błahego powodu popełnia morderstwo, rozliczając się ze swoją ofiarą. Według prokuratora Meursault nie ma duszy, jest niedostępny ludzkie uczucia, nie są znane żadne zasady moralności. Przerażony brakiem wrażliwości przestępcy prokurator żąda dla niego kary śmierci.

Wręcz przeciwnie, prawnik Meursaulta nazywa go w swojej mowie obronnej uczciwym pracownikiem i wzorowym synem, który wspierał matkę tak długo, jak to było możliwe, a w chwili zaślepienia popełnił samobójstwo. Meursaulta czeka najcięższa kara – nieunikniona skrucha i wyrzuty sumienia.

Po przerwie przewodniczący sądu ogłasza wyrok: „w imieniu narodu francuskiego” Meursault zostanie publicznie ścięty na placu. Meursault zaczyna się zastanawiać, czy uda mu się uniknąć mechanicznego biegu wydarzeń. Nie może zaakceptować nieuchronności tego, co się dzieje. Wkrótce jednak poddaje się myśli o śmierci, bo nie warto się kurczowo trzymać życia, a skoro musi umrzeć, nie ma znaczenia, kiedy i jak to się stanie.

Przed egzekucją do celi Meursaulta przychodzi ksiądz. Na próżno jednak próbuje zwrócić go do Boga. Dla Meursaulta nieśmiertelne życie nie ma sensu, nie chce czasu, który mu pozostał, poświęcić Bogu, więc całe nagromadzone oburzenie wylewa na księdza.

Będąc na skraju śmierci, Meursault czuje powiew ciemności unoszący się w jego stronę z otchłani przyszłości, że został wybrany przez jedyny los. Jest gotowy przeżyć wszystko na nowo i otworzyć swoją duszę na delikatną obojętność świata.

Drobny urzędnik Meursault otrzymuje wiadomość o śmierci swojej matki. Trzy lata temu wysłał ją do domu opieki, ponieważ nie był w stanie utrzymać matki ze swojej pensji. Tego samego dnia bierze urlop i udaje się na pogrzeb.

Po krótkiej rozmowie z dyrektorem placówki Meursault postanawia spędzić noc przy trumnie swojej matki. Nie chce jednak patrzeć na zmarłą matkę i po wypiciu kawy z mlekiem zasypia. Kiedy się budzi, widzi przed sobą przyjaciół swojej matki z sierocińca. Uważa, że przyszli go osądzić. Następnego ranka grzebie matkę i spokojnie wraca do Algierii. Już następnego dnia spotyka pracownicę swojego biura, Marie Cardona. Tego samego dnia rozpoczynają romans. Następnego dnia, stojąc przy oknie, Meursault rozmyśla o swoim życiu. Nic się w niej nie zmieniło.

Następnego dnia spotyka swoich sąsiadów, Salamano i Raymonda Sintesów. Sintes chce dać nauczkę swojej kochance, która go zdradziła, i prosi Meursaulta, aby napisał dla niej list. Wkrótce Meursault jest świadkiem kłótni, w której interweniuje policja. Wkrótce menadżer Meursaulta oferuje mu awans i pracę w Paryżu. Ale on odmawia. W tym samym czasie Marie pyta go o ślub, ale on nie jest tym zainteresowany, ani awansem.

W niedzielę Meursault, Marie i Raymond wychodzą na brzeg, aby odwiedzić swojego towarzysza Massona. Na plaży spotykają dwóch Arabów. Jednym z nich był brat kochanki Raymonda. Dochodzi do bójki, w której Raymond zostaje ranny nożem. Przyjaciele wycofują się.

Po chwili znów docierają na plażę. Meursault ma rewolwer. Widząc Araba, który zranił Raymonda, Meursault go strzela. Zostaje aresztowany. Uważa, że to prosta sprawa i nie martwi się. Badacz jest jednak innego zdania. Nie rozumie motywów zbrodni i pyta Meursaulta o Boga. Mówi, że nie wierzy w Boga, a zbrodnia tylko go irytuje.

Spędzając czas w swojej celi, Meursault rozmyśla o życiu. Pamięta przeszłość i wierzy, że człowiek w niewoli zawsze będzie miał dość wspomnień. W dniu rozprawy prokurator wygłasza przemówienie. Uważa Meursaulta za zagubionego człowieka, który nie ma duszy. Prokurator żąda Meursaulta kara śmierci za zamordowanie Araba.

Zgodnie z decyzją sądu Meursault zostaje skazany na karę śmierci. Jego głowa zostanie publicznie odcięta na placu. Początkowo zastanawia się nad możliwą zmianą biegu wydarzeń, później jednak poddaje się werdyktowi.

Przed egzekucją do jego celi przychodzi ksiądz i próbuje nawrócić go do Boga. Ale Meursault nie słucha księdza i wylewa na niego całe swoje oburzenie. Następnego dnia Meursault został stracony.

Eseje

Problematyka zbrodni i kary w opowiadaniu A. Camusa „Obcy” Tradycje prozy filozoficznej (Woltaire) i konflikt w powieści Camusa „Nieznajomy”

Opowiadanie „Nieznajomy” jest pierwszym dziełem Francuski pisarz Albert Camus, w którym porusza ten temat absolutna wolność wybór. To pytanie interesuje wielu ludzi, bez względu na to, w jakim czasie żyli. Z jednej strony książka przepełniona jest gorącym afrykańskim słońcem, z drugiej pozostawia przygnębiające wrażenie czegoś ponurego. Istnieje ogromna różnica między scenerią a ideą, którą pisarz stara się przekazać.

Głównym bohaterem książki jest Francuz mieszkający w Algierii. Opowiada własną historię, jakby wspominając przeszłość, sucho i bezstronnie. Jednocześnie jest subiektywny i widzi w tym swoją zaletę. Nie próbuje uciekać od siebie, udawać. Jest wobec siebie całkowicie szczery i dokładnie wie, czego nie lubi.

Meursault dowiedział się o śmierci matki i udał się do miejsca jej zamieszkania. Nie doświadcza jednak cierpienia, jakie w opinii społeczeństwa powinien odczuwać. Nie martwi się tym, co stracił kochany, ale tylko czuje, że te wszystkie zabiegi pogrzebowe strasznie go męczą. Potem przypadkowo zabija człowieka i kończy się procesem. Na rozprawie otwarcie wypowiada się na temat swojego punktu widzenia, co powoduje nieporozumienia. Następnie jednym z czynników, które wpłynęły na decyzję sądu, był fakt, że nie płakał na pogrzebie swojej matki.

Historia bardzo wyraźnie pokazuje, jak osoba o poglądach odbiegających od opinii społeczeństwa staje się dla wszystkich obca. W najlepszy scenariusz jest skazany na samotność i niezrozumienie innych. Pisarz ukazuje społeczeństwo, które jest gotowe przyjąć skruszonego mordercę, ale nie jest gotowe przyjąć kogoś, kto po prostu myśli inaczej. A ten temat zawsze będzie aktualny, ponieważ ludzie zawsze byli i będą pod wpływem wartości publiczne o czym będziecie musieli pomyśleć czytając tę książkę.

Utwór należy do gatunku prozy. Została opublikowana w 1942 roku nakładem Wydawnictwa Prometheus. Książka wchodzi w skład cyklu „Cykl de l„absurde”. Na naszej stronie możesz pobrać książkę „The Outsider” w formacie fb2, rtf, epub, pdf, txt lub przeczytać online. Ocena książki to 4,41 na 5 Tutaj możesz także skontaktować się z nami przed przeczytaniem, aby zapoznać się z opiniami czytelników, którzy już zapoznali się z książką i poznać ich opinię.W sklepie internetowym naszego partnera możesz kupić i przeczytać książkę w formie papierowej.

Albert Camus

Outsider

Mama dzisiaj zmarła. A może wczoraj – nie wiem. Otrzymałem telegram z przytułku: „Matka zmarła. Pogrzeb jest jutro. Nasze szczere kondolencje.” To nic nie mówi – może zmarła wczoraj.

Przytułek dla osób starszych znajduje się w Marengo, osiemdziesiąt kilometrów od Algieru. Pojadę dwugodzinnym autobusem i będę na miejscu pod koniec dnia. Oznacza to, że mogę spędzić noc w pobliżu ciała i wrócić jutro wieczorem. Poprosiłem mojego patrona o urlop na dwa dni, a on nie mógł mi odmówić, ponieważ taki poważny powód. Ale było jasne, że był nieszczęśliwy. Powiedziałem mu nawet: „To nie moja wina”. Nie odpowiedział i pomyślałam, że nie powinnam tego mówić. Generalnie nie było za co przepraszać. Raczej powinien był wyrazić mi współczucie. Ale prawdopodobnie zrobi to pojutrze, kiedy zobaczy mnie w żałobie. A teraz jest tak, jakby moja mama jeszcze nie umarła. Przeciwnie, po pogrzebie wszystko się skończy i nabierze oficjalnego charakteru.

Zdecydowałem się więc pojechać dwugodzinnym autobusem. Było naprawdę gorąco. Lunch, jak zwykle, zjadłem w restauracji Celeste. Wszyscy mi współczuli, a Celeste powiedziała: „Człowiek ma tylko jedną matkę”. Kiedy wyszłam, wszyscy odprowadzili mnie do drzwi. Byłem trochę zdezorientowany – musiałem jeszcze jechać do Emmanuela, żeby pożyczyć czarny krawat i opaskę żałobną: jego wujek zmarł kilka miesięcy temu.

Biegłam, żeby nie spóźnić się na autobus. Pewnie przez ten pośpiech, to bieganie, ale też przez drżenie na drodze, zapach benzyny, blask światła na walcowanym asfalcie, oślepiające słońce na niebie, sen mnie ogarnął – prawie spałem całą drogę. A kiedy się obudziłem, okazało się, że moja głowa leży na ramieniu jakiegoś wojskowego, mojego sąsiada; uśmiechnął się do mnie i zapytał, czy idę z daleka. Mruknęłam „tak” – nie chciałam rozmawiać.

Przytułek znajduje się dwa kilometry od wsi. Dotarłem do niego pieszo. Chciałem od razu spojrzeć na mamę. Ale stróż powiedział, że muszę najpierw spotkać się z dyrektorem. Musieliśmy trochę poczekać, reżyser był zajęty. Przez cały ten czas stróż zajmował mnie pogawędką, a potem rozmawiałem z dyrektorem: przyjął mnie w swoim gabinecie. Reżyserem jest niski starzec ze wstążką porządkową w dziurce od guzika. Spojrzał na mnie swoimi jasnymi oczami, po czym uścisnął mi dłoń i długo nie puszczał - nawet nie wiedziałam, jak się uwolnić.

Przeglądając jakąś teczkę, powiedział:

Madame Meursault przybyła tu trzy lata temu. Byłaś dla niej jedynym wsparciem.

Wydawało mi się, że mi coś zarzuca, więc zacząłem wyjaśniać. Ale on im przerwał:

Wcale nie musisz się tłumaczyć, moja droga. Przejrzałem akta osobowe twojej matki. Nie mogłeś jej wspierać. Potrzebowała pielęgniarki. I otrzymujesz skromną pensję. W końcu dobrze jej się z nami żyło.

Powiedziałem:

Wiesz, miała tu przyjaciół, ludzi w jej wieku. Mieli wspólne interesy, niezrozumiałe dla waszego pokolenia. Jesteś młody, pewnie się tobą znudziła.

Powiedział prawdę. Kiedy moja mama mieszkała w domu, przez cały dzień milczała, obserwując każdy mój ruch. Na początku często płakała w przytułku. Przyzwyczaiłem się do domu. A kilka miesięcy później zaczęła płakać, gdy zabrali ją z przytułku. Wszystko jest kwestią przyzwyczajenia. Częściowo dlatego prawie nie odwiedzałem mojej matki przez ostatni rok. I szkoda było to zmarnować niedziele, nie mówiąc już o tym, że nie chciało mi się biec na przystanek, stać w kolejce po bilet i kręcić się w autobusie przez dwie godziny.

Dyrektor powiedział coś innego. Ale już prawie nie słuchałem.

W końcu powiedział:

Myślę, że chcesz przyjrzeć się zmarłemu.

Wstałam w milczeniu, a on wyprzedził mnie i skierował się do drzwi. Na schodach wyjaśnił:

Mamy małą kostnicę i przenieśliśmy ją tam, żeby nie przeszkadzać innym. Za każdym razem, gdy ktoś w przytułku umiera, reszta z nas denerwuje się przez dwa lub trzy dni. Wtedy pracownikom trudno sobie z nimi poradzić.

Szliśmy przez dziedziniec, było tam dużo starszych ludzi, rozmawiali, zebrali się w grupki. Kiedy ich mijaliśmy, umilkli. A za naszymi plecami rozmowa została wznowiona. Brzmiało to jak stłumione gadanie papug. W drzwiach małego budynku rozstał się ze mną dyrektor.

Opuszczam pana, panie Meursault. Będę w swoim biurze. Jeśli mnie potrzebujesz, proszę, jestem do twoich usług. Pogrzeb zaplanowano na dziesiątą rano. Wierzyliśmy, że w ten sposób można spędzić noc przy trumnie zmarłego. I jeszcze jedno chcę powiedzieć: Twoja matka w rozmowach z towarzyszkami zdaje się często wyrażać chęć pochowania według obrządku kościelnego. Wykonałem niezbędne zamówienia. Uważam jednak za swój obowiązek poinformować Pana.

Podziękowałem mu. Natomiast moja mama, choć nie była ateistką, nigdy w życiu nie myślała o religii.

Wszedłem. Bardzo jasny pokój z bielonymi ścianami i przeszklonym sufitem. Całe wyposażenie to krzesła i drewniane kozły. Pośrodku, na koźle, stoi trumna z opuszczonym wiekiem. Na ciemnych, pomalowanych bejcą deskach wyróżniały się błyszczące, lekko wciśnięte w gniazda śruby. Przy trumnie dyżurowała Arabka w białej sukni i jasnym jedwabnym bandażu na głowie.

Stróż wszedł za mną; Musiał biec, bo brakowało mu tchu. Jąkając się lekko, powiedział:

Zamknęliśmy trumnę, ale teraz zdejmę wieko, żebyście mogli przyjrzeć się zmarłemu.

Podchodził już do trumny, ale go zatrzymałam. On zapytał:

Nie chcesz?

Odpowiedziałam:

Przerwał przygotowania, a ja poczułam się niezręcznie, czułam, że nie powinnam odmawiać. Przyglądając mi się uważnie, zapytał:

Dlaczego? - Ale bez najmniejszego wyrzutu, ale jakby z ciekawości.

Powiedziałem:

sam nie wiem.

A potem, pocierając siwe wąsy, powiedział, nie patrząc na mnie:

Cóż, to jasne.

Miał piękne Niebieskie oczy i ceglastą cerę. Odsunął dla mnie krzesło i sam usiadł za mną. Pielęgniarka wstała i ruszyła w stronę wyjścia. I wtedy stróż powiedział do mnie:

To jej chancre.

Nie rozumiałem, ale patrząc na kobietę, zauważyłem, że miała bandaż z gazy pod oczami. Tam, gdzie powinien znajdować się nos, bandaż leżał całkowicie płasko. Nie było twarzy, tylko biały bandaż.

Kiedy kobieta odeszła, stróż powiedział:

Zostawię cię teraz w spokoju.

Nie wiem, jaki wykonałem gest, ale stróż nadal nie wyszedł. Jego obecność za moimi plecami zawstydziła mnie. Pokój wypełnił się jasnym światłem. Brzęczały dwa trzmiele, uderzając w szklany sufit. Poczułam, że ogarnia mnie senność. Zapytałem stróża, nie zwracając się do niego:

Jak długo tu byłeś?

Natychmiast odpowiedział:

Pięć lat – jakby czekał na moje pytanie.

A potem zaczął rozmawiać. Okazuje się, że nigdy nie spodziewał się, że będzie musiał przeżyć swoje życie jako stróż w przytułku niedaleko jakiejś wioski Marengo. Ma sześćdziesiąt cztery lata i jest paryżaninem. Tutaj mu przerwałem: „Och, nie jesteś stąd?” Wtedy przypomniałam sobie, że zanim zaprowadził mnie do dyrektora, rozmawiał ze mną o mojej mamie: powiedział, że musimy ją jak najszybciej pochować, bo na równinie panuje straszny upał, zwłaszcza w tych stronach. I dodał, że mieszkał w Paryżu i do dziś nie może o nim zapomnieć.

W Paryżu zmarłego chuje się trzeciego, a nawet czwartego dnia. Ale tutaj jest to po prostu niemożliwe, nawet nie możesz sobie wyobrazić, jak się spieszą na pogrzebie - biegną za karawanem.

A jego żona powiedziała wtedy:

Zamknąć się! Po co opowiadać takie rzeczy?

Starzec zarumienił się i przeprosił. „Nie, nie, dlaczego…” – stanąłem w jego obronie.

Przecież mówił prawdę i to mnie zainteresowało.

W kostnicy powiedział mi, że został skierowany do przytułku jako osoba potrzebująca. Ale czując się jeszcze zdolny do pracy, poprosił o zajęcie miejsca stróża. Zauważyłem, że oznaczało to, że pozostał mieszkańcem przytułku. Odpowiedział: „No nie…” Uderzył mnie ton, jakim wymawiał „oni”, „ci sami” lub (czasami) „starzy ludzie”, gdy mówił o mieszkańcach przytułku, chociaż niektórzy z nich nie byli starszy od niego. Ale oczywiście zajmował zupełnie inne stanowisko. Przecież był stróżem i w pewnym sensie był nad nimi szefem.

© Editions Gallimard, Paryż, 1942

© Tłumaczenie. S. Velikovsky, spadkobiercy, 2013

© Wydanie rosyjskie AST Publishers, 2014

Część pierwsza

I

Mama dzisiaj zmarła. A może wczoraj, nie wiem. Otrzymałam telegram z domu opieki: „Matka zmarła. Pogrzeb jest jutro. Nasze szczere kondolencje.” Nie zrozumiesz. Być może wczoraj. Dom charytatywny znajduje się w Marengo, osiemdziesiąt kilometrów od Algierii. Pojadę dwugodzinnym autobusem i będę na miejscu przed zmrokiem. Będę miał więc czas przenocować przy trumnie i wrócić jutro wieczorem. Poprosiłem mojego patrona o urlop na dwa dni, a on nie mógł mi odmówić - był dobry powód. Było jednak widać, że jest niezadowolony. Powiedziałem mu nawet: „To nie moja wina”. Nie odpowiedział. Wtedy pomyślałem: nie powinienem był tego mówić. Generalnie nie mam za co przepraszać. Powinien szybko wyrazić mi współczucie. Ale potem prawdopodobnie wyrazi to ponownie – pojutrze, kiedy zobaczy mnie w żałobie. Nie wygląda na to, żeby mama jeszcze umarła. Po pogrzebie wszystko stanie się, że tak powiem, jasne i pewne – otrzyma oficjalne uznanie.

Ze wsi do domu charytatywnego są dwa kilometry. Poszedłem pieszo. Chciałem natychmiast zobaczyć się z mamą. Ale odźwierny powiedział, że najpierw musimy udać się do dyrektora. Ale był zajęty, więc trochę poczekałem. Kiedy czekałem, odźwierny rzucał różne słowa, a potem zobaczyłem dyrektora, który przyjął mnie w swoim gabinecie. To starzec z Orderem Legii Honorowej. Spojrzał na mnie jasnymi oczami. Potem uścisnął mi dłoń i długo nie puszczał, nawet nie wiedziałam jak to odebrać. Zajrzał do jakiejś teczki i powiedział:

„Madame Meursault przebywała z nami przez trzy lata. Byłaś dla niej jedynym wsparciem.

Wydawało mi się, że coś mi wyrzuca, więc zacząłem się tłumaczyć. Ale on przerwał:

- Nie ma potrzeby szukać wymówek, przyjacielu. Przeczytałem ponownie gazety twojej matki. Nie mogłeś jej wesprzeć. Potrzebowała opieki, pielęgniarki. Twoje zarobki są skromne. Jeśli wziąć wszystko pod uwagę, z nami byłoby jej lepiej.

Powiedziałem:

- Tak, panie dyrektorze.

On dodał:

– Widzisz, tutaj była otoczona przyjaciółmi, ludźmi w jej wieku. Znalazła z nimi wspólne zainteresowania, których nie podziela obecne pokolenie. A ty jesteś młody, znudziłaby się tobą.

Prawda. Kiedy moja mama mieszkała ze mną, cały czas milczała i tylko nieustannie podążała za mną wzrokiem.

W pierwszych dniach pobytu w domu pomocy często płakała. Ale to po prostu z przyzwyczajenia. Za kilka miesięcy zacznie płakać, jeśli ją stamtąd zabiorą. Wszystko jest kwestią przyzwyczajenia. Częściowo z tego powodu prawie tam nie byłem przez ostatni rok. A także dlatego, że musiałam spędzić niedzielę, nie mówiąc już o dotarciu na przystanek, kupieniu biletu i siedzeniu w autobusie przez dwie godziny.

Dyrektor powiedział coś innego. Ale prawie nie słuchałem. Wtedy powiedział:

– Prawdopodobnie chcesz zobaczyć swoją matkę.

Nie odpowiedziałam i wstałam, zaprowadził mnie do drzwi. Na schodach zaczął wyjaśniać:

„Mamy tu własną małą salę zwłok, tam przenieśliśmy zmarłego. Żeby nie przeszkadzać innym. Za każdym razem, gdy ktoś umiera w naszym domu, reszta z nas traci spokój ducha na dwa, trzy dni. A potem trudno się nimi opiekować.

„Opuszczam pana, panie Meursault”. Ale jestem do Twoich usług, zawsze znajdziesz mnie w biurze. Pogrzeb zaplanowano na dziesiątą rano. Pomyśleliśmy, że będzie pan chciał spędzić noc ze zmarłym. I jeszcze jedno: mówią, że Twoja matka w rozmowach nie raz wyrażała chęć pochowania według obrządku kościelnego. Wszystko załatwiłem sam, ale chcę cię ostrzec.

Podziękowałem mu. Choć moja mama nie była osobą niewierzącą, w ciągu swojego życia w ogóle nie interesowała się religią.

Wchodzę. W środku jest bardzo jasno, ściany bielone wapnem, dach przeszklony. Wyposażenie stanowią krzesła i drewniane kozły. Pośrodku, na tych samych kozłach, stoi zamknięta trumna. Deski pomalowane są na brązowo, na wieczku znajdują się błyszczące śrubki, które nie są jeszcze do końca wkręcone. Przy trumnie stoi czarna pielęgniarka w białym fartuchu, z jasną chustą zawiązaną na głowie.

Wtedy odźwierny przemówił mi do ucha. Pewnie za mną biegł.

Powiedział bez tchu:

„Trumna jest zamknięta, ale kazano mi odkręcić wieko, żeby móc przyjrzeć się zmarłemu”.

I podszedł do trumny, ale go powstrzymałem.

- Nie chcesz? - on zapytał.

„Nie” – powiedziałem.

Wycofał się, a ja poczułam się zawstydzona, nie powinnam była odmawiać. Potem spojrzał na mnie i zapytał:

- Co jest?

Zapytał nie z wyrzutem, ale jakby z ciekawości. Powiedziałem:

- Nie wiem.

Potem zakręcił siwym wąsem i nie patrząc na mnie powiedział:

- Jest jasne.

Jego oczy były piękne, niebieskie i czerwonawo-brązowe. Podał mi krzesło i usiadł trochę za mną. Pielęgniarka wstała i podeszła do drzwi. Wtedy odźwierny powiedział do mnie:

- Ma chancre.

Nie zrozumiałam i spojrzałam na pielęgniarkę, bandaż przeleciał jej przez twarz. Tam, gdzie powinien być nos, był płaski bandaż. Jedyne co widać na jego twarzy to biały bandaż.

Kiedy wyszła, odźwierny powiedział:

- Zostawię cię samego.

- Jak długo tu byłeś?

„Pięć lat” – odpowiedział natychmiast, jakby od początku czekał, aż o to zapytam.

I poszedł porozmawiać. Nigdy nie myślałem, że spędzę całe życie w Marengo, jako odźwierny w przytułku. Ma już sześćdziesiąt cztery lata, jest paryżaninem. Tutaj mu przerwałem:

- Och, więc nie jesteś stąd?

Wtedy przypomniałam sobie: zanim zabrał mnie do reżysera, mówił o mojej matce. Powiedział, że musimy go jak najszybciej pochować, to jest Algieria, a to też równina i jest strasznie gorąco. Wtedy powiedział mi, że mieszkał już wcześniej w Paryżu i nie może o tym zapomnieć. W Paryżu zmarłego nigdy nie pozostawia się na trzy dni, a nawet na cztery. Ale tutaj nie ma czasu, zanim zdążysz przyzwyczaić się do myśli, że ktoś umarł, już musisz się spieszyć, aby zdobyć samochód. Wtedy przerwała mu żona: „Zamknij się, młody człowiek nie musi tego słuchać”. Starzec zarumienił się i przeprosił. Wtedy zainterweniowałem i powiedziałem: „Nie, nie, nic”. Moim zdaniem wszystko, co powiedział, było słuszne i interesujące.

Następnie w pokoju zmarłych wyjaśnił mi, że trafił do domu pomocy z powodu biedy. Ale nadal jest silny, więc zgłosił się na ochotnika do służby jako odźwierny. Zauważyłem – to znaczy, że jest też tutejszym pensjonariuszem. Sprzeciwił się – nic takiego! Jeszcze wcześniej zdziwiło mnie, jak mówił o tutejszych mieszkańcach: „oni”, „tych”, czasem „starych ludziach”, a przecież niektórzy z nich nie byli od niego starsi. Ale to oczywiście zupełnie inna sprawa. Jest przecież odźwiernym i w pewnym stopniu ich szefem.

Potem weszła pielęgniarka. Nagle nastał wieczór. Ciemność nagle zagęściła się nad szklanym dachem. Strażnik przekręcił wyłącznik i oślepiło mnie jasne światło. Następnie zaprosił mnie do jadalni na lunch. Ale nie chciałam jeść. Powiedział, że przyniesie mi kawę z mlekiem. Zgodziłam się, bo bardzo lubię kawę z mlekiem i po minucie wrócił z tacą. Piłem kawę. Chciałem zapalić. Na początku wątpiłem, czy w pobliżu mojej matki można palić. A potem pomyślałem, że to nie ma znaczenia. Zaproponował odźwiernemu papierosa i zapaliliśmy.

Nieco później powiedział:

„Wiesz, przyjaciele twojej matki też przyjdą, żeby usiąść obok niej”. Taki jest tutaj zwyczaj. Pójdę po więcej krzeseł i czarną kawę.

Zapytałem, czy można wyłączyć chociaż jedną lampę. Jasne światło odbijające się od bielonych ścian było męczące. Portier powiedział – nic nie da się zrobić. Tutaj to działa tak: albo wszystkie lampy świecą na raz, albo żadna. Potem prawie go nie zauważałem. Wyszedł, wrócił i przygotował krzesła. Postawił dzbanek do kawy na jednym krześle i ułożył stos filiżanek. Potem usiadł naprzeciwko mnie, po drugiej stronie trumny. Pielęgniarka przez cały czas stała z tyłu sali, tyłem do nas. Nie widziałem, co robiła. Ale z ruchów jego łokci domyśliłem się, że prawdopodobnie robił na drutach. Było cicho, wypiłam kawę i rozgrzałam się, od otwarte drzwi pachniało nocą i kwiatami. Chyba się zdrzemnąłem.

Obudził mnie szelest. Udało mi się odzwyczaić jasne światło, a pobielone ściany całkowicie mnie oślepiły. Nie było cieni, każdy obiekt, każdy zakątek i krzywizna były zarysowane tak wyraźnie, że aż bolały oczy. Do pokoju weszli przyjaciele mamy. Było ich około dwunastu, sunęli cicho w oślepiającym świetle. Usiedli i ani jedno krzesło nie zaskrzypiało. Nigdy nie widziałem nikogo tak wyraźnie, aż do ostatniej zmarszczki, do ostatniej fałdy ubrania. Jednak w ogóle ich nie słychać, po prostu nie można uwierzyć, że to żywi ludzie. Prawie wszystkie kobiety miały na sobie fartuchy przewiązane w pasie sznurkiem, przez co ich brzuchy jeszcze bardziej wystały. Nigdy wcześniej nie zauważyłem, że starsze kobiety mają tak duży brzuch. Prawie wszyscy mężczyźni byli chudzi i wspierali się na kijach. Najbardziej w ich twarzach uderzyło mnie to, że nie widziałem ich oczu, tylko coś migotało w siatce zmarszczek.

Kiedy usiedli, wielu spojrzało na mnie i niezręcznie pochyliło głowy; wszyscy mieli bezzębne, zapadnięte usta; Nie rozumiałem, czy się ze mną witają, czy też kręcą im się głowy ze starości. To chyba w końcu oni mnie przywitali. Potem zauważyłem, że wszyscy kręcili głowami, siedząc naprzeciwko mnie, po obu stronach odźwiernego. Przez głowę przemknęła mi absurdalna myśl, że zebrali się, żeby mnie osądzić.

Po chwili jedna z kobiet zaczęła płakać. Siedziała w drugim rzędzie, za inną starszą kobietą, i nie widziałem jej dobrze. Płakała przy jednym dźwięku, łkając od czasu do czasu; wydawało się, że nigdy nie przestanie. Pozostali zdawali się nie słyszeć. Wszyscy w jakiś sposób zwiotczeli, siedzieli ponuro i cicho. Wszyscy wpatrywali się w jeden punkt – niektórzy na trumnę, inni na swój kij, cokolwiek się wydarzyło – i nie patrzyli nigdzie indziej. A ta kobieta ciągle płakała. Bardzo dziwny, zupełnie obcy. Chciałem, żeby się zamknęła. Ale nie odważyłem się jej tego powiedzieć. Odźwierny pochylił się w jej stronę i zaczął mówić, ona jednak tylko pokręciła głową, coś wymamrotała i nadal łkała w ten sam sposób. Następnie odźwierny obszedł trumnę i usiadł obok mnie. Długo milczał, po czym powiedział, nie patrząc na mnie:

„Była bardzo przywiązana do twojej matki”. Mówi, że twoja matka była tutaj jej jedyną przyjaciółką, a teraz nie ma już nikogo.

Siedzieliśmy tak dłuższą chwilę. Stopniowo ta kobieta zaczęła coraz rzadziej wzdychać i szlochać. Przez jakiś czas prychała, aż w końcu się uspokoiła. Nie chciało mi się już spać, ale byłam zmęczona, bolały mnie plecy. Teraz niepokoiło mnie, że wszyscy siedzieli tak cicho. Tylko od czasu do czasu słyszałem jakiś dziwny dźwięk, nie mogłem zrozumieć, skąd dochodził. Wtedy w końcu zrozumiałem: niektórzy starzy ludzie zasysali policzki do wewnątrz, a potem w ich bezzębnych ustach słychać było dziwne klikanie. Ale oni tego nie zauważyli, byli zbyt zajęci własnymi myślami. Wydawało mi się nawet, że zgromadzili się wokół zmarłej nie dla niej samej. Teraz myślę - tak mi się tylko wydawało.

Odźwierny nalał wszystkim kawę i wypiliśmy. Nie wiem, co było dalej. Noc minęła. Pamiętam, że na chwilę otworzyłem oczy i zobaczyłem: wszyscy starcy spali, bezwładni na krzesłach, tylko jeden nie spał – obiema rękami trzymał laskę, opierał na nich brodę i patrzył na mnie, jak gdyby tylko czekał, aż się obudzę. Potem znowu zasnąłem. Obudziłem się, bo dolna część pleców bolała mnie coraz bardziej. Nad szklanym dachem było światło. Nieco później jeden ze starców obudził się i długo kaszlał. Pluł wszystko w wielką kraciastą chusteczkę i za każdym razem było tak, jakby coś w nim pękało. Kaszel obudził pozostałych, a odźwierny powiedział, że już czas, żeby wyszli. Wstali. Po męczącym czuwaniu twarze wszystkich poszarzały. To bardzo dziwne: wychodząc, wszyscy ściskali mi rękę, jakby ta noc, kiedy nie zamieniliśmy ze sobą ani słowa, zbliżyła nas do siebie.

Jestem zmęczony. Odźwierny zaprowadził mnie do stróżówki i trochę się oczyściłem. Wypiłem kolejną filiżankę kawy z mlekiem, była bardzo smaczna. Kiedy wyszedłem z domku, był już całkiem świt. Nad wzgórzami oddzielającymi Marengo od morza niebo zrobiło się czerwone. A wiatr niósł zza wzgórz słony zapach. Dzień zaczął się znakomicie. Dawno nie byłam poza miastem i byłoby miło wybrać się na spacer, gdyby nie moja mama.

A teraz czekałem na podwórzu, pod platanem. Wdychałem świeży zapach ziemi i nie chciało mi się już spać. Przypomniałem sobie kolegów. O tej porze wstają i szykują się do pracy – dla mnie to zawsze najwięcej ciężki czas. Myślałem o tym wszystkim jeszcze trochę i wtedy w domu zadzwonił dzwonek, który mnie rozproszył. Za oknami panował gwar, po czym znów wszystko się uspokoiło. Słońce wzeszło trochę wyżej i ogrzało moje stopy. Podszedł odźwierny i powiedział, że dyrektor na mnie czeka. Poszedłem do biura. Dyrektor dał mi kilka dokumentów do podpisania. Miał na sobie czarny surdut i spodnie w paski. Podniósł słuchawkę i powiedział mi:

- Ludzie przyjechali z Dom pogrzebowy. Teraz każę całkowicie zamknąć trumnę. Czy chciałbyś ostatni raz spojrzeć na swoją mamę?

- Figzhak, powiedz im, żeby zaczęli.

Potem powiedział mi, że sam będzie na pogrzebie, za co mu podziękowałem. Usiadł przy biurku i skrzyżował krótkie nogi. On i ja będziemy sami, a na dyżurze będzie też pielęgniarka – powiedział. Na pogrzebie nie mogą być obecni mieszkańcy domu. Pozwala im jedynie przesiedzieć noc w pobliżu zmarłego.

„Nie możemy zapominać o filantropii” – zauważył.

Tym razem jednak pozwolił jednemu z lokatorów pożegnać zmarłego.

– Tomek Perez – stary przyjaciel Twoja matka. – Tutaj reżyser uśmiechnął się. – Widzisz, to uczucie jest trochę dziecinne. Ale ona i twoja matka były nierozłączne. W domu naśmiewali się z nich, Pereza nazywano stajennym. On śmiał się. Oboje byli zadowoleni. I trzeba przyznać, że śmierć Madame Meursault jest dla niego ciężkim ciosem. Nie uważałem za konieczne odmawianie mu. Ale zabroniłam mu nocować przy trumnie – tak zalecił nasz lekarz.

Potem milczeliśmy dość długo. Dyrektor wstał i wyjrzał przez okno. Nieco później zauważył:

- A oto ksiądz. Nawet przed czasem.

I ostrzegł, że kościół parafialny znajduje się w samej wiosce Marengo i dotarcie do niego zajmie co najmniej trzy kwadranse. Wyszliśmy z biura. Przed domem stał ksiądz i dwóch służących; jeden ze sług trzymał kadzielnicę, a kapłan schylając się, podniósł srebrny łańcuszek. Kiedy podeszliśmy, wyprostował się. Nazwał mnie „moim synem” i powiedział mi kilka słów. Potem wszedł do martwego pokoju; Poszedłem za nim.

Od razu zauważyłem, że śruby były teraz głęboko osadzone w drewnie i zobaczyłem czterech mężczyzn ubranych na czarno. Dyrektor powiedział, że karawan już czeka, po czym ksiądz zaczął czytać modlitwę. Wszystko poszło bardzo szybko. Do trumny podeszli ludzie ubrani na czarno, z welonem w rękach. Ksiądz, służba, dyrektor i ja opuściliśmy martwy pokój. Przy drzwiach czekała szanowana kobieta, nigdy wcześniej jej nie widziałem.

„Panie Meursault” – przedstawił mnie reżyser.

Nie złapałem imienia tej kobiety, zrozumiałem tylko, że była miejscową pielęgniarką. Skłoniła się bez uśmiechu, jej twarz była długa i bardzo szczupła. Następnie wszyscy odsunęliśmy się na bok, aby zrobić miejsce tragarzom. Wynieśli trumnę, a my wyszliśmy za nimi za bramę. Za bramą czekał karawan. Długie, błyszczące, lakierowane, zupełnie jak piórnik. W pobliżu stali menadżer – niski, absurdalnie ubrany mężczyzna – i starszy mężczyzna, który wyraźnie czuł się nieswojo. Zdałem sobie sprawę, że to był Perez. Miał na sobie miękki filcowy kapelusz z okrągłą koroną i szerokim rondem (przy wynoszeniu trumny zdjął go), garnitur, który nie pasował do jego rozmiaru, tak że nogawki spodni zwisały jak akordeon nad butami , a na szyi miał czarną kokardkę, za małą na koszulę z tak szerokim białym kołnierzykiem. Nos jest pryszczaty, usta drżą. Poniżej rzadkie szare włosy Widzę dziwne uszy - absurdalnie ukształtowane, odstające i w dodatku szkarłatno-czerwone, to mnie zdumiało, bo on sam był śmiertelnie blady. Menedżer wyjaśnił nam, jaka będzie kolejność. Przed wszystkimi stoi ksiądz, za nim karawan. Wokół karawanu są cztery osoby ubrane na czarno. Dyrektor i ja jesteśmy z tyłu, a pielęgniarka i pan Perez zajmują się tyłem.

Niebo było wypełnione słońcem. Robiło się już gorąco, upał wzmagał się z każdą minutą. Nie wiem dlaczego tak długo się nie ruszaliśmy. Byłem zmęczony w ciemnym garniturze. Stary Perez włożył kapelusz, ale znów go zdjął. Odwróciłem się lekko w jego stronę i słuchałem, co mówi o nim reżyser. Mówił, że wieczorami mama i Perez często chodzili na spacery, towarzyszyła im pielęgniarka i całą drogę do wsi szli pieszo. Rozejrzałem się. Rzędy cyprysów rozciągały się aż po wzgórza w pobliżu horyzontu, między cyprysami widać było ziemię - trochę zieleni, trochę czerwieni - wyraźnie wyłaniały się rzadkie domy i zrozumiałem moją matkę. Wieczór w tym regionie musi być jak zamyślony spokój. Ale teraz, pod nieugiętym słońcem, wszystko wokół się trzęsie, co z kolei staje się przytłaczające i okrutne.

Wyruszyliśmy. I wtedy zauważyłem, że Perez utykał. Drogi toczyły się coraz szybciej, a starzec stopniowo pozostawał w tyle. Jeden z tej czwórki również pozwolił, aby dragi go wyprzedziły i szedł obok mnie. To było niesamowite, jak szybko słońce wschodziło coraz wyżej. Okazało się, że owady brzęczały i brzęczały na polach od dłuższego czasu, a trawa szeleściła. Pot spływał mi po policzkach. Nie wziąłem kapelusza i wachlowałem się chusteczką. Pracownik domu pogrzebowego coś do mnie powiedział, ale go nie usłyszałam. Wytarł chusteczką łysinę, w lewej ręce trzymał chusteczkę, a prawą podniósł czapkę. Zapytałem ponownie:

Wskazał na niebo i powtórzył:

- No cóż, to parzy.

"Tak, powiedziałem.

Nieco później zapytał:

– Kim jesteś, synu zmarłego?

Znów powiedziałem tak.

- Czy była stara?

„Generalnie tak” – odpowiedziałem, bo nie wiedziałem dokładnie, ile ona ma lat.

Potem zamilkł. Odwróciłem się i zobaczyłem, że stary Perez był już jakieś pięćdziesiąt metrów z tyłu. Spieszył się, jak mógł, machając rękami, trzymając kapelusz w jednej ręce. Spojrzałem także na reżysera. Szedł z wielką godnością, nie wykonując ani jednego niepotrzebnego ruchu. Krople potu zalśniły mu na czole, lecz ich nie wytarł.

Wydawało się, że procesja stopniowo przyspiesza. Wszędzie wokół ta sama monotonna równina skrzyła się i przyćmiewała słońce. Niebo było nieznośnie oślepiające. W pewnym momencie szliśmy odcinkiem drogi, który niedawno był naprawiany. Słońce stopiło smołę. Stopy zapadły się w niego i pozostawiły rany na jego lśniącym ciele. Cylinder z lejącej skóry kierowcy wisiał nad karawanem, jakby był również utkany z tej czarnej żywicy. Poczułem się zagubiony pomiędzy białawym, wypalonym błękitem nieba i nawiedzającą mnie ciemnością: otwarta smoła była lepka i czarna, nasze ubrania były matowo czarne, karawan błyszczał czarnym lakierem. Słońce, zapach skóry i końskiego nawozu dochodzący z karawanu, zapach lakieru i kadzidła, zmęczenie po nieprzespanej nocy... to wszystko zamazało mi wzrok i zamgliło myśli. Odwróciłem się ponownie - Perez wyłaniał się daleko z tyłu, w dusznej mgle, a potem całkowicie zniknął z pola widzenia. Zacząłem się rozglądać i zobaczyłem: zszedł z drogi i ruszył przez pola. Okazało się, że droga przed nami tworzy łuk. Dlatego Perez, który zna te miejsca, postanowił pójść na skróty, żeby nas dogonić. Po chwili dołączył do nas. Potem znowu go straciliśmy. Znowu poszedł przez pola i powtórzyło się to kilka razy. Krew pulsowała mi w skroniach.

Potem wszystko potoczyło się tak szybko, tak gładko, naturalnie, że nic nie pamiętałam. Jest tylko jedno: kiedy weszliśmy do wsi, pielęgniarka ze mną rozmawiała. Miała głos niezwykły, dźwięczny, drżący, bardzo nieoczekiwany przy takiej twarzy. Powiedziała:

– Powolne chodzenie jest niebezpieczne, może się zdarzyć porażenie słoneczne. A jeśli się spieszysz, spocisz się, a potem możesz przeziębić się w kościele.

Tak, to prawda. Nie było wyjścia. W pamięci pozostały mi inne fragmenty tego dnia – na przykład twarz Pereza, gdy przechwycił nas po raz ostatni w pobliżu wsi. Duże łzy spłynęły mu po policzkach ze zmęczenia i żalu. Ale zmarszczki nie pozwoliły im się stoczyć. Łzy rozmyły się i popłynęły ponownie, pokrywając zwiędłą twarz wilgotnym filmem. Był też kościół, a na chodnikach wieśniacy, i cmentarz, pelargonie zaczerwieniły się na grobach, a Perez zemdlał (jak marionetka, za którą nie pociągano już za sznurki), a ziemia czerwona jak krew spadła na mamę trumna, przeszkadzanie białym mięsem ściętych korzeni i więcej ludzi, głosy, wioska, oczekiwanie na przystanku przed kawiarnią, potem nieustanny warkot silnika i jaka byłam szczęśliwa, kiedy autobus przyjechał wśród świateł na ulicach Algierii i pomyślałem: położę się do łóżka i prześpię dwanaście godzin bez końca.