Paolo Tommaso Mann

"Morte a Venezia"

In una calda serata primaverile del 1919, Gustav Aschenbach lasciò il suo appartamento di Monaco e fece una lunga passeggiata. Entusiasta del lavoro della giornata, lo scrittore sperava che la passeggiata lo tirasse su di morale. Tornando indietro, era stanco e decise di prendere il tram al Cimitero Nord. Non c'era anima viva né alla fermata né nelle vicinanze. Al contrario, nella luce del giorno che passava, un edificio bizantino – una cappella – taceva. Nel portico della cappella Aschenbach notò un uomo il cui aspetto straordinario dava ai suoi pensieri una direzione completamente diversa. Era di statura media, magro, imberbe e con il naso molto camuso, con i capelli rossi e la pelle lentigginosa bianco latte. Il suo cappello a tesa larga gli dava l'aspetto di uno straniero venuto da terre lontane, e in mano aveva un bastone con la punta di ferro. L'apparizione di quest'uomo ha risvegliato in Aschenbach il desiderio di vagare.

Finora aveva considerato il viaggio una sorta di misura igienica e non aveva mai avuto la tentazione di lasciare l'Europa. La sua vita si limitò a Monaco e ad una capanna in montagna, dove trascorreva le estati piovose. Il pensiero di viaggiare, di prendersi una pausa dal lavoro per molto tempo, gli sembrava dissoluto e distruttivo, ma poi pensò che avesse ancora bisogno di cambiamenti. Aschenbach decise di trascorrere due o tre settimane in qualche angolo del dolce sud.

L'ideatore dell'epopea sulla vita di Federico di Prussia, l'autore del romanzo "Maya" e del famoso racconto "Insignificante", l'ideatore del trattato "Spirito e arte", Gustav Aschenbach è nato a L., un distretto città della provincia della Slesia, nella famiglia di un eminente funzionario giudiziario. Si è fatto un nome mentre era ancora uno studente delle scuole superiori. A causa delle cattive condizioni di salute, i medici proibirono al ragazzo di frequentare la scuola e fu costretto a studiare a casa. Da parte di padre Aschenbach ereditò una forte volontà e autodisciplina. Iniziò la giornata facendosi la doccia acqua fredda, e poi, per diverse ore, sacrificò onestamente e con zelo all'arte le forze accumulate nel sonno. Fu ricompensato: nel giorno del suo cinquantesimo compleanno, l'imperatore gli concesse un titolo nobiliare, e il Dipartimento della Pubblica Istruzione incluse pagine preferite Aschenbach nelle antologie scolastiche.

Dopo diversi tentativi di stabilirsi da qualche parte, Aschenbach si stabilì a Monaco. Il matrimonio contratto da giovane con una ragazza proveniente da una famiglia di professori fu sciolto dalla sua morte. Ha lasciato una figlia, ora sposata. Non c'è mai stato un figlio. Gustav Aschenbach era leggermente più basso della media, aveva i capelli scuri e la faccia rasata. I suoi capelli pettinati all'indietro sono quasi arrivati capelli bianchi incorniciava una fronte alta. L'asta dei suoi occhiali d'oro tagliava il ponte del suo naso grande e dal profilo nobile. La sua bocca era grande, le sue guance erano sottili e rugose e il suo mento era diviso da una linea morbida. Questi lineamenti sono stati scolpiti con lo scalpello dell'arte, e non di una vita difficile e ansiosa.

Due settimane dopo la memorabile passeggiata, Aschenbach partì con il treno notturno per Trieste per imbarcarsi il mattino successivo sul piroscafo per Pola. Ha scelto un'isola del mare Adriatico per le sue vacanze. Tuttavia le piogge, l'aria umida e la società di provincia lo irritavano. Aschenbach si rese presto conto di aver fatto la scelta sbagliata. Tre settimane dopo il suo arrivo, un motoscafo veloce lo stava già portando al Porto Militare, dove si imbarcò su una nave diretta a Venezia.

Appoggiandosi alla ringhiera, Aschenbach guardò i passeggeri già saliti. Sul ponte superiore c'era un gruppo di giovani. Chiacchieravano e ridevano. Uno di loro, con un abito troppo alla moda e luminoso, si è distinto da tutta la compagnia con la sua voce gracchiante e l'eccessiva eccitazione. Osservandolo più da vicino, Aschenbach si rese conto con orrore che il giovane era falso. Sotto il trucco e la parrucca marrone era visibile un vecchio con le mani rugose. Aschenbach lo guardò rabbrividendo.

Venezia salutò Aschenbach con un cielo cupo e plumbeo; Di tanto in tanto pioveva. Sul ponte c'era anche il vecchio disgustoso. Aschenbach lo guardò accigliato e fu preso dalla vaga sensazione che il mondo si stesse lentamente trasformando in un'assurdità, in una caricatura.

Aschenbach si stabilì in un grande albergo. Durante la cena Aschenbach notò al tavolo accanto una famiglia polacca: tre ragazze dai quindici ai diciassette anni sotto la supervisione di una governante e un ragazzo con capelli lunghi, dimostra circa quattordici anni. Aschenbach notò con stupore la sua bellezza impeccabile. Il viso del ragazzo somigliava a una scultura greca. Aschenbach rimase colpito dall'evidente differenza tra il ragazzo e le sue sorelle, che si rifletteva anche nell'abbigliamento. L'abbigliamento delle ragazze era estremamente semplice, si comportavano in modo compassato, ma il ragazzo era vestito in modo elegante e i suoi modi erano liberi e rilassati. Ben presto ai bambini si unì una donna fredda e maestosa, il cui abito formale era decorato con magnifiche perle. Apparentemente era la loro madre.

Il tempo non migliorò il giorno dopo. Era umido, nuvole pesanti coprivano il cielo. Aschenbach cominciò a pensare di andarsene. Durante la colazione rivide il ragazzo e rimase nuovamente stupito dalla sua bellezza. Poco dopo, seduto su una sdraio sulla spiaggia sabbiosa, Aschenbach rivide il ragazzo. Lui e altri bambini costruirono un castello di sabbia. I bambini lo chiamavano, ma Aschenbach non riusciva a distinguere il suo nome. Alla fine stabilì che il nome del ragazzo era Tadzio, diminutivo di Tadeusz. Anche quando Aschenbach non lo guardava, si ricordava sempre che Tadzio era da qualche parte lì vicino. La benevolenza paterna riempì il suo cuore. Dopo la seconda colazione Aschenbach salì in ascensore con Tadzio. Era la prima volta che lo vedeva così da vicino. Aschenbach notò che il ragazzo era fragile. "È debole e malaticcio", pensò Aschenbach, "probabilmente non arriverà alla vecchiaia". Scelse di non approfondire il sentimento di soddisfazione e calma che lo travolse.

Una passeggiata per Venezia non ha fatto piacere ad Aschenbach. Tornando in albergo, disse alla direzione che se ne sarebbe andato.

Al mattino, quando Aschenbach aprì la finestra, il cielo era ancora nuvoloso, ma l'aria sembrava più fresca. Si pentì frettolosamente la decisione presa andarsene, ma era troppo tardi per cambiarlo. Ben presto Aschenbach stava già viaggiando su un battello a vapore lungo una strada familiare attraverso la laguna. Aschenbach guardò la bellissima Venezia e gli si spezzò il cuore. Quello che al mattino era un leggero rammarico, ora si trasformò in angoscia spirituale. Mentre il piroscafo si avvicinava alla stazione, il dolore e la confusione di Aschenbach aumentarono fino a diventare confusione mentale. Alla stazione, il fattorino dell'albergo gli si avvicinò e lo informò che i suoi bagagli erano stati spediti per errore quasi nella direzione opposta. Non avendo difficoltà a nascondere la gioia, Aschenbach dichiarò che non sarebbe andato da nessuna parte senza bagagli e ritornò in albergo. Verso mezzogiorno vide Tadzio e si rese conto che per lui partire era tanto difficile a causa del ragazzo.

Il giorno dopo il cielo si schiarì, il sole splendente inondò con il suo splendore la spiaggia sabbiosa e Aschenbach non pensò più di partire. Vedeva il ragazzo quasi costantemente, lo incontrava ovunque. Ben presto Aschenbach conobbe ogni linea, ogni curva del suo bel corpo e la sua ammirazione non ebbe fine. Era un piacere inebriante e l'anziano artista se lo concedeva avidamente. All'improvviso Aschenbach volle scrivere. Modellò la sua prosa sulla bellezza di Tadzio, quelle squisite pagine e mezzo che presto sarebbero state ammirate da tutti. Quando Aschenbach finì il suo lavoro, si sentì vuoto, fu tormentato perfino dalla coscienza, come dopo un'illecita dissipazione.

Il mattino dopo Aschenbach ebbe l'idea di fare una conoscenza allegra e rilassata con Tadzio, ma non riuscì a parlare con il ragazzo: fu preso da una strana timidezza. Questa conoscenza avrebbe potuto portare alla guarigione e al ritorno alla sbornia, ma l'uomo anziano non si è battuto per questo, ha apprezzato troppo il suo stato di ebbrezza. Ad Aschenbach non importava più la durata della vacanza che si era organizzato. Adesso dedicava tutte le sue forze non all'arte, ma a un sentimento che lo inebriava. Salì presto nella sua stanza: appena Tadzio scomparve, la giornata gli sembrò passata. Ma stava appena cominciando a fare luce quando fu svegliato dal ricordo di un'avventura commovente. Poi Aschenbach si sedette accanto alla finestra e attese pazientemente l'alba.

Ben presto Aschenbach si accorse che Tadzio notava la sua attenzione. A volte alzava lo sguardo e i loro sguardi si incontravano. Una volta che Aschenbach fu ricompensato con un sorriso, lo portò con sé come un dono che prometteva guai. Seduto su una panchina del giardino, sussurrò parole, spregevoli, qui impensabili, ma sacre e nonostante tutto degne: "Ti amo!"

Nella quarta settimana del suo soggiorno qui, Gustav von Aschenbach avvertì alcuni cambiamenti. Il numero degli ospiti, nonostante la stagione fosse in pieno svolgimento, era nettamente in calo. Sui giornali tedeschi sono apparse voci di un'epidemia, ma il personale dell'hotel ha smentito tutto, definendo la disinfezione della città una misura precauzionale da parte della polizia. Aschenbach provò un'inspiegabile soddisfazione per questo malvagio segreto. Aveva paura solo di una cosa: che Tadzio se ne andasse. Con orrore, si rese conto che non sapeva come avrebbe vissuto senza di lui e decise di tacere sul segreto che aveva appreso accidentalmente.

Gli incontri con Tadzio non soddisfacevano più Aschenbach; lo stava inseguendo, seguendolo. Eppure era impossibile dire che soffrisse. Il suo cervello e il suo cuore erano intossicati. Obbedì al demone che calpestò la sua mente e la sua dignità. Infatuato, Aschenbach voleva solo una cosa: inseguire senza sosta colui che gli aveva infiammato il sangue, sognarlo e sussurrare tenere parole alla sua ombra.

Una sera una piccola troupe di cantanti ambulanti della città si esibiva nel giardino antistante l'albergo. Aschenbach era seduto accanto alla balaustra. I suoi nervi si dilettavano in suoni volgari e in melodie volgarmente languide. Si sedette a suo agio, anche se internamente era teso, perché a cinque passi da lui, vicino alla balaustra di pietra, stava Tadzio. A volte si girava sulla spalla sinistra, come se volesse sorprendere chi lo amava. Una vergognosa apprensione costrinse Aschenbach ad abbassare gli occhi. Aveva notato più di una volta che le donne che accudivano Tadzio richiamavano via il ragazzo se gli era vicino. Ciò fece languire l'orgoglio di Aschenbach in tormenti fino ad allora sconosciuti. Gli attori di strada iniziarono a raccogliere soldi. Quando uno di loro si avvicinò ad Aschenbach, sentì di nuovo l'odore del disinfettante. Ha chiesto all'attore perché Venezia veniva disinfettata e in risposta ha ascoltato solo la versione ufficiale.

Il giorno successivo Aschenbach fece un nuovo sforzo per scoprire la verità sul mondo esterno. Entrò in un'agenzia di viaggi inglese e fece all'impiegato la sua domanda fatale. L'impiegato ha detto la verità. A Venezia arrivò un'epidemia di colera asiatico. L'infezione penetrò nei prodotti alimentari e cominciò a uccidere la gente nelle anguste strade di Venezia, e il caldo prematuro le fu molto favorevole. I casi di guarigione furono rari, morirono ottanta e cento malati. Ma la paura della rovina si è rivelata più forte dell’onesto rispetto dei trattati internazionali e ha costretto le autorità cittadine a persistere in una politica di silenzio. La gente lo sapeva. La criminalità cresceva per le strade di Venezia, la depravazione professionale assumeva forme sfacciate e sfrenate senza precedenti.

L'inglese consigliò ad Aschenbach di lasciare urgentemente Venezia. Il primo pensiero di Aschenbach fu quello di avvertire la famiglia polacca del pericolo. Poi gli sarà permesso di toccare con la mano la testa di Tadzio; poi si girerà e scapperà da questa palude. Allo stesso tempo Aschenbach sentiva di essere infinitamente lontano dal volere seriamente un simile risultato. Questo passo avrebbe fatto rivivere Aschenbach: questo era ciò che temeva di più adesso. Quella notte Aschenbach fece un sogno terribile. Sognava che lui, sottomesso al potere di un dio alieno, partecipava a uno spudorato baccanale. Da questo sogno Aschenbach si svegliò distrutto, sottomettendosi debolmente al potere del demone.

La verità venne alla luce, gli ospiti dell'albergo se ne andarono velocemente, ma la signora con le perle era ancora qui. Aschenbach, sopraffatto dalla passione, immaginava a volte che la fuga e la morte avrebbero spazzato via tutti gli esseri viventi intorno a lui, e lui, insieme al bel Tadzio, sarebbe rimasto su quest'isola. Aschenbach iniziò a selezionare dettagli luminosi e giovanili per il suo costume, a indossare pietre preziose e a spruzzarsi profumo. Cambiava vestiti più volte al giorno e ci dedicava molto tempo. Di fronte alla voluttuosa giovinezza, divenne disgustato dal proprio corpo che invecchia. Dal parrucchiere dell'hotel, i capelli di Aschenbach sono stati tinti e il trucco è stato applicato sul suo viso. Con il cuore che batteva, vide allo specchio un giovane nel fiore degli anni. Adesso non aveva paura di nessuno e perseguitava apertamente Tadzio.

Pochi giorni dopo, Gustav von Aschenbach cominciò a sentirsi male. Cercò di superare gli attacchi di nausea, accompagnati da un senso di disperazione. Nell'ingresso vide una pila di valigie: era una famiglia polacca in partenza. La spiaggia era inospitale e deserta. Aschenbach, sdraiato su una chaise longue e coprendosi le ginocchia con una coperta, lo guardò di nuovo. All'improvviso, come obbedendo a un impulso improvviso, Tadzio si voltò. Colui che lo contemplava sedeva proprio come il giorno in cui quello sguardo grigio scuro incontrò per la prima volta il suo. La testa di Aschenbach si voltò lentamente, come se ripetesse il movimento del ragazzo, poi si sollevò per incontrare il suo sguardo e ricadde sul suo petto. Il suo volto assunse un'espressione lenta e riservata, come quella di un uomo caduto in un sonno profondo. Aschenbach immaginò che Tadzio gli sorridesse, annuisse e si lasciasse trasportare nello spazio vasto. Come sempre, si preparò a seguirlo.

Passarono diversi minuti prima che alcune persone accorsero in aiuto di Aschenbach, che era scivolato su un fianco sulla sedia. Quello stesso giorno, il mondo sconvolto accolse con riverenza la notizia della sua morte. Raccontato Yulia Peskovaya

Di ritorno da una passeggiata, Gustav Aschenbach decise di prendere il tram. Notò un uomo dall'aspetto straordinario: magro, di statura media, imberbe, con il naso molto camuso. Sotto un ampio cappello ci sono i capelli rossi e un viso con la pelle bianco latte lentigginosa. Il bastone con la punta gli dava l'aspetto di un alieno. Aschenbach, che visse quasi sempre a Monaco, voleva trascorrere 2-3 settimane nel dolce sud. È autore di romanzi, racconti e trattati. Si è fatto un nome in giovane età. E nel giorno del suo cinquantesimo compleanno ricevette un titolo nobiliare dall'imperatore. La moglie è morta, la figlia è sposata. Non c'è mai stato un figlio.

Per prima cosa scelse un'isola del mare Adriatico per le sue vacanze. Ma poi si imbarcò su una nave per Venezia, dove si stabilì in un albergo. Durante la cena, Aschenbach vide una famiglia polacca: tre ragazze e un ragazzo di circa 14 anni con un volto di impeccabile bellezza da scultura greca. Poi, sulla spiaggia, sentì il suo nome: Tadzio, apparentemente da Tadeusz. I sentimenti paterni riempirono il mio cuore. Nell'ascensore lo vide da vicino: il ragazzo era fragile. Debole e malaticcio, pensò Aschenbach.

Venezia non gli ha portato piacere e ha deciso di andarsene. Alla stazione mi sentivo il cuore spezzarsi dalla malinconia. E poi hanno riferito che il suo bagaglio era stato spedito per errore nel posto sbagliato. Non nascondendo a malapena la sua gioia, Aschenbach annunciò che sarebbe tornato in albergo. Rivide Tadzio e ammise tra sé: la partenza era stata annullata a causa del ragazzo. Non c'era limite alla gioia ubriaca dell'artista anziano. Volevo scrivere una prosa modellata sulla bellezza di Tadeusz. Presto il piccolo testo squisito delizierà i lettori.

Avrebbe voluto parlare con il ragazzo, ma fu vinto dalla timidezza. Quella sensazione inebriò Aschenbach. Tornò a casa appena Tadzio se ne andò: la giornata era finita. Cominciava a fare giorno: si sedette vicino alla finestra e aspettò che apparisse il ragazzo.

Tadzio notò l'attenzione. E un giorno sorrise ad Aschenbach: l'anziano scrittore portò via il sorriso in dono. Non si illudeva e sussurrava parole impensabili ma sacre, contrariamente alla ragione: "Ti amo!"

Sono passate 4 settimane. L'albergo cominciò a svuotarsi: in città c'era la peste asiatica. Ma Gustav von Aschenbach aveva paura di una cosa: che Tadzio se ne andasse. Si rese conto con orrore che non avrebbe potuto vivere senza di lui.

Infatuato, Aschenbach voleva dare la caccia a colui che gli aveva incendiato il sangue e sognarlo.

A Gustav fu consigliato di lasciare urgentemente la pericolosa Venezia. Ma ad Aschenbach, vinto dalla passione, sembrava che la morte avrebbe spazzato via tutto, e sarebbe rimasto con il bel Tadzio. Cominciò a selezionare dettagli giovanili per il suo abito, a indossare pietre preziose e a spruzzarsi profumo. Si è tinto i capelli e si è truccato. Vide allo specchio un giovane nel fiore degli anni con il cuore che batteva e inseguì apertamente Tadzio.

Passarono diversi giorni e Gustav non si sentì bene: attacchi di nausea e un senso di disperazione. Ci sono valigie nell'ingresso: una famiglia polacca se ne va. La spiaggia è deserta. Aschenbach lo guardò di nuovo. Tadzio si voltò. Lo sguardo di Aschenbach si tese verso di lui, la testa gli cadde sul petto. Il mondo scioccato ha accolto con riverenza la notizia della sua morte.

Tommaso Mann

MORTE A VENEZIA

Gustav Aschenbach, o von Aschenbach, come era ufficialmente conosciuto dal giorno del suo cinquantesimo compleanno, in una calda sera primaverile dell'anno 19... - l'anno che per tanti mesi guardò con occhio minaccioso il nostro continente - se ne andò nel suo appartamento di Monaco in Prinzregentstrasse e andò da solo a fare una lunga passeggiata. Eccitato dal lavoro della giornata (duro, pericoloso e che in quel momento richiedeva da lui la massima cura, prudenza, perspicacia e precisione di volontà), lo scrittore, anche dopo pranzo, non è riuscito a fermare il lavoro del meccanismo produttivo dentro di sé, che “ totus animi continuus” in cui, secondo Cicerone, sta l'essenza dell'eloquenza; Salvataggio pisolino, di cui aveva urgentemente bisogno visto il sempre crescente declino delle sue forze, non venne da lui. Così, dopo il tè, andò a fare una passeggiata, nella speranza che l'aria e il movimento lo rinvigorissero, gli regalassero una serata fruttuosa.

Era l'inizio di maggio e, dopo settimane umide e fredde, aveva regnato un'estate ingannevolmente calda. IN Giardino inglese, appena ricoperto di tenere foglie precoci, era soffocante, come in agosto, e la parte adiacente alla città era piena di carrozze e di pedoni. Nel ristorante di Aumeister, dove conducevano sentieri sempre più tranquilli e appartati, Aschenbach guardò per un minuto o due la gente vivace nel giardino, vicino al recinto del quale sostavano diverse carrozze e carrozze, e alla luce del sole al tramonto si mise in viaggio sulla via del ritorno, ma non più attraverso il parco e nel campo, sentendosi stanco. Inoltre, su Fering si stava radunando un temporale. Decise di salire su un tram al Cimitero Nord, che lo avrebbe portato direttamente in città.

Per una strana coincidenza non c'era anima viva né alla fermata né nelle vicinanze. Né sulla Ungarerstrasse, dove le rotaie lucenti si stendevano lungo il marciapiede in direzione di Schwabing, né sulla strada statale Feringskoe si vedeva un solo vagone. Nulla si muoveva nemmeno dietro i recinti dei laboratori di scalpellino, dove croci, lapidi e monumenti destinati alla vendita formavano una specie di secondo cimitero disabitato, ma di fronte, nei riflessi del giorno che passava, taceva l'edificio bizantino della cappella. . Sulla sua facciata, decorata con croci greche e immagini ieratiche, disegnata in colori chiari, c'erano anche iscrizioni scritte in lettere d'oro posizionate simmetricamente - detti riguardanti aldilà, come: “Il Signore entrerà nel monastero” oppure: “Splenda su di loro la luce eterna”. Mentre aspettava il tram, Aschenbach si divertiva a leggere queste formule, cercando di immergere il suo sguardo spirituale nel loro trasparente misticismo, ma all'improvviso si svegliò dai suoi sogni, notando nel portico, sopra i due animali apocalittici a guardia delle scale, un uomo i cui l'aspetto insolito diede ai suoi pensieri una direzione completamente diversa.

Non è chiaro se sia uscito dalle porte di bronzo della cappella o se si sia avvicinato silenziosamente e vi sia salito dalla strada. Senza approfondire particolarmente la questione, Aschenbach propendeva piuttosto per la prima ipotesi. Di media statura, magro, imberbe e con il naso molto camuso, quest'uomo apparteneva al tipo dai capelli rossi con la sua caratteristica pelle lentigginosa bianco latte. Il suo aspetto non era affatto bavarese, e il cappello a tesa larga che gli copriva la testa gli dava l'aspetto di uno straniero, di uno straniero venuto da terre lontane. Questa impressione, però, era contraddetta dallo zaino sulle spalle - da vero bavarese - e da una giacca gialla di lana grezza; dal braccio sinistro, con il quale teneva sui fianchi, pendeva una specie di lembo grigio, presumibilmente un impermeabile, e nella mano destra aveva un bastone con la punta di ferro; rimase in piedi appoggiandolo di sbieco sul pavimento, accavallando le gambe e appoggiando la coscia sul manico. Alzando la testa in modo che il pomo d'Adamo fosse chiaramente e nettamente visibile sul collo sottile, sporgendo dal colletto risvoltato della camicia sportiva, guardò lontano con i suoi occhi biancastri dalle ciglia rosse, tra le quali, in strana corrispondenza con il naso all'insù, stendi due pieghe energiche verticali. C'era qualcosa di arrogantemente contemplativo, audace, persino selvaggio nella sua postura - forse questo era facilitato dalla sua posizione elevata ed elevante. E o faceva una smorfia, accecato dal sole al tramonto, oppure il suo viso era generalmente caratterizzato da una certa stranezza, solo che le sue labbra sembravano troppo corte, tirate su e giù a tal punto da mettere in mostra le gengive, da cui uscivano lunghi denti bianchi sporgeva.

È possibile che Aschenbach, guardando distrattamente, anche se con curiosità, lo sconosciuto, non fosse abbastanza delicato, ma all'improvviso si accorse che rispondeva al suo sguardo e, inoltre, in modo così bellicoso, così diretto, così evidentemente volendo costringerlo per distogliere lo sguardo, che era spiacevolmente offeso, si voltò e camminò lungo le recinzioni, decidendo di non prestare più attenzione a quest'uomo. E me ne sono subito dimenticato. Ma o perché lo straniero somigliava a un vagabondo, o per qualche altro influsso mentale o fisico, Aschenbach, con sua sorpresa, sentì improvvisamente la sua anima incredibilmente dilatata; un'inspiegabile nostalgia si impossessò di lui, una giovanile sete di cambiamento di posto, un sentimento così vivo, così nuovo, o meglio, così a lungo inesperto e dimenticato, che lui, con le mani dietro la schiena e lo sguardo fisso a terra , si bloccò sul posto, cercando di capire l'essenza e il significato di ciò che gli era successo.

Era voglia di girovagare, tutto qui, ma lo colse come un attacco di febbre e si trasformò in una passione che gli annebbiava la mente. Desiderava vedere, la sua immaginazione, non ancora pacificata dopo lunghe ore di lavoro, incarnava in un'unica immagine tutte le meraviglie e tutti gli orrori della nostra terra eterogenea, perché cercava di immaginarli tutti in una volta. Vide: vide un paesaggio, sotto un cielo denso di evaporazione, paludi tropicali, incredibili, umide, abbondanti, una parvenza di terre selvagge del mondo primordiale, con isole, paludi, con canali d'acqua che trasportavano il limo; Ho visto tronchi pelosi di palma innalzarsi dai fitti boschetti di felci, dal terreno ricoperto di piante rigogliose, carnose, dalla strana fioritura, vicine e lontane; Vidi alberi stranamente brutti che attraverso l'aria gettavano le loro radici nel terreno, in acque stagnanti, verdi e scintillanti, dove tra fiori galleggianti, bianco latte, come enormi ciotole, sulle acque basse, arruffati, stavano uccelli sconosciuti con brutti becchi e, non muovendosi, guardarono da qualche parte di lato; Vide luci scintillanti tra i tronchi di bambù nodosi - gli occhi di una tigre in agguato - e il suo cuore batteva di orrore e di desiderio incomprensibile. Poi la visione si spense e Aschenbach, scuotendo la testa, camminò di nuovo lungo i recinti delle officine di tagliapietre.

Da molto tempo, almeno da quando i mezzi cominciarono a permettergli di fare il giro del mondo quando voleva, considerava il viaggio come una sorta di misura igienica, e sapeva che doveva essere effettuato di tanto in tanto, anche contro desideri e inclinazioni. Troppo occupato con i compiti che l'anima europea e se stesso gli ponevano davanti, eccessivamente gravato dalle responsabilità della creatività, in fuga dalle distrazioni e quindi incapace di amare il mondo rumoroso e colorato, si accontentava incondizionatamente di contemplare ciò che si trova sulla superficie del mondo. nostra terra e per la quale non ha bisogno di uscire dai confini della sua cerchia abituale, e non ha mai sentito la tentazione di lasciare l’Europa. Da quando la sua vita cominciò a declinare e non riuscì più, come per un vuoto capriccio, a mettere da parte la paura intrinseca di un artista di non essere in tempo, dall'ansia che l'orologio si fermasse prima che avesse portato a termine ciò che gli era stato assegnato lui e ha dato il massimo, il suo essere esteriore era a malapena limitato alla bellissima città che divenne la sua patria e alle semplici case che si costruì in montagna e dove trascorse tutta l'estate piovosa.

E ciò che ora gli venne addosso così tardi e così all'improvviso fu presto frenato dalla ragione, ordinato dall'autodisciplina acquisita fin dalla giovane età. Aveva deciso di portare la sua creazione, per la quale viveva, ad un certo punto prima di trasferirsi in montagna, e il pensiero di girovagare per il mondo e, di conseguenza, di interrompere il suo lavoro per molti mesi gli sembrava molto dissoluto e distruttivo; non aveva senso pensarci seriamente. Tuttavia sapeva fin troppo bene su quale terreno cresceva questa tentazione inaspettata. L'impulso a fuggire, si disse, era questa nostalgia di terre lontane, di novità, questa sete di liberarsi, di liberarsi di un peso, di dimenticare se stesso: stava fuggendo dal suo lavoro, dalla quotidianità dell'immutabile. , odioso e appassionato

Gustav von Aschenbach - personaggio principale un racconto la cui azione inizia “in una calda sera primaverile del 19...” a Monaco, per poi spostarsi a Venezia. G.f. A., un famoso scrittore che ha da poco compiuto cinquant'anni, sente improvvisamente il desiderio di lasciare la scrivania e lo stile di vita consolidato e parte per un viaggio. Ulteriori eventi rientrare in diverse frasi. Sistematosi in un lussuoso albergo a Venezia, G. f. A. soccombe ad un'incontrollabile attrazione sensuale per il bel ragazzo Tadzio. In città scoppia un'epidemia di colera, infettato da G. f. A. muore nella sua sdraio in riva al mare. Su questa tela, come secondo strato sopra quanto scritto, ponendo segni identificativi, Thomas Mann traccia alcuni motivi per lui importanti, ampliando e approfondendo il contenuto del racconto e il significato dell'immagine del suo eroe. Le situazioni di incontro giocano un ruolo speciale nella novella: un'antica collisione di romanzi di viaggio. Sebbene apparentemente insignificanti, questi incontri portano con sé un ulteriore significato inquietante. Tanto per cominciare, in G. f. nasce il desiderio di cambiare posto. A. alla periferia della città, vicino al Cimitero Nord, accanto al quale c'è un laboratorio di scalpellini che realizza croci e lapidi - come un secondo cimitero “disabitato” (per ora!). È così che appare nel racconto il primo presagio di morte. Poi ritorna molte volte - sia sotto le spoglie di un "marinaio a denti scoperti, gobbo, trasandato", sia sotto le spoglie di un gondoliere dal naso camuso, nascosto, esponendo due file di denti bianchi, labbra, ecc. C'è qualcosa inanimata, congelata, nella stessa Venezia, la città, situata accanto a una laguna paludosa, con un silenzio speciale, con canali al posto delle strade, che emergono dall'acqua, come un miraggio, se ci si avvicina a nuoto dal mare.

La strana mancanza di vita si combina a Venezia con una bellezza incomparabile. Anche l'immagine del personaggio principale è ambivalente. Thomas Mann ha gettato senza paura nel crogiolo della creatività molte delle proprietà più intime della sua natura (inclusa la sua inclinazione repressa per tutta la vita verso l'amore per lo stesso sesso). Lui, e non solo il suo eroe, era caratterizzato, come risulta dai diari e dalle lettere, dalla disciplina appresa fin dalla tenera età, dallo stoicismo eroico, da "qualcosa nonostante". La bellezza nel racconto è intrinsecamente sospetta. È dato al limite delle sue capacità. “È come se”, si diceva una volta, “qualcuno spargesse rose alla fine del mondo”. Venezia, con la sua stravagante bellezza, con i suoi labirinti di canali e strade, è una città dove il rapporto tra realtà e fantasma è estremamente teso. Come un miraggio fiabesco, emerge dall'acqua, come una fiaba, pronta a trasformarsi in orrore. La finzione, l'inganno, il teatro sono un altro motivo intessuto nello spazio della novella. A bordo della barca che lo ha portato fin qui, G. f. A. vede un “finto giovane” - un vecchio con la faccia truccata e i capelli tinti che si è unito a una giovane azienda. Ma lui stesso alla fine si lascia “ringiovanire” dalle mani di un parrucchiere. Tuttavia, la trasformazione principale deve ancora arrivare. Venezia si sta trasformando in una “città malata”. La sua bellezza nasconde l'epidemia, sulla quale gli albergatori tacciono, così come tace l'eroe stesso, per non spingere la famiglia del bel Tadzio alla fuga.

Il racconto “Morte a Venezia” è stato concepito da Thomas Mann come qualcosa di frivolo. È stata una sorta di pausa per lo scrittore durante molti anni di lavoro sul romanzo “Confessioni dell’avventuriero Felix Krul”. Seduto alla sua scrivania nel 1911, Mann non aveva idea che il suo lavoro lo avrebbe affascinato per un anno intero e che un piccolo saggio si sarebbe trasformato in un racconto a tutti gli effetti, uno dei più famosi, per certi versi, l'ultimo racconto. opere dello scrittore.

1910 Thomas Mann, già famoso per il suo romanzo I Buddenbrook, i racconti Tonio Kroeger e Tristan, è al lavoro su un romanzo picaresco sull'avventuriero Felix Krul. Il caso si sta muovendo lentamente, Mann è esausto mentalmente e fisicamente. Per sfuggire al duro lavoro decide di partire con la moglie Katya al sud.

Per prima cosa, la coppia visita Brioni (negli anni '10 del XX secolo era una delle località isolane più popolari per l'intellighenzia europea), poi si reca a Venezia e nel suo sobborgo del Lido. La felicità del resort incoraggia Mann a essere creativo; nel suo diario annota che sta scrivendo una piccola “improvvisazione in mezzo”, la cui azione si svolge al Lido, che lo ha ispirato in quei giorni afosi.

Natura autobiografica dell'opera

La novella Morte a Venezia fu completata e pubblicata nel 1912. Resta una delle opere più lette e discusse dello scrittore. Molti critici cercano con insistenza di tracciare paralleli autobiografici e risolvere misteri con l'aiuto del racconto. vita intima Mann stesso.

È certamente impossibile definire “Morte a Venezia” una pura autobiografia. Gustav von Aschenbach è un'immagine collettiva. C'è molto dell'autore stesso, dei suoi contemporanei e dei grandi predecessori. La storia accaduta al personaggio principale nei suoi anni di declino è in parte finzione, in parte una stilizzazione letteraria di talento eventi reali. Mann, ad esempio, si è ispirato alla storia d'amore dell'anziano Wolfgang Goethe per la giovane Ulrike von Lewetzow. E lo scrittore ha incontrato personalmente a Venezia il prototipo del quattordicenne Tadzio. Questo è Vladzio Moes, 11 anni.

Ricordiamo la trama di questo racconto ambiguo, contraddittorio e allo stesso tempo capolavoro “Morte a Venezia”.

Gustav von Aschenbach è un illustre scrittore tedesco. Ha già creato diverse opere di vero talento, il cui successo gli permette di riposare lentamente sugli allori e di non preoccuparsi ricchezza materiale occupare un posto degno nella società.

Aschenbach ha guadagnato meritatamente la fama. Mio talento letterario lo ha sostenuto con un lavoro scrupoloso. E invece di lasciarsi sedurre dalle tentazioni della vita bohémien, si sedette alla scrivania, dando alla sua Lavori letterari forza accumulata durante il sonno sano.

Aschenbach si sposò quando era ancora giovane. Sua moglie è morta molto tempo fa. Dal matrimonio lo scrittore lasciò una figlia, ora sposata. La vita di Gustav è entrata nella fase crepuscolare, quando gli ostacoli sono stati superati, molti obiettivi sono stati raggiunti, non c'è nulla per cui lottare e non c'è nulla da sognare. Ma nell'anima dello scrittore brilla una piccola speranza che prima del tramonto la sua vita sarà ancora illuminata da un lampo luminoso.

Una mattina di maggio Aschenbach fece una lunga passeggiata. Nel bel mezzo del viaggio, fu sorpreso dalla pioggia. Mentre aspettava la fine del maltempo in una cappella bizantina, Gustav vide un viaggiatore. Non disse una sola parola allo sconosciuto e lo osservò solo per breve tempo. Tuttavia, dopo questo incontro, lo scrittore Aschenbach sentì la sua anima espandersi. Ora sapeva per certo che desiderava una cosa: viaggiare.

Essendo una persona matura e piuttosto pratica, lo scrittore non ha fatto piani avventurosi. "Non raggiungerò le tigri", si disse Aschenbach. Nella scelta di un luogo di riposo, è stato guidato da due requisiti. In primo luogo, il luogo dovrebbe essere diverso dall’ambiente abituale e, in secondo luogo, dovrebbe essere facilmente raggiungibile. Opzione ideale Venezia si è rivelata soddisfare entrambi i requisiti.

Durante la navigazione su una nave italiana antidiluviana, Aschenbach, per abitudine da scrittore, osserva i suoi compagni di viaggio, fornendo concisi e specifiche esatte ciascuno dei passeggeri della nave. Il suo Attenzione speciale ha attratto una giovane compagnia rumorosa. Uno dei giovani si è distinto tra i suoi compagni con un abito e accessori volutamente luminosi. Tuttavia, dopo aver dato un'occhiata più da vicino, Aschenbach si rese conto che il giovane era falso. In effetti, era un vecchio disgustosamente giovane! "Il rosa opaco delle guance si è rivelato essere un trucco, i capelli castani sotto un cappello di paglia con un nastro si sono rivelati una parrucca, i denti gialli e uniformi si sono rivelati un prodotto da dentista economico." La sua ridicola mascherata era rivelata perfidamente dalle rughe visibili e dalle mani del vecchio in anelli.

Ben presto il giovane anziano divenne terribilmente ubriaco e il suo travestimento cominciò a sembrare una patetica farsa. Aschenbach si alzò dal ponte con sentimenti contrastanti. Non ha mai avuto paura della vecchiaia. Al contrario, l'aspettava, sapendo che con la maturità arriva la saggezza necessaria per uno scrittore.

Citazioni dal romanzo “Morte a Venezia”

Solo la bellezza è degna di amore e allo stesso tempo visibile; è l'unica forma dello spirituale che possiamo percepire attraverso i sensi e, grazie al senso, sopportare.

... l'amante è più vicino alla divinità dell'amato, perché di questi due solo Dio vive in lui.

La passione sopprime i sentimenti di grazia e prende sul serio quelle impressioni provocanti ed eccitanti che in uno stato sobrio tratteremmo con umorismo o semplicemente rifiuteremmo con disgusto.

Gli uomini non sanno perché incoronano di gloria le opere d'arte.

Arte e dove stiamo parlando su un singolo artista, significa una vita elevata. Ti rende felice più profondamente, ti divora più velocemente. Sul volto di chi lo serve lascia tracce di avventure immaginarie o spirituali; anche con una vita esteriormente monastica, dà origine a tale viziatura, eccessiva raffinatezza, stanchezza, curiosità nervosa, che la vita, anche la più tempestosa, difficilmente può produrre. pieno di passioni e piaceri.

Esiste al mondo altro eroismo oltre a quello dei deboli?

La solitudine dà origine alla poesia originale, audace, spaventosamente bella.

Non esistono relazioni più strane e delicate delle relazioni tra persone amico esperto l'un l'altro solo visivamente - si incontrano quotidianamente e ogni ora, osservandosi, costretti, in virtù delle regole generalmente accettate o del proprio capriccio, a mantenere l'indifferenza esterna - né un inchino, né una parola. Tra loro aleggiano ansia, curiosità eccessiva, isteria di un bisogno insoddisfatto, innaturalmente represso di comunicazione, di comprensione reciproca, ma soprattutto di qualcosa come un rispetto eccitato. perché una persona ama e rispetta un'altra finché non può giudicarla, e il desiderio di amore è una conseguenza di una conoscenza insufficiente.

Il nostro viaggiatore non è rimasto quasi mai in città e si è subito recato in periferia, la zona turistica del Lido. Dopo essersi sistemato sulla terrazza dell'albergo dove alloggiava, Aschenbach ricominciò a osservare i vacanzieri. La sua attenzione è stata attratta da una famiglia polacca, o meglio da una piccola parte di essa. Tre bambini, sotto la supervisione di una governante, sedevano a un tavolo aspettando la madre. Gustav guardò annoiato le brutte ragazze adolescenti vestite con abiti monastici ascetici e stava per rivolgere lo sguardo a un altro gruppo di persone quando vide LUI - un bellissimo ragazzo con una corona d'oro di morbidi riccioli che gli cadevano sulla fronte, arricciati vicino alle orecchie e metti in risalto il colore della pelle liscia con una lucentezza scintillante Avorio.

Questo era un vero semidio che misericordiosamente discese sulla terra, Narciso, che per un po' si staccò dalla contemplazione del suo bellissimo riflesso, scultura greca, miracolosamente rianimato secoli dopo. Aschenbach era sicuro che “da nessuna parte, né nella natura né nell’arte plastica, aveva incontrato qualcosa di più perfettamente creato”.

Da allora il quattordicenne Tadzio (così si chiamava il ragazzo) diventa padrone dei pensieri dell’anziano scrittore. Ammira la bellezza di questa creatura perfetta, trascorrendo le sue giornate su una sdraio in riva al mare. Esternamente, il vecchio calmo non mostra la sua eccitazione, ma nella sua anima infuria un vero uragano. Questo non significa più semplicemente amare un bel bambino. Questo vera passione- questa è la scintilla inaspettata che ha illuminato il declino dell'anziano scrittore Gustav Aschenbach.

Intanto il Lido si sta rapidamente svuotando. I turisti sono sempre meno, ma la famiglia di Tadzio, per fortuna, non parte, quindi Aschenbach non si muove. Ben presto comincia a informarsi sul motivo della partenza così rapida della maggior parte dei vacanzieri. Da fonti diverse(le informazioni vengono accuratamente nascoste) lo scrittore riesce a scoprire che a Venezia sta iniziando un'epidemia di colera. La malattia mortale è stata portata dallo scirocco (vento del sud Italia). Paesi asiatici. La pestilenza che infuriò nell’Hindustan, in Cina, in Afghanistan e in Persia raggiunse l’Europa. Ci sono già stati dei morti.

Aschenbach, emozionato, vuole correre dalla madre di Tadzio per avvertirla immediatamente del pericolo, che è necessario portare i bambini fuori dalla Venezia infetta il prima possibile. Povero Tadzio! La sua pelle è così pallida e malaticcia che probabilmente non vivrà fino alla vecchiaia, tanto meno sarà in grado di resistere al colera. Tuttavia, immaginando la separazione dal suo essere amato, l'infelice amante non trova la nobile determinazione di informare la famiglia Tadzio del pericolo che incombe su di loro. Lascia che questo bellissimo semidio muoia nel pieno della sua bellezza!

D'ora in poi Gustav von Aschenbach diventa l'ombra del ragazzo. Conosce a fondo la sua routine quotidiana e accompagna il suo animale domestico ovunque. Diventa sempre più difficile nascondere i sentimenti, e quindi Aschenbach teme costantemente che la governante e la madre che accompagna il ragazzo sospettino un anziano ammiratore.

Allo stesso tempo Aschenbach è oppresso da qualcos'altro: contemplando la bellezza di Tadzio, è più che mai gravato dalla propria vecchiaia e bruttezza. Lo scrittore va dal barbiere. Il maestro loquace locale trasforma Aschenbach in modo irriconoscibile. Riporta i suoi capelli grigi al loro antico splendore colore scuro, cambia la curva delle sopracciglia, allinea le palpebre, maschera le rughe, restituisce il rossore alle guance e il colore alle labbra senili esangui.

Aschenbach si guarda confuso allo specchio: è di nuovo giovane! Bella e di nuovo giovane! Cammina lungo l'argine con un cappello di paglia con nastri svolazzanti e una cravatta rosso brillante gli adorna il collo flaccido. Fino a poco tempo fa, il giovane vecchio sulla nave disgustava lo scrittore, ma ora lui stesso, essendosi completamente dimenticato del vecchio, indossa una maschera ingannevole della giovinezza. Che ironia del destino!

Il nostro prossimo articolo è dedicato alla biografia di Thomas Mann - Scrittore tedesco, saggista, maestro romanzo epico, vincitore del Premio Nobel per la letteratura.

Consigliamo la lettura del romanzo di Thomas Mann, iniziato nel 1943 e pubblicato 4 anni dopo con il sottotitolo: “La vita Compositore tedesco Adrian Leverkühn, raccontato dal suo amico"

Già da alcuni giorni Gustav von Aschenbach non si sentiva bene. Oggi ha raggiunto la costa un po' più tardi del solito e si è sistemato luogo familiare per guardare Tadzio. Questa volta il ragazzo è apparso in compagnia di coetanei. Tra i ragazzi è nata una discussione che si è trasformata in una rissa. Il ragazzo alto sopraffece facilmente il fragile Tadzio. Offeso, l'uomo sconfitto vagò lungo la lingua d'acqua. Il sole brillava sulla sua bella pelle. All'improvviso Tadzio si voltò e guardò l'uomo che lo osservava dalla riva. L'uomo colse avidamente questo sguardo e, come inebriato, abbassò la testa pesante sul petto.

Pochi minuti dopo, i vacanzieri si affollarono attorno al signore sdraiato su una poltrona. Era morto. Quello stesso giorno, “il mondo scioccato ha accolto con riverenza la notizia della morte”. scrittore famoso Gustav von Aschenbach.

La novella “Morte a Venezia” di Thomas Mann: riassunto

Tommaso Mann

MORTE A VENEZIA

Gustav Aschenbach, o von Aschenbach, come era ufficialmente conosciuto dal giorno del suo cinquantesimo compleanno, in una calda sera primaverile dell'anno 19... - l'anno che per tanti mesi guardò con occhio minaccioso il nostro continente - se ne andò nel suo appartamento di Monaco in Prinzregentstrasse e andò da solo a fare una lunga passeggiata. Eccitato dal lavoro della giornata (duro, pericoloso e che in quel momento richiedeva da lui la massima cura, prudenza, perspicacia e precisione di volontà), lo scrittore, anche dopo pranzo, non è riuscito a fermare il lavoro del meccanismo produttivo dentro di sé, che “ totus animi continuus” in cui, secondo Cicerone, sta l'essenza dell'eloquenza; il sonno diurno salvavita, di cui aveva estremo bisogno dato il sempre crescente calo delle sue forze, non gli venne. Così, dopo il tè, andò a fare una passeggiata, nella speranza che l'aria e il movimento lo rinvigorissero, gli regalassero una serata fruttuosa.

Era l'inizio di maggio e, dopo settimane umide e fredde, aveva regnato un'estate ingannevolmente calda. Nel Giardino Inglese, appena ricoperto di tenere foglie precoci, c'era un clima soffocante come d'agosto, e la parte adiacente alla città era piena di carrozze e di pedoni. Nel ristorante di Aumeister, dove conducevano sentieri sempre più tranquilli e appartati, Aschenbach guardò per un minuto o due la gente vivace nel giardino, vicino al recinto del quale sostavano diverse carrozze e carrozze, e alla luce del sole al tramonto si mise in viaggio sulla via del ritorno, ma non più attraverso il parco e nel campo, sentendosi stanco. Inoltre, su Fering si stava radunando un temporale. Decise di salire su un tram al Cimitero Nord, che lo avrebbe portato direttamente in città.

Per una strana coincidenza non c'era anima viva né alla fermata né nelle vicinanze. Né sulla Ungarerstrasse, dove le rotaie lucenti si stendevano lungo il marciapiede in direzione di Schwabing, né sulla strada statale Feringskoe si vedeva un solo vagone. Nulla si muoveva nemmeno dietro i recinti dei laboratori di scalpellino, dove croci, lapidi e monumenti destinati alla vendita formavano una specie di secondo cimitero disabitato, ma di fronte, nei riflessi del giorno che passava, taceva l'edificio bizantino della cappella. . Sulla sua facciata, decorata con croci greche e immagini ieratiche in colori chiari, c'erano anche iscrizioni simmetricamente disposte in lettere d'oro - detti riguardanti l'aldilà, come: "Il Signore entrerà nella dimora" o: "Splenda la luce eterna loro." . Mentre aspettava il tram, Aschenbach si divertiva a leggere queste formule, cercando di immergere il suo sguardo spirituale nel loro trasparente misticismo, ma all'improvviso si svegliò dai suoi sogni, notando nel portico, sopra i due animali apocalittici a guardia delle scale, un uomo i cui l'aspetto insolito diede ai suoi pensieri una direzione completamente diversa.

Non è chiaro se sia uscito dalle porte di bronzo della cappella o se si sia avvicinato silenziosamente e vi sia salito dalla strada. Senza approfondire particolarmente la questione, Aschenbach propendeva piuttosto per la prima ipotesi. Di media statura, magro, imberbe e con il naso molto camuso, quest'uomo apparteneva al tipo dai capelli rossi con la sua caratteristica pelle lentigginosa bianco latte. Il suo aspetto non era affatto bavarese, e il cappello a tesa larga che gli copriva la testa gli dava l'aspetto di uno straniero, di uno straniero venuto da terre lontane. Questa impressione, però, era contraddetta dallo zaino sulle spalle - da vero bavarese - e da una giacca gialla di lana grezza; dal braccio sinistro, con il quale teneva sui fianchi, pendeva una specie di lembo grigio, presumibilmente un impermeabile, e nella mano destra aveva un bastone con la punta di ferro; rimase in piedi appoggiandolo di sbieco sul pavimento, accavallando le gambe e appoggiando la coscia sul manico. Alzando la testa in modo che il pomo d'Adamo fosse chiaramente e nettamente visibile sul collo sottile, sporgendo dal colletto risvoltato della camicia sportiva, guardò lontano con i suoi occhi biancastri dalle ciglia rosse, tra le quali, in strana corrispondenza con il naso all'insù, stendi due pieghe energiche verticali. Nella sua posa - forse questo era facilitato dalla sua posizione elevata ed elevante - c'era qualcosa di arrogantemente contemplativo, audace, persino selvaggio. E o faceva una smorfia, accecato dal sole al tramonto, oppure il suo viso era generalmente caratterizzato da una certa stranezza, solo che le sue labbra sembravano troppo corte, tirate su e giù a tal punto da mettere in mostra le gengive, da cui uscivano lunghi denti bianchi sporgeva.

È possibile che Aschenbach, guardando distrattamente, anche se con curiosità, lo sconosciuto, non fosse abbastanza delicato, ma all'improvviso si accorse che rispondeva al suo sguardo e, inoltre, in modo così bellicoso, così diretto, così evidentemente volendo costringerlo per distogliere lo sguardo, che era spiacevolmente offeso, si voltò e camminò lungo le recinzioni, decidendo di non prestare più attenzione a quest'uomo. E me ne sono subito dimenticato. Ma o perché lo straniero somigliava a un vagabondo, o per qualche altro influsso mentale o fisico, Aschenbach, con sua sorpresa, sentì improvvisamente la sua anima incredibilmente dilatata; un'inspiegabile nostalgia si impossessò di lui, una giovanile sete di cambiamento di posto, un sentimento così vivo, così nuovo, o meglio, così a lungo inesperto e dimenticato, che lui, con le mani dietro la schiena e lo sguardo fisso a terra , si bloccò sul posto, cercando di capire l'essenza e il significato di ciò che gli era successo.

Era voglia di girovagare, tutto qui, ma lo colse come un attacco di febbre e si trasformò in una passione che gli annebbiava la mente. Desiderava vedere, la sua immaginazione, non ancora pacificata dopo lunghe ore di lavoro, incarnava in un'unica immagine tutte le meraviglie e tutti gli orrori della nostra terra eterogenea, perché cercava di immaginarli tutti in una volta. Vide: vide un paesaggio, sotto un cielo denso di evaporazione, paludi tropicali, incredibili, umide, abbondanti, una parvenza di terre selvagge del mondo primordiale, con isole, paludi, con canali d'acqua che trasportavano il limo; Ho visto tronchi pelosi di palma innalzarsi dai fitti boschetti di felci, dal terreno ricoperto di piante rigogliose, carnose, dalla strana fioritura, vicine e lontane; Vidi alberi stranamente brutti che attraverso l'aria gettavano le loro radici nel terreno, in acque stagnanti, verdi e scintillanti, dove tra fiori galleggianti, bianco latte, come enormi ciotole, sulle acque basse, arruffati, stavano uccelli sconosciuti con brutti becchi e, non muovendosi, guardarono da qualche parte di lato; Vide luci scintillanti tra i tronchi di bambù nodosi - gli occhi di una tigre in agguato - e il suo cuore batteva di orrore e di desiderio incomprensibile. Poi la visione si spense e Aschenbach, scuotendo la testa, camminò di nuovo lungo i recinti delle officine di tagliapietre.

Da molto tempo, almeno da quando i mezzi cominciarono a permettergli di fare il giro del mondo quando voleva, considerava il viaggio come una sorta di misura igienica, e sapeva che doveva essere effettuato di tanto in tanto, anche contro desideri e inclinazioni. Troppo occupato con i compiti che l'anima europea e se stesso gli ponevano davanti, eccessivamente gravato dalle responsabilità della creatività, in fuga dalle distrazioni e quindi incapace di amare il mondo rumoroso e colorato, si accontentava incondizionatamente di contemplare ciò che si trova sulla superficie del mondo. nostra terra e per la quale non ha bisogno di uscire dai confini della sua cerchia abituale, e non ha mai sentito la tentazione di lasciare l’Europa. Da quando la sua vita cominciò a declinare e non riuscì più, come per un vuoto capriccio, a mettere da parte la paura intrinseca di un artista di non essere in tempo, dall'ansia che l'orologio si fermasse prima che avesse portato a termine ciò che gli era stato assegnato lui e ha dato il massimo, il suo essere esteriore era a malapena limitato alla bellissima città che divenne la sua patria e alle semplici case che si costruì in montagna e dove trascorse tutta l'estate piovosa.

E ciò che ora gli venne addosso così tardi e così all'improvviso fu presto frenato dalla ragione, ordinato dall'autodisciplina acquisita fin dalla giovane età. Aveva deciso di portare la sua creazione, per la quale viveva, ad un certo punto prima di trasferirsi in montagna, e il pensiero di girovagare per il mondo e, di conseguenza, di interrompere il suo lavoro per molti mesi gli sembrava molto dissoluto e distruttivo; non aveva senso pensarci seriamente. Tuttavia sapeva fin troppo bene su quale terreno cresceva questa tentazione inaspettata. L'impulso a fuggire, si disse, era questa nostalgia di terre lontane, di novità, questa sete di liberarsi, di liberarsi di un peso, di dimenticare se stesso: stava fuggendo dal suo lavoro, dalla quotidianità immutabile, servizio odioso e appassionato. È vero, gli piaceva, quasi non amava nemmeno la lotta estenuante, rinnovata ogni giorno tra la sua volontà orgogliosa e caparbia, che aveva superato molte prove, e questa stanchezza sempre crescente, di cui nessuno avrebbe dovuto sapere, di cui nemmeno il minimo segno la semplificazione e la letargia non avrebbero dovuto incidere sulla sua creazione. Eppure non è saggio tendere troppo l’arco, reprimere ostinatamente in sé un desiderio così vivo e persistente. Cominciò a pensare al suo lavoro, al luogo in cui si trovava bloccato oggi come ieri, perché resisteva ugualmente sia al trattamento paziente che all'assalto improvviso. Cercò di sfondare l'ostacolo o di spostarlo, ma ogni volta si ritirò con rabbia e tremore. Non è che qui siano sorte particolari difficoltà, no, è stato ostacolato da un'indecisione sospetta, che si stava già trasformando in costante insoddisfazione di se stesso. Vero, dentro nei primi anni Considerava questa insoddisfazione l'essenza e la natura del talento, in suo nome si ritirò, frenò il sentimento, sapendo che tende ad accontentarsi di un'approssimazione sconsiderata e di un completamento poco convinto. Quindi è davvero possibile che i sentimenti schiavizzati si stiano ora vendicando, rifiutandosi di continuare a ispirare e vivere la sua arte? Hanno davvero portato con sé tutta la gioia, tutto il piacere conferito dalla forma e dall'espressione? Questo non vuol dire che scrivesse male; il vantaggio della sua età era almeno che nel corso degli anni si era rafforzata una calma fiducia nelle sue capacità. Ma, sebbene l'intera nazione tedesca lodasse questa abilità, lui stesso non se ne rallegrò; allo scrittore sembrava che la sua creazione mancasse di quel fuoco e spirito leggero, generato dalla gioia, che, più del contenuto profondo (una virtù, ovviamente, non è irrilevante), costituisce la felicità e la gioia del mondo della lettura. Aveva paura dell'estate, paura di restare solo in una piccola casa, con una cuoca che cucinava per lui, e un servitore che serviva questa cucina in tavola; aveva paura della vista familiare delle cime delle montagne e delle ripide scogliere, quando pensava che lo avrebbero nuovamente circondato, sempre insoddisfatto e letargico. Ciò significa che occorrono cambiamenti, un po' di vita errante, giornate sprecate, aria straniera e afflusso di sangue nuovo, affinché l'estate non sia dolorosa e infruttuosa. Quindi, mettiti in viaggio, qualunque cosa accada! Non troppo lontano, non raggiungerà le tigri. Una notte in un vagone letto e due o tre settimane di riposo in qualche angolo famoso in tutto il mondo del dolce sud...