IO
La strada d'ingresso è costituita da due file di baracche a un piano, addossate l'una all'altra, fatiscenti, con muri storti e finestre oblique; i tetti che perdono delle abitazioni umane, mutilati dal tempo, sono ricoperti di chiazze di stecche e ricoperti di muschio; Qua e là sporgono alti pali con casette per gli uccelli, sono oscurati dal verde polveroso del sambuco e dei salici nodosi: la pietosa flora della periferia cittadina abitata dai poveri.
Le finestre di vetro delle case, verde opaco per l'età, si guardano con occhi di vigliacchi imbroglioni. In mezzo alla strada, un sentiero tortuoso si insinua sulla montagna, destreggiandosi tra solchi profondi, dilavati dalle piogge. Qua e là giacciono cumuli di macerie e detriti vari ricoperti di erbacce: questi sono i resti o gli inizi di quelle strutture che sono state intraprese senza successo dalla gente comune nella lotta contro i corsi d'acqua piovana che scorrevano rapidamente dalla città. In alto, sulla montagna, bellissime case in pietra si nascondono nel verde lussureggiante di fitti giardini, i campanili delle chiese si ergono fieri nel cielo blu, le loro croci dorate brillano abbaglianti al sole.
Quando piove, la città scarica la sua terra su Vezzhaya Street, e quando è asciutta, la ricopre di polvere – e anche tutte queste brutte case sembrano essere state gettate di lì, dall’alto, spazzate via come spazzatura dalla mano potente di qualcuno.
Schiacciate al suolo, punteggiavano l'intera montagna, mezza marcia, debole, dipinta dal sole, dalla polvere e dalla pioggia di quel colore grigiastro-sporco che assume un albero nella vecchiaia.
Alla fine di questa strada, buttata fuori dalla città in discesa, si trovava la lunga casa di proprietà a due piani del mercante Petunnikov. È l'ultimo dell'ordine, è già sotto la montagna, più dietro di lui c'è un ampio campo, tagliato per mezzo miglio da un ripido dirupo al fiume.
Grande una vecchia casa aveva il volto più cupo tra i suoi vicini. Era tutto storto; nelle sue due file di finestre non ce n'era una sola che fosse conservata forma corretta, e i frammenti di vetro nelle cornici rotte avevano il colore verdastro-fangoso dell'acqua paludosa.
Le pareti tra le finestre erano punteggiate di crepe e macchie scure di intonaco caduto - come se il tempo avesse scritto la sua biografia sui muri della casa in geroglifici. Il tetto, inclinato verso la strada, aumentava ulteriormente il suo aspetto deplorevole: sembrava che la casa fosse piegata a terra e aspettasse docilmente il destino. ultimo colpo, che lo trasformerà in un cumulo informe di macerie semimarce.
Il cancello è aperto: metà di esso, strappato dai cardini, giace a terra, e nello spazio tra le sue assi è germogliata l'erba, che copre fittamente il grande cortile deserto della casa. In fondo al cortile c'è un edificio basso e fumoso, con il tetto in ferro ad una sola falda. La casa stessa è disabitata, ma in questo edificio, un tempo bottega del fabbro, ora c'era un "ricovero notturno" gestito dal capitano in pensione Aristide Fomich Kuvalda.
All'interno del rifugio c'è un buco lungo e tetro, grande quattro e sei tese; era illuminata - solo da un lato - da quattro piccole finestre e da un'ampia porta. Le sue pareti in mattoni, non intonacate, sono nere di fuliggine, il soffitto, dal fondo barocco, è anch'esso nero fumé; al centro c'era un'enorme stufa, la cui base era una fucina, e attorno alla stufa e lungo le pareti c'erano ampie cuccette con mucchi di ogni sorta di cianfrusaglie che servivano da letti per i dormitori. Le pareti odoravano di fumo, il pavimento di terra battuta odorava di umidità e le cuccette odoravano di stracci marci.
Sul fornello si trovava la stanza del proprietario del rifugio, le cuccette attorno al fornello erano un posto d'onore e su di esse venivano posti quei rifugi che godevano del favore e dell'amicizia del proprietario.
Il capitano trascorreva sempre la giornata davanti alla porta dell'alloggio, seduto in una specie di poltrona, che lui stesso aveva costruito con mattoni, o nella taverna di Yegor Vavilov, situata diagonalmente dalla casa di Petunnikov; lì il capitano cenò e bevve vodka.
Prima di affittare questo locale, Aristide Hammer aveva in città un ufficio per la raccomandazione della servitù; andando più in alto nel suo passato, si potrebbe scoprire che aveva una tipografia, e prima della tipografia lui, secondo le sue parole, “viveva semplicemente!” E viveva bene, dannazione! Ho vissuto abilmente, posso dire!”
Aveva le spalle larghe Un uomo alto sulla cinquantina d'anni, con la faccia butterata, gonfia per l'ubriachezza, e una barba gialla larga e sporca. I suoi occhi sono grigi, enormi e audacemente allegri; Parlava con voce profonda, con un brontolio in gola, e tra i denti sporgeva quasi sempre una pipa di porcellana tedesca con il cannello ricurvo. Quando era arrabbiato, le narici del suo grande naso rosso, gobbo, si allargavano e le sue labbra tremavano, rivelando due file di grandi denti gialli, simili a quelli di un lupo. Con le braccia lunghe, le gambe allampanate, vestito con un soprabito da ufficiale sporco e strappato, con un berretto unto con una fascia rossa ma senza visiera, con stivali di feltro sottili che arrivavano fino alle ginocchia - al mattino era invariabilmente in un grave stato di postumi di una sbornia e la sera - alticcio. Non poteva ubriacarsi, non importa quanto bevesse, e non perdeva mai il suo umore allegro.
La sera, seduto sulla sua sedia di mattoni con la pipa in bocca, riceveva gli ospiti.
- Che tipo di persona? - chiese avvicinandosi a lui una persona cenciosa e depressa, buttata fuori città per ubriachezza o per qualche altro buon motivo e che era caduta.
L'uomo rispose.
- Presenta un documento legale per confermare le tue bugie.
Il documento veniva presentato se ce n'era uno. Il capitano se lo mise in seno, raramente interessato al suo contenuto, e disse:
- Va tutto bene. Per una notte - due centesimi, per una settimana - un centesimo, per un mese - tre centesimi. Vai a sederti per te, ma assicurati che non sia quello di qualcun altro, altrimenti ti fanno saltare in aria. Le persone che vivono con me sono severe...
I nuovi arrivati gli hanno chiesto:
– Non vendi tè, pane o qualcosa di commestibile?
"Vendo solo muri e tetti, per i quali pago io stesso il truffatore - il proprietario di questo buco, il commerciante della 2a corporazione Judas Petunnikov, cinque rubli al mese", ha spiegato Kuvald in tono professionale, "la gente viene da me, non abituato al lusso... e se sei abituato a mangiare tutti i giorni, c'è una taverna dall'altra parte della strada. Ma è meglio se tu, distrutto, disimpara questa cattiva abitudine. Dopotutto non sei un gentiluomo, quindi cosa mangi? Mangia te stesso!
Per tali discorsi, pronunciati con tono artificialmente severo, ma sempre con occhi ridenti, per il suo atteggiamento attento verso i suoi ospiti, il capitano godeva di ampia popolarità tra i goli cittadini. Accadeva spesso che l'ex cliente del capitano si presentasse al suo cantiere, non più straziato e depresso, ma con un aspetto più o meno dignitoso e con una faccia allegra.
- Salve, Vostro Onore! Come va?
- Non hai riconosciuto?
- Non l'ho riconosciuto.
– Ti ricordi che ho vissuto con te per circa un mese in inverno... quando c'è stata una retata e sono state portate via tre persone?
- B-beh, fratello, sotto il mio tetto ospitale ogni tanto c'è la polizia!
- Dio mio! Allora hai mostrato un fico all'ufficiale giudiziario privato!
- Aspetta, sputi sui ricordi e dici semplicemente quello che ti serve?
– Vorresti accettare un piccolo regalo da parte mia? Come ho vissuto con te in quel periodo, e tu mi hai detto...
– La gratitudine dovrebbe essere incoraggiata, amico mio, perché è rara tra le persone. Devi essere un bravo ragazzo e, anche se non mi ricordo affatto di te, verrò con te all'osteria con piacere e berrò con piacere ai tuoi successi nella vita.
- Sei sempre lo stesso - scherzi ancora?
- Cos'altro puoi fare vivendo tra te Goryunov?
Camminarono. A volte l'ex cliente del capitano, tutto sconvolto e scosso dal trattamento, tornava all'alloggio; il giorno dopo si curarono di nuovo, e un bel mattino l'ex cliente si svegliò con la consapevolezza di essersi ubriacato di nuovo fino a terra.
- Vostro Onore! Questo è tutto! Sono di nuovo nella tua squadra? E adesso?
"Una posizione di cui non ci si può vantare, ma, essendovi dentro, non bisogna lamentarsi", risuonò il capitano. "Devi, amico mio, essere indifferente a tutto, senza rovinarti la vita con la filosofia e senza sollevare domande." Filosofare è sempre stupido, filosofare con i postumi di una sbornia è indicibilmente stupido. I postumi di una sbornia richiedono la vodka, non il rimorso e il digrignare i denti... abbi cura dei tuoi denti, altrimenti non ci sarà nulla con cui colpirti. Ecco, ecco due centesimi: vai a portare una scatola di vodka, un pezzo di trippa o polmone caldo, mezzo chilo di pane e due cetrioli. Quando avremo i postumi della sbornia, allora valuteremo la situazione...
La situazione fu determinata in modo abbastanza accurato due giorni dopo, quando il capitano non aveva un soldo della moneta da tre o cinque rubli che aveva in tasca il giorno in cui apparve il cliente grato.
- Siamo arrivati! Questo è tutto! - disse il capitano. “Ora che tu ed io, sciocchi, ci siamo ubriacati completamente, proviamo a riprendere la via della sobrietà e della virtù.” Giustamente si dice: se non pecchi, non ti pentirai; se non ti penti, non sarai salvato. Il primo lo abbiamo compiuto, ma è inutile pentirsi, salviamoci subito. Vai al fiume e lavora. Se non puoi garantire per te stesso, di’ all’appaltatore di trattenere i tuoi soldi, altrimenti dallo a me. Quando accumuleremo capitale, ti comprerò pantaloni e altre cose di cui avrai bisogno affinché tu possa passare di nuovo per una persona perbene e un lavoratore modesto, perseguitato dal destino. Con dei buoni pantaloni puoi andare ancora lontano. Marzo!
Il cliente è andato ad agganciare il fiume, ridendo dei discorsi del capitano. Ne capiva vagamente il significato, ma vedeva davanti a sé occhi allegri, sentiva uno spirito allegro e sapeva che nell'eloquente capitano aveva una mano che, se necessario, avrebbe potuto sostenerlo.
E infatti, dopo un mese o due lavoro duro il cliente, grazie alla stretta supervisione del suo comportamento da parte del capitano, ha avuto l'opportunità materiale di salire nuovamente ad un gradino sopra il luogo in cui era caduto con la partecipazione favorevole dello stesso capitano.
"B-beh, amico mio", disse Sledgehammer, esaminando criticamente il cliente restaurato, "abbiamo pantaloni e una giacca". Queste sono cose di enorme significato: fidati della mia esperienza. Finché avevo dei pantaloni decenti, interpretavo il ruolo di una persona decente in città, ma, dannazione, non appena mi sono tolto i pantaloni, sono caduto nell'opinione della gente e sono dovuto scappare qui fuori città. Le persone, mio bellissimo idiota, giudicano tutte le cose dalla loro forma, ma l'essenza delle cose è loro inaccessibile a causa della stupidità innata delle persone. Togliti questo dallo stomaco e, avendomi pagato almeno la metà del tuo debito, va' in pace, cerca e possa trovare!
- Te lo dico, Aristide Fomich, quanto valgo? – chiese confuso il cliente.
- Un rublo e sette grivna... Adesso dammi un rublo o sette grivna e ti aspetterò il resto finché non rubi o guadagni soldi Inoltre cosa hai adesso?
- Grazie umilmente per la tua gentilezza! - dice il cliente commosso. - Che bravo ragazzo sei! Giusto! Eh, invano la vita ti ha storto... Ma che diavolo eri al posto giusto?!
Il capitano non può vivere senza discorsi floridi.
- Cosa intendi con "al suo posto"? Nessuno conosce il proprio vero posto nella vita e ognuno di noi non lo è a modo suo. Il mercante Giuda Petunnikov appartiene ai lavori forzati, ma cammina per le strade in pieno giorno e vuole persino costruire una specie di fabbrica. Il posto del nostro insegnante è accanto a una brava donna e in mezzo a una mezza dozzina di ragazzi, ma lui giace nella taverna di Vavilov. Eccoti: vai a cercare un posto come cameriere o fattorino, e lo vedo il tuo posto nei soldati, perché sei intelligente, resistente e comprendi la disciplina. Vedi di cosa si tratta? La vita ci mescola come carte e solo per caso - e non per molto - ci ritroviamo al nostro posto!
A volte tali conversazioni d'addio servivano da prefazione alla continuazione della conoscenza, che di nuovo iniziava con un buon drink e di nuovo arrivava al punto in cui il cliente si ubriacava e si stupiva, il capitano si vendicava e... entrambi si ubriacavano.
Tali ripetizioni del precedente non hanno rovinato buoni rapporti tra le parti. Il maestro menzionato dal capitano era proprio uno di quei clienti che venivano riparati salvo poi crollare subito. Dal punto di vista intellettuale era l'uomo più vicino al capitano tra tutti gli altri, e forse proprio a questo era obbligato dal fatto che, sceso negli alloggi, non poteva più alzarsi.
Con lui Hammer poteva filosofare nella certezza di essere capito. Lo apprezzò, e quando il maestro corretto si preparò a lasciare la pensione, avendo guadagnato un po' di soldi e con l'intenzione di affittare un angolo in città, Aristide Hammer lo salutò così tristemente, pronunciò così tante malinconiche invettive che entrambi loro certamente si sono ubriacati e ubriachi. Probabilmente, Kuvalda ha deliberatamente organizzato le cose in modo tale che l'insegnante, non importa quanto lo desiderasse, non potesse uscire dalla sua stanza. Era possibile per Hammer, un uomo con un'educazione, frammenti della quale brillavano ancora nei suoi discorsi, con un'abitudine di pensare sviluppata dalle vicissitudini del destino - non poteva desiderare e non cercare di vedere sempre accanto a sé una persona come lui? ? Sappiamo dispiacerci per noi stessi.
Questo insegnante una volta insegnava qualcosa presso l'istituto degli insegnanti della città del Volga, ma è stato rimosso dall'istituto. Successivamente prestò servizio come impiegato presso una conceria, come bibliotecario, e si cimentò in diverse altre professioni, superando infine l'esame per diventare avvocato privato. casi giudiziari, bevve una bevanda amara e andò dal capitano. Era alto, curvo, con un lungo naso appuntito e un cranio calvo. Sul viso ossuto e giallo con la barba a cuneo, gli occhi scintillavano irrequieti, profondamente infossati nelle orbite, gli angoli della bocca erano tristemente abbassati. Si guadagnava da vivere, o meglio, si guadagnava da vivere, facendo reporter per i giornali locali. È successo che guadagnava quindici rubli alla settimana. Poi li diede al capitano e disse:
- Volere! Sto tornando nell'ovile della cultura.
- Lodevole! Sono solidale con la tua decisione, Filippo, dal profondo del mio cuore, non ti darò un solo bicchiere! – lo avvertì severamente il capitano.
- Te ne sarò grato!..
Il capitano sentì nelle sue parole qualcosa di simile ad una timida richiesta di sollievo e disse ancora più severamente:
- Anche se piangi, non te lo permetterò!
- Bene, è finita! – sospirò l'insegnante e andò a riferire. E un giorno dopo, proprio come due, lui, assetato, guardò il capitano da qualche parte nell'angolo con occhi tristi e supplichevoli e attese con ansia che il cuore del suo amico si addolcisse. Il capitano fece discorsi saturi di micidiale ironia sulla vergogna del carattere debole, sul piacere bestiale dell'ubriachezza e su altri argomenti adatti all'occasione. Dobbiamo rendergli giustizia: era sinceramente interessato al suo ruolo di mentore e moralista; ma gli scettici frequentatori del ricovero, osservando il capitano e ascoltando i suoi discorsi punitivi, si dissero ammiccando nella sua direzione:
- Chimico! Combatte abilmente! Dicono che te l'ho detto, non mi hai ascoltato: incolpa te stesso!
- Il suo onore è un vero guerriero - va avanti, ma sta già cercando la via del ritorno!
L'insegnante catturò il suo amico da qualche parte in un angolo buio e, stringendo il soprabito sporco, tremando, leccandosi le labbra secche, con uno sguardo inesprimibile, profondamente tragico, lo guardò in faccia.
- Non può? – chiese cupamente il capitano. L'insegnante annuì affermativamente alla classe.
- Aspetta un altro giorno, forse puoi farcela? – Suggerì Mazza.
L'insegnante scosse negativamente la testa. Il capitano vide che il magro corpo del suo amico tremava ancora per la sete di veleno e tirò fuori dei soldi di tasca.
"Nella maggior parte dei casi è inutile discutere con il destino", ha detto allo stesso tempo, come se volesse giustificarsi con qualcuno.
Il maestro non ha bevuto tutto il suo denaro; ne spese almeno la metà per i bambini di Vezzhaya Street. I poveri sono sempre ricchi di figli; in questa strada, nella sua polvere e nei suoi buchi, dalla mattina alla sera, mucchi di bambini cenciosi, sporchi e mezzi affamati armeggiavano rumorosamente.
I bambini sono i fiori vivi della terra, ma in via Vezzhaya sembravano fiori appassiti prematuramente.
L'insegnante li raccolse intorno a sé e, dopo aver comprato panini, uova, mele e noci, andò con loro al campo, al fiume. Lì prima mangiarono avidamente tutto ciò che l'insegnante offriva loro, e poi giocarono, riempiendo l'aria per un miglio intorno a loro di rumore e risate. La lunga figura dell'ubriacone in qualche modo si rimpiccioliva tra la piccola gente, lo trattavano come uno di loro e lo chiamavano semplicemente Filippo, senza aggiungere zio o zio al suo nome. Attorno a lui come rampicanti, lo spinsero, gli saltarono sulla schiena, gli diedero uno schiaffo sulla testa calva e gli afferrarono il naso. Tutto questo deve essergli piaciuto; non protestò contro tali libertà. Non parlava molto con loro, e se lo faceva lo faceva con cautela e timidezza, come se avesse paura che le sue parole potessero macchiarli o addirittura danneggiarli. Trascorreva con loro diverse ore di seguito, nel ruolo del loro giocattolo e compagno, guardando i loro volti animati con occhi malinconici e tristi, poi si recò pensieroso alla taverna di Vavilov e lì bevve in silenzio finché non perse conoscenza.
Quasi ogni giorno, di ritorno dalle relazioni, l'insegnante portava con sé un giornale e vicino a lui si teneva un'assemblea generale di tutte le ex persone. Si muovevano verso di lui, ubriachi o postumi di una sbornia, variamente scarmigliati, ma ugualmente pietosi e sporchi.
Grasso come un barile, Alexey Maksimovich Simtsov, ex guardaboschi e ora commerciante di fiammiferi, inchiostro e annerimento, un vecchio sulla sessantina, con un cappotto di tela e un ampio cappello che gli copriva la faccia spessa e rossa di una tesa spiegazzata con una folta barba bianca, dalla quale il suo nasino cremisi guardava allegramente la luce di Dio e i suoi occhi acquosi e cinici scintillavano. Era soprannominato Kubar: il soprannome delineava opportunamente la sua figura rotonda e il suo discorso, simile a un ronzio.
La Fine stava strisciando fuori da qualche parte nell'angolo: un cupo, silenzioso, ubriacone nero, l'ex guardia carceraria Luka Antonovich Martyanov, un uomo che esisteva giocando a "perizoma", "tre foglie", "banca" e altre arti, altrettanto spiritose e altrettanto poco amato dalla polizia. Adagiò pesantemente il suo grosso corpo brutalmente picchiato sull'erba, accanto all'insegnante, scintillò con i suoi occhi neri e, allungando la mano verso la bottiglia, chiese con una voce rauca e bassa:
Apparve il meccanico Pavel Solntsev, un uomo tisico sulla trentina. Il suo fianco sinistro era rotto nella lotta, il suo viso, giallo e affilato, come quello di una volpe, era distorto in un sorriso malizioso. Labbra sottili rivelava due file di denti neri, distrutti dalla malattia, stracci sulle spalle strette e ossute penzolavano come su una gruccia. Lo chiamavano Snack. Si guadagnava da vivere vendendo spazzoloni di sua fabbricazione e scope fatte con un'erba speciale, molto comoda per pulire i panni.
Arrivò un uomo alto, ossuto, con l'occhio sinistro storto, con un'espressione spaventata nei grandi occhi rotondi, silenzioso, timido, che era stato incarcerato tre volte per furto con sentenze del pretore e dei tribunali distrettuali. Il suo cognome era Kiselnikov, ma si chiamava Taras e mezzo, perché era appena mezza altezza più alto del suo inseparabile amico diacono Taras, che era stato spogliato per ubriachezza e comportamento dissoluto. Il diacono era un uomo basso e tarchiato, con un petto eroico e una testa rotonda e ricciuta. Ha ballato incredibilmente bene e ha imprecato in modo ancora più sorprendente. Loro, insieme a Taras e mezzo, scelsero come specialità il taglio della legna sulla riva del fiume, e nelle ore libere il diacono raccontava favole al suo amico e a chiunque volesse ascoltare “ propria composizione", come ha affermato. Ascoltando queste storie, i cui eroi erano sempre santi, re, sacerdoti e generali, anche gli abitanti del rifugio sputarono con disgusto e strabuzzarono gli occhi per lo stupore dell'immaginazione del diacono, che, con gli occhi socchiusi, raccontò in modo sorprendentemente spudorato e avventure sporche. L'immaginazione di quest'uomo era inesauribile e potente: poteva comporre e parlare tutto il giorno e non ripetersi mai. Nella sua persona è morto, forse, un grande poeta, almeno un notevole narratore, che ha saputo ravvivare tutto e persino mettere la sua anima nelle pietre con le sue parole cattive, ma figurative e forti.
C'era anche un giovane ridicolo qui, soprannominato Sledgehammer Meteor. Un giorno venne a passare la notte e da quel momento rimase tra queste persone, con loro sorpresa. All'inizio non lo notarono: durante il giorno, come tutti gli altri, usciva in cerca di cibo, ma la sera frequentava costantemente questa compagnia amichevole, e alla fine il capitano lo notò.
- Ragazzo! Cosa sei su questa terra?
Il ragazzo rispose coraggiosamente e brevemente:
- Sono un vagabondo...
Il capitano lo guardò criticamente. Il ragazzo era una specie di capello lungo, con una faccia stupida e dagli zigomi alti, adornata con un naso all'insù. Portava una camicetta azzurra senza cintura, e in testa gli spuntava il resto di un cappello di paglia. I piedi sono nudi.
- Sei un pazzo! – decise Aristide Sledgehammer. -Perché sei qui? Bevi vodka? No... sai rubare? Anche no. Vai, impara e torna quando sarai già un uomo...
Il ragazzo rise.
- No, vivrò con te.
- Per quello?
- E così...
- Oh, sei una meteora! - disse il capitano.
"Adesso gli farò saltare i denti", suggerì Martyanov.
- Per quello? – chiese il ragazzo.
"E prenderò una pietra e ti colpirò sulla testa", annunciò rispettosamente il ragazzo.
Martyanov lo avrebbe picchiato se Sledgehammer non fosse intervenuto.
– Lascialo... Questo, fratello, è una specie di parente di tutti noi, forse. Vuoi fargli saltare i denti senza una ragione sufficiente; lui, come te, vuole vivere con noi senza motivo. Ebbene, al diavolo... Viviamo tutti senza una ragione sufficiente per questo...
"Ma sarebbe meglio per te, giovanotto, allontanarti da noi", gli consigliò l'insegnante, guardando questo ragazzo con i suoi occhi tristi.
Non ha risposto ed è rimasto. Poi si sono abituati e hanno smesso di notarlo. E viveva in mezzo a loro e notava tutto.
Le entità elencate erano Sede principale Capitano; lui, con bonaria ironia, li chiamava “ex persone”. Oltre a loro, nel rifugio vivevano costantemente cinque o sei vagabondi ordinari. Non potevano vantarsi di un passato come quello del "popolo precedente", e sebbene vivessero le vicissitudini del destino non meno di loro, erano persone più complete, non così terribilmente distrutte. Quasi tutti sono “ex uomini”. Forse una persona perbene classe culturale e più alto dello stesso uomo dei contadini, ma l'uomo vizioso della città è sempre incommensurabilmente più cattivo e sporco dell'uomo vizioso del villaggio.
Un rappresentante di spicco degli ex contadini era il vecchio raccoglitore di stracci Tyapa. Lungo e brutto magro, teneva la testa in modo che il mento poggiasse sul petto, e questo faceva somigliare la sua ombra ad un attizzatoio nella sua forma. Il suo volto non era visibile di fronte; di profilo si vedeva solo il naso gibboso, il labbro inferiore cadente e le ispide sopracciglia grigie. Fu il primo ospite del capitano; di lui dicevano che avesse nascosto un sacco di soldi da qualche parte. A causa di questi soldi, circa due anni fa è stato “strascicato” con un coltello al collo, e da allora ha chinato la testa. Ha negato di avere soldi, dicendo: "Hanno mescolato proprio così, dispetto" e che da quel momento in poi si è sentito molto a suo agio nel raccogliere stracci e ossa - la sua testa era costantemente inclinata a terra. Quando camminava con un'andatura vacillante e instabile, senza un bastone in mano e senza una borsa dietro la schiena, sembrava un uomo immerso nei suoi pensieri, e in quei momenti Sledgehammer diceva, puntandogli il dito contro:
- Guarda, la coscienza del mercante Giuda Petunnikov, essendo fuggita da lui, sta cercando rifugio. Guarda com'è trasandata, cattiva, sporca!
Tyapa parlava con voce rauca, era difficile capire il suo discorso, e forse per questo parlava poco e amava moltissimo la solitudine. Ma ogni volta che al rifugio appariva un nuovo esempio di persona, espulsa dal villaggio per necessità, Tyapa cadeva nell'amarezza e nell'ansia alla sua vista. Inseguiva lo sfortunato con un scherno caustico che gli usciva dalla gola con un sibilo rabbioso, aizzava qualcuno contro il nuovo arrivato, infine minacciava di picchiarlo e derubarlo con le sue stesse mani di notte e quasi sempre si assicurava che il contadino intimidito sparisse dal rifugio .
Allora Tyapa, calmato, si nascondeva da qualche parte in un angolo, dove rammendava i suoi stracci o leggeva la Bibbia, che era vecchia e sporca quanto lui stesso. È strisciato fuori dal suo angolo mentre l'insegnante stava leggendo il giornale. Tyapa ascoltò in silenzio tutto ciò che veniva letto e sospirò profondamente, senza chiedere nulla. Ma quando, dopo aver letto il giornale, l'insegnante lo piegò, Tyapa allungò la mano ossuta e disse:
- Lasciami...
- Di che cosa hai bisogno?
- Dimmi, forse c'è qualcosa in noi...
– Di chi si tratta?
- Riguardo al villaggio.
Lo derisero e gli lanciarono un giornale. Lo prese e vi lesse che in un villaggio il grano era stato distrutto dalla grandine, in altri trenta famiglie bruciate e nel terzo una donna aveva avvelenato il marito - tutto ciò che è consuetudine scrivere sul villaggio e che lo dipinge come infelice , stupido e malvagio. Tyapa leggeva e canticchiava, esprimendo con questo suono forse compassione, forse piacere.
La domenica non usciva a raccogliere gli stracci, leggeva la Bibbia quasi tutto il giorno. Teneva il libro appoggiandolo sul petto e si arrabbiava se qualcuno lo toccava o gli impediva di leggere.
"Ehi, stregone", gli disse Hammerhead, "cosa hai capito?" Lasciar perdere!
- Cosa capisci?
– E non capisco niente, ma non leggo libri…
- E sto leggendo...
- Beh, stupido! - decise il capitano. "Quando gli insetti si insinuano nella tua testa, è inquieta, ma se vi si insinuano anche i pensieri, come farai a vivere, vecchio rospo?"
"Non ci metterò molto", disse Tyapa con calma.
Un giorno l'insegnante volle sapere dove aveva imparato a leggere e scrivere. Tyapa gli rispose brevemente:
- In prigione…
- Eri là?
- Per quello?
- Allora... mi sbagliavo... Allora ho preso la Bibbia da lì. La signora sola ha dato... In prigione, fratello, va bene...
- B-beh? Che cos'è?
- Insegna... ho imparato a leggere e a scrivere... ho un libro... è tutto inutile...
Quando l'insegnante è arrivata al rifugio, Tyapa viveva lì da molto tempo. Guardò a lungo l'insegnante da vicino - per guardare l'uomo in faccia, Tyapa piegò tutto il corpo da un lato - ascoltò a lungo le sue conversazioni e un giorno si sedette accanto a lui.
- Eri uno scienziato... Hai letto la Bibbia?
- Leggere…
- Ecco... Te la ricordi?
- Beh, mi ricordo...
Il vecchio piegò il corpo da un lato e guardò il maestro con un occhio grigio, severamente incredulo.
“Ricordi che c’erano gli Amalechiti?”
-Dove sono adesso?
- Scomparso, Tyapa, - estinto...
Il vecchio tacque e chiese ancora:
- E i Filistei?
- E anche questi...
- Sono tutti estinti?
- Allora... moriremo anche noi?
"Verrà il momento e moriremo", promise l'insegnante con indifferenza.
- E da chi veniamo dalle tribù d'Israele?
Il maestro lo guardò, pensò e cominciò a parlare dei Cimmeri, degli Sciti, degli Slavi... Il vecchio cadde ancora di più e lo guardò con occhi un po' spaventati.
- Stai mentendo tutto il tempo! – ansimò quando l'insegnante finì.
- Perché sto mentendo? – rimase stupito.
– Quali popoli hai nominato? Non sono nella Bibbia.
Si alzò e se ne andò ringhiando rabbiosamente.
"Stai impazzendo, Tyapa", gli disse l'insegnante con convinzione.
Poi il vecchio si voltò di nuovo verso di lui e gli agitò contro il dito sporco e adunco.
- Dal Signore - Adamo, da Adamo - gli ebrei, il che significa che tutti gli uomini provengono dagli ebrei... E anche noi...
- I Tartari vengono da Ishmael... e lui è da un ebreo...
- Cosa vuoi?
- Perché menti?
E se ne andò, lasciando sconcertato il suo interlocutore. Ma due giorni dopo mi sono seduto di nuovo con lui.
– Eri uno scienziato... dovresti sapere chi siamo?
"Slavi, Tyapa", rispose l'insegnante.
- Parla secondo la Bibbia: lì non esistono persone del genere. Chi siamo: babilonesi o cosa? O Edom?
L'insegnante si lanciò in una critica alla Bibbia.
Il vecchio lo ascoltò a lungo con attenzione e lo interruppe:
- Aspetta, fermati! Quindi, tra le nazioni conosciute da Dio non ci sono russi? Siamo persone sconosciute a Dio? Non è questo? Ciò che è scritto nella Bibbia - il Signore li conosceva... Li schiacciò con il fuoco e con la spada, distrusse le loro città e villaggi e mandò loro dei profeti per istruirli - ebbe pietà di loro, questo significa. Ha disperso ebrei e tartari, ma li ha salvati... E noi? Perché non abbiamo profeti?
– N-non lo so! – disse strascicato l'insegnante, cercando di capire il vecchio. E mise la mano sulla spalla dell'insegnante, cominciò a spingerlo silenziosamente avanti e indietro e ansimò, come se stesse ingoiando qualcosa...
- Dillo così!.. Altrimenti parli molto, come se sapessi tutto. Sono stufo di ascoltarti... mi disturbi l'anima... Sarebbe meglio tacere!... Chi siamo? Questo è tutto! Perché non abbiamo profeti? Dov’eravamo quando Cristo camminava sulla terra? Vedi? Oh tu! E tu menti: come può morire un intero popolo? Il popolo russo non può scomparire - menti... sono scritti nella Bibbia, ma non si sa con quale parola... Conosci le persone, come sono? È enorme... Quanti villaggi ci sono sulla terra? Ci vivono tutte le persone, quelle vere, grandi persone. E tu dici: morirà... Un popolo non può morire, un uomo può... ma Dio ha bisogno delle persone, sono loro il costruttore della terra. Gli Amalechiti non sono morti, sono tedeschi o francesi... E tu... oh tu!... Ebbene dimmi, perché Dio ci lascia fuori? Non abbiamo né piaghe né profeti da parte del Signore? Chi ci insegnerà?..
M. Gorkij
La strada d'ingresso è costituita da due file di baracche a un piano, addossate l'una all'altra, fatiscenti, con muri storti e finestre oblique; i tetti che perdono delle abitazioni umane, mutilati dal tempo, sono ricoperti di chiazze di stecche e ricoperti di muschio; Qua e là sporgono alti pali con casette per gli uccelli, sono oscurati dal verde polveroso delle bacche di sambuco e dei salici nodosi: la flora pietosa della periferia cittadina abitata dai poveri.
Le finestre di vetro delle case, verde opaco per l'età, si guardano con occhi di vigliacchi imbroglioni. In mezzo alla strada, una pista tortuosa si snoda in salita, destreggiandosi tra solchi profondi lavati dalla pioggia. Qua e là giacciono cumuli di macerie e detriti vari ricoperti di erbacce: questi sono i resti o gli inizi di quelle strutture che sono state intraprese senza successo dalla gente comune nella lotta contro i corsi d'acqua piovana che scorrevano rapidamente dalla città. In alto, sulla montagna, bellissime case in pietra sono nascoste nel verde lussureggiante di fitti giardini, i campanili delle chiese si innalzano con orgoglio verso il cielo azzurro, le loro croci dorate brillano abbaglianti al sole.
Quando piove, la città scarica la sua terra su Vezzhaya Street, e quando è asciutta, la ricopre di polvere - e anche tutte queste brutte case sembrano essere state gettate da lì, dall'alto, spazzate via come spazzatura dalla mano potente di qualcuno.
Schiacciate al suolo, punteggiavano l'intera montagna, mezza marcia, debole, dipinta dal sole, dalla polvere e dalla pioggia di quel colore grigiastro-sporco che assume un albero nella vecchiaia.
Alla fine di questa strada, buttata fuori dalla città in discesa, si trovava la lunga casa a due piani del mercante Petunnikov. È l'ultimo dell'ordine, è già sotto la montagna, più dietro di lui c'è un ampio campo, tagliato per mezzo miglio da un ripido dirupo al fiume.
La grande e vecchia casa aveva il volto più cupo tra i suoi vicini. Era tutto storto, su due file delle sue finestre non ce n'era una sola che conservasse la forma corretta, e i frammenti di vetro nelle cornici rotte avevano il colore verdastro-fangoso dell'acqua paludosa.
Le pareti tra le finestre erano piene di crepe e punti neri intonaco caduto - come se il tempo avesse scritto la sua biografia sui muri della casa in geroglifici. Il tetto, spiovente verso la strada, accresceva ulteriormente il suo deplorevole aspetto; sembrava che la casa fosse piegata al suolo e attendesse docilmente il colpo finale del destino, che l'avrebbe trasformata in un cumulo informe di macerie mezze marce.
Il cancello è aperto: metà di esso, strappato dai cardini, giace a terra, e nello spazio tra le sue assi è germogliata l'erba, che copre fittamente il grande cortile deserto della casa. In fondo al cortile c'è un edificio basso e fumoso, con il tetto in ferro ad una sola falda. La casa stessa è disabitata, ma in questo edificio, un tempo bottega del fabbro, ora c'era un "ricovero notturno" gestito dal capitano in pensione Aristide Fomich Kuvalda.
All'interno del rifugio c'è un buco lungo e tetro, grande quattro e sei tese; era illuminata - solo da un lato - da quattro piccole finestre e da un'ampia porta. Le sue pareti in mattoni, non intonacate, sono nere di fuliggine, il soffitto, dal fondo barocco, è anch'esso nero fumé; al centro c'era un'enorme stufa, la cui base era una fucina, e intorno alla stufa e lungo le pareti c'erano ampie cuccette con mucchi di ogni sorta di cianfrusaglie che fungevano da letti per i ricoveri notturni. Le pareti odoravano di fumo, il pavimento di terra battuta odorava di umidità e le cuccette odoravano di stracci marci.
Sul fornello si trovava la stanza del proprietario del rifugio, le cuccette attorno al fornello erano un posto d'onore e su di esse venivano posti quei rifugi che godevano del favore e dell'amicizia del proprietario.
Il capitano trascorreva sempre la giornata davanti alla porta dell'alloggio, seduto in una specie di poltrona, che lui stesso aveva costruito con mattoni, o nella taverna di Yegor Vavilov, situata diagonalmente dalla casa di Petunnikov; lì il capitano cenò e bevve vodka.
Prima di affittare questo locale, Aristide Hammer aveva in città un ufficio per la raccomandazione della servitù; andando più in alto nel suo passato, si poteva scoprire che aveva una tipografia, e davanti alla tipografia lui, secondo le sue parole, "viveva semplicemente! E viveva gloriosamente, dannazione! Viveva abilmente, posso dire!"
Era un uomo alto, sulle spalle larghe, sulla cinquantina, con la faccia butterata, gonfia per l'ubriachezza e una barba gialla larga e sporca. I suoi occhi sono grigi, enormi e audacemente allegri; Parlava con voce profonda, con un brontolio in gola, e tra i denti sporgeva quasi sempre una pipa di porcellana tedesca con il cannello ricurvo. Quando era arrabbiato, le narici del suo grande naso rosso, gobbo, si allargavano e le sue labbra tremavano, rivelando due file di grandi denti gialli, simili a quelli di un lupo. Con le braccia lunghe, le gambe allampanate, vestito con un soprabito da ufficiale sporco e strappato, con un berretto unto con una fascia rossa ma senza visiera, con stivali di feltro sottili che arrivavano fino alle ginocchia - al mattino era invariabilmente in un grave stato di postumi di una sbornia e la sera era ubriaco. Non poteva ubriacarsi, non importa quanto bevesse, e non perdeva mai il suo umore allegro.
La sera, seduto sulla sua sedia di mattoni con la pipa in bocca, riceveva gli ospiti.
Che tipo di persona? - chiese avvicinandosi a lui una persona cenciosa e depressa, buttata fuori città per ubriachezza o per qualche altro buon motivo e che era caduta.
L'uomo rispose.
Fornisci carta legale a sostegno delle tue bugie.
Il documento veniva presentato se ce n'era uno. Il capitano se lo mise in seno, raramente interessato al suo contenuto, e disse:
Va tutto bene. Per una notte - due centesimi, per una settimana - un centesimo, per un mese - tre centesimi. Vai a sederti per te, ma assicurati che non sia quello di qualcun altro, altrimenti ti fanno saltare in aria. Le persone che vivono con me sono severe...
I nuovi arrivati gli hanno chiesto:
Non vendi tè, pane o qualcosa di commestibile?
Vendo solo muri e tetti, per i quali pago io stesso al truffatore proprietario di questo buco, il commerciante della 2a corporazione Judas Petunnikov, cinque rubli al mese", spiegò Kuvald in tono professionale, "vengono da me persone non abituate al lusso ... e se sei abituato a mangiare tutti i giorni, c'è una taverna dall'altra parte della strada. Ma è meglio se tu, distrutto, disimpara questa cattiva abitudine. Dopotutto non sei un gentiluomo, quindi cosa mangi? Mangia te stesso!
Per tali discorsi, pronunciati con tono artificialmente severo, ma sempre con occhi ridenti, per il suo atteggiamento attento verso i suoi ospiti, il capitano godeva di ampia popolarità tra i goli cittadini. Accadeva spesso che l'ex cliente del capitano venisse nel suo cantiere, non più tormentato e depresso, ma in condizioni più o meno dignitose e con la faccia allegra.
Salve, Vostro Onore! Come va?
Non hai riconosciuto?
Non ho riconosciuto.
Ti ricordi che ho vissuto con te per circa un mese in inverno... quando ci fu un raid e furono portate via tre persone?
Ebbene, fratello, la polizia ogni tanto si trova sotto il mio tetto ospitale!
Dio mio! Allora hai mostrato un fico all'ufficiale giudiziario privato!
Aspetta, sputi sui ricordi e dici solo quello di cui hai bisogno?
Vorresti accettare un piccolo regalo da parte mia? Come ho vissuto con te in quel periodo, e tu mi hai detto...
La gratitudine dovrebbe essere incoraggiata, amico mio, perché è rara tra le persone. Devi essere un bravo ragazzo e, anche se non mi ricordo affatto di te, verrò con te all'osteria con piacere e berrò con piacere ai tuoi successi nella vita.
Sei sempre lo stesso, stai ancora scherzando?
Cos'altro puoi fare vivendo tra te Goryunov?
Camminarono. A volte l'ex cliente del capitano, tutto sconvolto e scosso dal trattamento, tornava all'alloggio; il giorno dopo si curarono di nuovo, e un bel mattino l'ex cliente si svegliò con la consapevolezza di essersi ubriacato di nuovo fino a terra.
Vostro Onore! Questo è tutto! Sono di nuovo nella tua squadra? E adesso?
Una posizione di cui non ci si può vantare, ma essendovi dentro non bisogna lamentarsi", risuonò il capitano. "È necessario, amico mio, essere indifferenti a tutto, senza rovinarsi la vita con la filosofia e senza sollevare domande. " Filosofare è sempre stupido, filosofare con i postumi di una sbornia è indicibilmente stupido. I postumi di una sbornia richiedono la vodka, non il rimorso e il digrignare i denti... abbi cura dei tuoi denti, altrimenti non ci sarà nulla con cui colpirti. Eccoti due centesimi: vai a portare una scatola di vodka, un pezzo di trippa o di polmone piccante, mezzo chilo di pane e due cetrioli. Quando avremo i postumi della sbornia, allora valuteremo la situazione...
Alyosha Peshkov, rimasto orfano, fu mandato da suo nonno "alla gente" - a lavorare per estranei. È finito in un negozio di scarpe alla moda con suo fratello Sasha. Ha usato la sua anzianità per umiliarlo ancora una volta. Alëša si alzò presto, lavò i vestiti e le scarpe di tutti, portò la legna da ardere e preparò il samovar.
Nel negozio spazzò il pavimento, preparò il tè, tornò a casa per pranzo, ma responsabilità principale il suo lavoro era incontrare i clienti. Non voleva restare lì con un sorriso incollato, come gli impiegati, e Sasha ha insistito che sarebbe stato "perseguitato" per questo.
Ad Alyosha non piaceva la cuoca, una "donna strana", ma dopo la sua morte inaspettata si avvicinò a Sasha, che aveva paura dei morti. Sasha gli mostrò il suo petto e lo portò alla “cappella” che aveva costruito per il passero che aveva strangolato, affinché diventasse un santo e dal suo corpo si ottenessero delle reliquie. Alyosha rimase scioccato e, in un impeto di violenza, gettò tutto fuori dalla grotta e lo riempì, ma Sasha minacciò di stregoneria, iniziata al mattino: c'erano degli aghi in tutti gli stivali. Alyosha si punse il dito e cominciò a immaginare un passero morto.
Il ragazzo ha deciso di scappare, ma si è rovesciato sulle mani una ciotola di zuppa calda di cavolo ed è finito in ospedale. Si sentiva male, gli bruciavano le mani e vomitava; avrebbe voluto scrivere una lettera alla nonna e scappare, ma un soldato che conosceva lo ha calmato. Lo disse a sua nonna e lei portò Alyosha a casa la mattina.
II.
La vita del nonno è peggiorata: è andato in rovina. La nonna espiava i peccati facendo "l'elemosina silenziosa" con Alyosha di notte, quando nessuno guardava.
Ci sono notizie tristi per la strada: Wood Pigeon è morto, Khabi è andato in città e le gambe di Yazy sono paralizzate. Kostroma ha detto che c'erano nuovi vicini la cui figlia era zoppa, ma molto bella, a causa di lei lui e Churka stavano litigando.
Alyosha la incontrò, cercando di passarle le stampelle con le mani fasciate. Poi sono diventati amici, hanno letto insieme, Alyosha l'ha persino aiutata in casa. La nonna ha incoraggiato questa amicizia.
Kostroma ha parlato del cacciatore Kalinin, che non è stato sepolto dopo la morte, ma è stato lasciato in una bara nera, e ora presumibilmente si alza dalla bara ogni notte. Il figlio del negoziante si offrì di sedersi sulla bara fino al mattino per due centesimi. Churka si offrì volontario, ma era spaventato e Alyosha acconsentì. La nonna ha detto di leggere le preghiere. Il ragazzo è riuscito persino ad addormentarsi. Di conseguenza, è diventato un “eroe” della strada.
III.
Il fratello Kolya è morto. La nonna diceva: bene, altrimenti avrei sofferto tutta la vita. Il padre di Yazya ha scavato una tomba accanto a sua madre, ma ha toccato la bara. Alyosha lo vide, sentì un odore pesante: si sentì male.
Il nonno andava nella foresta a prendere la legna da ardere e la nonna a prendere le erbe. Alyosha aiutò suo nonno, ma corse da sua nonna e la osservò mentre camminava attraverso la foresta come un'amante, vedendo tutto e lodando tutti.
Cominciarono ad andare nella foresta ogni giorno. Un giorno Alyosha cadde in una tana di un orso vuota e si tagliò un fianco, ma sua nonna lo guarì. Un'altra volta vide un cane, che si rivelò essere un lupo. E un giorno un cacciatore sparò accidentalmente un colpo al ragazzo. Alla nonna piaceva che sopportasse il dolore.
In autunno, suo nonno lo mandò da Matryona, la sorella di sua nonna, in modo che Alyosha potesse diventare un disegnatore.
IV.
Alyosha una volta era qui con sua madre. Matryona era rumorosa. I suoi figli sono completamente diversi. Il maggiore è sposato. Le donne della famiglia litigavano, a loro importava solo il cibo e il sonno. I proprietari si consideravano i migliori della città e discutevano di tutto, cosa che irritava Alyosha. Il lavoro divenne la sua salvezza, ma non c'era tempo per studiare l'arte del disegno. La nonna sperava davvero che venisse pagato per il suo lavoro.
Nei fine settimana andavamo in chiesa, Alyosha aveva paura della confessione, ma confessava tutti i suoi peccati. Padre Dorimedont perdonò tutto, senza attribuire alcuna importanza alla gravità del suo atto. Alyosha se ne andò, sentendosi ingannato, e poi perse i soldi per la comunione. Allo stesso tempo, amava la Madre di Dio con tutto il cuore, secondo i racconti di sua nonna, e quando portarono a casa l'icona della Madonna di Vladimir, la baciò sulle labbra e aspettò a lungo punizione dall'alto.
V.
In primavera scappò dai suoi parenti, ma non andò da sua nonna. Gli fu consigliato di andare come cuoco su una nave. Suo nonno gli diede il passaporto e Alyosha fu portato sulla nave Dobry. Il cuoco non gli piaceva, ma lo nutriva bene.
Alyosha non riusciva a dormire la notte: era preoccupato per la bellezza della notte. Guardò la chiatta con i prigionieri, che navigava al seguito dietro di lui, e ricordò come stava viaggiando da Astrakhan con sua madre e sua nonna. La nave si muoveva lentamente, i passeggeri sembravano tutti uguali. Mangiavano in continuazione e sporcavano molti piatti: dovevano lavarli tutto il giorno.
Il cuoco era soprannominato Smury. Il suo assistente Yakov parlava solo di donne ed era sempre sporco. C'erano anche un lavapiatti, Maxim, e un cameriere, Sergei. Smury apprese che Alyosha sapeva leggere e cominciò a dargli dei libri da leggere ad alta voce. A volte mi portava persino via dal lavoro e Maxim doveva lavare più piatti: si arrabbiava e rompeva i bicchieri.
Gli ascoltatori litigavano spesso, ma avevano paura di Smury: non si ubriacava, aveva una forza sovrumana e la moglie del capitano gli parlava spesso. Gli diede un volume di Gogol e al cuoco piacque la storia "Taras Bulba": pianse persino.
Alla cameriera non piaceva il fatto che Alëša leggesse e non lavorasse. Un giorno, Sergei e Maxim, ubriachi, trascinarono il ragazzo a "sposare" una donna ubriaca. Smury portò via Alyosha e disse con amarezza che sarebbe scomparso in questo "branco di maiali".
VI.
Presto Maxim lasciò la nave e al suo posto fu preso un soldato Vyatka. Fu mandato a macellare i polli, li sparse sul ponte e poi scoppiò in lacrime. I passeggeri lo deridevano: gli legavano un cucchiaio dietro e ridevano selvaggiamente. Alyosha si chiedeva dolorosamente perché le persone fossero crudeli.
Un giorno qualcosa scoppiò nell'auto. Ciò ha causato il panico tra i passeggeri. Alyosha lo ha visto tre volte durante l'estate, e ogni volta il panico non era causato dal pericolo, ma dalla paura. La terza volta catturarono due ladri e li picchiarono fino a farli perdere i sensi.
Tutto ciò tormentava il ragazzo e cominciò a chiedere a Smurny. Mi ha consigliato di leggere libri: in essi le persone hanno fatto la cosa giusta. Alyosha era convinto che il cuoco fosse esperto di libri. Smury credeva che Alyosha avesse bisogno di studiare. Ben presto il ragazzo fu pagato per aver permesso a Sergei di portare i piatti e di venderli ai passeggeri. Come regalo d'addio, Smury ha regalato un sacchetto di perline.
VII.
Quando Alyosha tornò, si sentì un adulto e accese una sigaretta. Al nonno questo non piacque e litigarono. La nonna diede scherzosamente una pacca ad Alyosha per rassicurare il nonno: era contento come un bambino.
Alexey ha deciso di iniziare a catturare gli uccelli. È diventato un business redditizio, ma mi è piaciuta di più la sensazione di libertà. La passione per la caccia e il desiderio di guadagnare denaro hanno superato la pietà per gli uccelli.
Il nonno credeva: devi diventare una delle persone. Ad Alyosha sembrava che cosacchi e soldati vivessero meglio. Ha corso con i soldati durante gli esercizi, gli hanno offerto una scopata, ma un giorno gli hanno fatto scivolare una sigaretta, che gli ha bruciato il viso e le mani. Ciò offese molto il ragazzo. Ma più tardi sperimentò qualcosa di più sorprendente.
Alyosha ha assistito a una scena in cui un cosacco, essendosi ubriacato in una taverna, ha ingannato una donna per strada, poi l'ha picchiata e violentata. Si vantava anche del fatto che un cosacco prenderà sempre ciò di cui ha bisogno. Alyosha pensò con orrore che ciò potesse accadere a sua madre o sua nonna.
VIII.
Quando cadde la neve, Alyosha fu nuovamente mandata a Matryona. La noia dei proprietari peggiorò. Viveva in una nebbia di opprimente malinconia e lavorava più duramente per superarla. Ora andò alla chiave per sciacquare i panni con le lavandaie. Lo hanno ridicolizzato, ma poi si sono abituati.
Conoscevano bene la vita della città ed è stato interessante ascoltare le loro storie. Alexey ascoltava spesso storie vanagloriose e ingannevoli da parte di uomini sulle vittorie sulle donne. E le donne parlavano degli uomini in modo beffardo, ma senza vantarsi.
IN tempo libero tagliava la legna nella stalla, dove arrivavano gli inservienti. Alyosha scriveva loro lettere nei villaggi, appunti ai suoi amanti. Hanno raccontato una storia sulla moglie del tagliatore. Leggeva libri e andava in biblioteca due volte a settimana. E gli agenti hanno cominciato con lei gioco malvagio: ha scritto i suoi biglietti d'amore. Lei rispose loro, chiese loro di lasciarli in pace, e loro lessero le sue risposte e risero.
Alyosha le ha raccontato tutto, lei glielo ha dato moneta d'argento, ma non l'ha preso. Poi per molto tempo ho ricordato la stanza luminosa e la donna vestita di blu. È venuto a chiedere un libro e si è interessato alla lettura. I proprietari notarono che molte candele erano accese e poi scoprirono il libro. Ho dovuto mentire dicendo che era il libro di un prete.
IX.
Paura di rovinare libri costosi, cominciò a prenderli dal negoziante per un soldo a lettura. Se la proprietaria li trovava, li faceva a brandelli. Alyosha doveva dei soldi al negoziante e voleva rubare soldi dalle tasche di Victor, ma non poteva. Gli ho parlato del debito e Victor gli ha dato cinquanta dollari, ma gli ha chiesto di non prendere libri dal negozio, era meglio abbonarsi a un buon giornale nel nuovo anno.
La sera, Alyosha iniziò a leggere il "Volantino di Mosca" ai suoi proprietari. Non gli piaceva leggere ad alta voce, ma ascoltavano con riverenza. Poi suggerì di leggere riviste spesse che giacevano in camera da letto da molto tempo. Ho sentito la mia comprensione del mondo intorno a me espandersi. Durante la Quaresima la lettura era vietata e Alyosha divenne letargico e pigro, perché non c'erano incentivi a finire rapidamente il suo lavoro.
Una volta che il bambino ha tolto il rubinetto dal samovar, tutta l'acqua è defluita e il samovar si è rotto. Alexei l'ha capito per questo: la vecchia lo ha picchiato con un mucchio di schegge di pino. Non ha fatto male, ma erano rimaste molte schegge. Non mi sono lamentato con il medico, cosa di cui tutti in famiglia mi sono stati grati e mi hanno permesso di prendere in prestito i libri dal cutter. Quindi è riuscito a leggere bene Romanzi francesi, ma c'era molto sull'amore. La gente nel cortile parlava sempre peggio della taglierina, e in primavera lei se ne andò.
X.
Una giovane donna con la figlia e la vecchia madre si stabilì nella casa. La signora era bella e Alyosha la paragonò involontariamente alle eroine romanzi storici. Era costantemente circondata da uomini.
Alyosha divenne amica di sua figlia: si addormentò tra le sue braccia quando raccontò una fiaba. La madre della ragazza voleva dare qualcosa, ma ha rifiutato. Poi cominciò a regalargli dei libri. Mi ha fatto conoscere le fiabe e le poesie di Pushkin, le poesie di poeti russi e Alyosha si è resa conto che la poesia è più ricca della prosa nell'esprimere i sentimenti.
Non poteva esprimere i suoi sentimenti per la giovane donna. Il ragazzo la chiamava per sé la regina Margot. Viveva in una nuvola di ostilità nei suoi confronti, ma Alyosha era sicura che quelle volgarità che parlano d'amore non la riguardavano. Un giorno l'ho trovata con un uomo e mi sono sentita persa per diversi giorni. Libri salvati.
Prima di Trinity, le palpebre si gonfiavano e tutti avevano paura che Alyosha diventasse cieca. Le sue palpebre erano tagliate dall'interno, giaceva con una benda e pensava quanto fosse terribile perdere la vista. Poi fu accusato ingiustamente di aver rubato soldi a un soldato e non dovette mai più rivedere la regina Margot.
XI.
Di nuovo stoviglie sul piroscafo Perm, guadagnando 7 rubli al mese. Questa volta il cuoco, soprannominato Teddy Bear, è un dandy, piccolo e grassottello. La persona più interessante sulla nave è il pompiere Yakov Shumov. Giocava costantemente a carte e la sera si raccontava storie. Ha sorpreso Alyosha con la sua golosità. Allo stesso tempo è sempre calmo, anche se il capitano lo ha rimproverato.
Il denaro divertiva Yakov, ma non era avido. Insegnò ad Alyosha a giocare a carte. Alexey si è rivelato così sexy che ha perso cinque rubli, una maglietta e stivali nuovi. Yakov disse con rabbia che non poteva giocare, restituì tutto e prese un rublo per sé per la sua scienza.
Ciò che era ripugnante in Jacob era la sua indifferenza verso le persone. Altri lo consideravano innocuo, ma ad Alyosha sembrava uno scrigno chiuso a chiave. Yakov ha persino trasmesso le sue storie senza alcun sentimento. E Alyosha gli raccontò brevemente tutto ciò che aveva letto nei libri, mettendolo insieme in una storia infinita. In autunno i pompieri andarono con alcuni a Perm sconosciuto, rimanendo un mistero per l'eroe.
XII.
Ad Alyosha è stato assegnato un laboratorio di pittura di icone. La padrona di casa ha detto che puoi studiare la sera, ma durante il giorno devi vendere icone nel negozio. Insieme al commesso hanno invitato i clienti, ma per qualche motivo molti sono andati in un negozio vicino. Risuonava la voce dolce e il discorso stupefacente dell'impiegato: dovevi impararlo.
Spesso icone e libri antichi venivano acquistati da anziani per quasi nulla. Alyosha si sentì dispiaciuto per loro, perché furono poi venduti ai ricchi vecchi credenti per decine di volte di più. Il costo è stato valutato dal contabile Pyotr Vasilievich. Si fece il segno della croce, suscitando il rispetto dei credenti, ma parlò all'impiegato in una lingua speciale in modo che non capissero l'inganno.
Questo vecchio muscoloso ricordava in qualche modo Yakov Shumov. Ingannava le persone, ma aveva un rapporto affettuoso con Dio. C'erano altri imbroglioni, litigavano anche tra loro per profitto. Di conseguenza, Alyosha ha capito la verità della vita: non puoi scappare dalla vita.
XIII.
Nel laboratorio di pittura delle icone cantavano lunghe canzoni mentre lavoravano. La creazione del dipinto sull'icona è stata divisa in fasi: si poteva vedere l'icona senza volto o mani, il che era spiacevole.
La verniciatura è stata eseguita persone diverse, ma tutti obbedirono a Larionich. Alcune persone avevano bisogno di canzoni per la creatività. E Zhikharev, il miglior artista, dopo aver terminato l'icona, ha fatto un'abbuffata di alcol: ha portato snack, birra e vino al laboratorio. E dopo la festa sono iniziate le danze: russe, audaci. Don Cosacco Kapendyukhin somigliava allo zingaro con la sua danza.
XIV.
Tutti nel laboratorio erano analfabeti e Alyosha leggeva ad alta voce ogni sera. A volte rimaneva stupito dalla differenza tra un libro e la vita. Nei libri non c'erano persone come quelle che lo circondavano Ultimamente. Era difficile procurarsi i libri: Alyosha li chiedeva ovunque come elemosina.
Divenne amico di Pavel Odintsov e insieme cercarono di intrattenere gli artigiani: mettevano in scena spettacoli teatrali e li facevano ridere. Un altro intrattenimento era scazzottate. Kapendyukhin non è riuscito a sconfiggere il Mordvin: si è messo il piombo nei guanti. Sitanov non ha permesso l'omicidio ed è entrato lui stesso nella rissa. Ha vinto non con la forza, ma con la destrezza.
La gente parlava molto di Dio, ma quando Alyosha e Pavel lavarono il morente Davidov nello stabilimento balneare, furono derisi: presto sarebbe morto comunque.
XV.
Nel suo onomastico, Alyosha ha ricevuto un'icona con l'immagine di Alessio. Ma l'atmosfera è stata subito rovinata da un altro scontro con l'impiegato. Derideva costantemente il ragazzo, gli dava lavori sporchi, gli lanciava soldi d'argento per sorprenderlo a rubare e lo umiliava agli occhi degli altri. Ho segnalato la minima offesa al proprietario.
Non c'era sostegno da parte di mio nonno, mia nonna lavorava tutto il tempo e durante i rari incontri mi esortava a resistere. Ma Alyosha non ebbe pazienza, pensò con orrore che avrebbe continuato a dibattersi in qualche sporco pasticcio.
Decise di andare ad Astrakhan e da lì fuggire in Persia. Incontrato ex proprietario Vasily, nipote della nonna. Lo chiamò. In officina, la notizia della sua partenza è stata accolta con tristezza, soprattutto da Pavel. E la padrona di casa ha dichiarato ubriaca che se non se ne fosse andato, sarebbe stato cacciato.
XVI.
Le gallerie commerciali erano continuamente allagate e ogni anno venivano costruiti nuovi negozi. Alyosha guidava la barca del proprietario e leggeva molto nel tempo libero. Il proprietario ha parlato del suo primo amore con molta tristezza, senza vantarsi. E Alyosha, essendosi innamorato della giovane donna Ptitsyna, voleva cavalcare una tavola sullo stagno, ma la tavola si capovolse e il fango verde dello stagno distrusse la bellezza della giovane donna.
Il patrigno Maximov iniziò ad aiutare il proprietario. Era malato, ma mangiava molto, e questo infastidiva i suoi proprietari, perché era condannato. Ho parlato con Alyosha per nome. Non credeva in Dio e prima di morire non gli permise di portare un prete. Ho consigliato ad Alyosha di andare a scuola. In ospedale ho visto il mio patrigno accanto al suo letto ragazza che piange, ma non venne al funerale e non la vide mai più.
XVII.
Ogni giorno Alyosha lavorava alla Fiera, dove si incontrava persone interessanti. Mi è piaciuto di più lo stuccatore Shishlin, ho persino chiesto di unirmi al suo artel. Nel frattempo, i compiti di Alyosha includevano anche quello di assicurarsi che le persone non rubassero materiali dal cantiere. Era imbarazzato dal fatto che fosse ancora giovane, ma Osip lo ha sostenuto.
Pagavano pochi soldi e Alyosha viveva di giornata in bocca. Gli operai gli hanno dato da mangiare. A volte passava la notte proprio nel cantiere e lui e gli operai parlavano. Efimushka parlava principalmente delle donne, Gregory - di Dio. Alyosha lesse agli uomini "L'arte del falegname", molti furono toccati dagli eventi descritti e ne discussero tutta la notte.
XVIII.
Ora Osip occupava soprattutto l'immaginazione di Alyosha. Sembrava più intelligente di molte persone ed era accattivante con la sua forza di carattere. Anche Foma si è distinto. Sapeva far lavorare gli altri, ma lui stesso lavorava senza desiderio. Una volta che stava per diventare monaco, voleva sposarsi con successo, ma andò in una taverna come prostituta. Ex compagni era disprezzato e 4 anni dopo fu arrestato per furto con scasso.
Pagina corrente: 1 (il libro ha 4 pagine in totale)
Maksim Gorkij
Ex persone
IO
La strada d'ingresso è costituita da due file di baracche a un piano, addossate l'una all'altra, fatiscenti, con muri storti e finestre oblique; i tetti che perdono delle abitazioni umane, mutilati dal tempo, sono ricoperti di chiazze di stecche e ricoperti di muschio; Qua e là sporgono alti pali con casette per gli uccelli, sono oscurati dal verde polveroso del sambuco e dei salici nodosi: la pietosa flora della periferia cittadina abitata dai poveri.
Le finestre di vetro delle case, verde opaco per l'età, si guardano con occhi di vigliacchi imbroglioni. In mezzo alla strada, un sentiero tortuoso si insinua sulla montagna, destreggiandosi tra solchi profondi, dilavati dalle piogge. Qua e là giacciono cumuli di macerie e detriti vari ricoperti di erbacce: questi sono i resti o gli inizi di quelle strutture che sono state intraprese senza successo dalla gente comune nella lotta contro i corsi d'acqua piovana che scorrevano rapidamente dalla città. In alto, sulla montagna, bellissime case in pietra sono nascoste nel verde lussureggiante di fitti giardini, i campanili delle chiese si innalzano con orgoglio verso il cielo azzurro, le loro croci dorate brillano abbaglianti al sole.
Quando piove, la città scarica la sua terra su Vezzhaya Street, e quando è asciutta, la ricopre di polvere – e anche tutte queste brutte case sembrano essere state gettate di lì, dall’alto, spazzate via come spazzatura dalla mano potente di qualcuno.
Schiacciate al suolo, punteggiavano l'intera montagna, mezza marcia, debole, dipinta dal sole, dalla polvere e dalla pioggia di quel colore grigiastro-sporco che assume un albero nella vecchiaia.
Alla fine di questa strada, buttata fuori dalla città in discesa, si trovava la lunga casa di proprietà a due piani del mercante Petunnikov. È l'ultimo dell'ordine, è già sotto la montagna, più dietro di lui c'è un ampio campo, tagliato per mezzo miglio da un ripido dirupo al fiume.
La grande vecchia casa aveva il volto più cupo tra i suoi vicini. Era tutto storto, in due file di finestre non ce n'era una che conservasse la forma corretta, e i frammenti di vetro nelle cornici rotte avevano il colore verdastro-fangoso dell'acqua paludosa.
Le pareti tra le finestre erano punteggiate di crepe e macchie scure di intonaco caduto - come se il tempo avesse scritto la sua biografia sui muri della casa in geroglifici. Il tetto, inclinato verso la strada, aumentava ulteriormente il suo aspetto deplorevole: sembrava che la casa fosse piegata a terra e aspettasse docilmente il colpo finale del destino, che l'avrebbe trasformata in un mucchio informe di macerie semimarce.
Il cancello è aperto: metà di esso, strappato dai cardini, giace a terra, e nello spazio tra le sue assi è germogliata l'erba, che copre fittamente il grande cortile deserto della casa. In fondo al cortile c'è un edificio basso e fumoso, con il tetto in ferro ad una sola falda. La casa stessa è disabitata, ma in questo edificio, un tempo bottega del fabbro, ora c'era un "ricovero notturno" gestito dal capitano in pensione Aristide Fomich Kuvalda.
All'interno del rifugio c'è un buco lungo e tetro, grande quattro e sei tese; era illuminata - solo da un lato - da quattro piccole finestre e da un'ampia porta. Le sue pareti in mattoni, non intonacate, sono nere di fuliggine, il soffitto, dal fondo barocco, è anch'esso nero fumé; al centro c'era un'enorme stufa, la cui base era una fucina, e attorno alla stufa e lungo le pareti c'erano ampie cuccette con mucchi di ogni sorta di cianfrusaglie che servivano da letti per i dormitori. Le pareti odoravano di fumo, il pavimento di terra battuta odorava di umidità e le cuccette odoravano di stracci marci.
Sul fornello si trovava la stanza del proprietario del rifugio, le cuccette attorno al fornello erano un posto d'onore e su di esse venivano posti quei rifugi che godevano del favore e dell'amicizia del proprietario.
Il capitano trascorreva sempre la giornata davanti alla porta dell'alloggio, seduto in una specie di poltrona, che lui stesso aveva costruito con mattoni, o nella taverna di Yegor Vavilov, situata diagonalmente dalla casa di Petunnikov; lì il capitano cenò e bevve vodka.
Prima di affittare questo locale, Aristide Hammer aveva in città un ufficio per la raccomandazione della servitù; andando più in alto nel suo passato, si potrebbe scoprire che aveva una tipografia, e prima della tipografia lui, secondo le sue parole, “viveva semplicemente!” E viveva bene, dannazione! Ho vissuto abilmente, posso dire!”
Era un uomo alto, sulle spalle larghe, sulla cinquantina, con la faccia butterata, gonfia per l'ubriachezza e una barba gialla larga e sporca. I suoi occhi sono grigi, enormi e audacemente allegri; Parlava con voce profonda, con un brontolio in gola, e tra i denti sporgeva quasi sempre una pipa di porcellana tedesca con il cannello ricurvo. Quando era arrabbiato, le narici del suo grande naso rosso, gobbo, si allargavano e le sue labbra tremavano, rivelando due file di grandi denti gialli, simili a quelli di un lupo. Con le braccia lunghe, le gambe allampanate, vestito con un soprabito da ufficiale sporco e strappato, con un berretto unto con una fascia rossa ma senza visiera, con stivali di feltro sottili che arrivavano fino alle ginocchia - al mattino era invariabilmente in un grave stato di postumi di una sbornia e la sera - alticcio. Non poteva ubriacarsi, non importa quanto bevesse, e non perdeva mai il suo umore allegro.
La sera, seduto sulla sua sedia di mattoni con la pipa in bocca, riceveva gli ospiti.
- Che tipo di persona? - chiese avvicinandosi a lui una persona cenciosa e depressa, buttata fuori città per ubriachezza o per qualche altro buon motivo e che era caduta.
L'uomo rispose.
- Presenta un documento legale per confermare le tue bugie.
Il documento veniva presentato se ce n'era uno. Il capitano se lo mise in seno, raramente interessato al suo contenuto, e disse:
- Va tutto bene. Per una notte - due centesimi, per una settimana - un centesimo, per un mese - tre centesimi. Vai a sederti per te, ma assicurati che non sia quello di qualcun altro, altrimenti ti fanno saltare in aria. Le persone che vivono con me sono severe...
I nuovi arrivati gli hanno chiesto:
– Non vendi tè, pane o qualcosa di commestibile?
"Vendo solo muri e tetti, per i quali pago io stesso il truffatore - il proprietario di questo buco, il commerciante della 2a corporazione Judas Petunnikov, cinque rubli al mese", ha spiegato Kuvald in tono professionale, "la gente viene da me, non abituato al lusso... e se sei abituato a mangiare tutti i giorni, c'è una taverna dall'altra parte della strada. Ma è meglio se tu, distrutto, disimpara questa cattiva abitudine. Dopotutto non sei un gentiluomo, quindi cosa mangi? Mangia te stesso!
Per tali discorsi, pronunciati con tono artificialmente severo, ma sempre con occhi ridenti, per il suo atteggiamento attento verso i suoi ospiti, il capitano godeva di ampia popolarità tra i goli cittadini. Accadeva spesso che l'ex cliente del capitano si presentasse al suo cantiere, non più straziato e depresso, ma con un aspetto più o meno dignitoso e con una faccia allegra.
- Salve, Vostro Onore! Come va?
- Non hai riconosciuto?
- Non l'ho riconosciuto.
– Ti ricordi che ho vissuto con te per circa un mese in inverno... quando c'è stata una retata e sono state portate via tre persone?
- B-beh, fratello, sotto il mio tetto ospitale ogni tanto c'è la polizia!
- Dio mio! Allora hai mostrato un fico all'ufficiale giudiziario privato!
- Aspetta, sputi sui ricordi e dici semplicemente quello che ti serve?
– Vorresti accettare un piccolo regalo da parte mia? Come ho vissuto con te in quel periodo, e tu mi hai detto...
– La gratitudine dovrebbe essere incoraggiata, amico mio, perché è rara tra le persone. Devi essere un bravo ragazzo e, anche se non mi ricordo affatto di te, verrò con te all'osteria con piacere e berrò con piacere ai tuoi successi nella vita.
- Sei sempre lo stesso - scherzi ancora?
- Cos'altro puoi fare vivendo tra te Goryunov?
Camminarono. A volte l'ex cliente del capitano, tutto sconvolto e scosso dal trattamento, tornava all'alloggio; il giorno dopo si curarono di nuovo, e un bel mattino l'ex cliente si svegliò con la consapevolezza di essersi ubriacato di nuovo fino a terra.
- Vostro Onore! Questo è tutto! Sono di nuovo nella tua squadra? E adesso?
"Una posizione di cui non ci si può vantare, ma, essendovi dentro, non bisogna lamentarsi", risuonò il capitano. "Devi, amico mio, essere indifferente a tutto, senza rovinarti la vita con la filosofia e senza sollevare domande." Filosofare è sempre stupido, filosofare con i postumi di una sbornia è indicibilmente stupido. I postumi di una sbornia richiedono la vodka, non il rimorso e il digrignare i denti... abbi cura dei tuoi denti, altrimenti non ci sarà nulla con cui colpirti. Ecco, ecco due centesimi: vai a portare una scatola di vodka, un pezzo di trippa o polmone caldo, mezzo chilo di pane e due cetrioli. Quando avremo i postumi della sbornia, allora valuteremo la situazione...
La situazione fu determinata in modo abbastanza accurato due giorni dopo, quando il capitano non aveva un soldo della moneta da tre o cinque rubli che aveva in tasca il giorno in cui apparve il cliente grato.
- Siamo arrivati! Questo è tutto! - disse il capitano. “Ora che tu ed io, sciocchi, ci siamo ubriacati completamente, proviamo a riprendere la via della sobrietà e della virtù.” Giustamente si dice: se non pecchi, non ti pentirai; se non ti penti, non sarai salvato. Il primo lo abbiamo compiuto, ma è inutile pentirsi, salviamoci subito. Vai al fiume e lavora. Se non puoi garantire per te stesso, di’ all’appaltatore di trattenere i tuoi soldi, altrimenti dallo a me. Quando accumuleremo capitale, ti comprerò pantaloni e altre cose di cui avrai bisogno affinché tu possa passare di nuovo per una persona perbene e un lavoratore modesto, perseguitato dal destino. Con dei buoni pantaloni puoi andare ancora lontano. Marzo!
Il cliente è andato ad agganciare il fiume, ridendo dei discorsi del capitano. Ne capiva vagamente il significato, ma vedeva davanti a sé occhi allegri, sentiva uno spirito allegro e sapeva che nell'eloquente capitano aveva una mano che, se necessario, avrebbe potuto sostenerlo.
E in effetti, dopo un mese o due di duro lavoro, il cliente, grazie alla severa supervisione del capitano sul suo comportamento, ha avuto l'opportunità materiale di salire di nuovo ad un gradino sopra il punto in cui era caduto con il favorevole partecipazione dello stesso capitano.
"B-beh, amico mio", disse Sledgehammer, esaminando criticamente il cliente restaurato, "abbiamo pantaloni e una giacca". Queste sono cose di enorme significato: fidati della mia esperienza. Finché avevo dei pantaloni decenti, interpretavo il ruolo di una persona decente in città, ma, dannazione, non appena mi sono tolto i pantaloni, sono caduto nell'opinione della gente e sono dovuto scappare qui fuori città. Le persone, mio bellissimo idiota, giudicano tutte le cose dalla loro forma, ma l'essenza delle cose è loro inaccessibile a causa della stupidità innata delle persone. Togliti questo dallo stomaco e, avendomi pagato almeno la metà del tuo debito, va' in pace, cerca e possa trovare!
- Te lo dico, Aristide Fomich, quanto valgo? – chiese confuso il cliente.
- Un rublo e sette grivnie... Adesso dammi un rublo o sette grivnie e ti aspetterò per il resto finché non rubi o guadagni più di quello che hai adesso.
- Grazie umilmente per la tua gentilezza! - dice il cliente commosso. - Che bravo ragazzo sei! Giusto! Eh, invano la vita ti ha storto... Ma che diavolo eri al posto giusto?!
Il capitano non può vivere senza discorsi floridi.
- Cosa intendi con "al suo posto"? Nessuno conosce il proprio vero posto nella vita e ognuno di noi non lo è a modo suo. Il mercante Giuda Petunnikov appartiene ai lavori forzati, ma cammina per le strade in pieno giorno e vuole persino costruire una specie di fabbrica. Il posto del nostro insegnante è accanto a una brava donna e in mezzo a una mezza dozzina di ragazzi, ma lui giace nella taverna di Vavilov. Eccoti: cercherai un posto come cameriere o fattorino, ma vedo che il tuo posto è tra i soldati, perché sei intelligente, resistente e capisci la disciplina. Vedi di cosa si tratta? La vita ci mescola come carte e solo per caso - e non per molto - ci ritroviamo al nostro posto!
A volte tali conversazioni d'addio servivano da prefazione alla continuazione della conoscenza, che di nuovo iniziava con un buon drink e di nuovo arrivava al punto in cui il cliente si ubriacava e si stupiva, il capitano si vendicava e... entrambi si ubriacavano.
Tali ripetizioni del precedente non hanno in alcun modo rovinato i buoni rapporti tra le parti. Il maestro menzionato dal capitano era proprio uno di quei clienti che venivano riparati salvo poi crollare subito. Dal punto di vista intellettuale era l'uomo più vicino al capitano tra tutti gli altri, e forse proprio a questo era obbligato dal fatto che, sceso negli alloggi, non poteva più alzarsi.
Con lui Hammer poteva filosofare nella certezza di essere capito. Lo apprezzò, e quando il maestro corretto si preparò a lasciare la pensione, avendo guadagnato un po' di soldi e con l'intenzione di affittare un angolo in città, Aristide Hammer lo salutò così tristemente, pronunciò così tante malinconiche invettive che entrambi loro certamente si sono ubriacati e ubriachi. Probabilmente, Kuvalda ha deliberatamente organizzato le cose in modo tale che l'insegnante, non importa quanto lo desiderasse, non potesse uscire dalla sua stanza. Era possibile per Hammer, un uomo con un'educazione, frammenti della quale brillavano ancora nei suoi discorsi, con un'abitudine di pensare sviluppata dalle vicissitudini del destino - non poteva desiderare e non cercare di vedere sempre accanto a sé una persona come lui? ? Sappiamo dispiacerci per noi stessi.
Questo insegnante una volta insegnava qualcosa presso l'istituto degli insegnanti della città del Volga, ma è stato rimosso dall'istituto. Poi prestò servizio come impiegato in una conceria, come bibliotecario, provò diverse altre professioni e infine, dopo aver superato l'esame per diventare avvocato privato in cause giudiziarie, bevve amaramente e finì con il capitano. Era alto, curvo, con un lungo naso appuntito e un cranio calvo. Sul viso ossuto e giallo con la barba a cuneo, gli occhi scintillavano irrequieti, profondamente infossati nelle orbite, gli angoli della bocca erano tristemente abbassati. Si guadagnava da vivere, o meglio, si guadagnava da vivere, facendo reporter per i giornali locali. È successo che guadagnava quindici rubli alla settimana. Poi li diede al capitano e disse:
- Volere! Sto tornando nell'ovile della cultura.
- Lodevole! Sono solidale con la tua decisione, Filippo, dal profondo del mio cuore, non ti darò un solo bicchiere! – lo avvertì severamente il capitano.
- Te ne sarò grato!..
Il capitano sentì nelle sue parole qualcosa di simile ad una timida richiesta di sollievo e disse ancora più severamente:
- Anche se piangi, non te lo permetterò!
- Bene, è finita! – sospirò l'insegnante e andò a riferire. E un giorno dopo, proprio come due, lui, assetato, guardò il capitano da qualche parte nell'angolo con occhi tristi e supplichevoli e attese con ansia che il cuore del suo amico si addolcisse. Il capitano fece discorsi saturi di micidiale ironia sulla vergogna del carattere debole, sul piacere bestiale dell'ubriachezza e su altri argomenti adatti all'occasione. Dobbiamo rendergli giustizia: era sinceramente interessato al suo ruolo di mentore e moralista; ma gli scettici frequentatori del ricovero, osservando il capitano e ascoltando i suoi discorsi punitivi, si dissero ammiccando nella sua direzione:
- Chimico! Combatte abilmente! Dicono che te l'ho detto, non mi hai ascoltato: incolpa te stesso!
- Il suo onore è un vero guerriero - va avanti, ma sta già cercando la via del ritorno!
L'insegnante catturò il suo amico da qualche parte in un angolo buio e, stringendo il soprabito sporco, tremando, leccandosi le labbra secche, con uno sguardo inesprimibile, profondamente tragico, lo guardò in faccia.
- Non può? – chiese cupamente il capitano. L'insegnante annuì affermativamente alla classe.
- Aspetta un altro giorno, forse puoi farcela? – Suggerì Mazza.
L'insegnante scosse negativamente la testa. Il capitano vide che il magro corpo del suo amico tremava ancora per la sete di veleno e tirò fuori dei soldi di tasca.
"Nella maggior parte dei casi è inutile discutere con il destino", ha detto allo stesso tempo, come se volesse giustificarsi con qualcuno.
Il maestro non ha bevuto tutto il suo denaro; ne spese almeno la metà per i bambini di Vezzhaya Street. I poveri sono sempre ricchi di figli; in questa strada, nella sua polvere e nei suoi buchi, dalla mattina alla sera, mucchi di bambini cenciosi, sporchi e mezzi affamati armeggiavano rumorosamente.
I bambini sono i fiori vivi della terra, ma in via Vezzhaya sembravano fiori appassiti prematuramente.
L'insegnante li raccolse intorno a sé e, dopo aver comprato panini, uova, mele e noci, andò con loro al campo, al fiume. Lì prima mangiarono avidamente tutto ciò che l'insegnante offriva loro, e poi giocarono, riempiendo l'aria per un miglio intorno a loro di rumore e risate. La lunga figura dell'ubriacone in qualche modo si rimpiccioliva tra la piccola gente, lo trattavano come uno di loro e lo chiamavano semplicemente Filippo, senza aggiungere zio o zio al suo nome. Attorno a lui come rampicanti, lo spinsero, gli saltarono sulla schiena, gli diedero uno schiaffo sulla testa calva e gli afferrarono il naso. Tutto questo deve essergli piaciuto; non protestò contro tali libertà. Non parlava molto con loro, e se lo faceva lo faceva con cautela e timidezza, come se avesse paura che le sue parole potessero macchiarli o addirittura danneggiarli. Trascorreva con loro diverse ore di seguito, nel ruolo del loro giocattolo e compagno, guardando i loro volti animati con occhi malinconici e tristi, poi si recò pensieroso alla taverna di Vavilov e lì bevve in silenzio finché non perse conoscenza.
Quasi ogni giorno, di ritorno dalle relazioni, l'insegnante portava con sé un giornale e vicino a lui si teneva un'assemblea generale di tutte le ex persone. Si muovevano verso di lui, ubriachi o postumi di una sbornia, variamente scarmigliati, ma ugualmente pietosi e sporchi.
Grasso come un barile, Alexey Maksimovich Simtsov, ex guardaboschi e ora commerciante di fiammiferi, inchiostro e annerimento, un vecchio sulla sessantina, con un cappotto di tela e un ampio cappello che gli copriva la faccia spessa e rossa di una tesa spiegazzata con una folta barba bianca, dalla quale il suo nasino cremisi guardava allegramente la luce di Dio e i suoi occhi acquosi e cinici scintillavano. Era soprannominato Kubar: il soprannome delineava opportunamente la sua figura rotonda e il suo discorso, simile a un ronzio.
La Fine stava strisciando fuori da qualche parte nell'angolo: un cupo, silenzioso, ubriacone nero, l'ex guardia carceraria Luka Antonovich Martyanov, un uomo che esisteva giocando a "perizoma", "tre foglie", "banca" e altre arti, altrettanto spiritose e altrettanto poco amato dalla polizia. Adagiò pesantemente il suo grosso corpo brutalmente picchiato sull'erba, accanto all'insegnante, scintillò con i suoi occhi neri e, allungando la mano verso la bottiglia, chiese con una voce rauca e bassa:
Apparve il meccanico Pavel Solntsev, un uomo tisico sulla trentina. Il suo fianco sinistro era rotto nella lotta, il suo viso, giallo e affilato, come quello di una volpe, era distorto in un sorriso malizioso. Le labbra sottili rivelavano due file di denti neri, distrutti dalla malattia, e gli stracci sulle sue spalle strette e ossute penzolavano come su una gruccia. Lo chiamavano Snack. Si guadagnava da vivere vendendo spazzoloni di sua fabbricazione e scope fatte con un'erba speciale, molto comoda per pulire i panni.
Arrivò un uomo alto, ossuto, con l'occhio sinistro storto, con un'espressione spaventata nei grandi occhi rotondi, silenzioso, timido, che era stato incarcerato tre volte per furto con sentenze del pretore e dei tribunali distrettuali. Il suo cognome era Kiselnikov, ma si chiamava Taras e mezzo, perché era appena mezza altezza più alto del suo inseparabile amico diacono Taras, che era stato spogliato per ubriachezza e comportamento dissoluto. Il diacono era un uomo basso e tarchiato, con un petto eroico e una testa rotonda e ricciuta. Ha ballato incredibilmente bene e ha imprecato in modo ancora più sorprendente. Insieme a Taras e mezzo scelsero come specialità il segare il legno sulla riva del fiume, e nelle ore libere il diacono raccontava al suo amico e a chiunque volesse ascoltare racconti della “sua stessa composizione”, come dichiarava. Ascoltando queste storie, i cui eroi erano sempre santi, re, sacerdoti e generali, anche gli abitanti del rifugio sputarono con disgusto e strabuzzarono gli occhi per lo stupore dell'immaginazione del diacono, che, con gli occhi socchiusi, raccontò in modo sorprendentemente spudorato e avventure sporche. L'immaginazione di quest'uomo era inesauribile e potente: poteva comporre e parlare tutto il giorno e non ripetersi mai. Nella sua persona è morto, forse, un grande poeta, almeno un notevole narratore, che ha saputo ravvivare tutto e persino mettere la sua anima nelle pietre con le sue parole cattive, ma figurative e forti.
C'era anche un giovane ridicolo qui, soprannominato Sledgehammer Meteor. Un giorno venne a passare la notte e da quel momento rimase tra queste persone, con loro sorpresa. All'inizio non lo notarono: durante il giorno, come tutti gli altri, usciva in cerca di cibo, ma la sera frequentava costantemente questa compagnia amichevole, e alla fine il capitano lo notò.
- Ragazzo! Cosa sei su questa terra?
Il ragazzo rispose coraggiosamente e brevemente:
- Sono un vagabondo...
Il capitano lo guardò criticamente. Il ragazzo era una specie di capello lungo, con una faccia stupida e dagli zigomi alti, adornata con un naso all'insù. Portava una camicetta azzurra senza cintura, e in testa gli spuntava il resto di un cappello di paglia. I piedi sono nudi.
- Sei un pazzo! – decise Aristide Sledgehammer. -Perché sei qui? Bevi vodka? No... sai rubare? Anche no. Vai, impara e torna quando sarai già un uomo...
Il ragazzo rise.
- No, vivrò con te.
- Per quello?
- E così...
- Oh, sei una meteora! - disse il capitano.
"Adesso gli farò saltare i denti", suggerì Martyanov.
- Per quello? – chiese il ragazzo.
"E prenderò una pietra e ti colpirò sulla testa", annunciò rispettosamente il ragazzo.
Martyanov lo avrebbe picchiato se Sledgehammer non fosse intervenuto.
– Lascialo... Questo, fratello, è una specie di parente di tutti noi, forse. Vuoi fargli saltare i denti senza una ragione sufficiente; lui, come te, vuole vivere con noi senza motivo. Ebbene, al diavolo... Viviamo tutti senza una ragione sufficiente per questo...
"Ma sarebbe meglio per te, giovanotto, allontanarti da noi", gli consigliò l'insegnante, guardando questo ragazzo con i suoi occhi tristi.
Non ha risposto ed è rimasto. Poi si sono abituati e hanno smesso di notarlo. E viveva in mezzo a loro e notava tutto.
Le entità elencate costituivano il quartier generale principale del capitano; lui, con bonaria ironia, li chiamava “ex persone”. Oltre a loro, nel rifugio vivevano costantemente cinque o sei vagabondi ordinari. Non potevano vantarsi di un passato come quello del "popolo precedente", e sebbene vivessero le vicissitudini del destino non meno di loro, erano persone più complete, non così terribilmente distrutte. Quasi tutti sono “ex uomini”. Forse un uomo perbene di una classe colta è superiore allo stesso uomo di campagna, ma un uomo vizioso di città è sempre incommensurabilmente più cattivo e sporco di un uomo vizioso di campagna.
Un rappresentante di spicco degli ex contadini era il vecchio raccoglitore di stracci Tyapa. Lungo e brutto magro, teneva la testa in modo che il mento poggiasse sul petto, e questo faceva somigliare la sua ombra ad un attizzatoio nella sua forma. Il suo volto non era visibile di fronte; di profilo si vedeva solo il naso gibboso, il labbro inferiore cadente e le ispide sopracciglia grigie. Fu il primo ospite del capitano; di lui dicevano che avesse nascosto un sacco di soldi da qualche parte. A causa di questi soldi, circa due anni fa è stato “strascicato” con un coltello al collo, e da allora ha chinato la testa. Ha negato di avere soldi, dicendo: "Hanno mescolato proprio così, dispetto" e che da quel momento in poi si è sentito molto a suo agio nel raccogliere stracci e ossa - la sua testa era costantemente inclinata a terra. Quando camminava con un'andatura vacillante e instabile, senza un bastone in mano e senza una borsa dietro la schiena, sembrava un uomo immerso nei suoi pensieri, e in quei momenti Sledgehammer diceva, puntandogli il dito contro:
- Guarda, la coscienza del mercante Giuda Petunnikov, essendo fuggita da lui, sta cercando rifugio. Guarda com'è trasandata, cattiva, sporca!
Tyapa parlava con voce rauca, era difficile capire il suo discorso, e forse per questo parlava poco e amava moltissimo la solitudine. Ma ogni volta che al rifugio appariva un nuovo esempio di persona, espulsa dal villaggio per necessità, Tyapa cadeva nell'amarezza e nell'ansia alla sua vista. Inseguiva lo sfortunato con un scherno caustico che gli usciva dalla gola con un sibilo rabbioso, aizzava qualcuno contro il nuovo arrivato, infine minacciava di picchiarlo e derubarlo con le sue stesse mani di notte e quasi sempre si assicurava che il contadino intimidito sparisse dal rifugio .
Allora Tyapa, calmato, si nascondeva da qualche parte in un angolo, dove rammendava i suoi stracci o leggeva la Bibbia, che era vecchia e sporca quanto lui stesso. È strisciato fuori dal suo angolo mentre l'insegnante stava leggendo il giornale. Tyapa ascoltò in silenzio tutto ciò che veniva letto e sospirò profondamente, senza chiedere nulla. Ma quando, dopo aver letto il giornale, l'insegnante lo piegò, Tyapa allungò la mano ossuta e disse:
- Lasciami...
- Di che cosa hai bisogno?
- Dimmi, forse c'è qualcosa in noi...
– Di chi si tratta?
- Riguardo al villaggio.
Lo derisero e gli lanciarono un giornale. Lo prese e vi lesse che in un villaggio il grano era stato distrutto dalla grandine, in altri trenta famiglie bruciate e nel terzo una donna aveva avvelenato il marito - tutto ciò che è consuetudine scrivere sul villaggio e che lo dipinge come infelice , stupido e malvagio. Tyapa leggeva e canticchiava, esprimendo con questo suono forse compassione, forse piacere.
La domenica non usciva a raccogliere gli stracci, leggeva la Bibbia quasi tutto il giorno. Teneva il libro appoggiandolo sul petto e si arrabbiava se qualcuno lo toccava o gli impediva di leggere.
"Ehi, stregone", gli disse Hammerhead, "cosa hai capito?" Lasciar perdere!
- Cosa capisci?
– E non capisco niente, ma non leggo libri…
- E sto leggendo...
- Beh, stupido! - decise il capitano. "Quando gli insetti si insinuano nella tua testa, è inquieta, ma se vi si insinuano anche i pensieri, come farai a vivere, vecchio rospo?"
"Non ci metterò molto", disse Tyapa con calma.
Un giorno l'insegnante volle sapere dove aveva imparato a leggere e scrivere. Tyapa gli rispose brevemente:
- In prigione…
- Eri là?
- Per quello?
- Allora... mi sbagliavo... Allora ho preso la Bibbia da lì. La signora sola ha dato... In prigione, fratello, va bene...
- B-beh? Che cos'è?
- Insegna... ho imparato a leggere e a scrivere... ho un libro... è tutto inutile...
Quando l'insegnante è arrivata al rifugio, Tyapa viveva lì da molto tempo. Guardò a lungo l'insegnante da vicino - per guardare l'uomo in faccia, Tyapa piegò tutto il corpo da un lato - ascoltò a lungo le sue conversazioni e un giorno si sedette accanto a lui.
- Eri uno scienziato... Hai letto la Bibbia?
- Leggere…
- Ecco... Te la ricordi?
- Beh, mi ricordo...
Il vecchio piegò il corpo da un lato e guardò il maestro con un occhio grigio, severamente incredulo.
“Ricordi che c’erano gli Amalechiti?”
-Dove sono adesso?
- Scomparso, Tyapa, - estinto...
Il vecchio tacque e chiese ancora:
- E i Filistei?
- E anche questi...
- Sono tutti estinti?
- Allora... moriremo anche noi?
"Verrà il momento e moriremo", promise l'insegnante con indifferenza.
- E da chi veniamo dalle tribù d'Israele?
Il maestro lo guardò, pensò e cominciò a parlare dei Cimmeri, degli Sciti, degli Slavi... Il vecchio cadde ancora di più e lo guardò con occhi un po' spaventati.
- Stai mentendo tutto il tempo! – ansimò quando l'insegnante finì.
- Perché sto mentendo? – rimase stupito.
– Quali popoli hai nominato? Non sono nella Bibbia.
Si alzò e se ne andò ringhiando rabbiosamente.
"Stai impazzendo, Tyapa", gli disse l'insegnante con convinzione.
Poi il vecchio si voltò di nuovo verso di lui e gli agitò contro il dito sporco e adunco.
- Dal Signore - Adamo, da Adamo - gli ebrei, il che significa che tutti gli uomini provengono dagli ebrei... E anche noi...
- I Tartari vengono da Ishmael... e lui è da un ebreo...
- Cosa vuoi?
- Perché menti?
E se ne andò, lasciando sconcertato il suo interlocutore. Ma due giorni dopo mi sono seduto di nuovo con lui.
– Eri uno scienziato... dovresti sapere chi siamo?
"Slavi, Tyapa", rispose l'insegnante.
- Parla secondo la Bibbia: lì non esistono persone del genere. Chi siamo: babilonesi o cosa? O Edom?
L'insegnante si lanciò in una critica alla Bibbia.
Il vecchio lo ascoltò a lungo con attenzione e lo interruppe:
- Aspetta, fermati! Quindi, tra le nazioni conosciute da Dio non ci sono russi? Siamo persone sconosciute a Dio? Non è questo? Ciò che è scritto nella Bibbia - il Signore li conosceva... Li schiacciò con il fuoco e con la spada, distrusse le loro città e villaggi e mandò loro dei profeti per istruirli - ebbe pietà di loro, questo significa. Ha disperso ebrei e tartari, ma li ha salvati... E noi? Perché non abbiamo profeti?
– N-non lo so! – disse strascicato l'insegnante, cercando di capire il vecchio. E mise la mano sulla spalla dell'insegnante, cominciò a spingerlo silenziosamente avanti e indietro e ansimò, come se stesse ingoiando qualcosa...
- Dillo così!.. Altrimenti parli molto, come se sapessi tutto. Sono stufo di ascoltarti... mi disturbi l'anima... Sarebbe meglio tacere!... Chi siamo? Questo è tutto! Perché non abbiamo profeti? Dov’eravamo quando Cristo camminava sulla terra? Vedi? Oh tu! E tu menti: come può morire un intero popolo? Il popolo russo non può scomparire - menti... sono scritti nella Bibbia, ma non si sa con quale parola... Conosci le persone, come sono? È enorme... Quanti villaggi ci sono sulla terra? Tutta la gente vive lì, gente vera, grande. E tu dici: morirà... Un popolo non può morire, un uomo può... ma Dio ha bisogno delle persone, sono loro il costruttore della terra. Gli Amalechiti non sono morti, sono tedeschi o francesi... E tu... oh tu!... Ebbene dimmi, perché Dio ci lascia fuori? Non abbiamo né piaghe né profeti da parte del Signore? Chi ci insegnerà?..
Il discorso di Tyapa era forte; in lei risuonavano derisione, rimprovero e profonda fede. Parlò a lungo, e il maestro, che come al solito era ubriaco e di pessimo umore, alla fine si sentì male ascoltandolo, come se lo stessero segando con una sega di legno. Ascoltò il vecchio, guardò il suo corpo straziato, sentì il potere strano e opprimente delle parole e all'improvviso si sentì dolorosamente dispiaciuto per se stesso. Voleva anche dire qualcosa di forte, fiducioso al vecchio, qualcosa che avrebbe reso Tyapa a suo favore, lo avrebbe costretto a parlare non con questo tono severo e rimprovero, ma con un tono dolce, paterno e affettuoso. E il maestro sentì qualcosa che gli ribolliva nel petto e gli saliva alla gola.
- Che persona sei?.. La tua anima è lacerata... ma lo dici! Come se sapessi qualcosa... Staresti in silenzio...
"Eh, Tyapa", esclamò tristemente l'insegnante, "è vero!" E le persone - giusto!... Sono enormi. Ma... io sono un estraneo per lui... e... lui è un estraneo per me... Questa è la tragedia. Ma lascia perdere! Soffrirò... E non ci sono profeti... no!.. parlo davvero tanto... e nessuno ne ha bisogno... ma - Starò in silenzio... Basta non parlarmi così... Eh, vecchio! non lo sai... non lo sai... non puoi capire.
Alla fine l'insegnante pianse. Piangeva facilmente e liberamente, con lacrime abbondanti, e queste lacrime lo facevano sentire bene.
"Se andassi al villaggio, faresti domanda per diventare insegnante o impiegato... saresti ben nutrito e prenderesti un po' d'aria fresca." Perché ti giri in giro? - Tyapa sibilò severamente.
E l'insegnante continuava a piangere, godendosi le lacrime. Da allora divennero amici, e i vecchi, vedendoli insieme, dissero:
– L'insegnante corteggia Tyapa, mantenendolo sulla buona strada per soldi.
– Fu Sledgehammer a insegnargli a scoprire dov’era la capitale del vecchio…
Forse, quando hanno detto questo, hanno pensato diversamente. Queste persone avevano una caratteristica divertente: amavano mostrarsi l'un l'altro peggio di quanto non fossero in realtà.
Una persona, non sentendo nulla di buono in se stessa, a volte non è contraria a mettere in mostra il suo male.
Quando tutte queste persone si riuniscono attorno al maestro con il suo giornale, inizia la lettura.
"Ebbene", dice il capitano, "di cosa parla oggi il giornale?" Esiste un feuilleton?
"No", dice l'insegnante.
– L’editore è avido… c’è un editoriale?
- C'è... Gulyaeva.
- Sì! Andare avanti; Lui, il ladro, scrive in modo intelligente, con un chiodo nell'occhio.
- "Voto immobiliare”, si legge l’insegnante, “fatto più di quindici anni fa, e fino ad oggi continua a servire come base per la riscossione di una tassa di accertamento a favore della città...”
"Questo è ingenuo", commenta il capitano Kuvalda, "continua a servire!" È divertente! È vantaggioso per il mercante che gestisce gli affari della città che lei continui a servire, ebbene, continua...
"L'articolo è stato scritto su questo argomento", dice l'insegnante.
- Strano! Questo è un argomento di feuilleton... bisogna scriverlo con pepe...
Scoppia una piccola discussione. Il pubblico lo ascolta con attenzione, perché finora è stata bevuta solo una bottiglia di vodka. Dopo la prima linea, leggono la cronaca locale, poi quella giudiziaria. Se in questi dipartimenti criminali la persona attiva e sofferente è un commerciante, Aristide Hammer si rallegra sinceramente. Hanno derubato un commerciante: è fantastico, è solo un peccato che non sia abbastanza. I cavalli lo hanno ucciso: è bello sentirlo, ma è un peccato che sia sopravvissuto. Il commerciante ha perso la causa in tribunale - magnificamente, ma è triste che le spese legali non gli siano state imposte per un importo doppio.
Gorki Maxim
Ex persone
M. Gorkij
Ex persone
La strada d'ingresso è costituita da due file di baracche a un piano, addossate l'una all'altra, fatiscenti, con muri storti e finestre oblique; i tetti che perdono delle abitazioni umane, mutilati dal tempo, sono ricoperti di chiazze di stecche e ricoperti di muschio; Qua e là sporgono alti pali con casette per gli uccelli, sono oscurati dal verde polveroso delle bacche di sambuco e dei salici nodosi: la flora pietosa della periferia cittadina abitata dai poveri.
Le finestre di vetro delle case, verde opaco per l'età, si guardano con occhi di vigliacchi imbroglioni. In mezzo alla strada, una pista tortuosa si snoda in salita, destreggiandosi tra solchi profondi lavati dalla pioggia. Qua e là giacciono cumuli di macerie e detriti vari ricoperti di erbacce: questi sono i resti o gli inizi di quelle strutture che sono state intraprese senza successo dalla gente comune nella lotta contro i corsi d'acqua piovana che scorrevano rapidamente dalla città. In alto, sulla montagna, bellissime case in pietra sono nascoste nel verde lussureggiante di fitti giardini, i campanili delle chiese si innalzano con orgoglio verso il cielo azzurro, le loro croci dorate brillano abbaglianti al sole.
Quando piove, la città scarica la sua terra su Vezzhaya Street, e quando è asciutta, la ricopre di polvere - e anche tutte queste brutte case sembrano essere state gettate da lì, dall'alto, spazzate via come spazzatura dalla mano potente di qualcuno.
Schiacciate al suolo, punteggiavano l'intera montagna, mezza marcia, debole, dipinta dal sole, dalla polvere e dalla pioggia di quel colore grigiastro-sporco che assume un albero nella vecchiaia.
Alla fine di questa strada, buttata fuori dalla città in discesa, si trovava la lunga casa a due piani del mercante Petunnikov. È l'ultimo dell'ordine, è già sotto la montagna, più dietro di lui c'è un ampio campo, tagliato per mezzo miglio da un ripido dirupo al fiume.
La grande e vecchia casa aveva il volto più cupo tra i suoi vicini. Era tutto storto, su due file delle sue finestre non ce n'era una sola che conservasse la forma corretta, e i frammenti di vetro nelle cornici rotte avevano il colore verdastro-fangoso dell'acqua paludosa.
Le pareti tra le finestre erano punteggiate di crepe e macchie scure di intonaco caduto - come se il tempo avesse scritto la sua biografia sui muri della casa in geroglifici. Il tetto, spiovente verso la strada, accresceva ulteriormente il suo deplorevole aspetto; sembrava che la casa fosse piegata al suolo e attendesse docilmente il colpo finale del destino, che l'avrebbe trasformata in un cumulo informe di macerie mezze marce.
Il cancello è aperto: metà di esso, strappato dai cardini, giace a terra, e nello spazio tra le sue assi è germogliata l'erba, che copre fittamente il grande cortile deserto della casa. In fondo al cortile c'è un edificio basso e fumoso, con il tetto in ferro ad una sola falda. La casa stessa è disabitata, ma in questo edificio, un tempo bottega del fabbro, ora c'era un "ricovero notturno" gestito dal capitano in pensione Aristide Fomich Kuvalda.
All'interno del rifugio c'è un buco lungo e tetro, grande quattro e sei tese; era illuminata - solo da un lato - da quattro piccole finestre e da un'ampia porta. Le sue pareti in mattoni, non intonacate, sono nere di fuliggine, il soffitto, dal fondo barocco, è anch'esso nero fumé; al centro c'era un'enorme stufa, la cui base era una fucina, e intorno alla stufa e lungo le pareti c'erano ampie cuccette con mucchi di ogni sorta di cianfrusaglie che fungevano da letti per i ricoveri notturni. Le pareti odoravano di fumo, il pavimento di terra battuta odorava di umidità e le cuccette odoravano di stracci marci.
Sul fornello si trovava la stanza del proprietario del rifugio, le cuccette attorno al fornello erano un posto d'onore e su di esse venivano posti quei rifugi che godevano del favore e dell'amicizia del proprietario.
Il capitano trascorreva sempre la giornata davanti alla porta dell'alloggio, seduto in una specie di poltrona, che lui stesso aveva costruito con mattoni, o nella taverna di Yegor Vavilov, situata diagonalmente dalla casa di Petunnikov; lì il capitano cenò e bevve vodka.
Prima di affittare questo locale, Aristide Hammer aveva in città un ufficio per la raccomandazione della servitù; andando più in alto nel suo passato, si poteva scoprire che aveva una tipografia, e davanti alla tipografia lui, secondo le sue parole, "viveva semplicemente! E viveva gloriosamente, dannazione! Viveva abilmente, posso dire!"
Era un uomo alto, sulle spalle larghe, sulla cinquantina, con la faccia butterata, gonfia per l'ubriachezza e una barba gialla larga e sporca. I suoi occhi sono grigi, enormi e audacemente allegri; Parlava con voce profonda, con un brontolio in gola, e tra i denti sporgeva quasi sempre una pipa di porcellana tedesca con il cannello ricurvo. Quando era arrabbiato, le narici del suo grande naso rosso, gobbo, si allargavano e le sue labbra tremavano, rivelando due file di grandi denti gialli, simili a quelli di un lupo. Con le braccia lunghe, le gambe allampanate, vestito con un soprabito da ufficiale sporco e strappato, con un berretto unto con una fascia rossa ma senza visiera, con stivali di feltro sottili che arrivavano fino alle ginocchia - al mattino era invariabilmente in un grave stato di postumi di una sbornia e la sera era ubriaco. Non poteva ubriacarsi, non importa quanto bevesse, e non perdeva mai il suo umore allegro.
La sera, seduto sulla sua sedia di mattoni con la pipa in bocca, riceveva gli ospiti.
Che tipo di persona? - chiese avvicinandosi a lui una persona cenciosa e depressa, buttata fuori città per ubriachezza o per qualche altro buon motivo e che era caduta.
L'uomo rispose.
Fornisci carta legale a sostegno delle tue bugie.
Il documento veniva presentato se ce n'era uno. Il capitano se lo mise in seno, raramente interessato al suo contenuto, e disse:
Va tutto bene. Per una notte - due centesimi, per una settimana - un centesimo, per un mese - tre centesimi. Vai a sederti per te, ma assicurati che non sia quello di qualcun altro, altrimenti ti fanno saltare in aria. Le persone che vivono con me sono severe...
I nuovi arrivati gli hanno chiesto:
Non vendi tè, pane o qualcosa di commestibile?
Vendo solo muri e tetti, per i quali pago io stesso al truffatore proprietario di questo buco, il commerciante della 2a corporazione Judas Petunnikov, cinque rubli al mese", spiegò Kuvald in tono professionale, "vengono da me persone non abituate al lusso ... e se sei abituato a mangiare tutti i giorni, c'è una taverna dall'altra parte della strada. Ma è meglio se tu, distrutto, disimpara questa cattiva abitudine. Dopotutto non sei un gentiluomo, quindi cosa mangi? Mangia te stesso!
Per tali discorsi, pronunciati con tono artificialmente severo, ma sempre con occhi ridenti, per il suo atteggiamento attento verso i suoi ospiti, il capitano godeva di ampia popolarità tra i goli cittadini. Accadeva spesso che l'ex cliente del capitano venisse nel suo cantiere, non più tormentato e depresso, ma in condizioni più o meno dignitose e con la faccia allegra.
Salve, Vostro Onore! Come va?
Non hai riconosciuto?
Non ho riconosciuto.
Ti ricordi che ho vissuto con te per circa un mese in inverno... quando ci fu un raid e furono portate via tre persone?
Ebbene, fratello, la polizia ogni tanto si trova sotto il mio tetto ospitale!
Dio mio! Allora hai mostrato un fico all'ufficiale giudiziario privato!
Aspetta, sputi sui ricordi e dici solo quello di cui hai bisogno?
Vorresti accettare un piccolo regalo da parte mia? Come ho vissuto con te in quel periodo, e tu mi hai detto...
La gratitudine dovrebbe essere incoraggiata, amico mio, perché è rara tra le persone. Devi essere un bravo ragazzo e, anche se non mi ricordo affatto di te, verrò con te all'osteria con piacere e berrò con piacere ai tuoi successi nella vita.
Sei sempre lo stesso, stai ancora scherzando?
Cos'altro puoi fare vivendo tra te Goryunov?
Camminarono. A volte l'ex cliente del capitano, tutto sconvolto e scosso dal trattamento, tornava all'alloggio; il giorno dopo si curarono di nuovo, e un bel mattino l'ex cliente si svegliò con la consapevolezza di essersi ubriacato di nuovo fino a terra.
Vostro Onore! Questo è tutto! Sono di nuovo nella tua squadra? E adesso?
Una posizione di cui non ci si può vantare, ma essendovi dentro non bisogna lamentarsi", risuonò il capitano. "È necessario, amico mio, essere indifferenti a tutto, senza rovinarsi la vita con la filosofia e senza sollevare domande. " Filosofare è sempre stupido, filosofare con i postumi di una sbornia è indicibilmente stupido. I postumi di una sbornia richiedono la vodka, non il rimorso e il digrignare i denti... abbi cura dei tuoi denti, altrimenti non ci sarà nulla con cui colpirti. Eccoti due centesimi: vai a portare una scatola di vodka, un pezzo di trippa o di polmone piccante, mezzo chilo di pane e due cetrioli. Quando avremo i postumi della sbornia, allora valuteremo la situazione...
La situazione fu determinata in modo abbastanza accurato due giorni dopo, quando il capitano non aveva un soldo della moneta da tre o cinque rubli che aveva in tasca il giorno in cui apparve il cliente grato.
Siamo arrivati! Questo è tutto! - disse il capitano. “Ora che tu ed io, sciocchi, ci siamo ubriacati completamente, proviamo di nuovo a intraprendere la via della sobrietà e della virtù”. Giustamente si dice: se non pecchi, non ti pentirai; se non ti penti, non sarai salvato. Il primo lo abbiamo compiuto, ma è inutile pentirsi, salviamoci subito. Vai al fiume e lavora. Se non puoi garantire per te stesso, di’ all’appaltatore di trattenere i tuoi soldi, altrimenti dallo a me. Quando accumuleremo capitale, ti comprerò pantaloni e altre cose di cui avrai bisogno affinché tu possa passare di nuovo per una persona perbene e un lavoratore modesto, perseguitato dal destino. Con dei buoni pantaloni puoi andare ancora lontano. Marzo!