“Era il mio compagno di classe. “Per lei era il mio compagno di classe, un angelo orizzontale

30.06.2020

Il gioco finale della serie primavera 2017. Gioca la squadra di Balash Kasumov.

Membri

Squadra di intenditori

Elisabetta Ovdeenko
Dmitrij Avdeenko
Michail Skipskij
Giulia Lazareva
Elman Talibov
Balash Kasumov

Squadra di spettatori

Sergej Ginev (San Pietroburgo)
Saadat Seyidova (Baku)
Ekaterina Lutova (Saransk)
Olga Zhuravleva (Novosibirsk)
Elena Kondratenko (contro Detchino)
Julia Sharonova (Volgograd)
Aleksandr Korovin (Krasnojarsk)
Sergey Smolenyuk (Kostanay)
Maxim Rylkov (insediamento di Nizy)
Valentina Semina (Mosca)

Anche sul tavolo da gioco "Blitz", "Super Blitz" e "Settore 13".

Turno 1 (Sergey Ginev, San Pietroburgo)

Frammento

L'attore jugoslavo Goiko Mitic, il famoso interprete del ruolo dell'indiano. Sullo schermo c'è un frammento del film "Apache". Con tutti questi trucchi, come puoi vedere, l'attore ha affrontato facilmente. E quale, secondo l'attore, è stata la cosa più difficile per lui?

Elman Talibov risponde: La cosa più difficile per lui era parlare tedesco: era jugoslavo e il film era prodotto dalla DDR
Risposta corretta: Era molto atletico e gli episodi in cui fu costretto a fumare la Pipa della Pace furono per lui i più difficili. Non sopportava l'odore del tabacco.
Lo spettatore riceve 50.000 rubli. Controllo - 0: 1

Turno 2 (Saadat Seidova, Baku)

Dev'essere in volo
Per suonarli dal basso verso l'alto,
Quando il segreto brivido verso il cielo
correva attraverso il suo corpo,
Per lei come un angelo orizzontale
È arrivato Midnight Richter.

A cosa ha dedicato la poesia Andrei Voznesensky?

Dmitrij Avdeenko risponde: Violoncelli
Risposta corretta: Tastiera di pianoforte in bianco e nero. Voznesensky ha dedicato una poesia alle betulle.
Lo spettatore riceve 60.000 rubli. Controllo - 0: 2

Turno 3 (“Settore 13” - Kristina Rogozhina, Brest)

Cosa dovrebbero avere i cinesi come un buon coltello: se lo premi si piega, se lo rilasci è di nuovo dritto e forte?

Dmitrij Avdeenko risponde: Carattere
Risposta corretta: Estremità del pennello per calligrafia.
Secondo i risultati della votazione, lo spettatore riceve 57.000 rubli. Controllo - 0: 3

Turno 4 (Olga Zhuravleva, Novosibirsk)

Attenzione enigma!

Puzzle

Davanti a te c'è un puzzle di Winfred Wright, inventato da lui negli anni '60 del XX secolo e ricevuto un premio al Concorso mondiale di puzzle intellettuali. Continua questa serie e dì cosa ha aiutato l'autore a trovare questo puzzle?

Gli intenditori prendono "Club Help". Elman Talibov risponde: Questa è la lotta dell'orologio dopo un certo tempo
La risposta è corretta.
Controllo - 1: 3

Turno 5 (Elena Kondratenko, villaggio di Detchino, regione di Kaluga)

Attenzione, vincitore del concorso!

Ottieni il profilo di Pushkin

Nel 2011 si è tenuto il concorso di poster tutto russo "Leggere non è dannoso, è dannoso non leggere". Davanti a te c'è un frammento dell'opera della vincitrice Masha Knyazeva. Cosa succede se finisci questo lavoro come ha fatto Masha?

Julia Lazareva risponde: Profilo di Puskin
Risposta corretta: Caricabatterie, cavi, gadget moderni: tutto questo spesso sostituisce i libri. Masha ha terminato il suo lavoro in modo tale da risultare essere un ritratto di Pushkin.
Controllo - 2: 3

Turno 6 (Yulia Sharonova, Volgograd)

Foto

Cane guida

La foto dei laureati di una delle facoltà dell'Università di Cadice contiene 89 ritratti. E quale foto a destra ti abbiamo nascosto?

Michail Skipskij risponde: La persona a sinistra della foto nascosta ha problemi di vista. Foto nascosta di un cane guida
La risposta è corretta.
Controllo - 3: 3

Turno 7 (Alexander Korovin, Krasnoyarsk)

Prese emotive

Quando arriviamo in Australia o in Cina, ci accolgono con orrore. Negli Usa e in Messico con sorpresa, ma in Danimarca con un sorriso. E a casa ci vengono incontro senza emozioni, uno adesso è nella tua scatola nera. Cosa c'è?

Elman Talibov risponde: PRESA.
La risposta è corretta.
Controllo - 4: 3

Turno 8 (Ekaterina Lutova, Saransk)

Vsevolod Meyerhold descrive l'eroina di uno dei suoi articoli come una persona molto cauta. Quando piange, la sua mano tiene il fazzoletto senza toccarsi gli occhi; quando punge l'avversario, l'estremità della spada non gli tocca il petto. Il suo abbraccio è il massimo della cautela, senza un accenno di ambiguità. Dai un nome all'eroina dell'articolo.

Elman Talibov risponde: Gloria
Risposta corretta: burattino burattino.
Lo spettatore riceve 80.000 rubli. Controllo - 4: 4

Turno 9 (Sergey Smolenyuk, Kostanay)

Il 7 maggio 1945, negli stati del 1 ° fronte bielorusso, un pacco fu consegnato tramite corriere. Oltre ai documenti segreti, c'erano appunti di 3 brani musicali che i musicisti dell'orchestra militare dovevano imparare in un giorno. Dai un nome a queste opere.

Ivan Maryshev risponde: Inni delle potenze alleate durante la seconda guerra mondiale: Inghilterra, Stati Uniti, Francia
La risposta è corretta.
Controllo - 5: 4

Round 10 ("Blitz" - Sergey Chevdar, Chernomorsk)

Domanda 1. Questa fabbrica fu costruita a Torino nel 1923. Che prodotti produceva questa fabbrica?

Julia Lazareva risponde: In questo stabilimento si producevano automobili, che venivano poi testate sulla stessa pista.
La risposta è corretta.

Domanda 2. La parte superiore della fotografia, in cui l'autore pubblicizza la sua invenzione. Quale invenzione è nascosta?

Elman Talibov risponde: Trampolino
La risposta è corretta.

Domanda 3. "Questa è una donna pazza che raccoglie stracci lucenti e butta via il pane." Cosa ha detto lo scrittore Austin O Mally?

Dmitrij Avdeenko risponde: Stampa gialla
Risposta corretta: Memoria.
Lo spettatore riceve 90.000 rubli. Controllo - 5: 5

Round 11 (Maxim Rylkov, insediamento di Nizy)

Se torni dalla fiera con le tasche piene di soldi, di' che non hai guadagnato nulla, e se proprio non hai guadagnato nulla, di' che è stata la fiera più bella della tua vita. Con chi Sholom Aleichem ha consigliato di comportarsi in questo modo, e per cosa?

Elman Talibov risponde: Con i vicini affinché non diventino gelosi e tu possa avere soddisfazione dopo una fiera fallita
La risposta è corretta.
Controllo - 6: 5

Risultati del gioco

La squadra di Balash Kasumov vince le finali della Spring Series.
Elman Talybov diventa il proprietario del "Crystal Atom".
L'autore della domanda migliore è Saadat Seidova (la domanda sulle betulle).
Yulia Lazareva diventa la proprietaria del Gufo di cristallo.

In questo giorno, Philip Kirkorov ha festeggiato il suo cinquantesimo compleanno. Poiché si esibiva spesso nel club durante le pause musicali, si è deciso di premiare Kirkorov con uno speciale Gufo di diamante.

MATTINA

(i-e-a-o-y)

Sopra la valle nebbiosa nelle alture azzurre

Gelo d'argento pulito e pulito.

Sopra la valle - come le sinuosità dei gigli,

Come beccucci di ali di cigno.

Boschi di verdi terre,

Mese nevoso pallido, splendore estivo,

Nel dolce cielo ringiovanisce con riluttanza,

Cristallino, il cielo diventa verde.

Uno stormo splendente di teste risorte

Si raffredda, vola via in lontananza ...

Blu notte - là, sopra di noi,

Il blu della notte schiaccia i sogni!

Fulmine come l'oro in una palude

Qualcuno lancia occhi infuocati.

15 Occhi dorati che ridono!

Notti tuonanti e martellanti!

Grida: tutto di madreperla

Mattino azzurro tempestoso:

Scorrerà nella curva del volo

Nuvole viola del primo mattino.

N. M. Rubtsov

MATTINA

Quando l'alba, splendente attraverso la pineta,

Brucia, brucia, e la foresta non è più dormiente,

E le ombre dei pini cadono nel fiume

E la luce corre per le vie del paese,

Quando, ridendo, su un cortile sordo

Adulti e bambini incontrano il sole, -

Rianimato, correrò su per la collina

E vedo tutto nella luce migliore.

Alberi, capanne, un cavallo sul ponte,

Prato fiorito - ovunque li desidero.

E, disinnamorandosi di questa bellezza,

Probabilmente non ne creerò un altro...

A. Voznesenskij

TASTIERA VIRTUALE

Secondo la sua nota, abbiamo sintonizzato le nostre vite. Richter fu sepolto nella sua dimora celeste al 16° piano di Bronnaya. Giaceva con la testa davanti a due pianoforti con note di Schubert, e loro, come se fossero vivi, indossavano catene e scapolari d'argento. Il suo viso emaciato e ringiovanito assunse uno splendore di gesso e striature arcobaleno bruciarono nella cravatta grigia nel primo stile di Kandinsky. C'erano mani scure con una sfumatura dorata. Quando giocava, alzava la testa, come un cane purosangue, chiudeva gli occhi, come se inspirasse suoni. Adesso chiudeva le palpebre senza giocare. E un giovane ritratto dai capelli rossi guardava dal muro.

Lo ricordo alle feste di Pasternak. Le statue in marmo brillavano già nella giovinezza atletica. Ma non antico, ma Rodin. Era più giovane di altri grandi festaioli - e del proprietario, di Neuhaus e di Asmus, ma anche allora era chiaro che era un genio. Il suo genio sembrava naturale, come la dimensione degli stivali o di un abito. Nelle vicinanze c'era sempre Nina Lvovna, aggraziata e grafica, come pizzo nero.

Quando Pasternak mi offrì di accompagnare Anna Andreevna Akhmatova, io, fingendo di esitare, concessi questo onore a Slava. Ora si incontreranno lì.

Il prete che lo seppelliva nel mondo, il violinista Vedernikov, disse in modo preciso e sottile: "Era al di sopra di noi". Era sera. Attraverso le porte del balcone aperte si potevano vedere le cattedrali del Cremlino e il viale Nikitsky. Si librava su di loro. "Signore, i cinque cantori hanno cantato le parole canoniche del servizio funebre: - Ti inviamo gloria ..." Per la prima volta, queste parole suonarono letteralmente.

Una volta gli ho scritto poesie. Adesso suonano diversamente.

Betulla punto al cuore,

era cieca dalle lacrime -

come una tastiera bianca,

mettere sul sedere.

La sua tristezza sembrava un segreto.

Nessuno l'ha capita.

Per lei come un angelo orizzontale

A mezzanotte Richter arrivò in volo.

Quale nota ci arriverà dalle sue nuove, diverse, tastiere virtuali?

Dio non voglia che non ci dimentichi subito...

È successo che è stato nella redazione di Vagrius che ho saputo della morte di Richter. Stavo dettando le ultime pagine di questo libro al computer.

Il telefono squillò e mi comunicò la triste notizia. Sono andato nella stanza accanto. Lì si è riunita quasi l'intera casa editrice. C'era il tè. Ho detto che Richter era morto. Senza tintinnare i bicchieri, ricordarono.

C'era una specie di bozza. Era come se fosse stata aperta una porta notturna.

Pagina corrente: 1 (il libro totale ha 7 pagine)

Font:

100% +

Andrei Voznesenskij
Nel vento virtuale

Anima mia, ombra,

Te lo confesso.

Per favore, non mettere fuori il mascara in anticipo!

Entrato nel mondo

e non si sono ritrovati

siamo solo ombre oggettive dell'anima.

Dicembre 1997 Andrei Voznesensky

©Art design, Centerpolygraph, 2018

Tastiera virtuale

Secondo la sua Nota abbiamo sintonizzato le nostre vite

Richter fu sepolto nella sua dimora celeste al 16° piano di Bronnaya. Giaceva con la testa davanti a due pianoforti con note di Schubert, e loro, come se fossero vivi, indossavano catene e scapolari d'argento. Il suo viso emaciato e ringiovanito assunse uno splendore di gesso e striature arcobaleno bruciarono nella cravatta grigia nel primo stile di Kandinsky. C'erano mani scure con una sfumatura dorata. Quando giocava, alzava la testa, come un cane purosangue, chiudeva gli occhi, come se inspirasse suoni. Adesso chiudeva le palpebre senza giocare. E un giovane ritratto dai capelli rossi guardava dal muro.

Quando Pasternak mi offrì di accompagnare Anna Andreevna Akhmatova, io, fingendo di esitare, concessi questo onore a Slava. Ora si incontreranno lì.

Il suo padre funebre, nel mondo un violinista Vedernikov, disse in modo preciso e sottile: "Era al di sopra di noi". Era sera. Attraverso le porte del balcone aperte si potevano vedere le cattedrali del Cremlino e il viale Nikitsky. Si librava su di loro. "Signore", i cinque cantori hanno cantato le parole canoniche del servizio funebre, "Ti inviamo gloria..." Per la prima volta, queste parole suonarono letteralmente.

La sua Nota era un mediatore tra noi e gli altri mondi, un contatto con Dio. Suonava solo per ispirazione, quindi a volte in modo non uniforme.

Per me è stato lui, sempre un genio solitario, a diventare un simbolo dell'intellighenzia russa. Viveva sulla scala Richter. E quando il suo poeta, Boris Pasternak, fu sepolto, fu Richter a suonare.

Per lui è stato naturale suonare al Museo Pushkin per Velasquez e Tiziano, così come per i nostri contemporanei. Ed è del tutto naturale che la mostra del proibito Falk, il suo insegnante di pittura, fosse nell'appartamento di Richter, a casa sua.

In occasione del suo ottantesimo compleanno al Museo Pushkin, durante una scenetta, ho scritto un testo sulla melodia “Tanti auguri a te!”. E in questo testo la figura otto giaceva su un lato e diventava un segno di infinito.

Negli ultimi concerti, sul bavero del suo ingegnoso frac c'era un distintivo in miniatura del premio Triumph. Quando ho disegnato questo emblema, avevo in mente innanzitutto Richter.

Alla bara camminano in una triste sequenza i suoi parenti, amici, una serie di intellettuali russi in partenza, che poi diventeranno firme sotto il necrologio, e sopra di essa sono già visibili le figure invisibili di coloro ai quali ora si unirà.

Alla fine incontrerà, come sognava, il suo maestro Heinrich Gustavovich Neuhaus. Forse non era un caso che nel suo appartamento due pianoforti fossero uno accanto all'altro. Volano nell'infinito parallelamente alla terra, come figure sulle tele di Chagall.

Una volta gli ho scritto poesie. Adesso suonano diversamente.

Betulla punto al cuore,
era cieca dalle lacrime -
come una tastiera bianca,
mettere sul sedere.
La sua tristezza sembrava un segreto.
Nessuno l'ha capita.
Per lei come un angelo orizzontale
A mezzanotte Richter arrivò in volo.
Quale nota ci arriverà dalle sue nuove, diverse, tastiere virtuali?
Dio non voglia che non ci dimentichi subito...

È successo così che è stato nella redazione della casa editrice che ho saputo della morte di Richter. Stavo dettando le ultime pagine di questo libro al computer.

Il telefono squillò e mi comunicò la triste notizia. Sono andato nella stanza accanto. Lì si sono riuniti quasi tutti i dipendenti della casa editrice. C'era il tè. Ho detto che Richter era morto. Senza tintinnare i bicchieri, ricordarono.

C'era una specie di bozza. Era come se fosse stata aperta una porta notturna.

Poi, già in piedi davanti alla bara, ho sentito chiaramente la presenza di altre figure tra i vivi, come se fossero discese a noi da altre dimensioni lungo il suo ponte. Attraverso la presenza dell'eternità nella vita presente. Quindi la presenza viva di Pasternak in esso è molto più reale di molti che sembrano vivi.

La memoria vive in noi non in ordine cronologico. Fuori di noi, ancora di più. In questo libro cerco di registrare il flusso dei ricordi mentre si affollano nella mente, intervallati da eventi di oggi e di futuro.

Tra un paio d’anni il nostro secolo donerà la sua anima a Dio. L'anima andrà in paradiso.

E il Signore chiederà: “Cosa hai fatto, russo del XX secolo? Hanno ucciso milioni di loro, rubato, distrutto il paese e i templi?

“Sì”, sospira l'angelo che lo accompagna e aggiunge: “Ma allo stesso tempo, queste sfortunate persone indifese, gli intellettuali russi, hanno creato i santuari del 20 ° secolo, proprio come i secoli precedenti hanno creato i propri. E come hanno creato il Teatro d'Arte di Mosca, il Museo delle Belle Arti, i dipinti di Vrubel e Kandinsky, il rituale delle letture di poesie che sono diventate la cultura nazionale della Russia? .. "

E una serie di figure si allungheranno, illuminate da una doppia luce.

Alcuni li conoscevo. Le loro ombre in questo libro.

"E faceva freddo per il bambino nella tana..."

"Tu Pasternak al telefono!"

I genitori insensibili mi fissavano. In prima media, senza dirlo a nessuno, gli ho inviato poesie e una lettera. È stato il primo atto decisivo che ha definito la mia vita. E così ha risposto e mi invita a casa sua per due ore, domenica.

Era dicembre. Alla casa grigia di Lavrushinsky sono arrivato, ovviamente, in un'ora. Dopo aver aspettato, salì con l'ascensore fino alla piattaforma buia dell'ottavo piano. Mancava ancora un minuto alle due. Dietro la porta, a quanto pare, hanno sentito lo sbattere dell'ascensore. La porta si aprì.

Rimase sulla porta.

Tutto fluttuava davanti a me. Un volto stupito, allungato, scuro e fiammeggiante mi guardò. Una specie di maglione gonfio lavorato a maglia di stearina si adattava alla sua figura forte. Il vento muoveva la frangia. Non è un caso che in seguito scelga una candela accesa per il suo autoritratto. Rimase sulla porta piena di spifferi.

Pennello da pianista secco e forte.

Sono rimasto colpito dall'austerità, dalla distesa impoverita del suo ufficio non riscaldato. Una foto quadrata di Mayakovsky e un pugnale sul muro. Dizionario inglese-russo di Muller: fu quindi incatenato alle traduzioni. Sul tavolo c'era il mio quaderno da studente, probabilmente preparato per la conversazione. Un'ondata di orrore e adorazione mi attraversò. Ma è troppo tardi per scappare.

Ha parlato dal centro.

I suoi zigomi tremavano come gli scheletri triangolari delle ali premute saldamente davanti al lembo. L'ho idolatrato. Aveva trazione, forza e inettitudine celeste. Quando parlò, si contrasse, sollevò il mento, come se volesse liberarsi dal colletto e uscire dal corpo.

Ben presto divenne molto facile con lui. Lo guardo socchiudendo gli occhi.

Il suo naso corto, partendo dall'approfondimento del ponte del naso, diventava immediatamente una gobba, poi proseguiva dritto, somigliando in miniatura al calcio scuro di un fucile. Labbra di sfinge. Taglio di capelli corto grigio. Ma la cosa principale è un'onda fluttuante e fumante di magnetismo. "Colui che si paragonava all'occhio di un cavallo..."

Due ore dopo, mi stavo allontanando da lui, portando con me una bracciata dei suoi manoscritti - da leggere, e la cosa più preziosa - la prima parte dattiloscritta del suo nuovo romanzo in prosa intitolato Il dottor Zivago, appena completato, e un taccuino smeraldo di nuovi poesie di questo romanzo, rilegate in pizzo di seta cremisi. Incapace di sopportarlo, aprendolo al volo, ho ingoiato i versi senza fiato:

E faceva freddo per il bambino nella tana...
Tutti gli alberi del mondo, tutti i sogni dei bambini,

Nelle poesie c'era la sensazione di uno scolaro della Mosca pre-rivoluzionaria, l'infanzia era affascinata: il più serio dei misteri di Pasternak.

Tutto il brivido delle candele accese, tutte le catene...

Le poesie in seguito preservarono lo stato cristallino della sua anima. L'ho trovato in autunno. L'autunno è chiaro alla chiaroveggenza. E il paese dell'infanzia si avvicinava.

... Tutte le mele, tutte le palline d'oro ...

Da quel giorno la mia vita è stata decisa, ha acquisito un significato e uno scopo magici: le sue nuove poesie, conversazioni telefoniche, conversazioni domenicali con lui dalle due alle quattro, passeggiate - anni di felicità e amore infantile.

* * *

Perchè mi ha risposto?

Era solo in quegli anni, rifiutato, sfinito dalle persecuzioni, voleva la sincerità, la purezza dei rapporti, voleva uscire dal circolo - e tuttavia non solo quello. Forse questo strano rapporto con un adolescente, uno scolaretto, questa quasi amicizia spiega qualcosa in lui? Questa non è nemmeno l'amicizia di un leone con un cane, o meglio, di un leone con un cucciolo.

Forse amava se stesso in me, che correva da Scriabin da scolaretto?

Era attratto dall'infanzia. Il richiamo dell'infanzia non si è fermato in lui.

Non gli piaceva essere chiamato, chiamava lui stesso, a volte più volte alla settimana. Poi ci sono state pause dolorose. Mai consigliato dalla mia famiglia sorpresa per nome e patronimico, sempre per cognome.

Ha parlato in modo agitato e sconsiderato. Poi, al galoppo, interruppe improvvisamente la conversazione. Non si lamentava mai, non importa quali nuvole lo oscurassero.

“L’artista”, ha detto, “è intrinsecamente ottimista. L'essenza della creatività è ottimista. Anche quando scrivi cose tragiche, devi scrivere con forza, e lo sconforto e la trasandatezza non partoriscono opere di forza. Il discorso scorreva in un continuo monologo soffocato. Aveva più musica che grammatica. Il discorso non era diviso in frasi, le frasi in parole: tutto scorreva in un flusso inconscio di coscienza, il pensiero mormorava, ritornava, stregato. Lo stesso flusso era la sua poesia.

* * *

Quando si trasferì definitivamente a Peredelkino, le telefonate diventarono meno frequenti. Non c'era il telefono nel paese. È andato a chiamare l'ufficio. Il quartiere notturno risuonava dell'eco della sua voce che dalla finestra si rivolgeva alle stelle. Ho vissuto di chiamata in chiamata. Spesso mi chiamava quando leggeva il suo nuovo alla dacia.

La sua dacia ricordava una somiglianza in legno delle torri scozzesi. Come un vecchio gioco di scacchi, si trovava in una fila di altre dacie sul bordo di un enorme campo quadrato di Peredelkino, fiancheggiato da aratura. Dall'altro lato del campo, dietro il cimitero, come figure di colore diverso, brillavano una chiesa e un campanile del XVI secolo, come re e regina scolpiti, dipinti come giocattoli, parenti nani di San Basilio il Beato.

L'ordine delle dacie si faceva piccolo sotto la vista mortale delle cupole del cimitero. Ora sono sopravvissuti pochi proprietari dell'epoca.

Le letture si tenevano nel suo ufficio con lanterna semicircolare al secondo piano.

Stavamo andando. Hanno portato le sedie dal basso. Di solito c'erano una ventina di ospiti. Stavano aspettando i defunti Livanov.

Dalle solide finestre si vede il quartiere di Settembre. Le foreste stanno bruciando. L'auto corre al cimitero. Una ragnatela tira fuori dalla finestra. Dall'altra parte del campo, da dietro il cimitero, eterogeneo come un gallo, guarda di traverso la chiesa: chi beccherebbe? L'aria trema sul campo. E lo stesso tremore eccitato nell'aria dell'ufficio. Il nervo dell'attesa trema in lui.

Per passare la pausa, D.N. Zhuravlev, il grande lettore di Cechov e diapason dell'élite dell'Antica Arbat, mostra come si sedevano ai ricevimenti secolari, inarcando la schiena e toccando lo schienale della sedia solo con le scapole. È lui che mi fa un'osservazione con tatto! Mi sento come se stessi arrossendo. Ma per l'imbarazzo e la testardaggine mi chino e mi appoggio ancora di più.

Finalmente ci sono i ritardatari. È timida, nervosamente aggraziata, giustificandosi con il fatto che era difficile ottenere fiori. È enorme, allarga le braccia e alza gli occhi al cielo con orrore buffonesco: il primo ministro, lo scuotitore del palcoscenico del Teatro d'Arte di Mosca, l'interprete omerico di Nozdryov e Potemkin, una specie di maestro della camicia.

Ci siamo calmati. Pasternak si sedette al tavolo. Indossava una giacca leggera, argentata, in stile francese, di quelle che più tardi sarebbero diventate di moda tra gli intellettuali di sinistra occidentali. Alla fine ha letto la poesia. A quel tempo stava leggendo La notte bianca, L'usignolo, Il racconto, beh, in una parola, l'intero taccuino di questo periodo. Mentre leggeva, scrutava qualcosa sopra le vostre teste, visibile solo a lui. Il viso era teso, più magro. E il chiarore della notte bianca lo aveva addosso.

Prosa? Poesia? Come nella notte bianca tutto si confonde. Lo definì il suo libro principale. Ha parlato dei dialoghi, cercando ingenuamente di parlare con voci diverse. Il suo udito vernacolare era magico! Come un galletto, Neuhaus balzò in piedi, gridò, fece l'occhiolino al pubblico: "Lascia che lui, il tuo Yuri, scriva più poesie!" Raccoglieva gli ospiti mentre completava parte del lavoro. Quindi tutto quello che ha scritto negli anni, taccuino per taccuino, l'intero romanzo poetico, l'ho ascoltato dalla sua voce.

Le letture duravano solitamente circa due ore. A volte, quando aveva bisogno di spiegare qualcosa al pubblico, si rivolgeva a me, come se mi spiegasse: “Andryusha, qui nella Fiaba volevo mettere fuori combattimento l'emblema del sentirsi come su una medaglia: un guerriero-salvatore e una fanciulla sulla sua sella. Questo era il nostro gioco. Conoscevo questi versi a memoria, in essi portava a compimento il suo metodo di nominare un'azione, un oggetto, uno stato. Gli zoccoli risuonavano in versi:

Palpebre chiuse.
Altezza. Nuvole.
Acqua. Brody. Fiumi.
Anni e secoli.

Ha risparmiato la vanità del pubblico. Poi in cerchio ha chiesto a chi piacevano di più quali poesie. La maggioranza ha risposto: "Tutti". Era infastidito dall'evasività della risposta. Poi hanno individuato la "Notte Bianca". Livanov chiamato "Amleto". L'Amleto non rappresentato fu la sua tragedia;

Il ronzio è silenzioso. Sono andato sul palco
Appoggiato allo stipite della porta...

Livanov si soffiò il naso. I suoi occhi gonfi divennero ancora più pronunciati. Ma un minuto dopo già rideva, perché tutti erano invitati al banchetto.

Siamo scesi. Caddero nell'ambiente, nei fuochi d'artificio blu dei modelli in evaporazione del pennello di suo padre, forse l'unico artista impressionista russo.

Oh, quei pasti Peredelkino! Non c'erano abbastanza sedie. Sgabelli tirati. La festa è stata guidata da Pasternak nel rapimento del rito georgiano. Il proprietario è stato ospitale. Ha messo in imbarazzo l'ospite in partenza, ha regalato a tutti un cappotto.

Chi sono gli ospiti del poeta?

Il piccolo e silenzioso Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, con i capelli rozzi di granito, strizza gli occhi con una mente asciutta e radiosa. Richter distratto, Slava, il più giovane seduto al tavolo, socchiudeva leggermente le palpebre, assaporando colori e suoni. “Ho una domanda per Slava! Gloria! Dimmi, esiste l'arte? Pasternak singhiozzava singhiozzando.

“Conoscevo Kachalovsky Jim. Non ci credi? il fragoroso Livanov ribolliva e si versava. - Dammi una zampa, Jim... Era un diavolo nero e malvagio. Belzebù! Tutti tremavano. Entrò e si sdraiò sotto il tavolo da pranzo. Nessuno dei commensali osava muovere i piedi. Non come toccare la pelliccia di velluto. Mi prenderei subito la mano. Che kunshtuk! E ha detto: "Dammi una zampa ..." Beviamo alla poesia, Boris!

Lì vicino, lo Zhuravlev dagli occhi grandi in una coppia marrone, come un maggiolino, strizzò gli occhi, imbarazzato e commovente. pensò Asmus. Vsevolod Ivanov entrò con le gambe larghe, come un orso, gridando: "Ho dato alla luce un figlio per te, Boris!"

Anche il ragazzo Koma era seduto qui e recitava poesie: "Tulipani, tulipani, tulipani per chi?!"

Ricordo l'antica Anna Akhmatova, la più augusta nella sua poesia e nella sua età. Era taciturna, con un'ampia veste come una tunica. Pasternak mi fece sedere accanto a lei. Quindi per il resto della mia vita l'ho ricordata in un semi-profilo. Ma anche lei quasi non esisteva per me accanto a Pasternak.

L'arrivo di Hikmet si è schiantato. L'ospite ha brindato in suo onore, in onore del bagliore rivoluzionario dietro le sue spalle. Nazim, rispondendo, si è lamentato del fatto che nessuno intorno a lui capisce niente di turco e che non è solo un bagliore, ma anche un poeta e ora legge poesie. Ho letto intensamente. Aveva l'angina pectoris e respirava affannosamente. Poi l'ospite ospitale gli ha fatto un brindisi. Il brindisi riguardava ancora una volta il bagliore. Quando Hikmet se ne andò, per non prendere un raffreddore per strada, si avvolse il petto sotto la maglietta con i giornali - nostri e stranieri - ce n'erano molti nella dacia. Sono andato a salutarlo. Gli eventi frusciarono sul petto del poeta, i giorni terreni frusciarono.

Entrò il gotico Fedin, le loro dacie erano una accanto all'altra. La coppia William-Vilmont salì alla postura dei ritratti di Rokotov.

La moglie di Boris Leonidovich, Zinaida Nikolaevna, con un inchino offeso delle labbra, in un abito nero di velluto, con un taglio di capelli corto nero, simile alle signore dell'Art Nouveau, era preoccupata che suo figlio, Stasik Neuhaus, suonasse al La gara di Parigi al mattino e la partita dei suoi riflessi la sera.

Ruben Simonov leggeva Pushkin e Pasternak con voluttuoso languore e autorevolezza. Vertinskij balenò. Sotto il gemito omerico, il magnifico Irakli Andronikov ha ritratto Marshak.

Che festa per gli occhi! Che festa dello spirito! Il pennello rinascimentale, o meglio il pennello di Borovikovsky e Bryullov, ha preso carne in questi pasti.

Adesso guardi con sorpresa la povera decorazione della sua dacia, gli stivali da guardalinee che indossava, l'impermeabile e il berretto, come quelli dei poveri gran lavoratori di oggi, i soffitti bassi - ma poi sembravano palazzi.

Ha generosamente presentato al mio sguardo lo splendore dei suoi simili. Con lui avevamo una sorta di cospirazione silenziosa. A volte, attraverso il monologo inebriante del brindisi, improvvisamente coglievo il suo buffo sguardo cospiratore marrone rivolto a me, dicendomi qualcosa che solo noi due potevamo capire. Sembrava che solo lui fosse il mio pari al tavolo. Questa comunanza dell'era segreta ci ha unito. Spesso la gioia sul suo viso veniva sostituita da un'espressione di risentimento infantile e persino di testardaggine.

Quindi i cani Belka e Strelka, murati nel satellite, volarono nel cielo. Pietà per loro urlava nei miei versi:

Ehi, la Russia!
Ah, ambito...
Puzza come un cane
nel cielo.
Oltre Marte
Dneprogesov,
alberi, antenne,
tubi di fabbrica
terribile simbolo del progresso
il cadavere di un cane corre qua e là...

La descrizione del Primo Festival della Gioventù ha avuto particolare successo nell'auditorium olimpico:

Una delle poesie finiva così:

Correre nella fede
banco di lavoro vicino a Mosca,
e sono un apprendista
nel suo laboratorio.
Ma non l'ho letto con lui.

Queste furono le mie prime letture in pubblico.

A volte ero geloso di lui per loro. Certo, le conversazioni insieme, senza ospiti, o meglio, i monologhi rivolti nemmeno a me, ma al passato - all'eternità, al senso della vita, mi erano molto più cari.

A volte nasceva in me un complesso di risentimento. Mi sono ribellato a un idolo. Una volta mi chiamò e mi disse che gli piaceva il carattere della mia macchina da scrivere, e mi chiese di ristampare un ciclo delle sue poesie. Naturalmente! Ma per la vanità dei bambini sembrava offensivo: come, mi considera una dattilografa! Ho stupidamente rifiutato riferendomi all'esame di domani, il che era vero, ma non il motivo.

* * *

Pasternak è un adolescente.

Ci sono artisti segnati dai costanti segni del tempo. Quindi, in Bunin, e in modo completamente diverso in Nabokov, c'è la chiarezza dell'inizio dell'autunno, come se avessero sempre quarant'anni. Pasternak è un eterno adolescente, non una voce: "Sono stato creato da Dio per tormentare me stesso, i parenti e coloro che sono tormentati dal peccato". Solo una volta nella poesia nel discorso dell'autore ha indicato la sua età: "Ho quattordici anni". Una volta per tutte.

Com'era incredibilmente timido tra gli estranei, tra la folla, come, sgroppando teso, piegava il collo! ..

Una volta mi portò con sé al Teatro Vakhtangov per la prima di Romeo e Giulietta nella sua traduzione. Ero seduto accanto a lui, alla sua destra. La mia spalla sinistra, la guancia e l'orecchio sembravano insensibili dal vicinato, come dall'anestesia. Ho guardato il palco, ma l'ho comunque visto: un profilo luminoso, frangia. A volte borbottava il testo dietro l'attore. La produzione era melassa, ma L.V. era Giulietta. Tselikovskaja, Romeo – Yu.P. Lyubimov, l'eroe amante di Vakhtangov, che a quel tempo non aveva ancora pensato al futuro del Teatro Taganka. La scena era illuminata di sentimento, la loro storia d'amore, di cui parlava tutta Mosca, si concluse con un matrimonio.

All'improvviso la spada di Romeo si spezza e - oh, un miracolo! - la sua estremità, dopo aver descritto una parabola favolosa, cade sulla maniglia della nostra comune sedia con Pasternak. Mi chino, lo raccolgo. Il mio idolo ride. Ma ora ci sono gli applausi e, al di là di ogni gioco di parole, la sala canta: “Autore! Autore! Il poeta imbarazzato viene trascinato sul palco.

Le feste erano una tregua. Ha lavorato in gallerie. I tempi erano terribili. Grazie a Dio hanno dato la traduzione. Per due mesi all'anno lavorava alle traduzioni, la "decima del maestro", per poter poi lavorare in proprio. Traduceva 150 righe al giorno, dicendo che altrimenti sarebbe stato improduttivo. Koril Cvetaeva, che, se traduceva, faceva solo 20 righe al giorno.

L'ho incontrato anche S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Maestro della lingua, nel suo discorso non usava oscenità e oscenità quotidiane. D'altra parte ascoltava con entusiasmo la ricchezza linguistica degli altri. “Non disdegnerei nemmeno una parola imstampabile.”

Ha parlato di tutto in modo chiaro e chiaro. "Andryusha, questi medici hanno trovato dei polipi nel mio ano."

Solo una volta ho sentito da lui una designazione indiretta del termine. Una volta dei meschini puritani mi attaccarono perché ero pubblicato sull'organo sbagliato, dove avrebbero voluto. Poi Pasternak raccontò una parabola su Fet a tavola. In una situazione simile, Fet sembrò rispondere: “Se Schmidt (sembra che questo fosse il nome del più vile calzolaio di San Pietroburgo di quel tempo) pubblicasse un foglio sporco che si chiamerebbe una parola di tre lettere, sarei comunque stampato lì. Le poesie purificano."

Com'era attento e casto! Una volta mi ha regalato un pacchetto di nuove poesie, dove c'era "Autunno" con una strofa d'oro di Tiziano - in purezza, intrisa di sentimento e pittoricità:

Ti togli anche il vestito
Come un bosco perde le foglie
Quando cadi in un abbraccio
In vestaglia con nappa di seta.
(versione originale:
Il tuo vestito aperto
Come un boschetto di foglie cadute...)

La mattina mi chiamò: “Forse pensavi che fosse troppo schietto? Zina dice che non avrei dovuto dartelo, dice che è troppo gratis..."

OK. Chukovskaya ricorda che anche Akhmatova ha preso le armi contro le franche libertà di queste linee, presumibilmente non adatte alla sua età. Sembra che fosse gelosa in modo femminile, gelosa della giovane passione e della potenza dei versi, delle sue azioni oltre la sua età, del romanzo, del suo ambiente. Ha parlato in modo irritato del romanzo.

Pasternak apprezzò i suoi primi libri e trattò le sue poesie e poesie successive con più che moderazione. Mi diede da leggere una copia dattiloscritta della “Poesia di Tashkent”, ingiallita dal tempo e marrone, come se le pagine fossero state bruciate sulle pieghe. Quando ho voluto restituirglielo, l'ha semplicemente spazzato via.

"Akhmatova è molto istruita e intelligente, prendi i suoi articoli su Pushkin, ad esempio, sembra che abbia solo una nota", mi ha detto al primo incontro. Ma mai e da nessuna parte, pubblicamente o sulla stampa, i grandi hanno mostrato al pubblico la loro umana irritazione. Mi fa male leggere i rimproveri di Akhmatova nelle note documentarie di Lidia Korneevna, quanto è doloroso leggere le dure pagine documentarie dedicate ad Anna Andreevna nelle memorie di Zinaida Nikolaevna.

Per me Akhmatova era Dio. L'unica donna speciale in questa incarnazione. "Rosario" lo conoscevo a memoria, ma più vicino, il "mio" era la Cvetaeva. Le sue poesie manoscritte, nemmeno su una macchina da scrivere, ma scritte a mano con una grafia piccola e poco obliqua, mi sono state date da leggere da Elena Efimovna Tager, lasciandomi solo con loro in ufficio per mezza giornata. Il rapporto tra gli dei non mi riguardava. Le poesie mi hanno parlato.

Ed è improbabile che Zinaida Nikolaevna si preoccupasse così tanto della mia moralità. Probabilmente non era contenta del biondo destinatario della poesia.

Come l'ho capito! Mi sono sentito complice. Avevo già una vita segreta.

Incontrarlo ha coinciso con il mio primo amore.

Era un'insegnante di inglese nella nostra scuola. La nostra storia d'amore è iniziata all'improvviso e in modo schiacciante. Viveva in un ostello a Ordynka. Ci siamo baciati sulle panchine notturne d'inverno, da cui sono emersi gli onnipresenti alunni della terza elementare e abbiamo gridato con gioia: "Ciao, Elena Sergeevna!"

E come moriva il cuore col silenzio al telefono!

Sognatrice, in passato modella per Gerasimov, cosa ha trovato in uno scolaretto inesperto?

Sei in ritardo di dieci anni
Ma ho ancora bisogno di te

mi ha letto. E sciolse le sue trecce nere.

C'era in lei una protesta inconscia contro l'odiato ordine di vita: questi incontri mozzafiato nell'aula oscura dell'insegnante, l'amore ci sembrava la nostra rivoluzione. I genitori erano inorriditi e abbiamo letto con lei "Jazz" di Kazarnovsky, il suo ex amico, scomparso nel campo. Mi ha portato vecchi numeri di Krasnaya Nov, che sono stati buttati fuori dalla biblioteca della scuola. Un mondo misterioso si profilava dietro di lei. “Partire una volta per tutte” è stata la sua lezione.

Affidai solo a lei la mia conoscenza con Pasternak, le diedi da leggere il manoscritto del Dottor Zivago. Si prendeva gioco dei nomi lunghi e dei patronimici dei personaggi, stuzzicandomi con presunti malintesi. Forse era gelosa?

Il bellissimo avventurismo era nel suo carattere. Ha instillato in me il gusto del rischio e della teatralità della vita. È diventata la mia seconda vita segreta. La prima vita segreta fu Pasternak.

Come habitat, un poeta ha bisogno di una vita segreta, di una libertà segreta. Senza di essa non esiste poeta.

Il suo sostegno per me era nel suo stesso destino, che brillava nelle vicinanze. Non mi è mai passato per la mente di chiedere qualcosa di pratico, come aiuto per la stampa o qualcosa del genere. Ero convinto che non si entri in poesia sotto patronato. Quando ho capito che era giunto il momento di stampare poesie, io, senza dirgli una parola, sono andato in redazione, come tutti gli altri, senza telefonate ausiliarie, ho superato tutte le prove pre-stampa. Una volta che le mie poesie sono arrivate a un membro del comitato editoriale di una rivista spessa. Mi chiama in ufficio. Si siede: una specie di carcassa accogliente, un ippopotamo. Sembra innamorato.

- Sei un figlio?

- Si ma...

- Niente ma. Ora è già possibile. Non nasconderti. E' stato riabilitato. Ci sono stati degli errori. Che faro di pensiero! Adesso verrà portato il tè. E tu sei come un figlio...

- Si ma...

- Niente ma. Diamo le tue poesie al numero. Saremo compresi correttamente. Hai la mano di un maestro, sei particolarmente bravo con i segni della nostra era atomica, parole moderne - beh, per esempio, scrivi "cariatidi ..." Congratulazioni.

(Come ho capito in seguito, mi ha scambiato per il figlio di N.A. Voznesensky, l'ex presidente della Commissione statale per la pianificazione.)

- ... Cioè, se non un figlio? Com'è lo stesso nome? Perché ci prendi in giro qui? Porta avanti ogni sorta di sciocchezze. Non lo permetteremo. E continuavo a pensare: come un tale padre, o meglio, non un padre ... Cos'altro tè?

Ma poi in qualche modo stampato. Gli fu portato a Peredelkino il primo Litgazeta, profumato di pittura, con una scelta di poesie.

Il poeta era malato. Era a letto. Ricordo la triste sagoma autunnale di Elena Tager chinata su di lui. La testa scura del poeta premeva pesantemente sul cuscino bianco. Gli hanno dato gli occhiali. Come era raggiante, come era emozionato, come gli tremava il viso! Leggeva le poesie ad alta voce. A quanto pare era felice per me. "Quindi i miei affari non sono così male", disse all'improvviso. Delle poesie gli piaceva quella libera nella forma. "Aseev probabilmente ti sta cercando adesso", ha scherzato.

Aseev, ardente Aseev con una rapida faccia verticale che ricorda un arco a sesto acuto, fanatico come un predicatore cattolico, con labbra sottili e velenose, Aseev degli "Ussari blu" e "Oksana", menestrello dei cantieri, riformatore della rima. Si librava vigile sopra Mosca nella sua torre all'angolo di Gorkij e al passaggio del Teatro d'Arte di Mosca, per anni non lo lasciò, come Prometeo, incatenato al telefono.

Non ho mai incontrato una persona che amasse così sinceramente le poesie degli altri. Un artista, uno strumento del gusto, un senso dell'olfatto, lui, come un levriero secco e nervoso, annusava una linea a un miglio di distanza: così valutava tenacemente V. Sosnora e Yu. Moritz. È stato onorato dalla Cvetaeva e da Mandelstam. Pasternak era il suo amore ardente. Li ho presi quando si erano già incrociati da molto tempo. Quanto sono pesanti le liti tra gli artisti! Aseev ha sempre scoperto con amore e gelosia: come sta il "tuo Pasternak"? Lo stesso ha parlato di lui in modo distante: "anche con Aseev, anche l'ultima cosa è un po' fredda". Una volta che gli ho portato il libro di Aseev, me lo ha restituito senza leggerlo.

Aseev è un catalizzatore di atmosfere, bollicine nello champagne della poesia.

“Si scopre che ti chiamano Andrey Andreevich? Fantastico! Abbiamo tutti fatto il doppio. Mayakovsky - Vladim Vladimych, io sono Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh ... "-" E Boris Leonidovich? “L’eccezione conferma solo la regola.”

Aseev mi ha inventato un soprannome - Vazhneshchensky, mi ha dato delle poesie: "La tua chitarra è una gitana, Andryusha", mi ha salvato in un momento difficile con l'articolo "Cosa fare con Voznesensky?", diretto contro il modo di fare dei critici "leggere la mente". Rifletteva cavallerescamente gli attacchi ai giovani scultori e pittori sui giornali.

Mentre ero a Parigi, ho rilasciato interviste a destra e a manca. Uno di loro si è imbattuto in Lila Yurievna Brik. Ha immediatamente chiamato per compiacere Aseev.

- Kolya, Andryusha ha un tale successo a Parigi ...

Il tubo era felice.

- Qui parla della nostra poesia in un'intervista...

Il tubo era felice.

- Elenca i nomi dei poeti...

- E dove sono?

- No, Kolenka, non sei affatto qui ...

Aseev era molto offeso. L'ho menzionato, ma, probabilmente, la giornalista conosceva il nome di Pasternak, ma non aveva sentito parlare di Aseev e l'ha buttato via. Ebbene, come glielo spieghi? Farai ancora più male.

Si è verificata una pausa. Ha gridato in un sussurro sibilante: “Dopo tutto, hai approvato questa intervista! Questo è l'ordine ... ”Non solo non ho approvato, ma non ricordavo su quale giornale fosse.

Dopo lo scandalo con Krusciov, l'editore della Pravda lo convinse, e la sua risposta apparve sulla Pravda, dove condannò il poeta, "che mette una poetessa familiare accanto a Lermontov".

Più tardi, probabilmente annoiato, ha chiamato, ma mia madre ha riattaccato. Non ci siamo più visti.

Rimase per me negli Ussari Blu, a Oksana.

Nella sua panoramica "Mayakovsky Begins" ha nominato in un grande cerchio accanto ai nomi di Khlebnikov e Pasternak il nome di Alexei Kruchenykh.

* * *

C'è odore di topi nel mio manoscritto.

Il naso appuntito si contrae, scrutando il mio manoscritto. Pasternak ha messo in guardia dal conoscerlo. È apparso subito dopo la mia prima pubblicazione su un giornale.

Era un rigattiere di letteratura.

Il suo nome era Leksey Eliseich, Kruchka, ma Kurchonok sarebbe stato più adatto a lui.

La pelle delle sue guance era infantile, brufolosa, sempre ricoperta di setole grigie, che crescevano in ciuffi trascurati, come quelli di un pollo gravemente bruciato. Era un germoglio schifoso. Vestito di stracci. Accanto a lui Plushkin sarebbe sembrato un frequentatore abituale dei saloni di moda. Il suo naso fiutava sempre qualcosa, sfrecciava fuori: beh, non un manoscritto, ma una fotografia a cui procurarsi. Sembrava che fosse sempre esistito: nemmeno una bolla della terra, no, una muffa del tempo, un lupo mannaro di litigi comunali, fruscii di demoni, angoli di ragnatele. Pensavi che fosse uno strato di polvere, ma si scopre che è rimasto nell'angolo per un'ora.

Viveva a Kirovskaya in un piccolo armadio. Puzzava di topo. Non c'era luce. L'unica finestra era disseminata fino al soffitto, sporca - spazzatura, balle, lattine di latta mezzo mangiate, polvere secolare, dove lui, come uno scoiattolo, funghi e bacche, nascondeva i suoi tesori - libri d'antiquariato ed elenchi.

Andrei Voznesenskij

Nel vento virtuale

Anima mia, ombra,

Te lo confesso.

Per favore, non mettere fuori il mascara in anticipo!

Entrato nel mondo

e non si sono ritrovati

siamo solo ombre oggettive dell'anima.

Dicembre 1997

Andrei Voznesenskij

Tastiera virtuale

Secondo la sua nota, abbiamo sintonizzato le nostre vite.

Quando Pasternak mi offrì di accompagnare Anna Andreevna Akhmatova, io, fingendo di esitare, concessi questo onore a Slava. Ora si incontreranno lì.

Il suo padre funebre, nel mondo un violinista Vedernikov, disse in modo preciso e sottile: "Era al di sopra di noi". Era sera. Attraverso le porte del balcone aperte si potevano vedere le cattedrali del Cremlino e il viale Nikitsky. Si librava su di loro. "Signore", i cinque cantori hanno cantato le parole canoniche del servizio funebre, "Ti inviamo gloria ..." Per la prima volta, queste parole suonavano letteralmente.

La sua Nota era un mediatore tra noi e gli altri mondi, un contatto con Dio. Suonava solo per ispirazione, quindi a volte in modo non uniforme.

Per me è stato lui, sempre un genio solitario, a diventare un simbolo dell'intellighenzia russa. Viveva sulla scala Richter. E quando il suo poeta, Boris Pasternak, fu sepolto, fu Richter a suonare.

Negli ultimi concerti, sul bavero del suo ingegnoso frac c'era un distintivo in miniatura del premio Triumph. Quando ho disegnato questo emblema, avevo in mente innanzitutto Richter.

Una volta gli ho scritto poesie. Adesso suonano diversamente.

Betulla punto al cuore,
era cieca dalle lacrime -
come una tastiera bianca,
mettere sul sedere.

La sua tristezza sembrava un segreto.
Nessuno l'ha capita.
Per lei come un angelo orizzontale
A mezzanotte Richter arrivò in volo.

Quale nota ci arriverà dalle sue nuove, diverse, tastiere virtuali?

Dio non voglia che non ci dimentichi subito...

È successo che è stato nella redazione di Vagrius che ho saputo della morte di Richter. Stavo dettando le ultime pagine di questo libro al computer.

C'era una specie di bozza. Era come se fosse stata aperta una porta notturna.

Tra un paio d’anni il nostro secolo donerà la sua anima a Dio. L'anima andrà in paradiso.

E il Signore chiederà: “Cosa hai fatto, russo del XX secolo? Hanno ucciso milioni di loro, rubato, distrutto il paese e i templi?

“Sì”, sospira l'angelo che lo accompagna, e aggiunge: “ma allo stesso tempo queste sfortunate persone indifese, gli intellettuali russi, hanno creato i santuari del XX secolo, proprio come i secoli precedenti hanno creato i propri. E come hanno creato il Teatro d'Arte di Mosca, il Museo delle Belle Arti, i dipinti di Vrubel e Kandinsky, il rituale delle letture di poesie che sono diventate la cultura nazionale della Russia? .. "

E una serie di figure si allungheranno, illuminate da una doppia luce.

Alcuni li conoscevo. Le loro ombre in questo libro.

"E faceva freddo per il bambino nella tana..."

"Tu Pasternak al telefono!"

Rimase sulla porta.

Pennello da pianista secco e forte.

Ha parlato dal centro.

Ben presto divenne molto facile con lui. Lo guardo socchiudendo gli occhi.

Due ore dopo mi stavo allontanando da lui, portando con me una bracciata dei suoi manoscritti - da leggere, e la cosa più preziosa - la prima parte dattiloscritta del suo nuovo romanzo in prosa intitolato "Il dottor Zivago" e un taccuino smeraldo di nuove poesie di questo romanzo, rilegato in pizzo di seta cremisi. Incapace di sopportarlo, aprendolo al volo, ho ingoiato i versi senza fiato:

E faceva freddo per il bambino nella tana...
Tutti gli alberi del mondo, tutti i sogni dei bambini,
Tutto il brivido delle candele accese, tutte le catene...

Nei versi c'era la sensazione di uno scolaretto della Mosca pre-rivoluzionaria, l'infanzia era affascinata: il più serio dei misteri di Pasternak.

Tutto il brivido delle candele accese, tutte le catene...

Le poesie in seguito preservarono lo stato cristallino della sua anima. L'ho trovato in autunno. L'autunno è chiaro alla chiaroveggenza. E il paese dell'infanzia si avvicinava.

... Tutte le mele, tutte le palline d'oro ...

Da quel giorno la mia vita è stata decisa, ha acquisito un significato e uno scopo magico: le sue nuove poesie, conversazioni telefoniche, conversazioni domenicali dalle due alle quattro, passeggiate - anni di felicità e amore infantile.

* * *

Perchè mi ha risposto?

Carattere: più piccolo Ah Di più Ah

Anima mia, ombra,

Te lo confesso.

Per favore, non mettere fuori il mascara in anticipo!

Entrato nel mondo

e non si sono ritrovati

siamo solo ombre oggettive dell'anima.

Dicembre 1997 Andrei Voznesensky

Tastiera virtuale

Secondo la sua Nota abbiamo sintonizzato le nostre vite

Quando Pasternak mi offrì di accompagnare Anna Andreevna Akhmatova, io, fingendo di esitare, concessi questo onore a Slava. Ora si incontreranno lì.

La sua Nota era un mediatore tra noi e gli altri mondi, un contatto con Dio. Suonava solo per ispirazione, quindi a volte in modo non uniforme.

Per me è stato lui, sempre un genio solitario, a diventare un simbolo dell'intellighenzia russa. Viveva sulla scala Richter. E quando il suo poeta, Boris Pasternak, fu sepolto, fu Richter a suonare.

Negli ultimi concerti, sul bavero del suo ingegnoso frac c'era un distintivo in miniatura del premio Triumph. Quando ho disegnato questo emblema, avevo in mente innanzitutto Richter.

Una volta gli ho scritto poesie. Adesso suonano diversamente.

Betulla punto al cuore,
era cieca dalle lacrime -
come una tastiera bianca,
mettere sul sedere.
La sua tristezza sembrava un segreto.
Nessuno l'ha capita.
Per lei come un angelo orizzontale
A mezzanotte Richter arrivò in volo.
Quale nota ci arriverà dalle sue nuove, diverse, tastiere virtuali?
Dio non voglia che non ci dimentichi subito...

È successo così che è stato nella redazione della casa editrice che ho saputo della morte di Richter. Stavo dettando le ultime pagine di questo libro al computer.

C'era una specie di bozza. Era come se fosse stata aperta una porta notturna.

Tra un paio d’anni il nostro secolo donerà la sua anima a Dio. L'anima andrà in paradiso.

E il Signore chiederà: “Cosa hai fatto, russo del XX secolo? Hanno ucciso milioni di loro, rubato, distrutto il paese e i templi?

E una serie di figure si allungheranno, illuminate da una doppia luce.

Alcuni li conoscevo. Le loro ombre in questo libro.

"E faceva freddo per il bambino nella tana..."

"Tu Pasternak al telefono!"

Rimase sulla porta.

Pennello da pianista secco e forte.

Ha parlato dal centro.

Ben presto divenne molto facile con lui. Lo guardo socchiudendo gli occhi.

E faceva freddo per il bambino nella tana...
Tutti gli alberi del mondo, tutti i sogni dei bambini,

Nelle poesie c'era la sensazione di uno scolaro della Mosca pre-rivoluzionaria, l'infanzia era affascinata: il più serio dei misteri di Pasternak.

Tutto il brivido delle candele accese, tutte le catene...

Le poesie in seguito preservarono lo stato cristallino della sua anima. L'ho trovato in autunno. L'autunno è chiaro alla chiaroveggenza. E il paese dell'infanzia si avvicinava.

... Tutte le mele, tutte le palline d'oro ...

* * *

Perchè mi ha risposto?

Forse amava se stesso in me, che correva da Scriabin da scolaretto?

Era attratto dall'infanzia. Il richiamo dell'infanzia non si è fermato in lui.

Ha parlato in modo agitato e sconsiderato. Poi, al galoppo, interruppe improvvisamente la conversazione. Non si lamentava mai, non importa quali nuvole lo oscurassero.

* * *

L'ordine delle dacie si faceva piccolo sotto la vista mortale delle cupole del cimitero. Ora sono sopravvissuti pochi proprietari dell'epoca.

Le letture si tenevano nel suo ufficio con lanterna semicircolare al secondo piano.

Stavamo andando. Hanno portato le sedie dal basso. Di solito c'erano una ventina di ospiti. Stavano aspettando i defunti Livanov.

Vedo un tempo lontano
Casa sul lato di Pietroburgo.
La figlia di un povero proprietario terriero della steppa,
Stai seguendo dei corsi, vieni da Kursk.

Palpebre chiuse.
Altezza. Nuvole.
Acqua. Brody. Fiumi.
Anni e secoli.

Il ronzio è silenzioso. Sono andato sul palco
Appoggiato allo stipite della porta...

Livanov si soffiò il naso. I suoi occhi gonfi divennero ancora più pronunciati. Ma un minuto dopo già rideva, perché tutti erano invitati al banchetto.

Siamo scesi. Caddero nell'ambiente, nei fuochi d'artificio blu dei modelli in evaporazione del pennello di suo padre, forse l'unico artista impressionista russo.

Chi sono gli ospiti del poeta?

Anche il ragazzo Koma era seduto qui e recitava poesie: "Tulipani, tulipani, tulipani per chi?!"

Entrò il gotico Fedin, le loro dacie erano una accanto all'altra. La coppia William-Vilmont salì alla postura dei ritratti di Rokotov.

Ruben Simonov leggeva Pushkin e Pasternak con voluttuoso languore e autorevolezza. Vertinskij balenò. Sotto il gemito omerico, il magnifico Irakli Andronikov ha ritratto Marshak.

Che festa per gli occhi! Che festa dello spirito! Il pennello rinascimentale, o meglio il pennello di Borovikovsky e Bryullov, ha preso carne in questi pasti.

Quindi i cani Belka e Strelka, murati nel satellite, volarono nel cielo. Pietà per loro urlava nei miei versi:

Ehi, la Russia!
Ah, ambito...
Puzza come un cane
nel cielo.
Oltre Marte
Dneprogesov,
alberi, antenne,
tubi di fabbrica
terribile simbolo del progresso
il cadavere di un cane corre qua e là...

La descrizione del Primo Festival della Gioventù ha avuto particolare successo nell'auditorium olimpico:

danza della bottiglia,
camicetta, seno -
è a Butyrki
radere i bastardi.
zero capelli,
volontà a zero -
non uscirai più
in vacanza...

Una delle poesie finiva così:

Correre nella fede
banco di lavoro vicino a Mosca,
e sono un apprendista
nel suo laboratorio.
Ma non l'ho letto con lui.

Queste furono le mie prime letture in pubblico.

* * *

Pasternak è un adolescente.

Com'era incredibilmente timido tra gli estranei, tra la folla, come, sgroppando teso, piegava il collo! ..

L'ho incontrato anche S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Ha parlato di tutto in modo chiaro e chiaro. "Andryusha, questi medici hanno trovato dei polipi nel mio ano."

Com'era attento e casto! Una volta mi ha regalato un pacchetto di nuove poesie, dove c'era "Autunno" con una strofa d'oro di Tiziano - in purezza, intrisa di sentimento e pittoricità:

Ti togli anche il vestito
Come un bosco perde le foglie
Quando cadi in un abbraccio
In vestaglia con nappa di seta.
(versione originale:
Il tuo vestito aperto
Come un boschetto di foglie cadute...)

La mattina mi chiamò: “Forse pensavi che fosse troppo schietto? Zina dice che non avrei dovuto dartelo, dice che è troppo gratis..."

Ed è improbabile che Zinaida Nikolaevna si preoccupasse così tanto della mia moralità. Probabilmente non era contenta del biondo destinatario della poesia.

Come l'ho capito! Mi sono sentito complice. Avevo già una vita segreta.

Incontrarlo ha coinciso con il mio primo amore.

E come moriva il cuore col silenzio al telefono!

Sognatrice, in passato modella per Gerasimov, cosa ha trovato in uno scolaretto inesperto?

Sei in ritardo di dieci anni
Ma ho ancora bisogno di te

mi ha letto. E sciolse le sue trecce nere.

Come habitat, un poeta ha bisogno di una vita segreta, di una libertà segreta. Senza di essa non esiste poeta.

- Sei un figlio?

- Si ma...

- Niente ma. Ora è già possibile. Non nasconderti. E' stato riabilitato. Ci sono stati degli errori. Che faro di pensiero! Adesso verrà portato il tè. E tu sei come un figlio...

- Si ma...

(Come ho capito in seguito, mi ha scambiato per il figlio di N.A. Voznesensky, l'ex presidente della Commissione statale per la pianificazione.)

Ma poi in qualche modo stampato. Gli fu portato a Peredelkino il primo Litgazeta, profumato di pittura, con una scelta di poesie.

Aseev è un catalizzatore di atmosfere, bollicine nello champagne della poesia.

Mentre ero a Parigi, ho rilasciato interviste a destra e a manca. Uno di loro si è imbattuto in Lila Yurievna Brik. Ha immediatamente chiamato per compiacere Aseev.

- Kolya, Andryusha ha un tale successo a Parigi ...

Il tubo era felice.

- Qui parla della nostra poesia in un'intervista...

Il tubo era felice.

- Elenca i nomi dei poeti...

- E dove sono?

- No, Kolenka, non sei affatto qui ...

Dopo lo scandalo con Krusciov, l'editore della Pravda lo convinse, e la sua risposta apparve sulla Pravda, dove condannò il poeta, "che mette una poetessa familiare accanto a Lermontov".

Più tardi, probabilmente annoiato, ha chiamato, ma mia madre ha riattaccato. Non ci siamo più visti.

Rimase per me negli Ussari Blu, a Oksana.

Nella sua panoramica "Mayakovsky Begins" ha nominato in un grande cerchio accanto ai nomi di Khlebnikov e Pasternak il nome di Alexei Kruchenykh.

* * *

C'è odore di topi nel mio manoscritto.

Il naso appuntito si contrae, scrutando il mio manoscritto. Pasternak ha messo in guardia dal conoscerlo. È apparso subito dopo la mia prima pubblicazione su un giornale.

Era un rigattiere di letteratura.

Il suo nome era Leksey Eliseich, Kruchka, ma Kurchonok sarebbe stato più adatto a lui.

Acquista e scarica per 379 ₽ (€ 5,46 )