PRIMA PARTE
1
Ho incontrato Dean per la prima volta poco dopo che io e mia moglie ci siamo separati. A quel tempo ero appena uscito da una grave malattia, di cui sono riluttante a parlare ora; ultimo ruolo e mi sentivo come se tutto fosse morto. Con l'avvento di Dean Moriarty è iniziata quella parte della mia vita che può essere definita “vita on the road”. Prima sognavo spesso di andare in Occidente per vedere il paese, ma i miei piani rimanevano sempre vaghi e non mi muovevo. Dean, d'altra parte, è esattamente il tipo di ragazzo che si adatta perfettamente alla strada, visto che ci è addirittura nato: nel 1926, i suoi genitori stavano guidando la loro trappola a Los Angeles e rimasero bloccati a Salt Lake City per dare alla luce un figlio. lui. Le prime storie su di lui le ho sentite da Chad King; Chad e mi ha mostrato alcune delle sue lettere Colonia penale nel Nuovo Messico. Ero incredibilmente interessato a queste lettere, perché in esse Dean chiedeva in modo così ingenuo e dolce a Chad di insegnargli tutto ciò che lui stesso sapeva su Nietzsche e su tutte le altre meravigliose cose intellettuali. Un giorno Carlo ed io parlavamo di queste lettere nel senso che un giorno avremmo incontrato questo strano Dean Moriarty. Tutto questo accadeva allora, molto tempo fa, quando Dean non era lo stesso di oggi, quando era ancora un ragazzino appena uscito di prigione circondato dal mistero. Poi si seppe che era stato rilasciato dalla colonia e che per la prima volta nella sua vita sarebbe andato a New York. Si diceva anche che avesse appena sposato una ragazza di nome Marylou.
Un giorno, mentre vagavo per il campus, Chad e Tim Gray mi dissero che Dean alloggiava in uno scarno appartamento a East Harlem, cioè nel quartiere spagnolo. È arrivato ieri sera, a New York per la prima volta, con la sua dolce e carina fidanzata Marylou. Scesero dall'interurbano Greyhound sulla 50esima Strada, girarono l'angolo per cercare qualcosa da mangiare e andarono subito da Hector's, e da allora la caffetteria di Hector è sempre stata per Dean il principale simbolo di New York. Poi hanno speso tutti i soldi in enormi e meravigliose torte con glassa e panna montata.
Per tutto questo tempo, Dean ha appeso alle orecchie di Marylou qualcosa del genere:
"Bene, tesoro, eccoci qui a New York, e anche se non ti ho ancora detto cosa stavo pensando mentre attraversavamo il Missouri, e soprattutto nel luogo in cui abbiamo superato la colonia di Boonville, che mi ha ricordato il mio propri affari carcerari, è ora assolutamente necessario scartare tutto ciò che resta dei nostri attaccamenti personali e riflettere immediatamente piani specifici vita lavorativa ... - E così via, come diceva di solito in quei primissimi giorni.
Io e i ragazzi siamo andati nel suo appartamento e Dean è uscito per aprirci in pantaloncini. Marylou stava proprio saltando giù dal divano: Dean mandò l'occupante della capanna in cucina, forse a preparare il caffè, mentre lui problemi d'amore, perché per lui il sesso rimaneva l'unica cosa sacra e importante nella vita, non importa quanto dovevi sudare e imprecare per vivere, e così via. C'era scritto tutto: nel modo in cui stava, nel modo in cui scuoteva la testa, guardando in basso da qualche parte, come un giovane pugile che riceve istruzioni da un allenatore, come annuiva per far sembrare che stesse assorbendo ogni parola, inserendo innumerevoli “sì” e bene”. A prima vista, mi ha ricordato un giovane Gene Autry)