Al faro Virginia Woolf su cosa. Faro di Virginia Woolf

12.04.2019

Virginia Woolf

Al Faro

* * *

È vietato qualsiasi utilizzo del materiale contenuto in questo libro, in tutto o in parte, senza l'autorizzazione del detentore del copyright.

© Traduzione. E. Surits, eredi, 2016

© Casa editrice AST LLC, 2018

IO
Vicino alla finestra

1

«Sì, certo, se domani fa bel tempo», disse la signora Ramsay. "Solo che dovrai alzarti presto", ha aggiunto.

Suo figlio fu incredibilmente soddisfatto di queste parole, come se la spedizione fosse stata fissata con fermezza e il miracolo che stava aspettando, a quanto pare, da un'eternità, ora, dopo l'oscurità della notte e il viaggio diurno sull'acqua, finalmente accadrà. Appartenendo già all'età di sei anni alla gloriosa corporazione di coloro che non risolvono le sensazioni, per i quali l'infanzia presente è toccata dall'ombra di un futuro imminente e fin dai primi giorni ogni momento è ritardato e individuato, illuminato o offuscato da un improvviso cambiamento di sentimento, James Ramsay, seduto per terra e ritagliando immagini dal catalogo illustrato dell'Official's Store, alle parole di sua madre ha dotato l'immagine del ghiacciaio di beatitudine celeste. Il ghiacciaio si riprese in felicità. Una carriola, un tosaerba, lo spruzzo di pioppi dai capelli grigi in attesa di pioggia, il ruggito dei corvi, il fruscio di stracci e vestiti: tutto questo era diverso e trasformato nella sua testa, già con l'aiuto del codice e della crittografia, mentre l'incarnazione della severità nell'aspetto, guardava così severamente da sotto la fronte alta con feroce, impeccabilmente onesto occhi azzurri sulla debolezza del genere umano, che la madre, osservando l'attenta avanzata delle forbici, lo immaginava arbitro di giustizia in ermellino e porpora, o ispiratore di importanti e inesorabili mutamenti di stato.

«Sì, ma solo», disse il padre fermandosi sotto la finestra del soggiorno, «il tempo sarà brutto».

Se ci fosse un'ascia, un attizzatoio o un'altra arma a portata di mano, con la quale sarebbe possibile trafiggere il petto di suo padre, James lo finirebbe sul colpo. Quindi la sola presenza del signor Ramsay faceva incazzare i bambini; quando se ne stava così, stretto come un coltello, affilato come una lama e con un sorriso sarcastico, non solo compiaciuto di aver sconvolto suo figlio e preso in giro sua moglie, che era centomila volte migliore di lui sotto ogni aspetto (pensò James), ma anche segretamente orgoglioso dell'infallibilità delle sue conclusioni. Quello che ha detto era vero. C'è sempre stata la verità. Era incapace di mentire; mai manipolato i fatti; non poteva omettere una sola parola spiacevole per il beneficio o il piacere di nessuno dei mortali, tanto più per il bene dei bambini, i quali, carne della sua carne, dalle giovani unghie erano obbligati a ricordare che la vita è una cosa seria; i fatti sono inesorabili; e il percorso verso quella terra promessa dove escono i sogni più radiosi e le fragili barche periscono nella nebbia (il signor Ramsey si raddrizzò e scrutò l'orizzonte con piccoli occhi azzurri socchiusi), questo percorso richiede prima di tutto coraggio, amore per la verità, resistenza.

"Ma il tempo può essere ancora buono, spero che sia buono", disse la signora Ramsay, e tirò un po' nervosamente la calza bruno-rossastra che stava lavorando a maglia.

Se entro domani ha finito con lui, se finalmente arrivano al faro, darà le calze al custode per suo figlio con la tubercolosi alla coscia; aggiungerà altri giornali, tabacco e non sai mai cos'altro c'è in giro qui, in generale, inutilmente, sporcando la casa, e lo manderà ai poveri ragazzi, che probabilmente sono stanchi del quotidiano che non fa altro che lucidare una lanterna, aggiustare lo stoppino e brulicare in un minuscolo giardino - lascia che almeno si rallegrino un po '. Sì, è così essere tagliati fuori per un mese o più su una roccia delle dimensioni di un campo da tennis? Non ricevere lettere o giornali, non vedere anima viva; sposato - non vedere sua moglie, non sapere dei bambini, forse si sono ammalati, le loro braccia e gambe erano rotte; giorno dopo giorno guarda le onde vuote e quando si alza una tempesta, tutte le finestre sono nella schiuma e gli uccelli si rompono a morte sulla lanterna e la torre trema e non puoi sporgere il naso, altrimenti ti spazzerà via. Com'è? Come ti piacerebbe? chiese, rivolgendosi soprattutto alle figlie. E aggiungeva in modo completamente diverso che bisognava, in ogni modo possibile, cercare di aiutarli.

«Un forte vento da ovest», disse l'ateo Tansley, che aveva accompagnato il signor Ramsay nella sua passeggiata serale avanti e indietro, avanti e indietro attraverso il giardino terrazzato, e, allargando le gambe ossute, si passò il vento tra le dita. Cioè, in altre parole, il vento più sfortunato per l'atterraggio al faro. Sì, gli piace dire cose spiacevoli, la signora Ramsay non ha negato; e che modo di intromettersi, completamente sconvolto James; ma ancora non lascerà che si offendano. Ateo. Anche un soprannome. Ateo. Rosa lo prende in giro; Pru prende in giro; Andrew, Jesper, Roger lo prendono tutti in giro; persino Taxicus, un vecchio senza un solo dente, e lo ha morso perché (secondo la conclusione di Nancy) era il centodecimo giovane di quelli che li hanno inseguiti fino alle Ebridi, e che bello essere lì da solo.

"Sciocchezze", disse la signora Ramsay molto severamente.

E non è nemmeno un debole per l'esagerazione, che i bambini hanno da lei, e non un accenno (giusto, ovviamente) che invita troppe persone a casa sua, ma dovrebbero essere ospitate in città, ma non permetterà un atteggiamento scortese nei confronti dei suoi ospiti, specialmente i giovani che sono poveri come un topo di chiesa, "abilità insolite", ha detto suo marito; sinceramente devoto a lui ed è venuto qui per riposare. Tuttavia, generalmente prendeva sotto la sua ala i membri del sesso opposto; non aveva intenzione di spiegare perché - per cavalleria, valore, per fare leggi, governare l'India, gestire le finanze, alla fine, per trattarsi, che semplicemente non può che adulare una donna - così fiduciosa, fanciullesca, rispettosa; Quale vecchia può benissimo permettere al giovane senza lasciarsi cadere; e il guaio è per quella ragazza - Dio non voglia che questa sia una delle sue figlie - che non lo apprezza e non sente dentro di sé cosa c'è dietro.

Rimproverò severamente Nancy. Non li ha inseguiti. È stato invitato.

In qualche modo dovevo uscire da tutto questo. Probabilmente esiste un modo più semplice e meno faticoso. Lei sospirò. Quando si è guardata allo specchio, ha visto le guance incavate, i capelli grigi sulla cinquantina, ha pensato che, probabilmente, avrebbe potuto gestire tutto questo più abilmente: marito; soldi; i suoi libri. Ma d'altra parte, lei personalmente non ha nulla di cui rimproverarsi - no, non si è mai, nemmeno per un secondo, pentita della sua decisione; non ha evitato le difficoltà; non ha trascurato il suo dovere. Aveva un aspetto formidabile e le sue figlie, Pru, Nancy, Rosa, alzando lo sguardo dai loro piatti dopo essere state picchiate da Charles Tansley, potevano solo abbandonarsi silenziosamente alle loro traditrici idee preferite su un'altra vita, per niente simile alla sua; forse a Parigi; più a suo agio; non nelle preoccupazioni eterne per qualcuno; perché il culto, la cavalleria, la banca britannica, l'impero indiano, gli anelli, i jabot in pizzo erano, francamente, in dubbio, sebbene tutto ciò fosse collegato nei cuori delle ragazze con l'idea di bellezza e mascolinità e costrette, sedute a tavola sotto gli occhi della madre, a rispettare la sua strana severità di regole e queste esagerate nozioni di cortesia (come la regina solleva la gamba del mendicante dal fango e si lava), quando fu rigorosamente respinta ed a causa dello sfortunato ateo che li inseguiva o, più precisamente, era stato invitato a stare con loro sull'isola di Skye.

"Domani non ci sarà atterraggio al faro", disse Charles Tansley, e batté le mani mentre si fermava vicino alla finestra accanto a suo marito. In effetti, sembra aver detto abbastanza. Sarebbe ora, a quanto pare, di lasciare in pace loro e James; continuiamo a parlare. Lei lo guardò. Una copia pietosa, dissero i bambini, un completo malinteso. Non posso giocare a cricket; curvo; mescola. Echidna malvagia, disse Andrew. Hanno capito che aveva bisogno di una cosa nella vita: andare sempre avanti e indietro con il signor Ramsay e spiegare chi l'ha giustificato, chi l'ha dimostrato, chi capisce i poeti latini nel modo più sottile, chi è "brillante, ma, credo, non abbastanza approfondito", chi è senza dubbio "l'uomo più dotato di Balliol", che per il momento vegeta a Bedford o a Bristol, ma parleranno ancora di lui quando i suoi Prolegomeni (il signor Tans Lee ha portato con sé le prime pagine del dattiloscritto, nel caso in cui il signor Ramsay voleva dare un'occhiata) a qualche branca della matematica o della filosofia sarebbe stata pubblicata.

Lei stessa a volte non poteva fare a meno di ridere. L'altro giorno ha detto qualcosa sulle "onde incredibili". "Sì", disse Charles Tansley, "il mare è piuttosto agitato." "Sei fradicio, vero?" - lei disse. "Inzuppato, ma non completamente fradicio", disse il signor Tansley, tastandosi i calzini e pizzicandogli la manica.

Ma, dicevano i bambini, qualcos'altro li fa arrabbiare. Non si tratta di aspetto, si tratta di atteggiamento. In se stesso - nei suoi concetti. Puoi parlare di qualsiasi cosa - cose interessanti, persone, musica, storia, qualsiasi cosa, dicono, una serata calda e perché non andare a fare una passeggiata, Charles Tansley - questo è ciò che è insopportabile - finché in qualche modo distorce, non ti abbatte, non ti sminuisce, non fa incazzare lo spirito di tutto con questo brutto modo di metterlo fuori combattimento - non si fermerà. E dentro galleria d'arte chiederà, dicevano, come ti piace la sua cravatta. E cosa ti piace lì, - ha aggiunto Rosa.

Intrufolandosi come scapoli dopo una cena, subito dopo il pasto, gli otto figli e le figlie del signore e della signora Ramsay si sparpagliarono nelle loro stanze, nelle loro fortezze in casa, dove non si poteva discutere d'altro in silenzio: le cravatte del signor Tansley; approvare la riforma; uccelli marini; farfalle; vicinato; intanto il sole inondava gli attici, separati da tramezzi di legno, in modo che si udisse distintamente ogni passo, e i singhiozzi di una giovane svizzera, il cui padre stava morendo di cancro nella valle dei Grigioni, incendiava mazze da cricket, pantaloni sportivi, pagliette e calamai, taccuini, moscerini, teschi di uccellini e attirava l'odore di sale e di mare dalle lunghe alghe frangiate appese alle pareti, e nello stesso tempo dagli asciugamani che raccoglieva dopo il bagno insieme la sabbia.

Controversie, conflitti, incoerenze di opinioni, salti: dove puoi allontanarti da loro, ma solo perché con nei primi anni, ha detto la signora Ramsay. Quanto sono inconciliabili i suoi figli. Dicono sciocchezze. Uscì dalla sala da pranzo, tenendo la mano di James, che non voleva unirsi a tutti gli altri. Che razza di sciocchezza è comporre incongruenze quando, grazie a Dio, non c'è già armonia. Ci sono abbastanza, davvero abbastanza incongruenze reali nella vita, pensò la signora Ramsay, fermandosi in soggiorno vicino alla finestra. Voleva dire ricchi e poveri; origine alta e bassa; e, volente o nolente, doveva rendere omaggio alla nobiltà; perché nelle sue vene non scorreva forse il sangue di un'altissima, anche se un po' mitica, famiglia italiana, le cui figlie, sparse nei salotti inglesi nel diciannovesimo secolo, sapevano tubare così dolcemente, così freneticamente vomitare, e lei non prendeva da loro il suo ingegno, tutta abitudine e temperamento? Non da donne inglesi assonnate, non da gelidi scozzesi; ma ora era più preoccupata per qualcos'altro - la ricchezza e la povertà, quello che vedeva con i suoi occhi, settimanalmente, quotidianamente, qui a Londra, quando visitava una vedova o una madre motivata - lei stessa, con un cestino in mano, con una penna e un taccuino, in cui annotava stipendi e spese, periodi di lavoro e di disoccupazione, sperando in questo modo da una donna comune impegnata nella filantropia (una lozione per la coscienza malata, un mezzo per soddisfare la curiosità), di diventare ciò che, nella semplicità della sua anima, metteva così in alto - una studioso di problemi sociali.

Le domande sono senza risposta, pensò mentre era in piedi vicino alla finestra, tenendo la mano di James. La seguì in salotto, un giovanotto che tutti prendevano in giro; si fermò vicino al tavolo, risolse qualcosa goffamente, si sentì come un emarginato: lo sapeva senza voltarsi. Se ne sono andati tutti: i suoi figli; Minta Doyle e Paul Reilly; Agosto Carmichael; suo marito, se ne andarono tutti. Così si voltò con un sospiro e disse:

"Si annoierà ad accompagnarmi, signor Tansley?"

Ha vari affari poco interessanti in città; ancora bisogno di scrivere alcune lettere; sarà lì tra dieci minuti; devi indossare un cappello. E dieci minuti dopo comparve con cestino e ombrello, indicando di essere pronta, attrezzata per una passeggiata, che però dovette interrompere un attimo, costeggiando il campo da tennis, per chiedere al sig. occhi di gatto, riflettevano l'oscillazione dei rami e la corrente delle nuvole, ma non un solo pensiero, non un sentimento) se avesse bisogno di qualcosa.

Stanno facendo una grande sortita», disse ridendo. Partono per la città. "Francobolli, carte, tabacco?" suggerì lei, in piedi accanto a lui. Ma no, si è scoperto che non aveva bisogno di niente. Scosse il proprio ventre voluminoso, sbatté le palpebre come se fosse lieto di rispondere gentilmente ai suoi favori (parlava seducente, anche se un po' nervosa), ma non riuscì a sfondare il ghiro grigioverde che tutto avvolgeva, togliendo le parole, con il letargo della pura benevolenza; tutta la casa; il mondo intero; tutti al mondo, perché a pranzo ne gocciolava qualche goccia in un bicchiere, il che, pensavano i bambini, spiegava le macchie canarino vivo sulla barba e sui baffi, appunto, bianco come un biancone. Non ha bisogno di niente, mormorò.

Verrebbe fuori grande filosofo La signora Ramsay ha detto mentre camminavano lungo la strada per il villaggio di pescatori, “ma ha avuto un matrimonio sfortunato. - Tenendo molto direttamente un ombrello nero e stranamente correndo in avanti, come se in questo momento, dietro l'angolo, incontrasse qualcuno, disse; la storia di una ragazza di Oxford; matrimonio precoce; povertà; poi è andato in India; ha tradotto un po' di poesia, “sembra meraviglioso”, si è impegnato a insegnare ai ragazzi il persiano, non quello indostano, ma chi ne ha bisogno? - ed eccoti qui, come hanno visto - sull'erba giace.

Era lusingato; si era offeso, e ora lo consolava che la signora Ramsay gli avesse detto cose del genere. Charles Tansley si rianimò. E, accennando alla grandezza della mente maschile, anche in declino, e che le mogli dovrebbero - (non aveva nulla contro quella ragazza, e il matrimonio ebbe un discreto successo, a quanto pare) - subordinare tutto alle fatiche e alle cure dei loro mariti, ha instillato in lui un rispetto di sé ancora sconosciuto, ed era ansioso di pagare il biglietto se, per esempio, noleggiassero un taxi. Non può portare la sua borsa? No, no, ha detto, lo indossa sempre anche lei. Si certo. L'ha indovinato in lei. Indovinava molto, e soprattutto qualcosa che lo eccitava, lo turbava senza motivo. Voleva che lei lo vedesse in una processione di abiti e berretti magistrali. La cattedra, il dottorato - tutto era niente per lui - ma cosa stava fissando lì? L'uomo ha affisso un poster. L'enorme panno svolazzante si appiattì e ad ogni gesto del pennello apparvero: gambe, cerchi, cavalli, scintillanti di rosso e blu, lucenti, invitanti, finché metà della parete fu ricoperta da un manifesto del circo; cento cavalieri; venti dotti trichechi; leoni, tigri... Allungando il collo in avanti a causa della miopia, ha capito che sarebbero stati "la prima volta mostrati nella nostra città". Ma è pericoloso, gridò, è impossibile per un uomo con un braccio solo salire le scale così in alto - due anni fa gli hanno tagliato il braccio sinistro con una falciatrice.

- Andiamo tutti! gridò, trasalendo, come se tutti quei cavalli e cavalieri la riempissero di gioia infantile e scacciassero la pietà.

"Andiamo," ripeté parola per parola, ma li respinse con una tale goffaggine che la scosse. "Andiamo al circo!" No, non poteva dirlo correttamente. Non riusciva a sentirlo bene. Da cosa? ha indovinato. Cosa c'è che non va in lui? Le piaceva terribilmente in quel momento. Non sono stati portati al circo da bambini? lei chiese. “Mai,” sbottò, come se avesse solo aspettato la sua domanda; come se in tutti quei giorni avesse solo sognato di raccontare come non fossero stati portati al circo. Avevano una famiglia numerosa, otto figli, il padre era un semplice lavoratore. «Mio padre è un farmacista, signora Ramsay. Gestisce una farmacia". Si è mantenuto dall'età di tredici anni. Non è passato un inverno senza un cappotto caldo. Non avrebbe mai potuto "eguagliare l'ospitalità" (come ha ingannevolmente detto) nel suo college; indossa le cose il doppio del tempo rispetto a tutti gli altri; fuma il tabacco più economico; scopare; ecco quanti vecchi vagabondi sono sul molo; lavora come un bue - sette ore al giorno; il suo tema è l'influenza di qualcuno su qualcosa; camminavano veloci, e la signora Ramsay non ne capiva più il significato, solo singole parole... dissertazione... dipartimento... conferenza... oppositori... Ascoltava a metà il cattivo volapuk accademico, che andava come un orologio, ma si diceva che ora era chiaro perché l'invito al circo lo avesse sbilanciato, poveretto, e perché subito scoppiasse così tanto sui suoi genitori, fratelli, sorelle; e ora avrebbe fatto in modo che non fosse più preso in giro; devi dirlo a Prue. La cosa più piacevole per lui, probabilmente, sarebbe stata in seguito raccontare come Ramsey lo portò a vedere Ibsen. È un terribile snob, sì, e assolutamente noioso. Ora erano già entrati in città, stavano camminando lungo la strada principale, le carriole sferragliavano sui ciottoli, e lui continuava a parlare, parlare: dell'insegnamento, della vocazione, dei lavoratori ordinari, e che era nostro dovere "aiutare la nostra classe", delle lezioni - e lei si rese conto che si era completamente ripreso, si era dimenticato del circo e stava andando (e di nuovo le piaceva terribilmente) a dirle ... - ma le case su entrambi i lati si separarono, e andarono sull'argine, davanti a loro si stendeva la baia e la signora Ramsay non poté fare a meno di gridare: "Oh, che bello!" Davanti a lei c'era un enorme piatto d'acqua azzurra; e il faro si trovava nel mezzo: dai capelli grigi, inespugnabile e distante; ea destra, a perdita d'occhio, fondendosi e cadendo in morbide pieghe, verdi dune di sabbia nell'erba arruffata correvano e correvano verso le terre disabitate della luna.

Questa vista, disse, fermandosi, e i suoi occhi si incupirono, è terribilmente amata da suo marito.

Per un attimo rimase in silenzio. Ah, disse poi, qui ci sono già degli artisti... Infatti, a pochi passi di distanza, stava solo, in panama, stivali gialli, serio, concentrato, e - studiato da uno stormo di ragazzi - con un'espressione di profonda soddisfazione per la sua rotonda fisionomia rossa scrutava in lontananza e, scrutando, si inchinò; intinse il pennello in qualcosa di rosa, in qualcosa di verde. Da quando il signor Ponsfurth era stato qui tre anni prima, tutti i quadri erano stati così, disse, verdi, grigi, con barche a vela color limone e donne rosa Sulla spiaggia.

Ma gli amici di sua nonna, disse, strizzando gli occhi mentre camminava, “erano fuori di testa; loro stessi hanno strofinato le vernici; poi innescato e poi ancora tendato con stracci bagnati per non seccare.

Quindi, ha concluso il signor Tansley, intende dire che la foto di questo tizio non ha valore? Con quello spirito? Colori sbagliati? Con quello spirito? Sotto l'influenza di un sentimento straordinario che era cresciuto durante il viaggio, preparato in giardino quando voleva prenderle la borsa, quasi traboccato quando lui, sull'argine, stava per raccontarle tutto di sé - quasi smise di capirsi e non sapeva in che tipo di mondo si trovasse. Assolutamente strano.

Si fermò nell'ingresso della squallida casa dove lei lo aveva portato, aspettando che lei guardasse un momento al piano di sopra per far visita a una donna. Ho sentito i suoi passi leggeri; voce sonora, poi opaca; guardò tovaglioli, contenitori per il tè, paralumi; nervoso; attendo diligentemente il viaggio di ritorno; Ho deciso di prenderle la borsa con tutti i mezzi; la ascoltò uscire; chiuse la porta; disse che le finestre dovevano essere tenute aperte, le porte chiuse, e semmai - lasciala immediatamente (sembrava che si rivolgesse a un bambino), - e poi entrò, rimase in silenzio per un momento (come se stesse fingendo di essere di sopra e ora dovrebbe riposare), rimase per un momento, congelata sotto la regina Vittoria nel balteo blu dell'Ordine della Giarrettiera; e all'improvviso capì che era proprio così, eccolo: in vita sua non aveva mai visto nessuno così meravigliosamente bello.

Stelle nei suoi occhi, mistero nei suoi capelli; e viole e ciclamini - beh, per Dio, quali sciocchezze gli vengono in mente? Ha almeno cinquant'anni; ha otto figli; stringendosi al petto rami fragili e agnelli randagi, vaga per prati fioriti; stelle nei suoi occhi, vento tra i capelli... Le prese la borsa.

«Addio, Elsie», disse, e si incamminarono lungo la strada, e lei tenne l'ombrello ben dritto e camminò come se dovesse incontrare qualcuno proprio dietro l'angolo, mentre Charles Tansley provava un incredibile orgoglio; l'uomo che stava scavando il fosso smise di scavare e la guardò; lasciò cadere le braccia lungo il corpo e la guardò; Charles Tansley provava un incredibile orgoglio; Ho sentito il vento, le viole e i ciclamini, perché per la prima volta nella mia vita ho camminato con meraviglia bella donna. Riuscì a impossessarsi della sua borsa.

2

"Non dovrai andare al faro, James", disse, in piedi sotto la finestra, e lo disse in modo così disgustoso che, per rispetto verso la signora Ramsay, cercò di spremere almeno una parvenza di benevolenza.

Un brutto idiota, pensò la signora Ramsay, e come non si stanca mai.

«Sì, certo, se domani fa bel tempo», disse la signora Ramsay. "Solo che dovrai alzarti presto", ha aggiunto. Suo figlio fu incredibilmente soddisfatto di queste parole, come se la spedizione fosse stata fissata con fermezza e il miracolo che stava aspettando, a quanto pare, da un'eternità, ora, dopo l'oscurità della notte e il viaggio diurno sull'acqua, finalmente accadrà. Appartenendo già all'età di sei anni alla gloriosa corporazione di coloro che non risolvono le sensazioni, per i quali l'infanzia presente è toccata dall'ombra di un futuro imminente e fin dai primi giorni ogni momento è ritardato e individuato, illuminato o offuscato da un improvviso cambiamento di sentimento, James Ramsay, seduto per terra e ritagliando immagini dal catalogo illustrato dell'Official's Store, alle parole di sua madre ha dotato l'immagine del ghiacciaio di beatitudine celeste. Il ghiacciaio si riprese in felicità. Una carriola, un tosaerba, lo spruzzo dei pioppi dai capelli grigi in attesa di pioggia, il ruggito dei corvi, il fruscio di stracci e vestiti: tutto questo era diverso e trasformato nella sua testa, già con l'aiuto del codice e della crittografia, mentre la severità incarnata nell'aspetto, guardava così severamente da sotto la fronte alta con occhi azzurri feroci e impeccabilmente onesti le debolezze dell'umanità che sua madre, osservando l'avanzata attenta delle forbici, immaginava di pungerlo come arbitro di giustizia in ermellino e viola, o come ispiratore di importanti e inesorabili cambiamenti di stato ... "

Tutti i diritti riservati. Nessuna parte della versione elettronica di questo libro può essere riprodotta in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, inclusa la pubblicazione su Internet e reti aziendali, per uso privato e pubblico, senza l'autorizzazione scritta del proprietario del copyright.

«Sì, certo, se domani fa bel tempo», disse la signora Ramsay. "Solo che dovrai alzarti presto", ha aggiunto.

Suo figlio fu incredibilmente soddisfatto di queste parole, come se la spedizione fosse stata fissata con fermezza e il miracolo che stava aspettando, a quanto pare, da un'eternità, ora, dopo l'oscurità della notte e il viaggio diurno sull'acqua, finalmente accadrà. Appartenendo già all'età di sei anni alla gloriosa corporazione di coloro che non risolvono le sensazioni, per i quali l'infanzia presente è toccata dall'ombra di un futuro imminente e fin dai primi giorni ogni momento è ritardato e individuato, illuminato o offuscato da un improvviso cambiamento di sentimento, James Ramsay, seduto per terra e ritagliando immagini dal catalogo illustrato dell'Official's Store, alle parole di sua madre ha dotato l'immagine del ghiacciaio di beatitudine celeste. Il ghiacciaio si riprese in felicità. Una carriola, un tosaerba, lo spruzzo dei pioppi dai capelli grigi in attesa di pioggia, il ruggito dei corvi, il fruscio di stracci e vestiti: tutto questo era diverso e trasformato nella sua testa, già con l'aiuto del codice e della crittografia, mentre la severità incarnata nell'aspetto, guardava così severamente da sotto la fronte alta con occhi azzurri feroci e impeccabilmente onesti le debolezze dell'umanità che sua madre, osservando l'avanzata attenta delle forbici, immaginava di pungerlo come arbitro di giustizia in ermellino e porpora, o come ispiratore di importanti e inesorabili cambiamenti di stato.

«Sì, ma solo», disse il padre fermandosi sotto la finestra del soggiorno, «il tempo sarà brutto».

"Ma il tempo può essere ancora buono, spero che sia buono", disse la signora Ramsay, e tirò un po' nervosamente la calza bruno-rossastra che stava lavorando a maglia. Se entro domani ha finito con lui, se finalmente arrivano al faro, darà le calze al custode per suo figlio con la tubercolosi alla coscia; aggiungerà altri giornali, tabacco e non si sa mai cos'altro c'è in giro qui, in generale, inutilmente, sporcando la casa, e lo manderà ai poveri ragazzi, che probabilmente sono stanchi a morte di non fare altro giorno per giorno che pulire una lanterna, aggiustare lo stoppino e brulicare in un minuscolo giardino - lascia che almeno si rallegrino un po '. Sì, è così essere tagliati fuori per un mese o più su una roccia delle dimensioni di un campo da tennis? Non ricevere lettere o giornali, non vedere anima viva; sposato - non vedere sua moglie, non sapere dei bambini, forse si sono ammalati, le loro braccia e gambe erano rotte; giorno dopo giorno guarda le onde vuote e quando si alza una tempesta, tutte le finestre sono nella schiuma e gli uccelli si rompono a morte sulla lanterna e la torre trema e non puoi sporgere il naso, altrimenti ti spazzerà via. Com'è? Come ti piacerebbe? chiese, rivolgendosi soprattutto alle figlie. E aggiungeva in modo completamente diverso che bisognava, in ogni modo possibile, cercare di aiutarli.

"Sciocchezze", disse la signora Ramsay molto severamente.

E non è nemmeno un debole per l'esagerazione, che i bambini hanno da lei, e non un accenno (giusto, ovviamente) che invita troppe persone a casa sua, ma dovrebbero essere ospitate in città, ma non permetterà un atteggiamento scortese nei confronti dei suoi ospiti, specialmente i giovani che sono poveri come un topo di chiesa, "abilità insolite", ha detto suo marito; sinceramente devoto a lui ed è venuto qui per riposare. Tuttavia, generalmente prendeva sotto la sua ala i membri del sesso opposto; non aveva intenzione di spiegare perché - per cavalleria, valore, per fare leggi, governare l'India, gestire le finanze, alla fine, per trattarsi, che semplicemente non può che adulare una donna - così fiduciosa, fanciullesca, rispettosa; cosa che una donna anziana può benissimo permettere a un giovane senza cadere; e il guaio è per quella ragazza - Dio non voglia che questa sia una delle sue figlie - che non lo apprezza e non sente dentro di sé cosa c'è dietro.

Rimproverò severamente Nancy. Non li ha inseguiti. È stato invitato.

In qualche modo dovevo uscire da tutto questo. Probabilmente esiste un modo più semplice e meno faticoso. Lei sospirò. Quando si è guardata allo specchio, ha visto le guance incavate, i capelli grigi sulla cinquantina, ha pensato che, probabilmente, avrebbe potuto gestire tutto questo più abilmente: marito; soldi; i suoi libri. Ma d'altra parte, lei personalmente non ha nulla di cui rimproverarsi - no, non si è mai pentita per un secondo della sua decisione; non ha evitato le difficoltà; non ha trascurato il suo dovere. Aveva un aspetto formidabile e le sue figlie, Pru, Nancy, Rosa, alzando lo sguardo dai loro piatti dopo essere state picchiate da Charles Tansley, potevano solo abbandonarsi silenziosamente alle loro traditrici idee preferite su un'altra vita, per niente simile alla sua; forse a Parigi; più a suo agio; non nelle preoccupazioni eterne per qualcuno; perché il culto, la cavalleria, la banca britannica, l'impero indiano, gli anelli, i jabot in pizzo erano, francamente, in dubbio, sebbene tutto ciò fosse collegato nei cuori delle ragazze con l'idea di bellezza e mascolinità e costrette, sedute a tavola sotto gli occhi della madre, a rispettare la sua strana severità di regole e queste esagerate nozioni di cortesia (come la regina solleva la gamba del mendicante dal fango e si lava), quando fu rigorosamente respinta ed a causa dello sfortunato ateo che li inseguiva o, più precisamente, era stato invitato a stare con loro sull'isola di Skye.

Ma, dicevano i bambini, qualcos'altro li fa arrabbiare. Non si tratta di sguardi; non nell'abitudine. In se stesso - nei suoi concetti. Puoi parlare di qualcosa di interessante, di persone, di musica, di storia e di qualsiasi cosa, dicono, una serata calda, e perché non fare una passeggiata, Charles Tansley - questo è ciò che è insopportabile - finché in qualche modo distorce, non ti abbatte, non ti sminuisce, non fa incazzare lo spirito di tutto con questo brutto modo di metterlo fuori combattimento - non si fermerà. E nella galleria d'arte chiederà, hanno detto, come ti piace la sua cravatta. E cosa ti piace lì, - ha aggiunto Rosa.

Controversie, faide, incongruenze nelle opinioni, superamenti - dove puoi allontanarti da loro, ma perché fin dalla tenera età, - la signora Ramsay era sconvolta. Quanto sono inconciliabili i suoi figli. Dicono sciocchezze. Uscì dalla sala da pranzo, tenendo la mano di James, che non voleva unirsi a tutti gli altri. Che razza di sciocchezza è comporre incongruenze quando, grazie a Dio, non c'è già armonia. Ci sono abbastanza, davvero abbastanza incongruenze reali nella vita, pensò la signora Ramsay, fermandosi in soggiorno vicino alla finestra. Voleva dire ricchi e poveri; origine alta e bassa; e, volente o nolente, doveva rendere omaggio alla nobiltà; perché non scorreva nelle sue vene il sangue di un'altissima, anche se un po' mitica, famiglia italiana, le cui figlie, sparse per i salotti inglesi nel diciannovesimo secolo, sapevano tubare così dolcemente, agitarsi così freneticamente, e lei non prendeva da loro il suo ingegno, tutta abitudine e temperamento? Non da donne inglesi assonnate, non da gelidi scozzesi; ma ora era più preoccupata per qualcos'altro - la ricchezza e la povertà, quello che vedeva con i suoi occhi, settimanalmente, quotidianamente, qui a Londra, quando visitava una vedova o una madre motivata - lei stessa, con un cestino in mano, con una penna e un taccuino, in cui annotava stipendi e spese, periodi di lavoro e di disoccupazione, sperando in questo modo da una donna comune impegnata nella filantropia (una lozione per la coscienza malata, un mezzo per soddisfare la curiosità), di diventare ciò che, nella semplicità della sua anima, metteva così in alto - una studioso di problemi sociali.

Le domande sono senza risposta, pensò mentre era in piedi vicino alla finestra, tenendo la mano di James. La seguì in salotto, un giovanotto che tutti prendevano in giro; stava vicino al tavolo, sistemando goffamente qualcosa, si sentiva un emarginato - lo sapeva senza voltarsi. Se ne sono andati tutti: i suoi figli; Minta Doyle e Paul Reilly; Agosto Carmichael; suo marito, se ne andarono tutti. Così si voltò con un sospiro e disse:

"Si annoierà ad accompagnarmi, signor Tansley?"

Ha vari affari poco interessanti in città; ancora bisogno di scrivere alcune lettere; sarà lì tra dieci minuti; devi indossare un cappello. E dieci minuti dopo comparve con un cesto e un ombrello, indicando che era pronta, attrezzata per una passeggiata, che però dovette interrompere per un minuto, costeggiando il campo da tennis, per chiedere al signor Carmichael, che si crogiolava al sole, con i suoi occhi gialli di gatto leggermente aperti (e, come negli occhi di gatto, riflettevano l'ondeggiare dei rami e la corrente delle nuvole, ma non un solo pensiero, non un sentimento) se aveva bisogno di qualcosa.

Sono in una grande sortita", ha detto ridendo. Partono per la città. "Francobolli, carte, tabacco?" suggerì lei, in piedi accanto a lui. Ma no, si è scoperto che non aveva bisogno di niente. Scosse il proprio ventre voluminoso, sbatté le palpebre come se fosse lieto di rispondere gentilmente ai suoi favori (parlava seducente, anche se un po' nervosa), ma non riuscì a sfondare il ghiro grigioverde che tutto avvolgeva, togliendo le parole, con il letargo della pura benevolenza; tutta la casa; il mondo intero; tutti al mondo, perché a pranzo ne gocciolava qualche goccia in un bicchiere, il che, pensavano i bambini, spiegava le macchie canarino vivo sulla barba e sui baffi, appunto, bianco come un biancone. Non ha bisogno di niente, mormorò.

Sarebbe stato un grande filosofo», disse la signora Ramsay mentre percorrevano la strada per il villaggio di pescatori, «ma si è sposato male. - Tenendo molto direttamente un ombrello nero e stranamente correndo in avanti, come se in questo momento, dietro l'angolo, incontrasse qualcuno, disse; la storia di una ragazza di Oxford; matrimonio precoce; povertà; poi è andato in India; ha tradotto un po' di poesia, “sembra meraviglioso”, si è impegnato a insegnare ai ragazzi il persiano, non quello indostano, ma chi ne ha bisogno? - e qui, per favore, come hanno visto - sull'erba giace.

- Andiamo tutti! gridò, trasalendo, come se tutti quei cavalli e cavalieri la riempissero di gioia infantile e scacciassero la pietà.

Questa vista, disse, fermandosi, e i suoi occhi si incupirono, è terribilmente amata da suo marito.

Per un attimo rimase in silenzio. Ah, disse poi, qui ci sono già degli artisti... Infatti, a pochi passi di distanza, era solo, in panama, stivali gialli, serio, concentrato e - studiato da uno stormo di ragazzi - con un'espressione di profonda soddisfazione per la sua rotonda fisionomia rossa scrutava lontano e, scrutando, si inchinò; intinse il pennello in qualcosa di rosa, in qualcosa di verde. Da quando il signor Ponsfurth era stato lì tre anni prima, tutti i quadri erano così, disse, verdi, grigi, con barche a vela color limone e donne rosa sulla spiaggia.

«Arrivederci, Elsie», disse, e si incamminarono lungo la strada, e lei tenne l'ombrello ben dritto e camminò come se dovesse incontrare qualcuno proprio dietro l'angolo, mentre Charles Tansley provava un incredibile orgoglio; l'uomo che stava scavando il fosso smise di scavare e la guardò; lasciò cadere le braccia lungo il corpo e la guardò; Charles Tansley provava un incredibile orgoglio; Ho sentito il vento, le viole e i ciclamini, perché per la prima volta nella mia vita stavo camminando con una donna meravigliosamente bella. Riuscì a impossessarsi della sua borsa.

Un brutto idiota, pensò la signora Ramsay, e come non si stanca mai.

"Qui ti sveglierai domani, e andrà comunque a finire - il sole splende, gli uccelli cantano", disse affettuosamente e accarezzò il ragazzo sulla testa, perché suo marito, vide, con la sua osservazione caustica che il tempo sarebbe stato brutto, ha avuto un effetto terribile su di lui. Dorme e vede la gita al faro, questo è chiaro, e poi - è abbastanza, penso, ha detto il marito con la sua osservazione caustica che il tempo sarà brutto, ma no, il brutto fesso ha bisogno di ficcarselo nel naso ancora e ancora.

"Il tempo potrebbe essere ancora buono domani", disse, e gli accarezzò la testa.

Ora non restava che ammirare il ghiacciaio e sfogliare il catalogo, cercando una specie di rastrello, una falciatrice, qualcosa con manici, chiodi di garofano che non si potevano tagliare senza eccezionale destrezza. Tutti questi giovani parodiano letteralmente il marito; dirà, pioverà; e sono già subito: scoppierà una terribile tempesta.

Ma poi ha voltato pagina e improvvisamente ha interrotto la sua ricerca di una falciatrice e di un rastrello. Un mormorio basso, interrotto solo dal cigolio della pipa che veniva risucchiata dentro e fuori dalla sua bocca, che le assicurava (sebbene non riuscisse a distinguere le parole mentre sedeva in soggiorno vicino alla finestra) che gli uomini stavano parlando tranquillamente - quel suono, che era durato per mezz'ora e aveva pacificamente messo in moto gli altri suoni che le erano caduti addosso - i colpi di palloni, le grida di "Quanto? Quanti?" dal campo da cricket, - questo suono si interruppe improvvisamente; e il fragore delle onde, che di solito scorreva armoniosamente in armonia con i suoi pensieri o, quando era seduta con i bambini, ripeteva consolantemente le vecchie, vecchie parole di una ninna nanna eseguita dalla natura: "Io sono il tuo sostegno, io sono la tua protezione", ma non appena ti allontani dalle faccende quotidiane, suonava subito per niente così dolce, ma batteva il ritmo della vita con un tamburo fatale, ricordandoti che l'isola sta affondando, guarda, sarà inghiottita dal mare, avvertita in mezzo a una pacifica domesticità e vortice che tutto è instabile, come un arcobaleno - questo suono, che era stato oscurato e nascosto da altri, improvvisamente la colpì nelle orecchie, e lei rabbrividì e alzò lo sguardo.

Non parlavano più; ecco l'indizio. Smettendo di colpo di preoccuparsi e passando all'estremo opposto, quasi premiandosi per lo spreco sprecato di sentimenti, con curiosità, freddezza, non senza nemmeno un po' di malizia, concluse che il povero Charles Tansley era stato messo da parte. E non è una sua preoccupazione. Se suo marito ha bisogno di sacrifici (oh, come ne hanno bisogno!), lei gli sacrifica volentieri Charles Tansley, che ha offeso il suo povero ragazzo.

Ascoltò ancora per un momento, alzando la testa, cogliendo il suono familiare, regolare, meccanico; e poi sentì qualcosa di ritmico, cantato o recitativo, dalla direzione del giardino, dove il marito correva avanti e indietro sulla terrazza, qualcosa di simile a una canzone e un gracidio insieme, e subito si calmò, assicurandosi che tutto andasse bene, e guardando nel libro steso sulle sue ginocchia, attaccò l'immagine di un temperino con sei lame, che James avrebbe potuto intagliare solo se si fosse impegnato molto.

Improvvisamente un grido selvaggio, come un sonnambulo semisveglio:

Sotto le conchiglie ardenti ululano! -

irruppe nelle sue orecchie e la costrinse a guardarsi intorno allarmata per vedere se qualcuno avesse sentito. Solo una Lily Briscoe, fu contenta di vedere; Bene, non è nulla. Ma, guardando la ragazza in piedi sul bordo del prato con un cavalletto, si ricordò: se possibile, non avrebbe dovuto girare la testa, per il bene della foto di Lily. La foto di Lily! La signora Ramsay ridacchiò. Con quei suoi occhi cinesi e quel viso grande come un pugno, non si sposerà; le sue foto non possono essere prese sul serio; ma era così indipendente, poverina, che la signora Ramsay l'apprezzava molto e, ricordando la sua promessa, chinò di nuovo il capo.

Ha quasi abbattuto il suo cavalletto, quasi le è corso addosso, agitando le braccia, urlando: "Correndo coraggiosamente in battaglia!", Ma, grazie a Dio, si è voltato di scatto e si è allontanato al galoppo, cadendo gloriosamente, presumibilmente, sulle alture di Balaklava. Come puoi essere così divertente e spaventoso allo stesso tempo? Ma finché urla e saluta così, non puoi aver paura; non si fermerà, fisserà la sua foto. E Lily Briscoe proprio non ce la faceva. Anche scrutando nella massa, nella linea, nel colore, la signora Ramsay, che era seduta alla finestra con James, non poté fare a meno di assicurarsi che nessuno si avvicinasse di soppiatto, non cogliesse di sorpresa la sua foto. Ma nella tensione di tutti i suoi sentimenti, scrutando, assorbendo, finché il colore del muro e la clematide che vi si aggrappava non le bruciarono gli occhi, notò che qualcuno era uscito di casa, si era avvicinato; ma per qualche ragione dai gradini immaginai che fosse William Banks, e anche se il pennello le tremava in mano, lei (come sarebbe stata sicuramente al suo posto, il signor Tansley, Paul Reilly, Minta Doyle o chiunque altro) non gettò la tela sull'erba, ma la lasciò sul cavalletto. William Banks era accanto a lei.

Alloggiavano in campagna e, entrando, uscendo, salutandosi tardi sulla porta, si scambiavano commenti casuali sulla cena, sui bambini, quello e quello, e questo li avvicinava; sicché quando ora le stava accanto con la sua aria assennata (era abbastanza grande per essere suo padre, botanico, vedovo, odorava di sapone, così scrupoloso e pulito), anche lei rimaneva tranquillamente in piedi. Su di esso, ha notato, tra l'altro, scarpe eccellenti. Non limitano affatto la gamba. Vivendo con lei sotto lo stesso tetto, ha notato quanto fosse disciplinata, se ne andava già prima di colazione con un cavalletto, da sola, bisogna pensare: probabilmente povera, e anche se, certo, esteriormente è tutt'altro che seducente, Miss Doyle rosa, ma ha la testa sulle spalle, e questo, secondo lui, è molto più prezioso. Ora, per esempio, quando Ramsay si è precipitato su di loro, gesticolando, urlando, la signorina Briscoe ha certamente capito tutto.

Qualcuno ha sbagliato!

Il signor Ramsay li guardò. Guardò selvaggiamente, senza vedere. Entrambi divennero un po' a disagio. Entrambi videro qualcosa che non era destinato ai loro occhi. Come se forzassero il segreto di qualcun altro. Ecco perché, decise Lily, solo di andarsene il prima possibile, per non ascoltare, signor Banks, giusto, e disse quasi subito che, dicono, è un po 'fresco e dovrebbero andare a fare una passeggiata. Sì, perché non andare. Ma non senza difficoltà, distolse gli occhi dalla foto.

Clematis era selvaggiamente viola; il muro è di un bianco accecante. Avrebbe pensato che fosse disonesto sorvolare il viola violento e il bianco accecante, poiché era così che lo vedeva, non importava quanto fosse di moda dopo l'arrivo del signor Ponsfurt vedere tutto pallido, elegantemente spettrale, traslucido. E oltre al colore, c'è anche una forma. Vedeva tutto così chiaramente, così imponente, mentre guardava. Ma non appena prendi in mano un pennello - e dove è andato. Era in questo spazio tra il quadro e la tela che si infilavano quei demoni, che ogni tanto la facevano quasi piangere, rendendo il passaggio dal concepimento all'esecuzione non meno terribile che per un bambino il passaggio nell'oscurità. Questo è ciò che ha dovuto sopportare e, lottando con la sfortuna, si è incoraggiata; ripeté: “Sì, è così che la vedo; Lo vedo così”, e si strinse al petto i miserabili resti di ciò che vide, che le forze del male con forza e forza le stavano strappando. Eppure, quando ha cominciato a scrivere, qualcos'altro le è venuto addosso, freddo, che fa riflettere: la mediocrità, il buono a nulla, tenere suo padre in Brompton Road, nei cortili - e costava sforzi incredibili per trattenersi, per non gettarsi ai piedi della signora Ramsay (grazie a Dio, non si è ancora gettata) e dire - ma cosa le dirai? "Ti amo"? Ma questo non è vero. "Adoro tutto", indicando il recinto, la casa, i bambini? Stupidità, totale assurdità. Quello che senti è impossibile da esprimere a parole.

E mise i pennelli nell'album da disegno, ordinatamente, uno per uno, e si rivolse a William Banks:

“Improvvisamente si è fatto freddo. Il sole non è più caldo? disse, guardandosi intorno. Il sole splendeva abbastanza luminoso, l'erba era di un verde lussureggiante, la casa splendeva, avvolta da un'ardente passiflora, e le cornacchie lanciavano grida fredde dall'alto blu. Ma qualcosa si stava già muovendo, aleggiando, scivolando nell'aria come un'ala argentea. Dopotutto, era settembre, metà settembre, le sei e mezza di sera. E vagarono per il giardino nel solito modo, oltre il campo da tennis, la tenda, fino a quell'apertura nella fitta siepe, sorvegliata da due mazzi di banali gigli fiammeggianti, in cui le acque azzurre della baia sembravano più azzurre che mai.

Qualcosa li attirava qui ogni sera. Era come se l'acqua facesse galleggiare pensieri che ristagnavano sulla terraferma, galleggiavano a vela e davano semplicemente sollievo fisico. All'inizio, l'intera baia fu subito inghiottita dall'azzurro, e il cuore si espanse, il corpo si sciolse, solo per essere sbalordito e congelato in un attimo dall'oscurità penetrante delle onde arruffate. E dietro il grande scoglio nero, quasi tutte le sere, a intervalli diseguali, perché tu non possa aspettarlo e gioirne sempre alla fine, si levava una fontana bianca, e mentre l'aspetti, vedi come onda dopo onda trascina silenziosa l'ansa pallida della costa con tendine di madreperla.

Così, alzandosi, entrambi sorrisero. Entrambi erano allegri, entrambi rinvigoriti dalle onde che scorrevano; e la corsa di una barca a vela, che strenuamente disegnava un arco lungo la baia; qui si è congelato; tremava; tolta la vela; e, naturalmente, sforzandosi di completare l'immagine dopo questo rapido gesto, entrambi iniziarono a guardare le dune lontane, e invece di divertirsi, trovarono tristezza su di loro - o perché anche questo era finito, o perché la distanza (sebbene Lily pensasse) sembrava aver superato lo spettatore di milioni di anni e stava già parlando con il cielo, guardando dall'alto la terra a riposo.

Guardando le dune lontane, William Banks pensò a Ramsey; pensò a una strada di un villaggio nel Westmoreland, e Ramsay percorse quella strada da solo, avvolto dalla solitudine come sua aura naturale. E all'improvviso tutto fu interrotto, ricordò William Banks (un caso vero), interrotto da una gallina che spiegava le ali su una nidiata di polli, vicino alla quale Ramsey si fermò, la indicò con il suo bastone, disse: "Meraviglioso, meraviglioso", e una strana intuizione era allora nel cuore, pensò William Banks, e illuminò la sua semplicità e simpatia per i piccoli sims; ma la loro amicizia, a quanto pare, finì proprio allora via del villaggio. Poi Ramsey si è sposato. Quindi, qualunque cosa tu dica, la cosa principale ha lasciato l'amicizia. Di chi fosse la colpa, non lo sapeva, ma solo le scoperte furono sostituite da ripetizioni. Per il gusto di ripetersi, ora si vedevano. Ma nella sua silenziosa conversazione con le dune, dimostrò che il suo affetto per Ramsay non era minimamente diminuito; e, come il corpo di un giovane giace per un secolo in una torbiera, senza perdere il rossore delle sue labbra, così la sua amicizia in tutta acutezza e forza è sepolta lì, oltre la baia, in dune di sabbia.

Era importante per lui stabilirlo per amore dell'amicizia, e anche, forse, per liberarsi dal vago sospetto che lui stesso fosse appassito, indurito, Ramsey fosse circondato da bambini, fosse vedovo e senza figli - non gli sarebbe piaciuto che Lily Briscoe sottovalutasse Ramsey (a modo suo una persona eccezionale), ma doveva capire la loro relazione. A partire da molto tempo fa, la loro amicizia si è inzuppata nella polvere di Westermoreland quando una gallina ha spiegato le ali sulla sua nidiata; dopo di che Ramsay si è sposato, le loro strade si sono divise e non c'è assolutamente nessuno da incolpare se c'era la tendenza a ripetersi durante gli incontri.

SÌ. Questo è tutto. Tacque. Girato. E quando William Banks si voltò per tornare indietro, lungo il vialetto, si trovò improvvisamente di fronte a qualcosa che non avrebbe notato se non avesse trovato tra le dune di sabbia il corpo dell'amicizia, con tutto il cremisi delle labbra sepolto nella torbiera, per esempio, Cam, una ragazza, la figlia minore di Ramsey. Stava raccogliendo il porridge lungo il pendio. Ragazza assolutamente impossibile. Non voleva "dare un fiore allo zio", non importa quanto la tata l'avesse persuasa. NO! NO! NO! Mai. Lei strinse il pugno. Ha battuto il piede. E il signor Banks si sentiva vecchio, si sentiva triste, quindi ha dato la colpa di tutto all'amicizia. Probabilmente, si è prosciugato, indurito.

I Ramsey non sono ricchi ed è un miracolo come riescano a gestire tutto. Otto persone bambini! Otto figli da nutrire di filosofia! Poi un altro, questa volta Jasper, passò di lì a passo d'uomo, per sparare a un uccello o qualcosa del genere, come disse casualmente, stringendo vigorosamente la mano di Lily mentre se ne andava e facendo notare con amarezza al signor Banks che lei, tuttavia, era amata. Ne vale la pena solo il costo dell'istruzione (sebbene la signora Ramsay possa avere dei fondi indipendenti), per non parlare delle infinite cose nuove che tutti questi "ragazzi coraggiosi" - maschiacci alti e chiassosi - richiedono quotidianamente. A proposito, personalmente non è in grado di capire chi di loro è chi e in quale ordine seguono. A se stesso, li ha battezzati nel modo re inglesi e regine: Cam il cattivo, James lo spietato, Andrew il giusto, Pru il bello - dopotutto, Pru deve essere bella, ovunque vada, e Andrew deve essere intelligente. Mentre camminava lungo il vialetto e Lily Briscoe rispondeva sì o no e batteva tutti i suoi voti con una sola carta vincente (lei è innamorata di tutti loro, innamorata di questo mondo), soppesò la posizione di Ramsay, simpatizzò con lui e lo invidiò, come se si fosse liberato dell'alone di distacco e ascetismo che lo circondava nella sua giovinezza, e, spiegando le ali, chiocciando, si tuffò nella vita domestica. Naturalmente gli hanno dato qualcosa; che discutono; A William Banks non dispiacerebbe se Cam gli piantasse un fiore all'occhiello o si arrampicasse sulla sua spalla, per esempio, mentre si arrampicava sulle spalle di suo padre, guardando l'immagine del Vesuvio in eruzione; ma qualcosa e vecchio amico non posso fare a meno di notare, si sono messi in mezzo. E come, curiosamente, con un occhio nuovo? Cosa ne pensa questa Lily Briscoe? Dopotutto, è impossibile non notare, probabilmente, nuove abitudini che si sono sviluppate in esso? Estremi, forse anche punti deboli? È incredibile come un uomo del suo intelletto possa essere così umiliato - beh, diciamo che questa è una parola troppo forte - così dipendente dalle lodi degli altri?

“Comunque,” disse Lily. Pensa al suo lavoro!

Quando lei stessa "pensava al suo lavoro", vedeva sempre chiaramente il grande tavolo della cucina davanti a lei. È tutto Andrea. Gli ha chiesto su cosa scriveva libri suo padre. "Soggetto e oggetto e la natura del reale", ha detto Andrew. E a lei: "Oh mio Dio, come fai a capirlo?" "Immagina un tavolo da cucina", ha detto, "quando non sei in cucina".

E così, ogni volta che pensava al lavoro del signor Ramsay, immaginava un tavolo da cucina piallato. Adesso si è appollaiato su una biforcazione di un pero, perché sono già entrati nel giardino. E con un doloroso sforzo di volontà, si costrinse a concentrarsi non sull'argentea corteccia nodosa, non sul pesce foglia, ma sul fantasma tavolo della cucina, piallato, piallato, con gli occhi e le vene di un tavolo, di quelli che sembrano vantarsi della loro immediatezza e fermezza, che, strattonando tutti e quattro, si adagiò in una biforcazione di un pero. Certo, se contempli entità spigolose tutto il giorno e scambi serate meravigliose, incorniciate da un fiammeggiante soffio di nuvole, argento e blu, per un tavolo di pino bianco a quattro gambe (che è quello che fanno le menti più sofisticate), ovviamente, non puoi essere misurato con la misura abituale.

Il signor Banks era contento che lei gli avesse chiesto di "pensare al suo lavoro". Ci pensa, pensa molto. "Letteralmente senza fine", ha detto. Ramsey è uno di quelli che scrive il suo miglior lavoro prima dei quarant'anni. Ha dato un contributo significativo alla filosofia con un piccolo libro quando aveva solo venticinque anni; quello che segue è solo uno sviluppo, una ripetizione. Ma persone che danno un contributo significativo a qualsiasi cosa - tutte senza eccezioni, disse, fermandosi vicino alla pera, accuratamente pulita, scrupolosamente accurata, sottilmente imparziale. E, come se muovesse la mano, toccò il carico delle sue impressioni che si accumulavano gradualmente, tutte improvvisamente capovolte e riversate su di lei in una pioggia di sentimenti. Questo è il primo. E poi, come attraverso una foschia, è apparsa l'essenza del signor Banks. Questo è il secondo. Era inchiodata dall'acutezza delle sue congetture; Sì, questa è severità; e gentilezza. ti onoro immensamente (ha detto senza parole), non sei vanitosa; internamente indipendente; sei più nobile del signor Ramsay; sei più nobile di chiunque io abbia mai conosciuto; non hai moglie, né figli (ha cercato di rallegrare la sua solitudine, e il sesso non c'entra assolutamente), hai dedicato la tua vita alla scienza (purtroppo davanti ai suoi occhi sono apparse patate tagliate); la lode ti farebbe solo urtare; uomo magnanimo, sincero, sublime! Ma allo stesso tempo si ricordò che aveva trascinato qui un lacchè; ha cacciato i cani dalle sedie; continuò noiosamente (finché il signor Ramsay non si precipitò fuori dalla stanza, sbattendo la porta) sui sali vegetali e sui peccati dei cuochi inglesi.

Come si concilia tutto questo? Come giudicare le persone, come considerarle? Come mettere tutto sugli scaffali e decidere: mi piace uno, non mi piace l'altro? E cosa significano, dopotutto, queste parole? Rimase in piedi, inchiodata a una pera, e le impressioni di questi due caddero su di lei, e lei non le seguì, proprio come una matita confusa non tiene il passo con una voce dispersa, e la sua voce, propria voce, senza sollecitazione, ha proclamato l'indiscutibile, incondizionato, controverso, persino sigillando per sempre le crepe e le pieghe della corteccia. Hai grandezza, il signor Ramsay non ne ha una virgola. È meschino, egoista, vanitoso; è viziato; tiranno; tormenta terribilmente la signora Ramsay; ma c'è qualcosa in lui che tu (si rivolse al signor Banks) non hai; è estraniato fino alla follia; spazza via le sciocchezze; ama i bambini e i cani. Ha otto figli. Non hai nessuno. Ma come è apparso di recente in due impermeabili davanti alla signora Ramsay, chiedendole di fargli un'acconciatura a forma di stampo da budino? Tutto questo rimbalzava su e giù, su e giù nella testa di Lily Briscoe: come uno sciame di guizzi, ciascuno per conto suo, ma coperto da un'invisibile rete di moscerini; scorreva tra i rami di un pero, nella cui biforcazione aleggiava ancora l'immagine di un tavolo piallato, incarnando la sua profonda ammirazione per la mente del signor Ramsay; tremolava, tremolava, finché non scoppiò per la tensione; si sentiva meglio; uno sparo risuonò molto vicino; e uno stormo di storni agitati si precipitò via dai suoi scoppi.

«Jesper» disse il signor Banks. E, raggiungendo il volo spazzato via degli uccelli in fuga, si voltarono verso la terrazza e uscirono dall'apertura nell'alta siepe proprio al signor Ramsay, che scatenò il tragico su di loro:

- Qualcuno ha commesso un errore!

Gli occhi annebbiati dall'eccitazione, tragicamente provocatori, impossibili, incontrarono i loro occhi per un secondo e il riconoscimento covava in loro; ma subito una mano gli si precipitò sul viso per scrollarsi di dosso in preda alla vergogna, per distogliere il loro sguardo normale; come se li stesse pregando di aspettare un momento per ciò che sapeva essere inevitabile; come se mostrasse chiaramente il suo risentimento infantile per l'indebita intrusione, ma non volesse scappare subito, decidendo di conservare fino alla fine i resti di un sentimento prezioso, la cui esplosione impura era la fonte della sua vergogna e beatitudine. Si voltò bruscamente mentre sbatteva loro la porta in faccia; e Lily Briscoe e il signor Banks guardarono imbarazzati il cielo e videro che lo stormo di storni che aveva preso il volo dal colpo di Jesper si era posato sulle cime degli olmi.

«Anche se domani il tempo è brutto», disse la signora Ramsay, guardando William Banks e Lily Briscoe che si avvicinavano, «la prossima volta andrà bene. E ora", disse, decidendo che il fascino di Lily era costituito dai suoi occhi cinesi a mandorla sul viso pallido delle dimensioni di un pugno, ma solo un uomo intelligente lo avrebbe visto, "ora alzati, ti misurerò la gamba. (Perché forse arriveranno al faro e lei ha bisogno di vedere se ha bisogno di mettersi una piccola calza.)

Sorridendo teneramente al suo delizioso pensiero - William e Lily dovevano certamente essere sposati - prese una calza di lana variegata, lavorata a maglia di traverso all'imboccatura, e la mise sulla gamba di James.

"Stai fermo, piccola", disse, perché il geloso James non voleva servire da manichino per il figlio del custode e si girò di proposito; Bene, come può capire in questo caso se è lungo o corto, ha chiesto.

Alzò gli occhi - e che tipo di demone possedeva lui, il suo più giovane, il suo cucciolo? - Ho visto il soggiorno, ho visto le poltrone, - uno spettacolo terribile. Le loro frattaglie sono su tutto il pavimento; giusto Andrew l'ha messo l'altro giorno; ma che senso ha, si chiedeva, comprare buone sedie da marcire qui d'inverno, quando la casa viene affidata alle cure di una vecchia del posto e si bagna letteralmente? Niente: ma viene rimosso per niente; i bambini lo adorano; ed è bene per un marito essere lontano, o meglio, trecento miglia dalle biblioteche, dagli studenti e dalle lezioni; e c'è spazio per gli ospiti. Tappeti, letti pieghevoli, fantasmi spaventosi tavoli e sedie, ritirati a Londra, dove hanno ottenuto i loro diritti; Bene, alcune fotografie e, ovviamente, libri. Libri, pensò, riprodotti in erba. E non ha mai abbastanza tempo per loro. OH. Anche i libri che le sono stati portati, incisi di mano del poeta: "A colui il cui destino è comandare ...", "A Elena di maggior successo dei nostri giorni" ... è un peccato dirlo, non li ha aperti. Non puoi nemmeno mandare al faro Crum, On the Mind o Bates, The Ways of the Wilds of Polynesia (Stai fermo, piccola! Ha detto). Prima o poi, pensò, la casa si sarebbe deteriorata a tal punto che sarebbe stato necessario decidere qualcosa. Se solo imparassero a pulirsi i piedi e non trascinassero l'intera spiaggia nelle stanze, sarebbe un grosso problema. Bene, non puoi vietare i granchi se Andrew ha davvero bisogno di sezionarli, e se Jesper pensa che le alghe facciano la zuppa, non c'è modo di aggirare neanche quello; Rosa ha le sue: canne, pietre, conchiglie; sono tutti dotati, ciascuno a modo suo. E come risultato, sospirò, spazzando il soggiorno dal pavimento al soffitto e mettendo una calza sulla gamba di James, la casa peggiora ogni estate. Il tappeto si brucia; la carta da parati è in ritardo. Non puoi nemmeno capire che queste sono rose su di loro. Ma, ovviamente, se tutte le porte sono sempre spalancate e nessun fabbro in Scozia è in grado di riparare il catenaccio, a che serve? E gettare uno scialle verde sulla cornice - qual è il punto? Tra due settimane sarà come una zuppa di piselli. Ma ciò che la irritava di più erano le porte; Letteralmente tutto è spalancato. Lei ha ascoltato. Il soggiorno è aperto; nel corridoio aperto; così è - suppongo che sia aperto nelle camere da letto; e, naturalmente, la finestra sulle scale è aperta, l'ha aperta lei stessa. Le finestre vanno aperte, le porte chiuse, sembra facile, è davvero così difficile da imparare? La sera girava per le stanze delle cameriere, lì si soffocava, come in un forno, tutti tranne Marie, una giovane svizzera, meglio che non avesse bisogno di un bagno, se non altro Aria fresca, e nelle loro case, ha detto, "le montagne sono così belle". Così ha detto ieri sera, piangendo, vicino alla finestra. "Le montagne sono belle." A casa sua, la signora Ramsay lo sapeva, suo padre stava morendo. Ha lasciato la sua famiglia senza un padre. Era arrabbiata, mostrando (come il letto si allarga, come si apre la finestra, allargando le dita alla maniera francese), e dopo le parole della ragazza, qualcosa si è chiuso silenziosamente intorno a lei, come dopo aver volato attraverso un raggio di sole, le ali si chiudono silenziosamente e lo scintillio d'acciaio del loro blu scorre in viola trattenuto. Si alzò e rimase in silenzio, perché cosa posso dire? Cancro alla gola. Ricordando tutto questo - come si alzò, e la ragazza disse: "Abbiamo montagne così belle", e non c'era assolutamente nessuna speranza - improvvisamente si sentì irritata e disse bruscamente a James:

- Stai calmo. Non giocare. - E si è subito reso conto che era arrabbiata sul serio, ha allungato la gamba e l'ha misurata.

La calza era corta almeno un pollice e mezzo, anche tenendo conto del fatto che il figlio di Sorley era più basso di James.

«Breve», disse. - E molto.

Nessuno è mai sembrato così triste. Nero e amaro, a metà, nel buio, nel profondo, nel pozzo che scorre dalla luce, forse si è accumulata una lacrima; una lacrima scese; le acque ondeggiarono, la inghiottirono, tacquero. Nessuno è mai sembrato così triste.

Ma forse, dicevano le persone, dipende tutto dal suo aspetto? Cosa c'è dietro questo - dietro la bellezza, dietro lo splendore? È vero, hanno chiesto, si è messo una pallottola in fronte, è morto una settimana prima del loro matrimonio - quello, l'altro, il primo, di cui si vociferava? O non c'è niente? Nient'altro che l'incomparabile bellezza dietro la quale si nasconde, che nulla può rovinare? Dopotutto, cosa le è costato in un momento diverso, quando si trattava di grande passione, sogni non realizzati, amore calpestato, inserire che lei, dicono, ha vissuto una cosa del genere, è stata coinvolta in una cosa del genere, ha vissuto una cosa del genere? E lei non ha mai detto niente del genere. Era silenziosa. Ma comunque, l'ha sempre saputo. Sapeva tutto senza imparare nulla. La sua semplicità è sempre penetrata in ciò di cui i saggi erano confusi, in cui i saggi venivano ingannati, la sua franchezza insegnava con una pietra, come un uccello, a correre verso il bersaglio, a librarsi e librarsi e tuffarsi direttamente nella verità - e questo cattura; sostiene e dà speranza - ingannevole, forse.

"La natura ha un po 'di quell'argilla", disse una volta il signor Banks, ascoltando la sua voce al telefono e sorprendentemente commosso, anche se gli stava solo spiegando l'orario del treno, "da cui ti ha scolpito". La immaginava all'altro capo del filo: una donna greca, dagli occhi azzurri, dal naso fiero. È ridicolo parlare con una donna del genere al telefono. Come se contemporaneamente tutte le grazie convergessero nei prati di asfodeli, componendo questo volto. Sì, sì, andrà da Yustonsky, alle dieci e mezza.

"Ma a lei importa della sua bellezza non più di una bambina", disse il signor Banks, mettendo giù il ricevitore ed entrando nel suo ufficio per vedere come stavano gli operai che stavano costruendo un hotel sul retro della sua casa. E mentre osservava il trambusto tra i muri incompiuti, pensò alla signora Ramsay. Dopotutto, per sempre, pensò, qualcosa di impossibile era incastrato nell'armonia dei suoi lineamenti; si infila il cappello di feltro; correre in galosce attraverso il prato per salvare un bambino dai guai. Quindi, quando pensi solo alla sua bellezza, devi tener conto di quella viva e instabile (per il momento hanno caricato il mattone su una barella) e aggiungerlo a quadro generale; e se giudichiamo il suo carattere femminile, resta da ammettere una certa particolarità, stranezza in lei; per suggerire un impulso di fondo a rifiutare la sua regalità, come se fosse stanca della sua bellezza e di tutto ciò che canta sempre, e volesse essere come tutti gli altri - poco appariscente. Poco chiaro. Poco chiaro. Tuttavia, era ora di tornare al tavolo.

Riprendendo la spessa calza rosso-marrone, stranamente risaltante sullo sfondo dello scialle verde gettato sulla cornice dorata e vero capolavoro di Michelangelo, la signora Ramsay addolcì la sua momentanea asprezza, prese il figlio per il mento e lo baciò sulla fronte.

«Cerchiamo un'altra immagine da ritagliare», disse.

Ma cosa è successo?

Qualcuno ha commesso un errore.

Allontanandosi dai suoi pensieri, comprese all'improvviso le parole che da tempo le risuonavano nella testa senza alcun significato. Qualcuno ha commesso un errore. Trovando con i miei occhi miopi suo marito, che ora si stava precipitando verso di lei, ha continuato a guardare finché non si è avvicinato abbastanza (le consonanze si sono formate nella sua testa), e ha capito che era successo qualcosa, qualcuno aveva sbagliato. Oh mio Dio, che cos'è?

Ha rinunciato; tremò. Tutta la sua vanità, tutta la sua fiducia nel proprio splendore, quando, come una freccia, come un falco che lotta alla testa del suo esercito, si precipitò attraverso la valle della morte - perì, dissipato. Sotto l'ardente ululato delle granate, precipitandosi coraggiosamente in battaglia, si precipitò attraverso la valle della morte, oltre l'orlo dei guai, e ora sconvolse i ranghi: Lily Briscoe e William Banks. Tremava; ha rinunciato.

Non c'era modo, nessun modo, di parlargli adesso, perché da alcuni segni incontrovertibili, dal modo in cui distoglieva lo sguardo, da come si rannicchiava tutto, si ritraeva, come se si nascondesse, per non interferire con il suo recupero dell'equilibrio, si rese conto che era offeso e offeso. Accarezzò la testa di James; trasferendo su di lui il suo atteggiamento nei confronti del marito, seguendo le manovre della matita gialla sul davanti della camicia bianca del signore del catalogo, pensava a quanto sarebbe bello se diventasse un grande artista; perché no? Ha una fronte così bella. Poi, guardando di nuovo suo marito che le passava accanto, fu sollevata nell'essere convinta che il guaio fosse passato; addomesticamento vinto; la sua cullante abitudine alla melodia era ripresa; e quindi, quando alla svolta si fermò deliberatamente vicino alla finestra e si chinò scherzosamente per solleticare la gamba nuda di James con una specie di ramoscello, lei lo rimproverò per aver spaventato il "povero giovane Charles Tansley". Tansley ha una dissertazione da scrivere, disse.

"James dovrà scrivere la sua dissertazione a tempo debito", disse con un sorriso, brandendo un ramoscello.

James odiava suo padre e allontanò questo ramoscello, con il quale, nel suo solito modo - un misto di serietà e sciocchezze - solleticava la gamba del figlio più giovane.

Vuole finire questa noiosa calza così da poterla mandare domani al figlio di Sorley», disse la signora Ramsay.

Non c'è la minima possibilità che arrivino al faro domani», disse il signor Ramsay irritato.

Come lo sa? lei chiese. “Il vento cambia spesso.

L'assoluta follia della sua osservazione, l'incredibile illogicità femminile, lo fece infuriare. Cavalcò attraverso la valle della morte, tremò, si arrese; e poi non tiene conto dei fatti, dà ai bambini speranze assolutamente irrealizzabili, semplicemente, appunto, bugie. Batté il piede sui gradini di pietra. "Fu-tu, dannazione!" lui le ha detto. Ma cosa ha detto? Solo... che domani forse il tempo sarà bello. Quindi potrebbe essere vero, forse.

Non se il barometro scende e c'è un forte vento da ovest.

Il sorprendente disprezzo per i sentimenti di un altro in nome della verità, l'attacco acuto e rude contro le convenzioni più semplici le sembravano una violazione così mostruosa di tutte le regole umane che, sbalordita, sbalordita, chinò il capo senza risposta, come se si sostituisse docilmente a una forte grandine, a un acquazzone fangoso. Bene, cosa posso dire?

Rimase in silenzio davanti a lei. Molto umilmente, alla fine si è detto pronto ad andare a interrogare la Guardia Costiera, se vuole.

Non onorava nessuno tanto quanto onorava lui.

Le sue parole le bastano», disse. Proprio in quel momento devi dire loro di non fare panini, tutto qui! Dopotutto, chiedono tutti, ogni minuto ricorrono a lei, ovviamente, - dopo una cosa, dopo l'altra, ecco perché è una donna; tutti hanno bisogno di qualcosa, i bambini crescono; spesso le sembra di essere semplicemente una spugna, satura dei sentimenti degli altri. E così dice: "Fu-tu, dannazione!" Dice che pioverà; dice che non pioverà e le si apre un cielo senza nuvole e spensierato. Non aveva mai onorato nessuno in quel modo. Sapeva di non essere degna di slegare il cinturino delle sue scarpe.

Già vergognoso per il suo sfogo e per il modo in cui agitava le braccia, precipitandosi in testa all'esercito, il signor Ramsay, piuttosto stupidamente, colpì finalmente la gamba nuda del figlio e, come se avesse ricevuto il permesso dalla moglie (e ricordandole ridicolamente una foca nel giardino zoologico, quando, dopo aver ingoiato il suo pesce, si lasciò cadere, rompendo tutta l'acqua della pozza), si tuffò in una serata di muta, che già privò le foglie, le siepi e, come in cambio, vestì il garofano s e rose con uno splendore che non avevano durante il giorno.

«Qualcuno ha commesso un errore», disse, ricominciando a camminare su e giù per il giardino terrazzato.

Ma com'è sorprendentemente cambiata la sua voce! Come un cuculo; che "in un giorno di giugno canta non di" come se ci provasse, cercasse una corda per un nuovo stato d'animo e prese quella che, sebbene già pizzicata, giaceva sotto il braccio. Come suonava divertente, "Qualcuno ha commesso un errore", pronunciato in un tono simile, quasi interrogativo, senza convinzione, con una voce cantilenante. La signora Ramsay sorrise involontariamente, e infatti ben presto, mentre camminava su e giù per la terrazza, borbottò questa frase, la lasciò cadere e tacque.

Si salvò, riacquistò la clausura inviolabile. Si fermò per accendere la pipa, guardò sua moglie e suo figlio alla finestra, e proprio come, correndo in un treno veloce oltre un albero, e un cortile, e un edificio, alzi lo sguardo dal libro e vedi in essi un'illustrazione, una conferma di qualcosa su una pagina stampata, e poi ci ritorni rinforzato, rallegrato, così lui, non vedendo, infatti, né sua moglie né suo figlio, dopo averli guardati, si è rinfrescato, si è rallegrato e ha potuto concentrarsi ulteriormente sulla soluzione del problema che stava assorbendo tutte le forze del suo mente brillante.

Sì, mente brillante. Perché se il pensiero è paragonato a una tastiera di pianoforte divisa in tanti tasti, o a un alfabeto in cui le lettere dalla prima all'ultima sono disposte in un ordine rigoroso, la sua mente brillante scorre facilmente attraverso tutte queste lettere fino a raggiungere, diciamo, P. Ha raggiunto P. Pochissimi in tutta l'Inghilterra hanno mai raggiunto P. contro gli intrighi del destino, che aveva già capito: moglie e figlio, fianco a fianco, alla finestra. Hanno bisogno della sua protezione; ne è provvista. Bene, bene, e dopo P? Qual è il prossimo? Dopo P c'è una serie di lettere, l'ultima delle quali è appena visibile agli occhi mortali e brilla solo debolmente in lontananza. Raggiunge l'unico in una generazione. Tuttavia, se arrivi almeno a R, questo è già qualcosa. Ha raggiunto. Qui ha scavato. In P, è assolutamente sicuro. È pronto a dimostrare. Ma se P è P, allora R ... Poi ha messo fuori combattimento il ricevitore, bussando rumorosamente più volte al corno di montone, che serviva da manico per l'urna, e ha iniziato a pensare ulteriormente. "Allora, R..." Si fece forza, teso.

Le qualità in cui l'equipaggio della nave avrebbe resistito nel mare in tempesta con sei cracker e una fiaschetta d'acqua - resistenza, prudenza, giustizia, devozione, destrezza - vennero in suo soccorso. Quindi R... sì, quindi cos'è R?

Un film, come una palpebra di cuoio tremante di una lucertola, si è posato sul suo sguardo acuto, ha oscurato la lettera R. E in questa illuminazione dell'oscurità, ha sentito la gente dire: non ha avuto luogo, dove R, R è troppo dura per lui. Quindi no, vai avanti, a R. R ...

Le qualità che una guida, leader, ispiratore di una disperata spedizione nella fredda solitudine della notte polare, affinché, non soccombendo alla disperazione o ai sogni ingannevoli, affronti con fermezza il destino, hanno bisogno di nuovo di venire in suo soccorso.

La palpebra della lucertola sbatté di nuovo. Le vene sulla sua fronte si gonfiavano. I gerani nell'urna divennero stranamente trasparenti, e attraverso di essi traspariva, volente o nolente, l'antica, evidentissima differenza tra le due classi di persone; da un lato - instancabile, troppo testardo, che percorre in ordine l'intero alfabeto e lo indurisce dall'inizio alla fine; e dall'altro - dotato, ispirato, che inghiotte tutte le lettere contemporaneamente - geni. Non è un genio; non lo invade; ma è, o è stato in grado, di scrivere chiaramente l'intero alfabeto. E nel frattempo - sono rimasto bloccato su P. Bene, quindi avanti - a R.

Una sensazione che non disonora nemmeno uno scalatore, se vede che sta nevicando e le montagne sono sprofondate nell'oscurità, e, quindi, dovrà sdraiarsi e accettare la morte fino al mattino - una tale sensazione lo prese, immediatamente sbiadì i suoi occhi e alla svolta successiva lo trasformò improvvisamente per un momento in un vecchio decrepito. Ma no, non intende morire sdraiato; troverà una sporgenza nella roccia e lì, scrutando nella tempesta, senza arrendersi, rompendo l'oscurità, incontrerà la morte in piedi. Non arriverà mai a R.

Si bloccò accanto a un'urna con gerani gocciolanti. Ma quante persone su mille milioni hanno raggiunto l'ultima lettera? Certo, il leader di una speranza condannata può porsi questa domanda e rispondere, senza deludere i suoi compagni esploratori: "Probabilmente l'unico". L'unico in una generazione. Quindi puoi biasimarlo per non essere l'unico? Se avesse lavorato onestamente, dando tutte le sue forze, fino a quando non fosse rimasto più niente da dare? Ebbene, la sua fama - quanto durerà? Anche a un eroe morente è permesso prima della sua morte di pensare a ciò che i posteri diranno di lui. La gloria può durare duemila anni. Ma cosa sono duemila anni? (Il signor Ramsay si rivolse ironicamente alla siepe fiorita.) Davvero - cosa? Se guardi dalla vetta della montagna ai deserti dei secoli? Queste pietre che prendi a calci con il piede sono più resistenti di Shakespeare. Bene, la sua luce brillerà per un anno o due, e poi annegherà in una più luminosa, e quella in una ancora più luminosa. (Scrutava la trama oscura e complessa della siepe.) E chi può rimproverarlo al capo del gruppo condannato, che tuttavia è salito abbastanza in alto e vede i deserti degli anni, lo sbiadire delle stelle, chi può rimproverarlo se, prima che la morte gli abbia completamente incatenato le membra, alza deliberatamente le dita intorpidite alla fronte, raddrizza le spalle, così che quando arrivano i soccorritori, sarà trovato morto al suo posto come un soldato impeccabile? Il signor Ramsay gettò le spalle all'indietro e si fermò molto dritto accanto all'urna.

Chi lo rimprovererà se, stando così vicino all'urna, ha sognato per un momento i soccorritori, la gloria, il mausoleo che i successori riconoscenti erigeranno sulle sue ossa? Chi, infine, rimprovererà il capo di una spedizione senza speranza se, esaurito tutto il suo coraggio, tutte le sue forze, si addormenta, fregandosene se si sveglia o no, e intuisce da un leggero formicolio alle dita che è vivo e non si preoccupa ancora di vivere, ma sogna la simpatia, il whisky, qualcuno che ascolterebbe immediatamente la storia delle sue disavventure? Chi lo biasimerà? Chi non si rallegra segretamente quando l'eroe si toglie l'armatura, si ferma vicino alla finestra, guarda la moglie e il figlio, dapprima molto distanti; navigando sempre più vicino, finché labbra, libro, occhi gli emergono chiaramente davanti, ancora così meravigliosi, disabituati allo sguardo della solitudine e al deserto dei secoli, allo sbiadimento delle stelle, e finalmente si mette la pipa in tasca e china davanti ad essa la testa maestosa - chi può rimproverarlo se si inchina davanti alla bellezza dell'universo?

E suo figlio lo odiava. Li odiava perché si avvicinava, si fermava, li fissava; odiato per aver interferito con loro; odiato per l'esagerata raffinatezza dei gesti; per questa sua testa maestosa, per l'esattezza e l'egoismo (è in piedi e richiede che vengano affrontati); ma soprattutto odiava quel tremito, quella stretta, quel fremito che increspava la superficie limpida del loro rapporto con la madre. Fissando la pagina, sperava di scacciarla; puntando il dito sulla parola, sperava di ricambiare l'attenzione della madre, che, si rese conto con angoscia, fu subito deviata sul padre. Ma no. Il signor Ramsay non era così facile da scacciare. Si è alzato, ha chiesto compassione.

La signora Ramsay, che era seduta a suo agio, abbracciando suo figlio, all'improvviso si drizzò, si sporse in avanti, si chinò e sembrò liberare un flusso di energia, una fontana, e tremò come se tutte le sue forze si fondessero in una contemporaneamente, e il ruscello scintillasse e battesse (finché la stessa signora Ramsay rimase tranquillamente seduta e riprese la calza), e in questa preziosa fecondità, in questa fonte di vita scrosciante, il marito fatale era immerso nella povertà celeste, come un becco di rame, sterile e nudo . Ha preteso compassione. Non è successo, ha detto. La signora Ramsay fece lampeggiare i suoi aghi. Il signor Ramsay ripeté, senza distogliere lo sguardo dal suo viso, che aveva fallito. Non voleva ascoltare. "Charles Tansley..." disse. Ma questo non gli bastava. Ha preteso compassione. Prima di tutto, per essere certi del suo genio, e poi introdotto cerchio della vita, consolato, gratificato, ha trasformato la sterilità in fecondità e così tutte le stanze della casa si sono riempite di vita: il soggiorno; dietro il soggiorno c'è la cucina; sopra la cucina - camere da letto; e nelle vicinanze - per bambini; in modo che tutti prendano vita, pieni di vita.

Charles Tansley lo considera il più grande pensatore contemporaneo, ha detto. Ma questo non gli bastava. Ha preteso compassione. Per convincerlo che è necessario; necessario; non solo qui, in tutto il mondo. Scintillante di ferri da maglia, sicura di sé, dritta, ha creato un soggiorno, una cucina, trafitto di brillantezza; lo invitò a sistemarsi comodamente, ad entrare, uscire, riposare. Rideva, lavorava a maglia. Stretta tra le sue ginocchia, James sentì tutta la sua forza precipitarsi verso l'insaziabile becco d'ottone, la spietata scimitarra che batteva e batteva e batteva, chiedendo compassione.

"Ha fallito", ha ripetuto. - Cosa sei, torna in te, beh, guarda! - Scintillante con i suoi ferri da maglia, si guardò intorno nella stanza, guardò fuori dalla finestra, guardò James e lo rassicurò completamente con le sue risate, la sua calma, la sua fiducia (come una tata, portando una candela in una stanza buia, consola un bambino capriccioso) che tutto questo è davvero; tutto esaurito; e un giardino bollente. Lascia che faccia affidamento solo su di lei e non puoi aver paura di nulla, non importa in quali abissi si tuffa, non importa quali altezze salga, lei sarà sempre lì. Quindi vantandosi della capacità di patrocinare, proteggere, non si riconosceva più; nulla è rimasto di suo, tutto è stato regalato, sperperato; e James, stretto tra le sue ginocchia, la sentì protendersi come un ciliegio, un foruncolo rosa, in una danza di rami e foglie, prendere un becco di rame, la spietata scimitarra di suo padre, un egoista che picchiava, picchiava, picchiava, esigendo compassione.

Soddisfatto delle sue parole, calmandosi come un lattante, disse infine, guardandola commosso, rinnovato, rinvigorito, che avrebbe fatto una passeggiatina; bisogna guardare i bambini che giocano a cricket. Ha lasciato.

Immediatamente la signora Ramsay sembrò prendere forma, come un fiore si piega di notte, tutto come se fosse opale, e lei ebbe a malapena la forza, abbandonandosi a una beata stanchezza, di far scorrere il dito lungo le linee di una fiaba di Grimm, e, come una molla tesa al limite e che ora si placa dolcemente batte, la gioia di una creazione riuscita batteva come un battito in lei.

Ogni battito di questo battito la avvicinava a suo marito, che si stava allontanando, entrambi erano collegati dalla consolazione che si danno l'un l'altro, fondendosi, due voci diverse - una alta, una bassa - a corda. Eppure, quando l'ultima eco si affievolì e lei tornò alla fiaba, la signora Ramsay si sentì non solo fisicamente vuota (come le capitava sempre, non subito, ma dopo), qualcosa di vagamente tetro, proprio dell'opera, mescolato con la sensazione di stanchezza. Non che, leggendo ad alta voce del pescatore e del pesce, sapesse esattamente da dove veniva; e non si sarebbe permessa di esprimere a parole la sua insoddisfazione quando, voltandosi ultima pagina e quando ha sentito quanto piatta, minacciosa cadeva l'onda, ha capito perché era tutto: non voleva sentirsi superiore a suo marito per un secondo; e poi, è stato terribilmente spiacevole, parlare con lui, non credere completamente alle tue stesse parole. Beh, certo, non aveva dubbi che tutte queste università e persone sarebbero andate perdute senza di lui; che tutte queste sue lezioni e libri sono necessari come l'aria; ma il loro rapporto, il fatto che lui si avvicini a lei in quel modo, davanti a tutti, è questo che non ha valore; dopotutto, diranno: lui dipende da lei, e saprebbero che di loro due lui è mille volte più importante e che quello che lei dà al mondo, con quello che lui dà, non può essere paragonato. Ebbene, e un'altra cosa: che non poteva, non osava dirgli la verità, ad esempio, sul tetto della serra, che la riparazione sarebbe costata, forse, cinquanta sterline; e poi - sui suoi libri - perché aveva paura che lui stesso non indovinasse quello che lei vagamente sospettava: quello ultimo libro- non il migliore dei suoi libri (questo ha concluso dalle parole di William Banks); e le sciocchezze quotidiane dovevano essere nascoste, ei bambini se ne accorgevano, ed era dannoso per loro - e tutto preso insieme avvelenava la gioia generale, la pura gioia di due voci che si fondono, e già il loro suono le riecheggiava nelle orecchie, languido e vuoto.

L'ombra cadde sulla pagina. Era August Carmichael che si trascinava via, e ora, cosa più importante, nel momento in cui era così spiacevole per lei rendersi conto dell'imperfezione dei rapporti umani; anche il migliore di loro - con un wormhole, non resiste alla ricerca, che, amando suo marito e con questo amore per la verità, ha improvvisamente iniziato; quando era sgradevole con se stessa, quando le sue stesse esagerazioni e bugie erano così disgustose nella sua anima, che interferivano persino con l'onesto adempimento del suo dovere, cosa più importante, proprio nel momento in cui improvvisamente si sentiva così dura, così dura dopo uno stato d'animo meraviglioso, il signor Carmichael si trascinò nelle sue pantofole gialle e il diavolo le tirò la lingua per chiedere:

- Ha camminato, signor Carmichael?

Non ha risposto. Ha preso l'oppio. I bambini hanno visto - hanno detto - che aveva macchie gialle sulla barba dovute all'oppio. Forse. Una cosa le era chiara: il poveretto è infelice, ogni anno viene da loro, come in un rifugio; eppure ogni anno si sentiva allo stesso modo: lui non le credeva. Ha detto: “Sono in città. Ti compri francobolli, carta, tabacco? E lei lo sentì rabbrividire. Lui non le crede. Tutta sua moglie. Ricordava come lo trattava oscenamente sua moglie. Lei stessa rimase semplicemente sbalordita allora, in questa loro terribile stanzetta a St. John's Wood, quando questa persona lo scortò fuori di casa. È disordinato; lascia cadere tutto sulla sua giacca; noioso, come tutti i vecchi che non hanno assolutamente niente da fare; e lei lo scortò fuori dalla porta. Disse con il suo tono osceno: "Bene, signora Ramsay, io e te dobbiamo parlare da soli", e la signora Ramsay sembrò vedere con i propri occhi la catena infinita delle sue umiliazioni. Ha anche abbastanza tabacco? O ogni volta che devi implorare da lei? Mezza corona? Diciotto penny? È spaventoso quando pensi a tutte queste piccole iniezioni che subisce da lei. E ora (beh, certo, a causa di sua moglie, altrimenti perché no?) Adesso la tratta male. Lui non dice niente. Ma cos'altro può fare per lui? Gli viene assegnata una stanza soleggiata. I bambini sono carini con lui. Non ha mai dimostrato di non aver bisogno di lui. Dalla pelle, al contrario, sale per compiacerlo. Vuoi francobolli, vuoi tabacco? Questo libro ti farà sicuramente piacere. E alla fine, alla fine (qui lei è involontariamente all in letteralmente si insinuò, ricordando, cosa che raramente le accadeva, della sua bellezza) - alla fine, di solito non le costa nulla accontentare una persona; George Manning, per esempio; Signor Wallis; persone famose, a quanto pare, ma passano a parlarle in privato al semaforo. È sempre con lei, non puoi scappare da questo, - lo stendardo della bellezza. Alza in alto questo stendardo, varcando qualsiasi soglia; e alla fine, non importa quanto lo trascuri, non importa quanto sia gravato, la bellezza è bellezza. E tutti la ammirano sempre. Lei è amata. Entra nelle stanze dove siedono le persone in lutto. Lei versa lacrime. Uomini e donne allo stesso modo, si liberano di un pesante fardello di complessità e, con lei, si danno la libertà di comportarsi in modo semplice. Le faceva male che lui si allontanasse da lei. È stato imbarazzante. Eppure - non esattamente così, non proprio così. La cosa più sgradevole è che proprio nel momento in cui il signor Carmichael è passato trascinandosi nelle sue pantofole gialle, con un libro sotto il braccio, ha appena annuito alla sua domanda, il suo fastidio per il marito si è mescolato con la sensazione che non fosse fidata; che tutta questa sete di dare, di aiutare è pura vanità. Non è per suo piacere che è così impaziente di aiutare, di dare, tanto che poi dicono: “Ah, signora Ramsay! Cara signora Ramsay ... la signora Ramsay in generale ... "e hai bisogno di lei, mandala a chiamare, lodala? Non è quello che vuole segretamente? E quindi, quando il signor Carmichael si allontanò da lei, facendosi strada in un angolo appartato per sedersi lì all'acrostico di dovere, non fu solo insultata in sentimenti migliori, le è stata fatta notare una certa meschinità in se stessa e in relazioni umane– che sono wormhole, indegni, egoisti – anche la migliore delle relazioni. Stanca, esausta e probabilmente (guance infossate, capelli grigi) non è una tale gioia da guardare - non dovrebbe concentrarsi sulla storia del pescatore e del pesce e calmare questo fascio di nervi (gli altri sono tutti bambini da bambini) - suo figlio James?

"Il pescatore è triste", lesse ad alta voce. Non voleva andare. Era sbagliato. Ma non c'è niente da fare, è andato al mare. Sembra - e l'acqua nel mare è blu, grigia, scura, non più verde, non limpida, come prima, ma ancora calma. E il pescatore disse...

La signora Ramsay preferirebbe che suo marito non si fermasse qui. Ha detto che sarebbe andato a vedere come i bambini giocano a cricket, beh, sarebbe andato. Ma non disse una parola; ha guardato; annuì; annuì incoraggiante; e andò avanti.

Scivolava guardando quella siepe, che tante volte aveva già segnato una pausa, tirando le somme, guardando la moglie e il figlio, guardando ancora l'urna con i rossi gerani pendenti, che tante volte mettevano in moto il corso dei suoi pensieri e li trattenevano sui fogli, come pezzetti di carta che gli cadevano sotto il braccio nella frenesia di leggere teniamo i nostri appunti - guardando tutto questo, scivolava silenziosamente in riflessioni sull'articolo del Times sul numero di turisti americani che ogni anno visitano la casa di Shakespeare. Se non ci fosse mai stato Shakespeare nel mondo, si chiese, quanto sarebbe cambiato il mondo attuale? Il progresso della civiltà dipende dai grandi uomini? La sorte dell'uomo medio è migliorata dai tempi dei faraoni? Il destino dell'uomo medio è il criterio con cui si misura il livello di civiltà? No, probabilmente. Probabilmente, l'esistenza degli schiavi è richiesta per il massimo bene della società. Un addetto all'ascensore è una necessità assoluta. Il pensiero gli parve sgradevole. Gettò indietro la testa. Non, non farlo; è meglio trovare una scappatoia e ridurre un po' il ruolo delle arti. È pronto a dimostrare che il mondo esiste per la persona media; che le arti sono solo gingilli vita umana; non lo esprimono. E non ha bisogno di Shakespeare. Non sapendo perché doveva abbattere Shakespeare e correre in soccorso dell'inserviente che sporgeva sempre dalle porte dell'ascensore, staccò una foglia dal recinto. Puoi regalare tutto questo con i giovani a Cardiff in un mese, pensò; qui, su questo prato, fa solo più soldi, si limita a pascolare (ha buttato via la foglia strappata con tanta irritazione), come chi pende dal suo cavallo, raccoglie una bracciata di rose o si riempie le tasche di noci, calpestando a caso i campi e i prati di un quartiere familiare fin dall'infanzia. Tutto qui è così familiare; quella svolta, quella staccionata, quella scaletta. La sera, succhiando la pipa, può cercare in lungo e in largo i punti e i pascoli familiari, brulicanti di biografie, battaglie, leggende, poesie e figure viventi: c'è un guerriero e c'è un poeta; e tutto è chiaro e distinto. Ma sempre uno steccato, un campo, un pascolo, un nocciolo e una siepe fiorita, alla fine lo conducono a un lontano tornante di strada, dove smonta, lascia il cavallo in groppa e poi va a piedi, solo. Si avvicinò al bordo del prato e guardò la baia.

Che ti piaccia o no, ma ha un tale destino, un tale salto - così, scappare verso lo stretto bordo della terra, gradualmente spazzato via dal mare, e stare in piedi come un uccello triste e solitario. Ha un tale potere, un tale dono: perdere improvvisamente peso, dimagrire e restringersi, anche fisicamente sentirsi improvvisamente più magri, ma senza perdere la mente penetrante, stare da solo su una scogliera con l'oscurità dell'ignoranza umana (non sappiamo nulla di come il mare lecca il suolo da sotto i nostri piedi) - ha un tale destino, un tale dono. Ma siccome, smontando, getta via ogni gesto, convenzione, ogni preda di noci e rose, e si rimpicciolisce tanto che non solo non ricorda la fama, non ricorda il suo nome, conserva nella sua solitudine una vigilanza che non tollera le cose immaginarie, non si diverte con le visioni, e in questo modo chiama William Banks (mutevole) e Charles Tansley (servile), e ora dalla moglie (lei alzò lo sguardo, guarda come sta sul ciglio del prato) sentimenti di ammirazione, pietà e persino gratitudine, come una boa sul fairway, che attira onde e gabbiani, evoca gratitudine tra i marinai allegri per essersi assunti un pesante dovere di significare solo le profondità.

"Ma il padre di otto figli non ha scelta ..." Borbottò questo sottovoce, interruppe i suoi pensieri, si voltò, sospirò, alzò lo sguardo, guardò sua moglie, che stava leggendo una fiaba a suo figlio, gli riempì la pipa. Si è allontanato dallo spettacolo dell'ignoranza umana, del destino umano e del mare che lambisce il suolo da sotto i nostri piedi, uno spettacolo che, se avesse avuto l'opportunità di esaminarlo più in dettaglio, avrebbe portato ad alcune conclusioni; e ora trovava consolazione nelle sciocchezze, così incomparabili con le prime argomento alto che era pronto a cancellare la sua gioia, a negarla, come se essere colto in flagrante dalla gioia nel nostro mondo longanime per una persona perbene fosse un crimine da incubo. Sì, diciamo; è, essenzialmente, felice; ha una tale moglie; tali bambini; un mese dopo, fu incaricato di macinare varie sciocchezze davanti ai giovani di Cardiff su Locke, Hume e Berkeley, sulle origini della Rivoluzione francese. Ma tutto questo, e il piacere che tutto questo gli dava, le sue stesse frasi, la bellezza di sua moglie, l'ammirazione dei giovani, il riconoscimento di Sounsea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge - tutto doveva essere disprezzato e nascosto sotto la frase "macina varie sciocchezze" - perché in realtà non ha realizzato ciò che avrebbe potuto fare. È una maschera; il segreto di una persona che ha paura di mostrarsi non può dire direttamente: "Questo è ciò che amo, questo è quello che sono"; il che ha infastidito William Banks e Lily Briscoe, e si sono chiesti perché fosse necessaria questa segretezza; perché ha sempre bisogno di lodi; perché un uomo dal pensiero così audace è così timido nella vita; ed è persino sorprendente quanto sia ammirevole e ridicolo allo stesso tempo.

Oltre la forza umana per predicare e insegnare, suggerì Lily. (Cominciò a piegare i pennelli.) Se ti alzi troppo in alto, cadrai sicuramente a terra. La signora Ramsay lo asseconda troppo. E poi - queste forti gocce. Alza lo sguardo dai suoi libri e ci vede giocherellare i pollici e dire sciocchezze. Immagina la differenza dopo i suoi nobili pensieri ", ha detto.

Si diresse verso di loro. Qui si bloccò, cominciò a guardare il mare in silenzio. Qui si è allontanato di nuovo.

«Sì», disse il signor Banks, prendendosi cura di lui. - Terribilmente fastidioso. (Lily aveva detto qualcosa su come lui l'avesse presa alla sprovvista con i suoi violenti sbalzi d'umore.) Sì, disse il signor Banks, è terribilmente fastidioso che Ramsay non sappia affatto comportarsi come un essere umano. (Gli piaceva Lily Briscoe. Poteva parlarle francamente di Ramsey.) Ecco perché, disse, i giovani di oggi non leggono Carlyle. Il vecchio brontolone malvagio si è vomitato quando gli hanno servito un porridge freddo - e questo ci farà ancora la predica? Quindi, pensava il signor Banks, dice la gioventù di oggi. Terribilmente fastidioso, se consideriamo, come lui stesso considera, Carlyle il più grande maestro dell'umanità. Lily ha ammesso che, con sua vergogna, non leggeva Carlyle dai tempi della scuola. Ma personalmente le piace ancora di più il signor Ramsay perché identifica un graffio sul mignolo con una catastrofe mondiale. Sarebbe metà del problema. Ma chi sta prendendo in giro? Ti chiede apertamente ammirazione, adulazione, non ingannerà nessuno con i suoi piccoli trucchi. Ed è disgustata da questa sua ristrettezza, da questa sua cecità», disse, guardando lo schienale che si ritirava.

«Un po' ipocrita?» suggerì il signor Banks, guardando anche il signor Ramsay che si allontanava, e non pensò alla sua amicizia e a come Cam non volesse regalargli un fiore, e a tutti quei ragazzi e ragazze, e alla sua stessa casa, così confortevole, ma tranquilla dopo la morte di sua moglie? Sì, certo, aveva ancora un lavoro... Tuttavia, desiderava disperatamente che Lily fosse d'accordo con lui sul fatto che Ramsey, come diceva lui, era "un po' ipocrita".

Lily Briscoe continuava a piegare i pennelli, guardando su e giù. Alzò lo sguardo: il signor Ramsay stava camminando dritto verso di loro, ondeggiando, incurante, distratto, distratto. Un po' ipocrita? ripeté. Oh, no - la più sincera delle persone, la più onesta (eccolo che arriva), la migliore; ma lei abbassò gli occhi e pensò: è troppo preoccupato per se stesso, è tirannico, capriccioso; e non ha alzato gli occhi apposta, perché è l'unico modo per mantenere l'imparzialità quando stai con quei Ramsey. Non appena alzi gli occhi e li guardi, sono immersi nel tuo, come lo chiamava lei, "amore". Si trasformano in una particella di quell'insieme impossibile, meraviglioso, come diventa il mondo agli occhi dell'amore. L'estate li adula; le rondini volano per loro. E ancora più delizioso, si rese conto, quando vide il signor Ramsay cambiare idea e andarsene, e la signora Ramsay seduta alla finestra con James, e le nuvole che fluttuavano, e il ramo che si piegava, - quella vita, fatta di particolari casuali che viviamo a turno, improvvisamente si gonfia in un'onda indivisibile, e ti solleva, ti trasporta e ti schizza sulla riva con accelerazione.

Il signor Banks stava aspettando la sua risposta. E stava per dire qualcosa in condanna della signora Ramsay, che lei, dicono, non era l'ideale, troppo prepotente, o qualcosa del genere, quando tutto questo si rivelò improvvisamente fuori luogo, perché il signor Banks era felicissimo. Esattamente così, e non altrimenti, se si tiene conto della sua sesta decade e della sua purezza, imparzialità e, per così dire, del candido velo della scienza che lo rivestiva. La gioia sul volto del signor Banks, che guardava la signora Ramsay, Lily capì, valeva l'amore di una dozzina di giovani (anche se non è ancora noto se la signora Ramsay sia riuscita a conquistare l'amore di una dozzina di giovani). Questo è amore, pensava, come se fosse impegnata con la tela, filtrata, purificata; non aggrapparsi al suo oggetto; ma, come l'amore di un matematico per il suo teorema o di un poeta per una strofa, destinato a diffondersi nel mondo, a diventare proprietà dell'umanità. Questo è il tipo di amore. E il mondo dovrebbe inevitabilmente condividerla, se il signor Banks fosse in grado di spiegare perché questa donna lo affascina così tanto; perché, guardando come legge a suo figlio fiaba, si rallegra esattamente come se ora avesse risolto un problema scientifico, dimostrato qualcosa di indiscutibile sulla digestione delle piante e quindi sconfitto per sempre la barbarie e vinto il caos.

A causa della sua gioia - come lo chiameresti altrimenti? - Lily Briscoe ha completamente volato fuori dalla sua testa tutto ciò che intendeva dire. Alcune sciocchezze; qualcosa sulla signora Ramsay. Tutto impallidiva di fronte a questa "delizia", a questa contemplazione muta, di cui gli era veramente grata; dopo tutto, cos'altro può consolare, sciogliere i nodi della vita, alleviare, se non questo ad alta potenza, grazia celeste, e non la turberai finché durerà, così come non spezzerai un raggio di sole liberamente diffuso sul pavimento.

Che le persone sappiano amare così tanto, che il signor Banks riesca a provare così per la signora Ramsay (lo guardò pensierosa), infatti, aiuta a vivere, eleva l'anima. Puliva una spazzola dopo l'altra con un vecchio straccio, deliberatamente con particolare cura, nascondendosi così dall'ammirazione che si estendeva a tutte le donne contemporaneamente. In effetti, anche questo è un complimento per lei. Lascialo guardare. Nel frattempo, puoi guardare l'immagine.

È quasi scoppiata in lacrime. L'immagine era brutta, brutta, sfuggita di mano brutta immagine! Ebbene, ovviamente, tutto potrebbe essere fatto diversamente; colore: più sottile, più pallido; forme - ariose; ecco come l'avrebbe visto Ponsfurt. Ma lei non la vedeva così. Per lei, il colore bruciava sul telaio in acciaio; brillava come un'ala di farfalla sul contrafforte della cattedrale. Di tutto ciò, sulla tela sono rimasti alcuni divorzi incuranti. Sì, nessuno guarderà; non si impiccano nemmeno; e ancora il signor Tansley le sussurrò all'orecchio: "Le donne non usano il pennello, le donne non usano la penna"...

Alla fine si ricordò di ciò che stava per dire sulla signora Ramsay. Non si sa come l'avrebbe formulato; qualcosa di critico. L'altro giorno non le piaceva molto la fiducia in se stessa. Guardando la signora Ramsay dal punto di vista del signor Banks, pensò che non era dato a nessuna donna ammirare un'altra tanto quanto lui ora ammira; non resta che nascondersi insieme sotto la tenda che il signor Banks ha piantato su entrambi. Al fascio dei suoi raggi aggiunse il suo raggio separato e speciale, decidendo che la signora Ramsay era innegabilmente la più affascinante delle persone (quando si china su un libro come quello); forse il migliore; eppure non è come l'immagine perfetta offerta ai nostri occhi. E perché è diverso, perché è diverso? si chiedeva raschiando via dalla tavolozza le montagne di verde e di azzurro, che si rivelarono grumi senza vita, e giurando a se stessa domani che le avrebbero spiritualizzate, ravvivate, fatte fluire secondo il suo arbitrio. Sì, quindi perché è diversa? Qual è la grana in esso, qual è l'essenza in esso, e perché, avendo trovato un guanto nell'angolo del divano, decidi immediatamente dal dito accartocciato che il guanto è suo? Veloce come un uccello, inevitabile come una freccia. magistrale; prepotente. (Beh, certo, si rese conto Lily, intendo i suoi rapporti con le donne, e io sono molto più giovane, e chi sono... vivo nei vicoli di Brompton Road.) Apre le finestre delle camere da letto. Blocca le porte. (Ha cercato di sintonizzarsi sulla nota chiave della signora Ramsay.) Tornando dopo mezzanotte, bussando leggermente alla tua porta, avvolta in una vecchia pelliccia (è sempre così tagliata - frettolosamente, ma comunque, in faccia), poteva imitare qualsiasi cosa: Charles Tansley ha seminato un ombrello; Il signor Carmichael mescola e annusa; Il signor Banks ragiona: "Così si perdono i sali delle piante". E ha interpretato tutti in modo molto intelligente; persino imitato il male. E poi, andando alla finestra, presumibilmente sul punto di andarsene - era già mattina, il sole stava per sorgere - e di nuovo voltando le spalle alla finestra, già sinceramente, anche se ancora ridendo, convinse che tutti, tutti - lei, Minta - tutti avrebbero dovuto sposarsi, perché non importa come ti hanno inondato di allori (la signora Ramsay non ha messo un soldo sul suo dipinto), non importa quali vittorie hai ottenuto (la signora Ramsay probabilmente ha vinto la sua), - qui, rattristata , nebbiosa, è tornata da lei sedia: una cosa è chiara; una donna non sposata (si accarezzò leggermente la mano), una donna non sposata perde la cosa più preziosa della vita. E la casa era piena, sembrava, del sonno di un bambino, della veglia della signora Ramsay; luci notturne e russare tranquillo.

Ah, ma Lily potrebbe obiettare, ha un padre; avere la tua casa; e anche, mi scusi, dipingere. Ma tutto questo era così meschino, ingenuo rispetto ad altri. Sì, e mentre la notte si diradava e il bianco mattino scorreva attraverso lo spiraglio delle tende, e qualche uccello già cantava nel giardino, ella trovò un coraggio disperato per annunciare di essere un'eccezione alla regola generale; e prova: ama stare da sola, da sola; non era fatta per un altro - per inciampare in risposta allo sguardo serio, incomparabilmente senza fondo e all'indiscutibile certezza della signora Ramsay che la sua cara Lily, la sua figa Briska (si è improvvisamente trasformata in una bambina) è semplicemente una sciocca. E poi, ricordo, ha posato la testa sulle ginocchia della signora Ramsay e ha riso, riso, riso, riso quasi istericamente, pensando a come la signora Ramsay decide regalmente il destino di coloro che non può assolutamente capire. Eccola seduta: seria, semplice. La vecchia sensazione è tornata: per un dito inceppato. Bene, in che tipo di santuario siamo entrati qui? Lily Briscoe finalmente alzò lo sguardo. La signora Ramsay si chiedeva cosa ci fosse di così divertente - sempre lo stesso regale, ma non più una traccia di volontà egoistica, e al suo posto - qualcosa di luminoso, come un varco, finalmente aperto dietro le nuvole, un pezzo di cielo limpido, addormentato vicino alla luna.

Cos'è questo? Saggezza? Conoscenza? O piuttosto una rete dorata e ingannevole di bellezza, che intrappola tutte le nostre supposizioni a metà strada verso la verità? O c'è un segreto nascosto in esso, sul quale, Lily non dubitava affatto, si basa il destino dell'umanità? Non è possibile che tutti restino in giro, interrompano sempre, come lei stessa? Ma se sai qualcosa, perché non aprirlo? Seduta sul pavimento, stringendo le ginocchia della signora Ramsay con tutte le sue forze, sorridendo al pensiero che la signora Ramsay non avrebbe mai indovinato perché la stava abbracciando in quel modo, pensò che nelle stanze del cuore e della mente di questa donna seduta ora - da nessuna parte più vicino, come tesori nelle tombe reali, erano nascoste iscrizioni segrete che, se svelate, ci avrebbero insegnato tutto, ma non sarebbero mai state aperte, mai lette. Quale chiave, nota all'amore o all'astuzia, apre queste stanze? Qual è il mezzo per diventare, come l'acqua mescolata in un vaso, inseparabile dall'oggetto della tua adorazione? Il corpo o lo spirito raggiungono questo obiettivo, intrecciandosi impercettibilmente con un altro nelle più sottili transizioni cerebrali? O cuore? Potrebbe l'amore, come lo chiamano le persone, unire lei e la signora Ramsay in una sola? Ciò di cui ha bisogno non è la conoscenza, ma l'unità, non le iscrizioni, niente che sia scritto in una lingua qualsiasi, ma la vicinanza stessa, che è conoscenza, pensò, seppellendosi tra le ginocchia della signora Ramsay.

Non è successo niente. Niente! Niente! - mentre appoggiava la testa sulle ginocchia della signora Ramsay. Eppure si rendeva conto che la signora Ramsay aveva saggezza e conoscenza nel suo cuore. Come si può sapere qualcosa sulle persone se sono sigillate? Ti limiti a girare sopra la cupola dell'alveare, come un'ape, attratta dal tocco inaccessibile e dal sapore della dolcezza che si appiccica nell'aria, vaghi da solo per terre lontane e giri intorno agli alveari con il loro ronzio e il loro schiacciamento, sopra gli alveari che sono le persone. La signora Ramsay si alzò. Lily si alzò. La signora Ramsay non c'è più. E poi per più di un altro giorno, quando dopo il nostro sonno appare un leggero cambiamento in chi abbiamo sognato, attraverso tutto ciò che ha detto, un ronzio si è fatto strada e, seduta su una sedia di vimini nel soggiorno vicino alla finestra, si è solennemente vestita per Lily con il profilo di una cupola.

Fine del segmento introduttivo.

"Al faro" è uno dei più opere famose Virginia Woolf, scrittrice britannica che non solo ha sperimentato la prosa, ma l'ha soggiogata a se stessa, dandole a volte insolite, ma le più espressive e il modo migliore adatto alla sua visione del mondo della forma.

Anche "Al faro" è una specie di esperimento. Questo libro è dedicato a tante cose e allo stesso tempo abbastanza astratto. Ha la base del classico romanzo inglese, ma allo stesso tempo è un'opera modernista al 100%. "To the Lighthouse" descrive una vita, raccontando gli eventi di appena due giorni.

Il tema centrale del romanzo "Al faro" diventa una donna, una persona che magicamente soggioga chi lo circonda, diventa per loro una stella polare, una sorta di centro di attrazione, che li "trattiene" per tutta la vita.

Quello che sta facendo questa donna, la signora Ramsey, è meraviglioso. Riunisce gli amici nella sua casa, costruisce la sua famiglia, risolve molti problemi lungo la strada e, forse la cosa più importante, cambia sottilmente il destino di tutti quelli che incontra. Persone similiè nella vita di ognuno di noi - a volte un incontro fugace viene ricordato per caso, si manifesta nelle situazioni, intonazioni, azioni più inaspettate.

Raffigurando la sua eroina, Wolfe mette in lei molto del suo amore: si ritiene che la madre dello scrittore fosse il prototipo della signora Ramsay. Inoltre, l'intero libro "To the Lighthouse" è costruito sulle esperienze dell'infanzia di Wolfe, così come sugli eventi successivi della sua vita, che sono stati adattati, passati attraverso il prisma delle emozioni. È grazie a questo che lo scrittore riesce a trovarlo immagini vivide, crea scenari magnifici, scrivi sottili sfumature di sentimenti in modo tale che il lettore non li percepisca o non li capisca nemmeno, ma li senta.

Inoltre, in una certa misura, il libro è dedicato al tempo: come scorre e come passa la vita in questo flusso. Questo motivo si sente più chiaramente nel modo in cui lo scrittore ha costruito la composizione del romanzo: è diviso in tre parti, ognuna delle quali è una trama separata. C'è una relazione tra queste parti, che consiste non solo in eroi comuni, ma anche nel tempo - l'autore crea una sorta di "sezione" della vita, diffondendo gli eventi che si svolgono nell'arco di diversi anni. Allo stesso tempo, Woolf designa condizionatamente ciascuna di queste parti come giorno, notte e alba, che si susseguono. Di conseguenza, "Al faro" diventa un'opera unica- sembra che Wolfe soggioghi il tempo, le emozioni, le immagini, riordinandole a suo piacimento.

Infine, vale la pena rendere omaggio al talento pittorico dello scrittore. "To the Lighthouse" è un ottimo esempio del fatto che in un libro ogni parola può essere importante e obbligatoria, può dare il tono e dare origine a immagini indipendenti: Woolf fa tali paragoni, usa tali svolte che lo scenario, i personaggi, le emozioni e gli eventi da lei rappresentati diventano voluminosi, reali, crescono sulle pagine del libro e si fanno sentire in modo particolarmente nitido.

Per tutti questi e molti altri motivi, la stessa Virginia Woolf, e, in particolare, il romanzo "Al faro" viene spesso messa alla pari con i più grandi scrittori e alle opere del secolo scorso, vengono assegnati i titoli di "il migliore", "il più talentuoso", ma tutto questo è falso. Wolfe e il suo romanzo si distinguono dal resto e semplicemente non possono essere paragonati o paragonati a niente. "To the Lighthouse" è un libro unico che può essere tranquillamente consigliato a chiunque voglia trarre vero piacere dalla letteratura.

Famiglia Ramsey: padre - Mr. Ramsey, madre - Mrs. Ramsey (50 anni, ma ancora piuttosto attraente), figli - Nancy, James, Cam, Pru, Rose, Andrew, Jesper, Roger. Vivono sull'isola di Skye. Un faro è visibile in lontananza. All'inizio ci sono molti pensieri della madre nella storia, lei valuta tutto ciò che accade. Gli eventi sono mostrati dal suo punto di vista. I bambini vogliono davvero andare al faro, per tutto il libro chiedono di andarci, la madre li incoraggia dicendo che domani farà bel tempo e loro andranno, ma il padre delude sempre, sostenendo che il tempo sarà brutto. Pertanto, i bambini sono arrabbiati con il padre e James vuole persino ucciderlo.

Charles Tansley, da famiglia povera venuto a trovarli. I bambini gli hanno dato il soprannome di "ateo", non gli piaceva. Minta Doyle e Paul Reilly sono amici di famiglia. A metà del libro si sposano, ma la loro vita coniugale non ha funzionato. August Carmichael è un vecchio poeta. Prende oppio. Li visita ogni anno. Lily Briscoe - l'artista William Banks - alloggiata presso LB, ha cercato di prendersi cura di lei, sebbene fosse abbastanza grande per essere suo padre. Tutti erano sicuri che si sarebbero sposati. Ma non è successo.

Un giorno Nancy, Minta e Paul andarono a fare una passeggiata e promisero di venire prima di cena, ma Minta perse la spilla della nonna, e in quel momento la marea iniziò a salire e dovettero tornare a casa. Paul decise che si sarebbe alzato all'alba per trovare questa spilla, ma Minta non avrebbe detto nulla. La signora Ramsay era scontenta del loro ritardo.

Appaiono i pensieri di Prue e Lily, e alla fine Lily diventa personaggio principale. Il tempo passa. Guerra. La madre muore improvvisamente di notte. Pru, sposata, muore dal primo parto. Andrew muore in Francia per l'esplosione di una granata. A. Carmichael ha pubblicato una raccolta di poesie, che è stata un successo inaspettato.

La casa era abbandonata, il giardino era incolto. Un giorno, papà, Cam e James andarono davvero al faro. Il padre ha tirato giù i bambini dal letto la mattina presto per realizzare il loro sogno d'infanzia. Ma i bambini non sono affatto contenti. Il faro non li attrae più come prima. Odiano il padre perché fa sempre tutto come vuole. Hanno deciso di tramare contro la tirannia del padre e si guardano in silenzio quando lui fa o dice qualcosa per sostenere la loro teoria: il signor Ramsay è un egoista insopportabile che calpesta la dignità altrui.

Lily ricorda la signora Ramsey: “Alcune persone semplicemente non la sopportavano, la consideravano troppo dura, sicura di sé. Anche la sua bellezza ha infastidito qualcuno. Monotono, dicevano, sempre lo stesso. E lei non sapeva come mettersi con suo marito ed era troppo riservata, ma quando si stavano già avvicinando al faro, il padre improvvisamente lodò James per aver guidato bene la barca, cosa che James non si aspettava affatto. I bambini sono rimasti piacevolmente sorpresi. Arrivati al faro, sono sbarcati e hanno scaricato i pacchi per i guardiani del faro.

Virginia Woolf

PRIMA PARTE

Sì, certo, se domani fa bel tempo», disse la signora Ramsay. "Solo che dovrai alzarti presto", aggiunse.

Suo figlio era incredibilmente soddisfatto di queste parole, come se la spedizione fosse stata fissata con fermezza, e il miracolo che stava aspettando, a quanto pare, da un'eternità, è ora, dopo l'oscurità della notte e il viaggio del giorno sull'acqua, finalmente accadrà. Appartenendo già all'età di sei anni alla gloriosa corporazione di coloro che non mettono sensazioni sugli scaffali, per i quali l'infanzia presente è toccata dall'ombra di un futuro imminente e fin dai primi giorni ogni momento è ritardato e individuato, illuminato o offuscato da un improvviso cambiamento di sentimento, James Ramey, seduto per terra e ritagliando immagini dal catalogo illustrato dell'Official's Store, alle parole di sua madre ha dotato l'immagine del ghiacciaio di beatitudine celeste. Il ghiacciaio si riprese in felicità. Una carriola, un tosaerba, lo spruzzo di pioppi dai capelli grigi in attesa di pioggia, il ruggito dei corvi, il fruscio di stracci e vestiti: tutto questo era diverso e trasformato nella sua testa, già con l'aiuto del codice e della crittografia, mentre la severità incarnata nell'aspetto, guardava così severamente da sotto la fronte alta con occhi azzurri feroci e impeccabilmente onesti le debolezze dell'umanità che sua madre, osservando l'avanzata attenta delle forbici, immaginava di pungerlo come arbitro di giustizia in ermellino e porpora, o come ispiratore di importanti e inesorabili cambiamenti di stato.

Sì, ma solo, - disse il padre, fermandosi sotto la finestra del soggiorno, - il tempo sarà brutto.

Se ci fosse un'ascia, un attizzatoio o un'altra arma a portata di mano, con la quale sarebbe possibile trafiggere il petto di suo padre, James lo finirebbe sul colpo. Quindi la sola presenza del signor Ramsay faceva incazzare i bambini; quando se ne stava così, stretto come un coltello, affilato come una lama e con un sorriso sarcastico, non solo compiaciuto di aver sconvolto suo figlio e preso in giro sua moglie, che era centomila volte migliore di lui sotto ogni aspetto (pensò James), ma anche segretamente orgoglioso dell'infallibilità delle sue conclusioni. Quello che ha detto era vero. C'è sempre stata la verità. Era incapace di mentire; mai manipolato i fatti; non poteva omettere una sola parola spiacevole per il beneficio o il piacere di nessuno dei mortali, e ancor più per il bene dei bambini, i quali, carne della sua carne, fin dalle giovani unghie erano obbligati a ricordare che la vita è una cosa seria; i fatti sono inesorabili; e il percorso verso quella terra promessa dove i sogni più radiosi si spengono e le fragili barche periscono nella nebbia (il signor Ramsay si raddrizzò e scrutò l'orizzonte con piccoli occhi azzurri socchiusi), questo percorso richiede prima di tutto coraggio, amore per la verità, resistenza.

Ma il tempo può essere ancora buono, spero che sia buono», disse la signora Ramsay, e tirò un po' nervosamente la calza bruno-rossastra che stava lavorando a maglia. Se entro domani ha finito con lui, se finalmente arrivano al faro, darà le calze al custode per suo figlio con la tubercolosi alla coscia; aggiungi altri giornali, tabacco e non sai mai cos'altro c'è in giro qui, in generale, inutilmente, sporcando la casa, e mandalo ai poveri ragazzi, che, probabilmente, sono stanchi a morte di fare ogni giorno solo cosa lucidare la lanterna, aggiustare lo stoppino e sciamare nel minuscolo giardino - lascia che almeno si rallegrino un po '. Sì, è così essere tagliati fuori per un mese o più su una roccia delle dimensioni di un campo da tennis? Non ricevere lettere o giornali, non vedere anima viva; sposato - non vedere sua moglie, non sapere dei bambini, forse si sono ammalati, le loro braccia e gambe erano rotte; giorno dopo giorno guarda le onde vuote e quando si alza una tempesta, tutte le finestre sono nella schiuma e gli uccelli si rompono a morte sulla lanterna e la torre trema e non puoi sporgere il naso, altrimenti ti spazzerà via. Com'è? Come ti piacerebbe? chiese, rivolgendosi soprattutto alle figlie. E aggiungeva in modo completamente diverso che bisognava, in ogni modo possibile, cercare di aiutarli.

Un forte vento di ponente», disse l'ateo Tansley, che accompagnava il signor Ramsay nella sua passeggiata serale avanti e indietro, avanti e indietro sulla terrazza del giardino, e allargando i suoi piedi ossuti, si passò il vento tra le dita. Cioè, in altre parole, il vento più sfortunato per l'atterraggio al faro. Sì, gli piace dire cose spiacevoli, la signora Ramsay non ha negato; e che modo di intromettersi, completamente sconvolto James; ma ancora non lascerà che si offendano. "Ateo". Anche un soprannome. "Ateo". Rosa lo prende in giro; Pru prende in giro; Andrew, Jesper, Roger lo prendono tutti in giro; persino Taxicus, un vecchio senza un solo dente, e lo ha morso perché (secondo la conclusione di Nancy) era il centodecimo giovane di quelli che li hanno inseguiti fino alle Ebridi, e che bello essere lì da solo.

Sciocchezze, disse la signora Ramsay molto severamente. E non è nemmeno un debole per l'esagerazione, che i bambini hanno da lei, e non un accenno (giusto, ovviamente) che invita troppe persone a casa sua, ma dovrebbero essere ospitate in città, ma non permetterà un atteggiamento scortese nei confronti dei suoi ospiti, soprattutto giovani poveri, come un topo di chiesa, "abilità insolite", ha detto il marito; sinceramente devoto a lui ed è venuto qui per riposare. Tuttavia, generalmente prendeva sotto la sua ala i membri del sesso opposto; non aveva intenzione di spiegare perché - per cavalleria, valore, per fare leggi, governare l'India, gestire le finanze, alla fine, per trattarsi, cosa che una donna semplicemente non può fare a meno di lusingare - così fiduciosa, fanciullesca, rispettosa; cosa che una donna anziana può benissimo permettere a un giovane senza cadere; e il guaio è per quella ragazza - Dio non voglia che questa sia una delle sue figlie - che non lo apprezza e non sente dentro di sé cosa c'è dietro.

Rimproverò severamente Nancy. Non li ha inseguiti. È stato invitato.

In qualche modo dovevo uscire da tutto questo. Probabilmente esiste un modo più semplice e meno faticoso. Lei sospirò. Quando si è guardata allo specchio, ha visto le guance incavate, i capelli grigi sulla cinquantina, ha pensato che, probabilmente, avrebbe potuto gestire tutto questo più abilmente: marito; soldi; i suoi libri. Ma d'altra parte, lei personalmente non ha nulla di cui rimproverarsi - no, non si è mai pentita per un secondo della sua decisione; non ha evitato le difficoltà; non ha trascurato il suo dovere. Aveva un aspetto formidabile, e le sue figlie, Pru, Nancy, Rosa, alzando lo sguardo dai loro piatti dopo essere state picchiate da Charles Tansley, potevano solo abbandonarsi silenziosamente alle loro insidiose idee preferite su un'altra vita, per niente simile alla sua; forse a Parigi; più a suo agio; non nelle preoccupazioni eterne per qualcuno; perché il culto, la cavalleria, la banca britannica, l'impero indiano, anelli, balze in pizzo - erano, francamente, in dubbio, sebbene tutto ciò fosse collegato nei cuori delle ragazze con l'idea di bellezza e mascolinità e costretto, seduto a tavola sotto gli occhi di sua madre, a rispettare la sua strana severità delle regole e queste nozioni esagerate di cortesia (come la regina solleva la gamba del mendicante dal fango e si lava), quando severamente li ha rimproverati a causa dello sfortunato ateo che li ha inseguiti - o, per essere più precisi, è stato invitato a stare con loro sull'isola di Skye.

Domani non ci sarà atterraggio al faro», disse Charles Tansley, battendo le mani mentre si fermava vicino alla finestra accanto a suo marito. In effetti, sembra aver detto abbastanza. Sarebbe ora, a quanto pare, di lasciare in pace loro e James; continuiamo a parlare. Lei lo guardò. Una copia pietosa, dissero i bambini, un completo malinteso. Non posso giocare a cricket; curvo; mescola. Echidna malvagia, disse Andrew. Hanno capito che aveva bisogno solo di una cosa nella vita: andare sempre avanti e indietro con il signor Ramsay e spiegare chi lo giustificava, chi lo provava, chi comprende i poeti latini nel modo più sottile, chi è "brillante, ma, credo, non abbastanza approfondito", che è senza dubbio "l'uomo più dotato di Balliol", che per il momento vegeta a Bedford o a Bristol, ma parleranno ancora di lui quando i suoi Prolegomeni (il signor Ansley ha portato con sé le prime pagine del dattiloscritto, in caso il signor Ramsay volesse guardare) a qualche ramo della matematica o della filosofia sarebbe stato pubblicato.

Lei stessa a volte non poteva fare a meno di ridere. L'altro giorno ha detto qualcosa sulle "onde incredibili". "Sì", disse Charles Tansley, "il mare è piuttosto agitato." - "Sei fradicio, vero?" - lei disse. "Inzuppato, ma non completamente fradicio", rispose il signor Tansley, tastandosi i calzini e pizzicandogli la manica.

Ma, dicevano i bambini, qualcos'altro li fa arrabbiare. Non si tratta di sguardi; non nell'abitudine. In se stesso - nei suoi concetti. Puoi parlare di qualsiasi cosa - cose interessanti, persone, musica, storia, qualsiasi cosa, dicono, una serata calda, e perché non fare una passeggiata, Charles Tansley - questo è ciò che è insopportabile - finché in qualche modo distorce, non ti abbatte, non ti sminuisce, non fa incazzare lo spirito di tutto con questo brutto modo di metterlo fuori combattimento - non si fermerà. E nella galleria d'arte chiederà, hanno detto, come ti piace la sua cravatta. E cosa ti piace lì, - ha aggiunto Rosa.

Al faro Virginia Woolf su cosa. Faro di Virginia Woolf

* * *

IO Vicino alla finestra

1

2

IO
Vicino alla finestra