Maupassant è forte come il riassunto della morte

"Forte come la morte. Parte 2."

E poi, nel pomeriggio, fai visite?

Quando lavori?

Lavoro... quando devo, e poi ho scelto una specialità di mio gradimento! Dato che dipingo ritratti di belle donne, devo visitarle e accompagnarle spesso quasi ovunque.

A piedi ea cavallo? chiese, ancora senza un sorriso.

Le lanciò uno sguardo compiaciuto di sbieco che sembrava dire: "Ehi, è già affilato! Mi sarai utile."

Una folata di vento freddo volò, precipitandosi da lontano, dalla distesa di campi che non si erano ancora completamente scrollati di dosso il torpore invernale, e sotto il respiro fresco l'intera civettuola e fredda foresta dell'alta società rabbrividì.

Per qualche secondo il magro fogliame degli alberi ondeggiò, i tessuti sulle spalle ondeggiarono. Tutte le donne con quasi lo stesso movimento si tiravano sulle braccia e sul petto i mantelli che erano caduti dalle loro spalle, ei cavalli correvano al trotto, come se un vento tagliente li avesse sollevati con il suo fiato.

Tornarono indietro rapidamente, al tintinnio argenteo dei finimenti dei cavalli, in un flusso di raggi obliqui di un tramonto sfolgorante.

Stai andando a casa tua? chiese l'artista la contessa, che conosceva tutte le sue abitudini.

No, sono nel club.

In tal caso, ti porteremo lì.

Ottimo grazie.

E quando inviterai me e la duchessa a casa tua per colazione?

Fissa un giorno.

Questo pittore giurato di donne parigine, che i suoi ammiratori chiamavano il "Watteau realista" e i detrattori il "fotografo di abiti e mantelle da donna", ospitava spesso colazioni o cene per gente meravigliosa, di cui riproduceva i lineamenti, così come per altre signore, certamente famose, certamente famose, e queste piccole vacanze nella casa dello scapolo gli piacevano molto.

Dopodomani! Ti senti a tuo agio dopodomani, cara duchessa? chiese la signora de Guilleroy.

Si si. Sei molto gentile. Monsieur Bertin non pensa mai a me in simili occasioni. È chiaro che non sono più giovane.

La contessa, abituata a considerare la casa dell'artista in parte come la sua, disse:

Non saremo che noi quattro: la duchessa, Annette, io e te - non è vero, un grande artista?

Nessuno tranne noi, - disse uscendo, - e ti tratterò con gamberi alsaziani.

Oh, instillerai ogni sorta di capricci nel piccolo.

In piedi sulla porta della carrozza, si inchinò, entrò rapidamente nell'atrio anteriore del club, lanciò il cappotto e il bastone a una compagnia di fanti, che balzarono in piedi come soldati davanti a un ufficiale, poi salirono le ampie scale, superarono un'altra brigata di camerieri in calzoni corti, spalancò una porta e sentì improvvisamente in sé la vivacità giovanile, udendo in fondo al corridoio il continuo fragore di spade che si incrociavano, il frastuono degli assalti e le grida di voci alte.

Gli schermitori hanno gareggiato nella sala in giacche di lino grigio e pantaloni abbassati alle caviglie, in giacche di pelle senza maniche e bavaglini che scendono a forma di grembiule sullo stomaco; sollevando il braccio sinistro, piegandolo all'altezza del polso, e nel destro, che sembrava enorme per via del guanto che indossavano, impugnando uno stocco sottile e flessibile, cadevano in avanti e si raddrizzavano con la velocità e la flessibilità di pagliacci meccanici.

Altri riposavano, parlavano, respiravano ancora pesantemente, rossi, sudati, si asciugavano la fronte e il collo con un fazzoletto; altri, seduti su un divano quadrangolare che si estendeva lungo le pareti dell'intera sala, assistevano ai combattimenti. Liverdi era contro Landa, e l'insegnante di scherma del club Tagliad era contro l'alto Rokdian.

Bertin sorrise, sentendosi a casa, e strinse la mano.

Tu sei con me, gli disse il barone de Bavry.

Al tuo servizio, mia cara.

Ed è andato in camerino a cambiarsi.

Da tempo non si sentiva così allegro e forte e, prevedendo che si sarebbe esercitato perfettamente, si affrettò con l'impazienza di uno scolaro che corre a giocare. Trovandosi faccia a faccia con il nemico, lo attaccò subito con estrema veemenza e, colpendolo undici volte in dieci minuti, lo stancò tanto che il barone chiese pietà. Ha poi combattuto Puiseron e suo fratello Amaury Maldan.

Sostituendo il suo corpo surriscaldato a una doccia fredda, ricordò come, a vent'anni, si fosse fatto il bagno nel tardo autunno nella Senna, gettandosi a capofitto da un ponte per stordire i borghesi.

Pranzi qui? gli chiese Maldan.

Liverdi, Rokdian e Landa ed io abbiamo un tavolo separato. Sbrigati, sono le sette e un quarto.

La sala da pranzo affollata ronzava come un alveare.

C'erano tutti i nottambuli parigini, tutti quelli che, dopo le sette di sera, non sanno che altro fare, e vanno a cenare in un locale, sperando di aggrapparsi accidentalmente a qualcuno oa qualcosa.

Quando i cinque amici furono seduti, il banchiere Liverdy, un uomo corpulento e tarchiato sulla quarantina, disse a Bertin:

Sei pazzo oggi.

L'artista ha risposto:

Sì, farei cose incredibili oggi.

Gli altri sorrisero e il paesaggista Amaury Maldan, un ometto magro, calvo e dalla barba bianca, disse malizioso:

Anch'io ad aprile sento sempre una nuova ondata di succhi vitali, e su di me compaiono una mezza dozzina di foglie, e poi tutto si riversa nel sentimento; ma non c'è mai frutto.

Il marchese de Rocdian e il conte de Landa gli espressero il loro rammarico. Essendo più vecchi di lui, sebbene nessun occhio esperto potesse dire la loro età, entrambi questi club regolari, cavaliere e spadaccino, il cui corpo era diventato come l'acciaio per il costante esercizio, si vantavano di essere sotto ogni aspetto molto più giovani del rilassato libertino di un nuovo generazione.

Rokdian, che proveniva da una buona famiglia, era accettato in tutti i salotti, sebbene fosse sospettato di ogni sorta di oscuri trucchi con il denaro - il che, secondo Bertin, non era sorprendente, visto che aveva trascorso molti anni nelle case da gioco - era sposato, ma non viveva con la moglie, che gli pagava un vitalizio; era direttore delle banche belghe e portoghesi e, a giudicare dal suo energico aspetto donchisciottesco, era orgoglioso del suo onore un po 'appannato di nobile senza scrupoli, lavandosi di tanto in tanto il sangue su un graffio ricevuto in duello.

Il conte de Landa, un gigante bonario, orgoglioso della sua altezza e delle sue spalle, aveva moglie e due figli, ma, nonostante ciò, solo con grande difficoltà si costrinse a cenare a casa tre volte alla settimana, e negli altri giorni dopo Esercizi in sala scherma è rimasto con gli amici in circolo.

Il club è una famiglia, ha detto, una famiglia per chi non ha ancora una famiglia, per chi una famiglia non l'avrà mai, e per chi nella propria famiglia si annoia.

Cominciarono a parlare di donne e poi passarono dagli aneddoti ai ricordi e dai ricordi alle vanterie, fino alla schiettezza immodesta.

Il marchese de Rokdian non ha dato i nomi delle sue amanti: erano donne laiche, ma le ha descritte con grande accuratezza in modo che fossero facilmente riconoscibili, lasciando indovinare agli interlocutori di chi stesse parlando. Il banchiere Liverdy chiamava le sue amanti per nome. Disse:

A quel tempo ero molto vicino alla moglie di un diplomatico. E una sera, separandomi da lei, le dico: "Mia piccola Margherita ..."

Si fermò, vedendo i sorrisi tutt'intorno a lui, e continuò:

Hm! L'ho lasciato sfuggire... Sarebbe un'usanza chiamare tutte le donne Sophie.

Olivier Bertin, molto riservato, diceva, quando gli veniva chiesto:

Mi limito ai miei modelli.

Gli amici fingevano di crederci, e Landa, che dava la caccia alle ragazze di strada, si eccitava al pensiero di tutte le ghiottonerie che correvano per le strade, e di tutte le signorine che si spogliavano davanti a un pittore per dieci franchi l'ora.

Man mano che le bottiglie si svuotavano, tutti questi vecchi, come li chiamavano i giovani del circolo, tutti questi vecchi accaldati si eccitavano, presi da ardenti desideri e fermentate passioni.

Dopo il caffè, Rokdian si è lanciato nella franchezza, che sembrava più plausibile, e, dimenticandosi delle donne della società, ha iniziato a lodare semplici cocottes.

Parigi», disse tenendo in mano un bicchiere di kümmel, «è l'unica città dove un uomo non invecchia, dove a cinquant'anni, se è ancora forte e ben conservato, troverà sempre un bell'angelo, un diciottenne frisky -year-old che lo amerà.

Landa, vedendo che dopo i liquori Rocdian era diventato l'ex Rocdian, acconsentì con entusiasmo con lui ed elencò le belle ragazze che ancora lo adoravano.

Ma Liverdy, che era più scettico e affermava di conoscere il vero valore delle donne, mormorò:

Ti dicono solo che ti adorano.

Lando ha risposto:

Me lo dimostrano, mia cara.

Questa prova non conta.

Mi bastano.

Rokdian gridò:

Sì, loro stessi la pensano così, dannazione! Pensi davvero che una bella sgualdrina di vent'anni, che conduce una vita allegra da cinque o sei anni a Parigi, dove tutti i nostri baffi prima le hanno instillato il gusto dei baci, e poi l'hanno completamente respinta, che sa ancora come distinguere un trentenne da un sessantenne? Wow, che sciocchezze! Aveva visto tutto e imparato troppo. Scommetto che in fondo lei preferisce, sì, decisamente preferisce il vecchio banchiere al giovane libertino. Ma lei ci pensa? Gli uomini qui hanno un'età? Eh, tesoro, con i capelli grigi stiamo diventando più giovani, e più sei grigio, più spesso ti dicono che sei amato, più lo dimostrano e più ci credono.

Si alzarono da tavola, accaldati, ubriachi, pronti ad andare alla ricerca di ogni sorta di vittorie, e iniziarono a discutere la questione di come trascorrere la serata. Bertin ha suggerito il circo, Rokdian l'ippodromo, Malden l'Eden e Landa le Folies Bergère. Proprio in quel momento udirono i suoni deboli e lontani dei violini che venivano accordati.

Aspetta, - disse Rokdian, - sembra che oggi ci sia musica nel club?

Sì, - rispose Bertin, - guardiamo lì per dieci minuti prima di partire?

Superarono il salotto, la sala del biliardo, la sala da gioco, e raggiunsero il palco, sistemato sopra il palco per l'orchestra. Quattro signori, sprofondati nelle poltrone, attendevano già con ansia l'inizio, e sotto, tra le file vuote di sedie, altre dieci persone parlavano, sedute e in piedi.

Il direttore d'orchestra batté bruscamente con la bacchetta sul leggio: stavano per cominciare.

Olivier Bertin amava la musica come si ama l'oppio. Gli ha regalato dei sogni.

Non appena un'ondata di suoni musicali lo raggiunse, si sentì come ubriaco: tutto il suo essere fu pervaso da un insolito tremito, e la sua immaginazione, inebriata dalle melodie, fu trascinata come un matto in sogni d'oro e sogni piacevoli. Chiudendo gli occhi, accavallando le gambe, abbassando le braccia esausto, ascoltò i suoni, e una sfilza di immagini passò davanti ai suoi occhi e nella sua mente.

L'orchestra ha suonato la sinfonia di Haydn, e non appena le palpebre dell'artista si sono chiuse, ha visto di nuovo la foresta, molte carrozze intorno, e davanti a lui nella carrozza, la contessa e sua figlia. Sentì le loro voci, seguì le loro parole, sentì l'oscillazione della carrozza, inspirò l'aria satura dell'odore delle foglie.

Tre volte il suo vicino, parlandogli, interruppe questa visione, e tre volte essa riprese, come riprende il rollio di una nave dopo un passaggio per mare, benché il letto su cui giaci sia immobile.

Poi si è espanso, allungato in una specie di lungo viaggio con queste due donne; erano ancora seduti di fronte a lui in macchina ferrovia, poi al tavolo di un albergo straniero. Così lo accompagnarono per tutto il tempo che durò la musica, come se durante la passeggiata in questa giornata di sole i loro volti fossero impressi nel profondo delle sue pupille.

Svegliandoli, chiese:

Bene, cosa faremo adesso?

Io, - rispose francamente Rokdian, - vorrei dormire ancora un po 'qui.

E anche io, - disse Landa.

Bertin si alzò.

Vado a casa, sono un po' stanco.

Anzi, si sentiva molto emozionato, ma voleva andarsene: aveva paura che la serata finisse, come sempre in discoteca, al tavolo del baccarat.

Così tornò a casa, e il giorno dopo tensione nervosa, vissuta quella notte - una di quelle notti che provocano un'intensa attività cerebrale negli artisti, che fu soprannominata l'ispirazione - decise di non uscire di casa e lavorare fino a sera.

È stata una bella giornata, una giornata in cui il lavoro è facile, in cui l'idea sembra trasferita alla mano e fissata da sola sulla tela.

Chiuse le porte, recintato dal mondo esterno, in mezzo al silenzio della villa, chiuso a tutti, nel silenzio amichevole dello studio, eccitato, allegro, con occhio attento e mente lucida, si godeva il felicità conferita solo agli artisti - felicità nella gioia di concepire la sua opera. Durante queste ore di lavoro, per lui non esisteva nulla, tranne un pezzo di tela, dove, sotto il tocco gentile del suo pennello, nasceva un'immagine, e durante questi periodi di fertilità creativa, provava una strana, ma gioiosa sensazione di vita traboccante, ubriaca e straripante intorno. Verso sera fu completamente distrutto, come dopo una sana stanchezza fisica, e andò a letto con il piacevole pensiero della colazione, prevista per l'indomani.

La tavola era apparecchiata con fiori, il menu era preparato con molta cura per Madame de Guilleroy, una delicata buongustaia, e, nonostante una vigorosa, seppur breve, resistenza, l'artista costrinse i suoi ospiti a bere champagne.

Il piccolo è ubriaco! disse la contessa.

La duchessa rispose con condiscendenza:

Oh mio Dio, devi iniziare prima o poi!

Entrando in officina, tutti si sono sentiti un po' eccitati da quella gioia leggera e crescente, da cui, per così dire, crescono le ali ai piedi.

La duchessa e la contessa, che dovevano andare a una riunione del comitato delle madri francesi, avrebbero prima portato a casa Annette, ma Bertin si offrì di accompagnarla a piedi e di accompagnarla al boulevard Malserbe, e se ne andarono.

Prendiamo la strada più lunga", ha detto.

Ti piacerebbe passeggiare per il Parc Monceau? Questo è un bell'angolo, diamo un'occhiata ai bambini e alle infermiere.

Sì, sì, con piacere!

Sul lato dell'Avenue Velázquez, oltrepassarono il monumentale reticolo dorato che funge da insegna e ingresso a questo grazioso, fiorito, affascinante parco, situato con grazia garbata nel centro di Parigi e circondato da palazzi aristocratici.

Lungo gli ampi viali, tagliando prati e macchie d'alberi dalle curve intricate, donne e uomini, seduti su sedie di ferro, seguono la fila dei passanti, e su stretti viottoli, serpeggiando come ruscelli e perdendosi nell'ombra, sciamano bambini nella sabbia, correre, saltare la corda sotto la pigra supervisione delle tate o sotto gli sguardi inquieti delle mamme. Enormi alberi topiari a cupola che sembrano monumenti di foglie, giganteschi castagni i cui verdi pesanti sono cosparsi di nappe di fiori rossi e bianchi, nobili sicomori, platani decorativi con tronchi finemente curvi adornano ampi prati ondulati, creando panorami accattivanti.

Caldo. I piccioni selvatici tubano nel fogliame degli alberi, volando dall'alto verso l'alto, ei passeri si bagnano in un arcobaleno illuminato dal sole sulla polvere d'acqua che ha fatto piovere gocce di rugiada sull'erba tenera e appena annaffiata. Sembra che le statue bianche siano beate sui loro piedistalli in questa frescura verde. Il ragazzo di marmo si sta ancora estraendo una scheggia invisibile dalla gamba, come se si fosse appena punto, raggiungendo Diana, che corre laggiù, allo stagno, delimitato da un boschetto, dove si riparavano le rovine del tempio.

E altre statue si baciano, innamorate e fredde, ai margini del boschetto o sognano, stringendosi le ginocchia con le mani. Una cascata scorre, spumeggiante, lungo bellissime rocce. Attorno all'albero, troncato a forma di colonna, si snoda l'edera; qualche iscrizione è incisa sulla lapide. Ma i pilastri di pietra sui prati non ricordano l'Acropoli più di quanto questo elegante piccolo parco ricordi una foresta vergine.

Questo è un angolo artificiale e suggestivo dove i cittadini vanno ad ammirare i fiori coltivati ​​nelle serre e ad ammirare, come in una rappresentazione teatrale, il piacevole spettacolo che la bellezza-natura offre nel cuore di Parigi.

Olivier Bertin adorava questo parco; ormai da molti anni veniva qui quasi quotidianamente per guardare i parigini nella cornice più adatta a loro. "Questo parco", ha detto, "è fatto per bei bagni; le persone malvestite ispirano orrore qui". E ha vagato qui per ore, studiando tutte le piante e tutti i visitatori abituali.

Camminava accanto ad Annette lungo i viali, guardando distrattamente la vita eterogenea ed esuberante del parco.

Ah che angelo! esclamò la ragazza.

Ammirava il ragazzo biondo e riccio con occhi azzurri che la fissò sorpreso e ammirato.

Poi si guardò intorno a tutti i bambini e dal piacere alla vista di queste bambole viventi dimesse divenne socievole e loquace.

Camminava a passo lento e condivideva con Bertin osservazioni e pensieri su bambini, tate, madri. I bambini ben pasciuti suscitavano in lei un'esclamazione gioiosa, quelli pallidi facevano pietà.

L'ascoltava, ma era più divertito da lei che dai piccoli, e, non dimenticando la sua pittura, sussurrava tra sé: "Meraviglioso!" Che bel quadro ha potuto dipingere, prendendo un angolo di questo parco e un giardino fiorito di mamme, tate e bambini. Come aveva fatto a non pensarci prima?

Ti piacciono questi bambini? - chiese.

Li adoro.

Vedendo come li guardava, sentì che voleva prenderli tra le braccia, baciarli, scuoterli: il desiderio naturale e tenero di una futura mamma. E si meravigliava di questo istinto segreto nascosto nel corpo femminile.

Poiché non era contraria alle chiacchiere, iniziò a chiederle dei suoi gusti. Con dolce ingenuità, gli disse le sue speranze di successo e gloria alta società ed espresse il desiderio di avere dei buoni cavalli, di cui sapeva una cosa come una commerciante di cavalli, poiché parecchi poderi di Roncières erano occupati da un allevamento di cavalli; ma non era preoccupata per il suo fidanzato più di quanto lo fosse per un appartamento, che potevi sempre scegliere tra i tanti disponibili per l'affitto.

Arrivarono a uno stagno dove due cigni e una mezza dozzina di anatre nuotavano tranquilli, puliti e calmi come la porcellana, e superarono una giovane donna che sedeva su una sedia con un libro aperto in grembo, gli occhi fissi nel vuoto, sognante.

Era immobile come una statua di cera. Brutta, poco appariscente, mal vestita, come una ragazza che non si sogna nemmeno di piacere, forse qualche insegnante, è volata nel regno dei sogni, catturata da una frase o parola che le ha stregato il cuore. Ovviamente ha sviluppato l'avventura iniziata nel libro, collegandola con le proprie speranze.

Bertin si fermò stupito.

È bello poter sognare ad occhi aperti in questo modo", ha detto.

Le passarono accanto, poi tornarono e passarono di nuovo, ma lei non se ne accorse, - con così intensa attenzione seguì il volo lontano dei suoi pensieri.

Ascolta, piccola, non ti annoierai a posare per me? chiese l'artista ad Annette.

No no.

Quindi dai un'occhiata a questa ragazza che vaga da qualche parte in un mondo perfetto.

Quello seduto sulla sedia laggiù?

SÌ. Anche tu ti siederai su una sedia con un libro aperto sulle ginocchia e proverai a ritrarlo. Hai mai sognato ad occhi aperti?

E ha cercato di scoprire da lei i vagabondaggi nella terra dei sogni, ma lei non ha voluto rispondere, ha schivato le sue domande, ha guardato le anatre che nuotavano per il pane, che una signora le ha lanciato, e le è sembrato imbarazzato, come se avesse toccato un punto sensibile in lei.

Poi, per cambiare discorso, cominciò a parlare della sua vita a Roncières, di sua nonna, a cui leggeva ad alta voce tutti i giorni per molto tempo, e che ora deve essere molto sola e triste.

Ascoltandola, l'artista si è sentito allegro, come un uccello, non si era mai divertito così tanto prima. Tutto ciò che Annette gli raccontava, tutti questi dettagli meschini, insignificanti e banali della semplice esistenza della ragazza, lo divertivano e lo occupavano.

Sediamoci, disse.

Si sedettero vicino all'acqua. I cigni nuotarono verso di loro e attesero l'elemosina.

Bertin ha sentito risvegliarsi in lui dei ricordi, quei ricordi che sono scomparsi, sprofondati nell'oblio, che all'improvviso tornano senza motivo. Sorsero così rapidamente, con tale varietà e con tale abbondanza, che gli sembrò che la mano di qualcuno avesse smosso il fango che avvolgeva la sua memoria.

Cercava da dove provenisse questo battito della vita vissuta, che aveva già sentito e notato molte volte, ma non con la stessa forza di oggi. C'era sempre un motivo per questo improvviso risveglio di ricordi, un motivo materiale e semplice, il più delle volte una fragranza, l'odore del profumo. Quante volte l'abito di una donna, annusandogli addosso un leggero filo di profumo, evocava eventi che da tempo erano stati cancellati dalla sua memoria! Sul fondo di vecchie bottiglie da toilette, ha anche trovato più di una volta particelle della sua esistenza precedente. Tutti i tipi di odori erranti: gli odori di strade, campi, case, mobili, odori piacevoli e cattivi, caldi delle sere d'estate, un odore gelido notti d'inverno- ravvivava sempre in lui il passato dimenticato, come se questi aromi, come quegli incensi in cui si salvano le mummie, custodissero in se stessi eventi morti imbalsamati.

L'erba annaffiata, i castagni in fiore non hanno forse fatto rivivere il passato? NO. E allora? Ha visto qualcosa che potrebbe essere la causa di questo allarme? NO. Forse i lineamenti di una delle donne che ha incontrato gli hanno ricordato il passato e, pur non riconoscendoli, gli hanno fatto risuonare nel cuore tutte le campane del passato?

Era, o meglio, una specie di suono? Molto spesso, quando sentiva per caso un pianoforte, o una voce sconosciuta, o anche una ghironda che suonava una melodia antiquata in piazza, diventava improvvisamente più giovane di vent'anni e il suo petto traboccava di una tenerezza dimenticata.

Ma questo richiamo del passato continuava con insistenza, sottilmente, quasi fastidiosamente. Cosa c'è intorno e vicino a lui potrebbe far rivivere i sentimenti sbiaditi?

Sta diventando un po' freddo, disse, andiamo.

Si alzarono e ripresero a camminare.

Guardava i poveri seduti sulle panchine, per i quali pagare una sedia era una spesa eccessiva.

Anche Annette ora li osservava, chiedeva con simpatia della loro vita, della loro professione e si stupiva che, nonostante il loro aspetto pietoso, venissero a oziare in questo bellissimo parco.

E ancora più chiaramente Olivier ha ricordato gli anni passati. Gli sembrava che una specie di mosca gli ronzasse nelle orecchie e le riempisse del vago rombo dei giorni passati.

Vedendo che stava pensando, la ragazza chiese:

Cos'hai che non va? Ti sembra arrabbiato?

Stava tremando. Chi l'ha detto? Lei o sua madre? No, questa non è la voce di sua madre ora, questa è la sua voce precedente, ma così cambiata che solo ora la riconosceva.

Rispose sorridendo:

Non c'è nulla. Mi diverto con te, sei molto dolce, mi ricordi mia madre.

Come non si era accorto prima di questa strana eco del discorso un tempo così familiare, che ora udiva da nuove labbra.

Parla di più, disse.

Dimmi cosa ti hanno insegnato i tuoi insegnanti. Li amavi?

Ha ricominciato a parlare.

E ascoltò, sopraffatto da un'eccitazione crescente, in agguato, cogliendo tra le frasi di questa ragazza, quasi estranea al suo cuore, qualche parola, suono, scoppio di risata, che sembrava conservarsi nella sua gola come sua madre aveva in la sua giovinezza. Alcune intonazioni a volte lo facevano rabbrividire di sorpresa. Certo, c'era una tale differenza nel loro discorso che non riusciva a notare immediatamente le somiglianze e spesso non le coglieva nemmeno affatto; ma questa differenza non fece che enfatizzare ulteriormente la natura straordinaria dell'improvviso risveglio della parola della madre. Finora Bertin aveva notato con occhio amico e curioso la somiglianza dei loro volti, ma il mistero di quella voce risorgente li mescolava così tanto che, voltandosi per non vedere più la ragazza, si chiedeva talvolta se fosse non la contessa che gli parlava, come dodici anni fa.

E quando, stregato da questa resurrezione del passato, la guardò di nuovo, quando incontrò il suo sguardo, rivisse una particella di quel languore in cui lo aveva immerso lo sguardo di sua madre nei primi giorni del loro amore.

Avevano già fatto il giro del parco tre volte, ogni volta incrociando le stesse facce, le stesse tate e gli stessi bambini.

Ora Annette guardò i palazzi che circondavano il parco e chiese chi ci abitasse.

Voleva sapere tutto di queste persone, chiedeva con avida curiosità, come se riempisse di informazioni la sua memoria femminile, ascoltava non solo con le orecchie, ma anche con la vista, e sul suo viso brillava un vivo interesse.

Ma, avvicinandosi al padiglione che separava le due uscite dal viale esterno, Bertin notò che presto sarebbero suonate le quattro.

DI! - Egli ha detto. - È ora di andare a casa.

E raggiunsero tranquillamente il boulevard Malserbe.

Dopo essersi separato dalla ragazza, l'artista è sceso in Place de la Concorde: doveva visitare qualcuno dall'altra parte della Senna.

Canticchiava, voleva correre, era pronto a saltare oltre le panchine, si sentiva così allegro. Parigi gli sembrava in qualche modo radiosa, più bella che mai. "Decisamente", pensò, "la primavera copre tutto con una nuova vernice".

Visse uno di quei momenti in cui una mente eccitata assorbe ogni cosa con particolare piacere, in cui la visione è più ricettiva e più nitida, in cui si sente più viva la gioia di vedere e sentire come se una mano onnipotente improvvisamente rinfrescasse i colori della terra, animasse il movimenti di esseri viventi e di nuovo ha riportato in noi la vivacità delle sensazioni, come un orologio che si ferma.

Catturando molte cose interessanti con gli occhi, è rimasto sorpreso: "E pensare che c'è un momento in cui non trovo soggetti per le foto!"

Sentì in se stesso una tale libertà, una tale intuizione mentale, che tutta la sua creatività gli sembrava volgare, e iniziò a comprendere nuovo modo immagini di vita, più fedeli e più originali. E all'improvviso la voglia di tornare a casa e mettersi al lavoro lo fece tornare indietro e chiudersi nel suo laboratorio.

Ma non appena si trovò solo davanti alla tela iniziata, il calore che gli accendeva il sangue si placò di colpo. Si sentiva stanco, si sedette sul divano e si abbandonò di nuovo ai sogni.

La calma felice in cui viveva, la spensieratezza di un uomo contento, soddisfatto in quasi tutti i suoi bisogni, a poco a poco gli lasciarono il cuore, come se avesse perso qualcosa. Sentì il vuoto della sua casa, il vuoto del suo vasto laboratorio. Si guardò intorno, e gli sembrò che l'ombra di una donna gli passasse accanto, la cui presenza gli era dolce. Aveva dimenticato da tempo l'impazienza di un amante che attende l'arrivo della sua amata, e ora improvvisamente sentiva che lei era lontana, e con giovanile trepidazione desiderava che fosse qui, accanto a lui.

Pensò con commozione a come si amassero, e in quella stanza spaziosa, dove veniva così spesso, tutto gli ricordava lei, i suoi movimenti abituali, le sue parole, i suoi baci. Ricordava alcuni giorni, alcune ore, alcuni minuti, e con tutto se stesso sentiva le carezze di lei.

Non riusciva a stare fermo, si alzò e riprese a camminare, pensando di nuovo che, nonostante questa connessione che riempiva la sua esistenza, era ancora solo, sempre solo. Quando, dopo lunghe ore di lavoro, si guardava intorno con lo sguardo smarrito di un uomo che si sveglia e torna alla vita, non vedeva e non sentiva altro che i muri, e solo lui poteva toccarli, solo loro potevano udire la sua voce. Poiché non aveva donne in casa e doveva ricorrere alle precauzioni dei ladri per incontrare la persona che amava, era costretto a trascorrere le sue ore di svago in tutti i tipi di luoghi pubblici dove è possibile trovare o acquistare alcuni modi per ammazzare il tempo . Aveva l'abitudine di andare nei circoli, l'abitudine dei circhi e delle corse di cavalli, l'abitudine di andare all'opera in certi giorni, l'abitudine di andare un po' dappertutto per non restare a casa, dove senza dubbio sarebbe stato felice di spendere tempo libero se viveva con lei.

A volte, in alcune ore di frenesia amorosa, soffriva gravemente per il fatto di non poterla semplicemente lasciare con sé; poi, quando il suo ardore cominciò a placarsi, accettò docilmente il distacco da lei e la sua libertà; ora gli risvegliavano di nuovo il rimpianto, come se avesse ricominciato ad amarla.

E questo ritorno di tenerezza lo colse così all'improvviso, quasi senza motivo, perché oggi il tempo era bello, e anche, forse, perché aveva appena sentito la voce ringiovanita di questa donna. Quanto poco basta per smuovere il cuore di un uomo, un uomo che invecchia i cui ricordi si trasformano in rimpianti!

Di nuovo, come una volta, il bisogno di vederla gli tornò, gli penetrò nell'anima e nel corpo come una febbre, e cominciò a pensare a lei quasi come pensano i giovani innamorati, esaltandola nella sua immaginazione e così infiammandosi, così che più desiderarlo; poi decise, nonostante l'avesse vista la mattina, di andare da lei quella sera per il tè.

Il tempo si trascinava all'infinito, e quando uscì di casa per andare in boulevard Malserbe, fu preso dal timore di non trovarla e di essere costretto a trascorrere quella serata completamente solo, come aveva fatto, però, molte sere.

Quando la sua domanda: "La contessa è a casa?" - il servo rispose: "Sì, signore", - la gioia gli riempì il cuore.

Sono di nuovo io! disse con tono giubilante, comparendo sulla soglia di un piccolo soggiorno, dove entrambe le donne lavoravano sotto i paralumi rosa di una doppia lampada di metallo bianco che si ergeva su un'asta alta e sottile.

La contessa esclamò:

Come stai? È magnifico!

SÌ. Mi sentivo molto solo ed eccomi qui.

Che carino!

Stai aspettando qualcuno?

No... forse... non lo so.

Si alzò a sedere e guardò con disprezzo le strisce grigie di lana grezza che stavano tessendo rapidamente con lunghi ferri di legno.

Cos'è? - chiese.

Per i poveri?

Certamente.

Che brutto.

Ma caldo.

Forse, ma sono terribilmente brutti, soprattutto sullo sfondo di una stanza Luigi XV dove tutto è una gioia per gli occhi: se non per i poveri, allora per il bene degli amici, dovresti fare una carità più elegante.

Dio! Quegli uomini! disse, alzando le spalle. - Perché, tali coperte ora sono lavorate a maglia ovunque.

Lo so bene, troppo bene. Ovunque tu vada adesso la sera, vedrai sicuramente questo terribile straccio grigio accanto ai bagni più belli e sui mobili più civettuoli. Questa primavera la carità è diventata di cattivo gusto

Per accertarsi se stesse dicendo la verità, la contessa stese il suo lavoro a maglia su una sedia di seta lì vicino e acconsentì con indifferenza:

Sì, è davvero brutto.

Ed è tornata al lavoro. Due teste piegate l'una accanto all'altra sotto la lampada erano illuminate da un flusso di luce rosa che si riversava sui capelli, sui volti, sui vestiti, sulle mani in movimento. Madre e figlia guardavano al loro lavoro con l'attenzione superficiale ma instancabile delle donne abituate a questi lavori artigianali, che l'occhio segue senza alcuna partecipazione del pensiero.

Altre quattro lampade di porcellana cinese, su antiche colonne di legno dorato, stavano agli angoli della stanza, diffondendo una luce morbida e uniforme sui tendaggi, indebolita da stendardi di pizzo drappeggiati su paralumi rotondi.

Bertin scelse una poltrona bassa, in miniatura, che ci stava appena, ma la preferì sempre, potendo parlare con la contessa, sedendosi quasi ai suoi piedi.

Lei gli disse:

Tu e Nane avete fatto una lunga passeggiata nel parco oggi.

SÌ. Abbiamo chiacchierato come vecchi amici. Amo molto tua figlia. Assomiglia esattamente a te. Quando pronuncia alcune frasi, potresti pensare che la tua voce risuoni nella sua gola.

Mio marito me lo ha ripetuto più e più volte.

Li guardava lavorare, immerso nella luce delle lampade, e il pensiero di cui soffriva così spesso, di cui soffriva anche quel pomeriggio, era il pensiero della vita deserta, immobile e silenziosa della sua magione, fredda con qualsiasi tempo , non importa quanto fossero caldi i caminetti e le stufe, lo rattristava così tanto, come se per la prima volta avesse compreso appieno la sua solitudine.

Oh, quanto desiderava essere il marito e non l'amante della donna! Una volta voleva rapirla, portarla via da suo marito, portarla via per sempre. Ora provava un sentimento di gelosia per il marito ingannato, che si era stabilito per sempre con lei, nell'atmosfera familiare della sua casa, nella sua carezzevole vicinanza. Bergen la guardò, e il suo cuore traboccò di nuovo di ricordi restituiti, e voleva parlargliene. Infatti l'amava ancora moltissimo, anche un po' più di prima, e oggi molto di più, come non amava da tanto tempo, e il bisogno di parlare di questo rinnovamento di sentimenti che l'avrebbe resa così felice lo ispirava con il desiderio che la ragazza venga mandata via al più presto.

Lo tormentava il desiderio di restare solo con la donna che amava, di aggrapparsi alle sue ginocchia, chinare il capo su di esse, prenderle le mani, dalle quali sarebbero scivolate fuori la coperta per i poveri e i ferri da maglia di legno, e il gomitolo di la lana, svolgendo il filo, rotolava sotto la sedia; guardò l'orologio, non proferì parola e scoprì che non era proprio bello insegnare alle ragazze a passare le serate con i grandi.

I passi di qualcuno ruppero il silenzio del salotto vicino, apparve un servitore e riferì:

signor de Musadier.

Olivier Bertin riusciva a stento a contenere la sua irritazione; strinse la mano all'ispettore delle belle arti, ma voleva afferrarlo per la collottola e buttarlo fuori.

Musadier ha portato molte novità: il ministero sta per cadere, si vocifera di uno scandalo con il marchese de Rocdian. Guardando la ragazza, aggiunse:

Ne parlerò più tardi.

La contessa guardò l'orologio e vide che erano quasi le dieci.

È ora che tu dorma, bambina mia, disse a sua figlia.

Annette ripiegò silenziosamente il lavoro a maglia, arrotolò un gomitolo di lana, baciò sua madre su entrambe le guance, tese la mano agli uomini e se ne andò velocemente come se fosse scivolata senza disturbare l'aria.

Quando se ne andò, la contessa chiese:

Allora qual è il tuo scandalo?

Si diceva che il marchese de Roquedian, che si era separato amichevolmente dalla moglie e aveva ricevuto da lei una rendita, ora trovando questa rendita insufficiente, escogitò un mezzo sicuro e originale per raddoppiarla. La marchesa, che egli ordinò di seguire, fu condannata per adulterio, e dovette saldare un nuovo vitalizio dal verbale redatto dal questore.

La contessa smise di lavorare a maglia e, dimenticandosi del suo lavoro, ascoltò con interesse.

Bertin, il quale, dopo la partenza di Annette, si infuriò per la presenza di Musadier, si arrabbiò e, con l'indignazione di chi sapeva di questa calunnia, ma non voleva parlarne con nessuno, cominciò ad affermare che questo era una vile menzogna, uno di quei vili pettegolezzi che i laici non dovrebbero mai ascoltare o ripetere. In piedi accanto al camino, era nervoso, arrabbiato e sembrava pronto a fare di questa avventura una questione personale.

Rokdian era suo amico, e se in alcuni casi era possibile rimproverargli di frivolezza, allora non si può né accusarlo né sospettarlo di un atto veramente sconveniente. Musadier, perplesso e imbarazzato, si è difeso, si è ritirato, si è scusato.

Mi scusi," disse, "ne ho appena sentito parlare dalla Duchessa de Mortmain.

Bertin ha chiesto:

Chi te lo ha detto? Ovviamente una donna?

No, per niente. Marchese di Farandal.

E l'artista, facendo una smorfia, rispose:

Questo non mi sorprende da parte sua!

Ci fu silenzio. La contessa si rimise al lavoro. Poi Olivier parlò con tono più calmo:

So per certo che questa è una bugia.

Non sapeva nulla e ha sentito parlare di questa storia per la prima volta.

Percependo il pericolo della situazione, Musadieu si stava già preparando a ritirarsi e iniziò a parlare del fatto che doveva ancora visitare i Corbels, ma poi apparve il conte de Guilleroy, di ritorno da una cena.

Bertin si sedette al suo posto, abbattuto, vedendo con disperazione che non sarebbe più stato possibile liberarsi del marito.

Non sai, - disse il Conte, - di quale grande scandalo si parla oggi ovunque?

Poiché nessuno ha risposto, ha continuato:

Sembra che Rokdian abbia sorpreso sua moglie a compiere azioni riprovevoli, e lei ha dovuto pagare a caro prezzo questa indiscrezione.

Poi Bertin, con uno sguardo afflitto, posando la mano sul ginocchio di de Guilleroy, con la voce triste, ripeté in termini amichevoli e gentili tutto ciò che aveva un minuto prima di gettare in faccia a Musadier.

E il conte, mezzo convinto, irritato con se stesso per aver ripetuto cose dubbie e, forse, compromettenti con tanta leggerezza, cominciò a giustificarsi con la sua ignoranza e mancanza di cattive intenzioni. Infatti quante voci false e cattive circolano!

Tutti improvvisamente hanno convenuto che il mondo accusa, sospetta e calunnia con deplorevole frivolezza. E per cinque minuti, tutti e quattro sembravano convinti che ogni voce sussurrata fosse falsa, che le donne non avessero mai avuto amanti sospettati di averli, che gli uomini non avessero mai commesso la meschinità loro attribuita e che, in generale, tutto sembra molto peggio. di quanto non sia realmente.

Bertin, che aveva cessato di essere arrabbiato con Musadier dopo l'arrivo di de Guilleroy, disse a quest'ultimo cose lusinghiere e, toccando i suoi argomenti preferiti, aprì la chiusa alla sua eloquenza. E il conte era, a quanto pare, contento, come un uomo che ovunque porta con sé pace e cordialità.

Apparvero due lacchè. Calpestare silenziosamente i tappeti, hanno portato un tavolino da tè; in un bellissimo calderone brillantemente splendente, sopra la fiamma blu di una lampada ad alcool, l'acqua gorgogliava, da cui proveniva il vapore.

La contessa si alzò, preparò una bevanda calda con la cura e le precauzioni che ci avevano portato i russi, ne servì una tazza a Musadier, un'altra a Bertin, offrì loro panini al paté e vari biscotti inglesi e viennesi.

Il Conte si avvicinò a un tavolino mobile dove erano allineati sciroppi, liquori e bicchieri, si fece un grog, poi si infilò inosservato nella stanza accanto e scomparve.

Bertin si trovò di nuovo faccia a faccia con Musadier, e all'improvviso si riaccese in lui il desiderio di mettere fuori dalla porta quell'ospite fastidioso, il quale, venuto a buon umore, orato, cosparso di battute, ha ripetuto le proprie e altrui battute. E l'artista continuava a guardare l'orologio da parete, la cui grande lancetta si stava avvicinando a mezzanotte. La contessa notò il suo sguardo e capì che voleva parlarle. Con la destrezza di una donna di mondo, abituata a cambiare il tono della conversazione e l'atmosfera del salotto con transizioni impercettibili e, senza dire una parola, a far capire all'ospite se deve restare o andarsene, diffonde così freddo intorno a lei con la sua posa, l'espressione del viso e lo sguardo annoiato, come se aprisse la finestra.

Musadier sentì che i suoi pensieri erano congelati da questo vento e, senza sapere perché, sentì il bisogno di alzarsi e andarsene.

Bertin, per decenza, seguì il suo esempio. Gli uomini attraversarono insieme i due salotti, accompagnati dalla contessa, che parlava sempre con l'artista. Lo fermò sulla soglia della sala per fargli delle domande, mentre Musadier, con l'aiuto di un valletto, gli infilava il soprabito. Mentre Madame Guilleroy continuava a parlare con Bertin, l'ispettore delle belle arti, dopo aver atteso qualche secondo davanti alla porta delle scale, apertagli da un altro servitore, decise di uscire da solo, per non stare davanti al lacchè .

La porta si chiuse silenziosamente alle sue spalle e la contessa parlò al pittore con assoluta disinvoltura.

Davvero, perché te ne vai così presto? Non ancora dodici. Resta ancora un po'.

E tornarono nel piccolo soggiorno.

Non appena si sono seduti, ha detto:

Dio, come mi ha fatto incazzare questo bestiame!

Che cos'è?

Mi ha portato via una parte di te.

Ah, il più piccolo!

Forse, ma mi ha infastidito.

Sei geloso?

Trovare qualcuno superfluo non significa essere geloso.

Sprofondò di nuovo in una sedia bassa e, ora seduto accanto a lei, tastando la stoffa del suo vestito, iniziò a raccontare quale respiro caldo gli aveva attraversato il cuore oggi.

Ascoltò con sorpresa, con ammirazione, e, posando dolcemente le mani sui suoi capelli grigi, gli carezzò affettuosamente, come per ringraziarlo.

Mi piacerebbe vivere vicino a te! - Egli ha detto.

Solo il matrimonio unisce veramente due esseri.

Piena di pietà per lui e per se stessa, sussurrò:

Mio povero amico!

Appoggiando la guancia contro le ginocchia della contessa, la guardò con tenerezza, un po' triste, un po' cupa tenerezza, non più così ardente come di recente, quando la figlia, il marito e Musadier lo separarono dalla donna che amava.

Accarezzando i capelli di Olivier con un leggero tocco delle dita, disse con un sorriso:

Dio, che capelli grigi sei! Non ti è rimasto un solo capello nero.

Ahimè! Lo so, succede in fretta.

Aveva paura di averlo turbato.

DI! Dopotutto, hai iniziato a diventare grigio in tenera età. Ti ho sempre conosciuto con i capelli grigi.

Si è vero.

Per cancellare finalmente ciò che l'ha causata parole facili tristezza, si chinò verso di lui e, sollevandogli la testa con entrambe le mani, gli coprì la fronte di baci lenti e teneri, quelli lunghi baci che sembra non avere fine.

Poi si guardarono negli occhi, cercando di vedere nel profondo di loro un riflesso dei loro sentimenti.

Vorrei, - disse, - passare l'intera giornata vicino a te.

Era vagamente tormentato da un inspiegabile bisogno di intimità.

Di recente aveva pensato che sarebbe bastato che le persone che erano qui se ne andassero, e questo sarebbe bastato per soddisfare il desiderio che si era svegliato in lui la mattina, e ora, rimasto solo con la sua amante e sentendo il calore delle sue mani sulla sua fronte, e sulla sua guancia, attraverso il vestito, il calore del suo corpo, sentì di nuovo in sé la stessa ansia, la stessa nostalgia per un amore sconosciuto e inafferrabile.

E ora gli sembrava che fuori da quella casa, forse nella foresta, dove sarebbero stati completamente soli e non ci sarebbe stato nessuno vicino a loro, questa ansia del suo cuore avrebbe trovato soddisfazione e calma.

Lei rispose:

Che bambino sei! Ci vediamo quasi ogni giorno.

Cominciò a pregarla di trovare un modo per andare con lui a fare colazione da qualche parte in campagna, come facevano una volta, quattro o cinque volte.

Era sorpresa da questo capriccio: era così difficile realizzarlo ora che sua figlia era tornata.

Ci proverà però non appena il marito partirà per Roncières, ma ciò sarà possibile solo dopo l'inaugurazione della mostra sabato prossimo.

Fino ad allora, chiese, quando ti vedrò?

Domani sera ai Korbel. Allora vieni da me giovedì alle tre, se sei libero, e poi, a quanto pare, pranzeremo insieme venerdì dalla duchessa.

Sì, assolutamente giusto.

Si alzò.

Addio.

Addio amico mio.

Rimase ancora in piedi, non osando andarsene, perché non era stato in grado di esprimere quasi nulla di ciò che era venuto a dirle, e la sua testa era ancora piena di pensieri inespressi, vaghi impulsi correre fuori e non trovare una via d'uscita.

Ripeté, prendendola per mano:

Addio.

Addio amico mio.

Ti amo.

Gli ha fatto uno di quei sorrisi che una donna fa sapere a un uomo quanto gli ha dato.

Con cuore tremante ripeté per la terza volta:

Addio,

Si sarebbe pensato che quel giorno tutte le carrozze parigine stessero facendo un pellegrinaggio al Palazzo dell'Industria. Dalle nove del mattino sono venuti da tutte le strade, viali e ponti a questo mercato di belle arti, dove tutta Parigi di artisti ha invitato tutta Parigi persone laiche per la "verniciatura" condizionale di tremilaquattrocento dipinti,

Una folla enorme si è accalcata alla porta e, non prestando attenzione alla scultura, si è precipitata direttamente nelle gallerie d'arte. Salendo le scale, i visitatori guardavano già in alto le tele poste sulle pareti delle scale, dove sono appesi i quadri dei cosiddetti pittori "di vestibolo" che inviavano opere di dimensioni inusuali o che non osavano rifiutare . Una massa di persone si accalcava e faceva rumore nell'atrio quadrato. I pittori, che erano stati qui tutto il giorno, erano immediatamente riconoscibili per la loro pignoleria, voce alta e gesti autorevoli. Hanno afferrato i loro amici per terra, li hanno trascinati verso i dipinti, indicandoli con forti esclamazioni ed energiche espressioni facciali di intenditori. Gli artisti avevano l'aspetto più vario: alcuni alti e dai capelli lunghi con morbidi cappelli grigi o neri di forma indescrivibile, rotondi e larghi, come tetti, a tesa ribassata, che proiettavano un'ombra su tutto il corpo; altri sono bassi, agili, magri o tozzi, con il foulard al posto della cravatta, in giacca o in strani completi simili a borse, indossati specialmente dalla classe sbavata.

C'era anche un clan di artisti dandy, dandy, clienti abituali dei boulevard; un clan di accademici, corretti, ornati delle rosette scarlatte della Legion d'Onore, enormi o microscopiche, secondo la loro idea di grazia e buone maniere; un clan di pittori borghesi che si presentava, accompagnato dalla famiglia che circondava il padre, come un solenne coro.

I quadri, onorati di essere esposti in una sala quadrata su quattro pannelli giganti, catturarono subito lo sguardo per la luminosità dei toni, lo scintillio delle cornici, la nitidezza dei colori freschi, ravvivati ​​dalla vernice, abbaglianti sotto la forte luce che cadeva dall'alto.

Proprio di fronte all'ingresso era appeso un ritratto del Presidente della Repubblica, e sull'altra parete, accanto a ninfe completamente nude sotto un salice e con una nave morente quasi inghiottita da un'onda, c'era un generale, tutto ricamato d'oro, in un cappello con piume di struzzo e in pantaloni di panno rosso. . Il vescovo d'altri tempi che scomunica il re barbaro, la via d'oriente disseminata di cadaveri di coloro che morirono di peste, l'ombra di Dante che vaga per l'inferno attirava e catturava lo sguardo forza irresistibile espressione.

Nell'enorme sala si vedeva anche: un attacco di cavalleria; tiratori nella foresta; mucche al pascolo; due nobili signori l'ultimo secolo duello all'angolo di una strada; una pazza seduta su un piedistallo; un prete che esegue l'unzione su una persona morente; mietitori, fiumi, tramonti, Chiaro di luna- in una parola, esempi di tutto ciò che gli artisti hanno scritto, scritto e scriveranno fino alla fine del mondo.

Olivier, in piedi in mezzo a un gruppo di colleghi famosi, accademici e membri della giuria, ha scambiato opinioni con loro. Era a disagio, era turbato dal quadro che esponeva, il cui successo non sentiva, nonostante le calorose congratulazioni.

Improvvisamente si precipitò in avanti. La duchessa de Mortmain apparve sulla porta.

Lei chiese:

La contessa non è venuta?

Non l'ho vista.

E il signor de Musadier?

Anche no.

Ha promesso di essere sul pianerottolo alle dieci e di guidarmi attraverso i corridoi.

Mi lascerai sostituire lui, duchessa?

No no. I tuoi amici hanno bisogno di te. Ma ci vediamo presto; Non vedo l'ora di fare colazione insieme.

Musadier corse. È stato trattenuto per diversi minuti nel dipartimento di scultura e, senza fiato, ha chiesto scuse.

Qui, duchessa, qui», disse. - Inizieremo a destra.

Non appena furono scomparse nell'abisso delle teste, entrò la contessa de Guilleroy, a braccetto con sua figlia, cercando con gli occhi Olivier Bertin.

Li vide, si avvicinò e disse, salutando:

Dio, quanto sono belli! Davvero, Naneta sta diventando molto carina. È cambiata in una settimana.

La guardò con il suo sguardo attento. Poi ha aggiunto:

Le linee sono diventate più morbide, più morbide, la carnagione più luminosa. È maturata e sembra molto più una parigina.

Quindi passò immediatamente alla cosa principale che li interessava ora.

Partiamo da destra, poi raggiungeremo la duchessa.

La contessa, che conosceva bene tutto ciò che accadeva nel campo della pittura, e preoccupata, come se stesse esponendo lei stessa un quadro, domandò:

Cosa dicono?

Ottima mostra. Meraviglioso Bonnet, due eccellenti Carolus Durans, meraviglioso Puvis de Chavannes, un sorprendente e completamente nuovo tipo di Roll, adorabile Gervex e molti altri, Bero, Causin, Duez - in una parola, molte cose buone.

E tu? lei chiese.

Ricevo complimenti, ma non sono felice.

Non sei mai soddisfatto.

No, a volte succede. Ma oggi penso positivamente di avere ragione.

Non lo so assolutamente.

Vediamo.

Quando si avvicinarono al suo quadro - due contadine che facevano il bagno in un ruscello - un gruppo di spettatori rimase ad ammirarlo davanti ad esso ... La contessa felicissima disse piano:

Perché, è un lavoro adorabile e magistrale. La cosa migliore che hai fatto finora.

Si aggrappò a lei pieno d'amore e gratitudine per ogni parola che leniva il suo dolore e fasciava la ferita. E ogni sorta di argomenti gli balenò rapidamente nella mente, convincendolo che aveva ragione, che i suoi intelligenti occhi parigini senza dubbio non si sbagliavano. Cercando di calmare i suoi dubbi, dimenticò che per tutti i dodici anni le aveva rimproverato proprio per questo, che lei ammira eccessivamente i ninnoli, le sciocchezze eleganti, la sensibilità scadente, i capricci casuali della moda, ma non si appassiona mai all'arte stessa, all'arte pura, arte libera da idee preconcette, tendenze e pregiudizi secolari.

Continuiamo, - disse, attirandoli ulteriormente.

E li ha portati per le sale per un bel po' di tempo, mostrando loro i quadri, spiegando le trame, sentendosi felice con i suoi compagni, felice grazie a loro.

All'improvviso la contessa chiese:

Che ore sono adesso?

12:30.

DI! Andiamo a fare colazione. La duchessa deve aspettarci a Ledoyen; mi ha ordinato di portarti se non la incontriamo qui.

Il ristorante, in mezzo a un'isola di alberi e cespugli, era come un alveare affollato e ronzante. Da tutte le sue finestre e porte spalancate proveniva un frastuono misto di voci, grandine, tintinnio di bicchieri e piatti. Tavoli ravvicinati, ai quali sedeva il pubblico della colazione, distesi in lunghe file lungo i vialetti adiacenti, a destra e a sinistra della stretta navata, lungo la quale si affrettavano storditi e confusi garcons, tenendo al volo piatti di carne, pesce o frutta.

Sotto la galleria rotonda si affollava così tanta gente che sembrava che lì stesse lievitando una specie di pasta viva. Tutti ridevano, si chiamavano, bevevano e mangiavano, allegri dal vino, in una di quelle maree di gioia che in certi giorni si riversano su Parigi insieme ai raggi del sole.

Garçon ha scortato la contessa, Annette e Bertin in un ufficio privato preordinato, dove la duchessa li stava aspettando.

Accanto alla duchessa, l'artista ha visto suo nipote, il marchese de Farandal, che, con un sorriso gentile, si è affrettato a prendere dalla contessa e dalla figlia i loro ombrelli e mantelli. Bertin si sentì così irritato per questo che improvvisamente volle dire qualcosa di offensivo e maleducato.

La duchessa ha spiegato di aver incontrato suo nipote e che Musadier era stato portato via dal ministro delle Belle Arti. Al pensiero che quel bel marchese sposasse Annette, che fosse venuto qui per lei, che già la guardasse come una donna destinata al suo letto, Bertin si agitò, si indignò, come se i suoi diritti, misteriosi e sacri diritti .

Non appena si furono seduti a tavola, il marchese, che si era messo accanto alla ragazza, cominciò a corteggiarla con la cortesia di un uomo che aveva ricevuto il permesso per questo.

Le lanciava sguardi curiosi, che all'artista sembravano insolenti e svestiti, sorrideva quasi affettuosamente e compiaciuto, era gentile con lei in modo familiare e aperto. C'era già una certa decisione nei suoi modi e nelle sue parole, come se stesse segnalando il suo consenso a possederla.

La duchessa e la contessa sembravano trattarlo con condiscendenza, approvare la sua condotta e scambiarsi sguardi con aria da cospiratori.

Dopo colazione siamo tornati alla mostra. Le sale erano così affollate che sembrava impossibile entrare. A causa dei corpi umani affollati e del cattivo odore di frac e vestiti logori, l'aria divenne soffocante fino alla nausea. Non guardavano più i quadri, ma "i volti e le toilette, cercavano conoscenti; a volte in questa folla fitta iniziava una cotta - il pubblico si apriva per far gridare l'alta scala a pioli dei verniciatori:

Fatevi da parte, signori, fatevi da parte!

In meno di cinque minuti la contessa e Olivier furono tagliati fuori dai loro compagni. Voleva trovarli, ma la contessa, appoggiandosi al suo braccio, disse:

Dopotutto, siamo bravi e così, no? Lasciamoli; ci accordammo comunque per incontrarci alle quattro al buffet se ci perdessimo.

Sì, è vero, ha accettato.

Ma era assorbito dal pensiero che il marchese accompagnava Annette e continuava a girarle intorno con galanteria frivola.

La contessa sussurrò:

Quindi mi ami ancora?

Rispose con sguardo preoccupato:

Beh, certo.

E cercò di distinguere sopra le teste il cappello grigio di M. de Farandal.

Sentendo che era distratto e volendo attrarre di nuovo i suoi pensieri su di lei, continuò:

Se solo sapessi quanto sono felice del dipinto che hai esposto. Questo è il tuo capolavoro.

Sorrise, dimenticandosi subito dei giovani e pensando solo a ciò che lo aveva tanto turbato la mattina.

È vero? Trovate?

Sì, l'ho messa al di sopra di tutto.

Non è venuta facilmente da me.

Continuò a dirgli parole affettuose, perché lo sapeva bene da tempo: niente ha un tale potere su un artista quanto l'adulazione gentile e costante. Affascinato, ispirato, deliziato da queste dolci parole, riprese a parlare, non vedendo né sentendo nessuno tranne lei, in questa enorme massa ribollente di persone.

Per ringraziarla, le sussurrò all'orecchio:

Sono pazzo di baciarti.

L'onda calda la inondò tutta e, alzando gli occhi lucenti su di lui, ripeté la sua domanda:

Quindi, mi ami ancora?

E lui rispose con l'intonazione che voleva sentire e non aveva sentito prima:

Sì, ti amo, mia cara Ani.

Vieni da me più spesso la sera. Ora ho una figlia con me e non viaggerò molto.

Da quando aveva sentito in lui questo inaspettato risveglio d'amore, aveva provato una grande felicità. Ora che i capelli di Olivier erano completamente grigi e che con gli anni si era calmato, aveva meno paura che potesse essere portato via da un'altra donna, ma era terribilmente turbata dal pensiero che, per paura della solitudine, non avrebbe mettergli in testa di sposarsi. Questa paura, che era nata in lei da molto tempo, cresceva costantemente. Aveva piani impossibili per tenere Olivier con lei più a lungo, impedendogli di trascorrere lunghe serate nel freddo silenzio della sua dimora vuota. Non ha sempre avuto l'opportunità di attrarre e trattenere l'artista e quindi gli ha suggerito intrattenimento, ha insistito perché andasse a teatro, uscisse per il mondo, preferendo anche che fosse in compagnia di donne, ma non nel suo triste casa.

Continuò, rispondendo al suo pensiero nascosto:

Oh, se tu potessi essere sempre con me, come ti vizierei! Promettimi di venire il più spesso possibile, perché ora non uscirò affatto.

Te lo prometto.

C'era un sussurro nel suo orecchio.

La contessa rabbrividì e si voltò. Annette, la duchessa e il marchese si avvicinarono.

Quattro ore", disse la duchessa, "sono molto stanca, voglio andarmene.

La contessa rispose:

Me ne vado anch'io, sono completamente esausto.

Giunsero a una scala interna che conduceva dalla galleria, dove erano appesi acquerelli e disegni, e che si innalzava sopra un enorme giardino d'inverno, in cui erano esposte opere di scultura.

Dal pianerottolo delle scale si vedeva da un capo all'altro un gigantesco giardino d'inverno fiancheggiato da statue; stavano sui sentieri attorno a fitti cespugli verdi, torreggiando sulla folla, che inondava i passaggi con un ruscello nero. Sopra il tappeto scuro di cappelli e spalle, strappandolo in mille punti, le statue di marmo sembravano risplendere del loro candore.

Quando Bertin si inchinò alle signore all'uscita, la contessa gli chiese a bassa voce:

Allora vieni stasera?

Pittori e scultori stavano in gruppi attorno alle statue, alla credenza e discutevano, come facevano di anno in anno, difendendo o confutando le stesse idee, con gli stessi argomenti, circa le stesse opere. Olivier era solito rianimarsi durante queste dispute, avendo una speciale capacità di confondere il nemico e godendo di una reputazione di arguto teorico, di cui era orgoglioso; ora vorrebbe lasciarsi trasportare dalla discussione, ma quello che rispondeva per abitudine lo interessava poco quanto quello che sentiva, e voleva andarsene, non sentire niente, non percepire niente, poiché sapeva tutto in anticipo cosa si può dire su queste eterne domande d'arte, a lui familiari in tutte le sottigliezze.

Tuttavia amava questi argomenti, li amava moltissimo fino ad ora, ma oggi ne è stato distratto da una di quelle preoccupazioni meschine e importune, una di quelle ansie insignificanti che, a quanto pare, non dovrebbero toccarci affatto, e, tuttavia, qualunque cosa diciamo, qualunque cosa facciamo, scavano nel pensiero come una scheggia impercettibile che si è conficcata nel corpo.

Dimenticava persino l'ansia per i bagnanti e ricordava solo il modo in cui il marchese trattava Annette, cosa che lo irritava. Ma in fondo, cosa gli importa? Quali sono i suoi diritti su di lei? Perché dovrebbe voler interferire con questo matrimonio vantaggioso, predeterminato e rispettabile sotto ogni aspetto? Ma nessun argomento poteva cancellare la sensazione di fastidio e malcontento che lo colse quando vide che Farandal parlava e sorrideva come uno stalliere, accarezzando con gli occhi il viso della ragazza.

Quando la sera l'artista andò dalla contessa e la trovò di nuovo sola con la figlia al lume, intenta a fare lo stesso lavoro a maglia per i poveri, non poté resistere a non fare commenti beffardi e maligni sul marchese e a non aprire gli occhi ad Annette a tutta la sua volgarità, coperta dall'eleganza esteriore.

Da diversi anni ormai aveva acquisito l'abitudine di tacere pigramente durante queste visite pomeridiane, seduto in una postura disinvolta come vecchio amico chi si sente libero E ora, seduto su una sedia profonda, con le gambe incrociate e la testa rovesciata all'indietro, sognava, riposando anima e corpo in questo silenzio accogliente. Ma poi improvvisamente si è rianimato, è tornato all'attività di un uomo che, in presenza di altre donne, fa del suo meglio per compiacere, pondera le sue parole, sceglie le espressioni più brillanti e raffinate per dare bellezza e grazia ai suoi pensieri . Non si accontentava più di languide conversazioni, ma lo sosteneva, lo ravvivava con ardore e arguzia. Ogni volta che gli capitava di suscitare un'allegra risata nella contessa e nella figlia, di sentirsi commossi, o di vedere che lo guardavano sorpresi e lasciavano il loro lavoro per ascoltarlo più attentamente, provava una sorta di piacevole solletico, un leggero tremito di successo, che erano la sua ricompensa per i suoi sforzi.

Adesso appariva ogni volta che sapeva che sarebbero stati soli, e forse non aveva mai passato serate così piacevoli.

Grazie a queste frequenti visite, i continui timori di Madame de Guilleroy furono dissipati e lei fece ogni sforzo per farsi visitare il più spesso possibile. Ha rifiutato cene, balli, spettacoli e, uscendo di casa alle tre, ha felicemente lasciato cadere un piccolo dispaccio blu nella cabina del telegrafo, che diceva: "A presto". Dapprima, nel tentativo di procurargli al più presto l'auspicato incontro privato, mandò a letto la figlia non appena cominciarono a suonare le dieci. Ma vedendo un giorno che lui ne era sorpreso e, ridendo, gli chiedeva di non trattare più Annette come una bambina irragionevole, lei accettò di concederle un quarto d'ora preferenziale, poi mezz'ora, poi un'ora. Dopo la partenza della ragazza, non rimase a lungo, come se metà del fascino che lo aveva trattenuto in quel salotto fosse scomparso con lei. Spingendo subito la sua sedia bassa preferita ai piedi della contessa, si sedette più vicino a lei e di tanto in tanto le posò dolcemente la guancia sulle ginocchia. Gli tese la mano, che lui prese tra le sue, e la sua febbrile eccitazione si spense improvvisamente, tacque e in questo tenero silenzio, sembrava, riposasse dalla tensione passata.

A poco a poco, si rese conto con il suo istinto femminile che Annette lo attraeva quasi quanto lei stessa. Non era affatto arrabbiata per questo, era contenta che nella loro società trovasse per sé una sorta di sostituto della famiglia che aveva perso a causa sua, e cercava di tenerlo prigioniero accanto a lei e sua figlia il più strettamente possibile , interpretando il ruolo di una madre, così da sentirsi quasi il padre di Annette, ea tutto ciò che lo legava a questa casa, si sarebbe aggiunta una nuova sfumatura di tenerezza.

La sua civetteria, sempre vigile, ma irrequieta poiché sentiva da tutte le parti, ancora sotto forma di punture appena percettibili, gli innumerevoli attacchi della vecchiaia imminente, acquisì un carattere più attivo. Per dimagrire come Annette, la contessa non beveva niente, e anzi dimagriva così tanto che sembrava di nuovo una ragazza in figura, e da dietro era quasi impossibile distinguerli. Ma questo regime si rifletteva sul suo viso emaciato. La pelle tesa si raggrinziva e assumeva una tinta giallastra, che sottolineava ancora più chiaramente la magnifica freschezza di sua figlia. Allora la contessa cominciò a prendersi cura del suo viso, ricorrendo ai metodi usati dalle attrici, e sebbene il suo candore sembrasse alquanto sospetto durante il giorno, nell'illuminazione serale acquistava quell'affascinante luminosità artificiale che conferisce alle donne sapientemente truccate un'incomparabile freschezza.

Dopo aver scoperto questi segni di una vecchiaia strisciante e aver iniziato a ricorrere a tali trucchi, Madame de Guilleroy ha cambiato le sue abitudini. Cominciò, per quanto possibile, a evitare il confronto con sua figlia alla luce del sole e cercò di mostrarsi con Annette alla luce delle lampade: qui il vantaggio era per lei. Quando si sentiva stanca, pallida, più anziana del solito, un'emicrania benefica le veniva in soccorso, dandole la possibilità di saltare balli o spettacoli, ma nei giorni in cui si sentiva bella, esultava e con il pudore orgoglioso di una giovane mamma giocava il ruolo di una madre anziana sorelle. Per indossare sempre quasi gli stessi abiti che indossava sua figlia, la vestiva come una giovane donna, il che faceva sembrare Annette troppo solida per lei, ma la ragazza, che stava diventando sempre più chiaramente giocosa e beffarda, indossava questi abiti con frizzante allegria, da cui è diventato ancora più bello. Oma ha sostenuto con tutto il cuore i trucchi civettuoli di sua madre, ha recitato istintivamente scene aggraziate con lei, ha saputo baciarla a tempo, abbracciarla dolcemente intorno alla vita e, con un movimento, una carezza, qualche abile invenzione, mostrare quanto sono belli entrambi e quanto sono simili l'un l'altro amico.

Olivier Bertin, vedendoli costantemente insieme e confrontandoli tra loro, a volte non riusciva nemmeno a distinguerli. A volte, quando una ragazza gli parlava, e in quel momento guardava dall'altra parte, doveva porsi la domanda: "Chi di loro l'ha detto?" Spesso, quando tutti e tre sedevano insieme in un salottino decorato con tendaggi alla maniera di Luigi XV, si divertiva con questi errori come un gioco allegro. Chiuse gli occhi e chiese loro di fargli a turno la stessa domanda, in modo che potesse riconoscerli dalle loro voci. E riuscivano a trovare le stesse intonazioni con una tale destrezza, a pronunciare le stesse frasi con lo stesso accento, che non sempre indovinava. Hanno davvero raggiunto una pronuncia così simile che i servi hanno risposto alla ragazza: "Sì, signora" e alla madre: "Sì, mademoiselle".

Imitandosi costantemente l'un l'altro per gioco e copiando i movimenti l'uno dell'altro, acquisirono una tale somiglianza nei modi e nei gesti che lo stesso M. de Guilleroy spesso sbagliava quando uno di loro passava in fondo al salotto buio e chiedeva:

Sei tu, Annette o la mamma?

Con questa somiglianza naturale e voluta, reale e artificiale, hanno evocato nella mente e nel cuore dell'artista la strana impressione di un essere duale, vecchio e nuovo, ben noto e quasi sconosciuto, due corpi creati uno dopo l'altro dalla stessa carne , l'impressione della stessa donna che continua se stessa, ringiovanita e torna ad essere la stessa di prima. E viveva nella loro vicinanza, dividendosi tra i due, allarmato, confuso, ardente di una passione appena risvegliata per la madre e avvolgendo la figlia in una tenerezza segreta.

SECONDA PARTE

"Amico mio! Mia madre è morta a Roncières. A mezzanotte ci andiamo. Non venite, perché non avvertiamo nessuno. Ma abbi pietà di me e pensa a me.

Il tuo Ani."

"Mio povero amico, verrei ancora da te se non fossi abituato a considerare i tuoi desideri come una legge. Da ieri penso a te con una specie di dolore assillante. Immagino il tuo silenzioso viaggio notturno con tua figlia e vi vidi tutti e tre sotto una lampada a olio, vidi piangere e Annette piangere, vi vidi arrivare alla stazione, il terribile viaggio in carrozza, il vostro arrivo alla tenuta, i servi vi salutarono, vi vidi correre su per le scale a quella stanza, a quel letto dove giace, a come la guardi, a come baci il suo viso emaciato, immobile... E pensavo al tuo cuore, al tuo povero cuore, a questo povero cuore, la metà del quale è di me, e che si sbrana e soffre tanto, ti opprime tanto il petto, che in quel momento fa male anche a me.

Con profonda compassione bacio i tuoi occhi pieni di lacrime.

"La tua lettera mi consolerebbe, amico mio, se qualcosa potesse alleviare il terribile dolore che mi è caduto addosso. Ieri l'abbiamo sepolta, e da quando il suo povero corpo senza vita ha lasciato questa casa, mi sembra di essere solo al mondo. Un uomo ama sua madre, quasi inconsapevolmente, senza sentimento, perché è naturale come la vita stessa, e solo al momento dell'ultima separazione si accorge di quanto siano profonde le radici di questo amore.Nessun altro attaccamento è paragonabile a questo, perché tutte le altre sono accidentali, ma questa è innata, tutte le altre ci sono imposte poi dalle varie circostanze della vita, e questa vive fin dal nostro primo giorno nel nostro stesso sangue, perché la nostra vita, una piccola vita infantile, appartiene a lei quanto a noi, Lei sola la conosceva come noi stessi conoscevamo tante piccole cose lontane, insignificanti e dolci che erano e restano sempre i primi dolci eccitamenti del nostro cuore. A lei sola potevo ancora dire: "Ricordi, mamma, il giorno in cui... Ricordi, mamma, la bambola di porcellana che mi regalava mia nonna?" Insieme a lei, abbiamo smistato un lungo, dolce rosario di ricordi semplici e divertenti, ormai sconosciuti a chiunque al mondo tranne che a me. Significa che è morta una parte di me, la più antica, la parte migliore. Ho perso il mio povero cuore, dove viveva tutta la bambina che ero una volta. Adesso nessuno lo sa più, nessuno ricorda la piccola Anna, le sue gonne corte, le sue risate, i suoi capricci.

E verrà il giorno, e forse non sarà tanto lontano, in cui anch'io partirò, lasciando la mia cara Annette sola al mondo, come mia madre mi ha lasciato adesso. Com'è triste, com'è duro, com'è crudele tutto questo! Però non ci pensi mai, non ti accorgi che la morte porta via qualcuno ogni minuto, così come presto porterà via noi. Se ci accorgessimo, se ci pensassimo, se non ci disperdessimo, se non ci sviassimo, se non ci accecassimo con tutto quello che ci passa davanti, sarebbe impossibile vivere, perché la vista di un massacro così infinito ci farebbe impazzire.

Sono così distrutto, sono così disperato che non ho più la forza di affrontare nulla. Giorno e notte penso alla povera mamma, inchiodata in questa cassa, sepolta sotto terra, nel campo, sotto la pioggia, che il suo vecchio viso, che baciavo con tanta gioia, ora è solo una terribile massa putrescente. Oh, che orrore, amico mio, che orrore!

Quando ho perso mio padre, mi ero appena sposato e non lo sentivo così fortemente come adesso. Abbi pietà di me, pensa a me, scrivi. Ho tanto bisogno di te ora.

"Mio povero amico!

Il tuo dolore mi causa terribili sofferenze. Anche adesso la vita mi sembra non rosea. Dopo la tua partenza, sono solo, abbandonato, non ho alcun attaccamento, nessun riparo. Tutto mi stanca, mi irrita, tutto mi dà fastidio. Penso costantemente a te e alla nostra Annette, sentendo quanto siete entrambi lontani da me, eppure ho bisogno che tu mi stia vicino.

È persino sorprendente quanto ti senta lontano e quanto mi manchi. Mai, nemmeno nei giorni della mia giovinezza, sei stato tutto per me a tal punto come in questo momento. Già da tempo ho anticipato questa crisi, come dovrebbe essere colpo di sole nei giorni della mia estate indiana. Quello che sto vivendo è così strano che ve lo voglio raccontare. Immagina che dopo la tua partenza non posso più camminare. Prima, e anche negli ultimi mesi, amavo molto girovagare da solo per le strade senza meta, divertendomi con persone e cose, assaporando la gioia di guardarmi intorno, camminando a passo svelto sul marciapiede con piacere. Ho camminato ovunque guardassero i miei occhi, solo per andare, respirare, sognare. E ora, appena esco in strada, mi prende la malinconia, la paura di un cieco a cui è mancato il cane. Comincio a preoccuparmi, proprio come un viaggiatore che ha perso la strada nella foresta e deve tornare a casa. Parigi mi sembra vuota, inquietante, inquietante. Mi chiedo: "Dove andare?" E io rispondo: "Da nessuna parte, perché è una passeggiata". E ora non posso, non posso più camminare senza una meta. Al solo pensiero che vado non si sa dove, sono sfinito dalla stanchezza, la malinconia mi opprime. E mi trascino con la mia malinconia al club.

E sai perché? Solo perché non ci sei più. Ne sono sicuro. Quando so che sei a Parigi, le mie passeggiate non sono più senza meta, perché posso incontrarti in qualsiasi strada. Io vado ovunque perché tu puoi essere ovunque. Se non ti vedo, allora forse incontrerò almeno Annette, e lei è il tuo riflesso. Entrambi mi riempite le strade di speranza, la speranza di riconoscervi quando venite verso di me da lontano, o quando immagino che siate voi a seguirvi. E la città diventa affascinante per me, e le donne che ti assomigliano nelle forme eccitano il mio cuore, trascinandolo nel vortice della vita di strada, occupano la mia vista, alleviano la mia attesa e suscitano una sete puramente fisica di vederti.

Mi considererai un grande egoista, mio ​​povero amico, sono qui a parlare della mia solitudine, come una vecchia colomba tubante, mentre tu piangi lacrime così amare. Perdonami, sono così abituato alle tue coccole che quando sono solo grido: "Aiuto!"

Ti bacio i piedi perché tu abbia pietà di me.

"Mio amico!

Grazie per la tua lettera! Ho davvero bisogno di sapere che mi ami! Ho avuto giorni terribili. Davvero, pensavo anch'io che sarei morto di dolore. Il dolore era in me, giaceva nel mio petto come una pietra pesante, cresceva, mi schiacciava, mi soffocava. Per calmare gli attacchi nervosi, che mi capitavano quattro o cinque volte al giorno, il dottore mi iniettava della morfina; Ho quasi perso la testa a causa sua, e il caldo torrido che regna qui ha peggiorato ancora di più le mie condizioni, mi ha portato a un'eccitazione acuta, al limite del delirio. Dopo un forte temporale venerdì, mi sono calmato un po'. Devo dire che dal giorno del funerale non ho mai pianto, e poi durante un temporale, il cui avvicinarsi mi ha emozionato, le lacrime si sono riversate improvvisamente dai miei occhi, lente, rare, piccole, ardenti. Oh, quelle prime lacrime, quanto sono dolorose! Mi tormentavano come artigli e la mia gola si strinse così tanto che non riuscivo a riprendere fiato. Poi le lacrime sono diventate più frequenti, più grandi, meno pungenti. Mi uscivano dagli occhi come un ruscello, ed erano tanti, tanti, tanti che il fazzoletto era tutto fradicio e dovevo prenderne un altro. E un enorme blocco di dolore sembrava ammorbidirsi, sciogliersi e, essendosi sciolto, fluire fuori.

Da quel momento piango dalla mattina alla sera e questo mi salva. Se non potessi piangere, alla fine impazzirei davvero o morirei. Sono anche molto solo. Mio marito viaggia nella zona e l'ho convinto a portare Annette con sé per intrattenerla e calmarla. Partono in carrozza oa cavallo per otto o dieci miglia da Roncière, e lei torna da me fresca, rosea, nonostante la sua tristezza, con un luccichio di vita negli occhi, allietata dall'aria di campagna e dal viaggio. Che meraviglia essere a questa età! Penso che resteremo qui altre due o tre settimane, e poi, sebbene agosto non sia ancora finito, torneremo a Parigi per un motivo a voi noto.

Ti mando tutto ciò che è rimasto del mio cuore,

"Non ce la faccio più, mio ​​caro amico. Devi tornare, altrimenti probabilmente mi succederà qualcosa. Con un certo piacere o con indifferente rassegnazione. Prima di tutto a Parigi fa così caldo che di notte ti senti come in un bagno turco. Mi alzo, sfinito da un simile sogno, in un forno rovente, e giro per un'ora o due davanti a una tela bianca con l'intenzione di disegnare qualcosa. Ma la mia mente ora è impotente, il mio l'occhio è impotente, la mia mano è impotente... Non sono più un artista! porta. In effetti, non sono più in grado di vedere nulla di nuovo e ne soffro, come se fossi cieco. Che cos'è? Affaticamento degli occhi o del cervello, esaurimento della capacità di creare o sovraccarico del nervo ottico? Ora noto solo ciò che tutti sanno; Faccio quello che hanno fatto tutti i cattivi pittori; vigilanza e osservazione ora non ho più in alto di qualsiasi volgare. Di recente, il numero di nuovi argomenti mi sembrava infinito e avevo una tale varietà di modi per esprimerli che era difficile scegliere a causa di questa abbondanza. E ora il mondo delle trame che mi venivano presentate si è improvvisamente impoverito e la mia curiosità è diventata impotente e infruttuosa. Le persone che passano sono già prive di significato per me; Non trovo più in ogni essere umano quel carattere e quel gusto che tanto amavo riconoscere e rendere visibili a tutti. Tuttavia, penso che potrei dipingere un bellissimo ritratto di tua figlia. È perché siete così simili tra loro che vi mescolo insieme nei miei pensieri? Sì forse.

Così, stanco di cercare di ritrarre un uomo o una donna che non mi ricorderebbe tutte le modelle e modelle che conosco, decido di fare colazione da qualche parte, perché non ho più il coraggio di sedermi da solo nella mia sala da pranzo. Boulevard Malserbe è come una radura nel mezzo di una città morta. Da tutte le case respira il vuoto. Gli irrigatori lanciano bianchi pennacchi d'acqua per le strade, e dall'estremità del selciato salgono i vapori del catrame bagnato e delle stalle lavate, e per tutta la strada da Monceau Park a Saint-Auguste si notano solo cinque o sei figure scure di qualche insignificante passanti, venditori ambulanti o servitori. Le ombre dei platani si diffondono ai piedi degli alberi, sui marciapiedi caldi, in punti bizzarri che sembrano liquidi, come pozzanghere in secca. Nell'immobilità delle foglie sui rami e delle loro sagome grigie sul selciato si avverte la spossatezza della città che arrostisce, sonnecchia e suda come un operaio addormentato su una panchina al sole. Sì, suda, la vile città, e puzza disgustosamente delle sue fogne, degli sfiati delle cantine e delle cucine, dei fossati delle strade attraverso i quali scorre la sua sporcizia. E penso alle mattine d'estate nel tuo giardino, con tanti fiori di campo che danno all'aria un sapore di miele. Poi entro, schifato, in un ristorante dove banchettano persone calve e panciute con il panciotto mezzo sbottonato; sembrano depressi, la fronte luccicante di sudore. Anche tutto il cibo qui è caldo: e melone, nuotare sotto il ghiaccio, pane acido, filetti flaccidi, verdure troppo mature, formaggio in decomposizione e frutta troppo matura nella finestra. E me ne vado con una sensazione di nausea e torno nella mia stanza per cercare di dormire fino a mezzogiorno. Pranzo al club.

Lì trovo sempre Adelmans, Maldan, Rokdian, Land e tanti altri; mi infastidiscono e mi stancano come organetti. Ognuno ha il proprio motivo o più motivi che sento da quindici anni, e li suonano insieme in questo club ogni sera, e dopo tutto, il club dovrebbe essere ancora un posto dove le persone vanno a divertirsi. Dovrei cambiare generazione, i miei occhi, le mie orecchie e la mia mente ne sono stufi. Queste persone ottengono ogni volta nuove vittorie, se ne vantano e allo stesso tempo si scambiano congratulazioni.

Dopo aver sbadigliato tante volte quanti sono i minuti dalle otto di sera fino a mezzanotte, torno a casa a letto e vado a letto con il pensiero che domani dovrò ricominciare tutto da capo.

Sì, cara, ho un'età in cui la vita da scapolo diventa insopportabile, perché non c'è niente di nuovo per me sotto il sole. Uno scapolo deve essere giovane, curioso, avido. E se smetti di essere così, diventa pericoloso rimanere liberi. Dio, come amavo una volta la mia libertà prima di amare te più di lei! Quanto è difficile per me adesso! Per un vecchio scapolo come me la libertà è vuoto, vuoto ovunque, è la via verso la morte, libero da tutto ciò che ti impedirebbe di vedere la fine, è la domanda sempre crescente: "Cosa devo fare, dove devo vai, per non essere solo?" E vado di amico in amico, di stretta di mano in stretta di mano, implorando mendicante un po' di amicizia. Ne raccolgo briciole, ma non ne esce un pezzo intero. Ti ho, amico mio, ma non mi appartieni. Può anche darsi che tu sia la causa dell'angoscia che mi tormenta, perché è proprio il desiderio di intimità con te, la tua presenza, un unico tetto sopra le nostre teste, le stesse mura che racchiudono la nostra esistenza, gli stessi interessi che ci fanno più forte batte il nostro cuore, la necessità di avere con te speranze, dolori, piaceri, gioie, dolori e persino oggetti domestici comuni: questo è ciò che mi tormenta così tanto. Sei mio, cioè di tanto in tanto rubo una piccola parte di te. Ma vorrei respirare incessantemente con te la stessa aria, condividere tutto con te, usare solo cose che apparterrebbero a entrambi, e sentire che tutto ciò con cui vivo è tanto tuo quanto mio: e il bicchiere da cui Bevo, e la sedia su cui mi riposo, e il pane che mangio, e il fuoco con cui mi riscaldo.

Addio, torna presto. È troppo difficile per me stare lontano da te.

"Amica mia, sto male e sono così stanca che non mi riconosceresti. Probabilmente ho pianto troppo. Ho bisogno di riposarmi un po' prima di tornare, perché non voglio mostrarti in questa forma. Mio marito sta per Paris dopodomani e ti dirà come viviamo. Ti inviterà a pranzo da qualche parte e mi ha incaricato di chiederti di aspettarlo a casa per le sette.

Quanto a me, appena mi sentirò un po' meglio, non appena non avrò quella faccia da defunto, che io stesso temo, tornerò da te. Inoltre non ho nessuno al mondo tranne Annette e te, e voglio dare a ciascuno di voi tutto quello che posso senza rubare all'altro.

Ti offro per un bacio i miei occhi, che tanto piansero.

Quando Olivier Bertin ricevette questa lettera, che annunciava che il ritorno era stato nuovamente ritardato, aveva un desiderio, un desiderio irresistibile di andare alla stazione e prendere il treno per Roncières; ma, pensando che Monsieur Gilroy dovesse tornare domani, si riconciliò e cominciò a desiderare l'arrivo di suo marito quasi con la stessa impazienza che se fosse l'arrivo di sua moglie.

Non aveva mai amato Gilroy più che durante quelle ventiquattr'ore di attesa.

Quando entrò, si precipitò verso di lui, tendendo le mani ed esclamando:

Ah, caro amico, come sono felice di vederti!

Sembrava che fosse anche molto contento e, soprattutto, contento del suo ritorno a Parigi, perché nelle ultime tre settimane la sua vita in Normandia era stata cupa.

Si sedettero su un divano letto matrimoniale nell'angolo del laboratorio, sotto un baldacchino di tessuti orientali, e di nuovo si allungarono e si strinsero teneramente la mano.

E la contessa? chiese Bertin. - Com'è lei?

Non importa! Era molto triste, scioccata e ora si sta riprendendo, ma troppo lentamente. Lo ammetto, mi preoccupa anche un po'.

Perché non torna?

Non lo so... non sono riuscito a convincerla a tornare qui.

Cosa fa tutto il giorno?

Mio Dio! Piangere e pensare alla madre. Questo non va bene per lei. Mi piacerebbe molto che cambiasse la situazione, che lasciasse il luogo in cui è successo.

E Annette?

Oh, Annette sta fiorendo!

Olivier sorrise felice e chiese di nuovo:

Si è molto addolorata?

Sì, moltissimo, ma sai, il dolore a diciotto anni non dura a lungo.

Rimasero in silenzio, e Gilroy proseguì;

Dove possiamo cenare, mia cara? Ho bisogno di disperdermi, sentire il rumore, vedere il movimento.

In estate, forse, il posto più adatto è il caffè dell'ambasciata.

E sono andati, a braccetto, agli Champs Elysees. Gilroy, eccitato come un parigino, al quale dopo ogni assenza la città sembra ringiovanita e piena di ogni sorta di sorprese, tempestava l'artista di domande su tutto quello che era successo qui e di cosa si parlava, e Olivier gli rispondeva con indifferenza, che rifletteva tutta l'angoscia della sua solitudine; poi ha parlato di Roncière. Ha cercato di cogliere in Gilroy, di catturare in lui quella cosa quasi tangibile che le persone che ci hanno appena lasciato lasciano in ognuno di noi, un'emanazione appena percettibile che ci portiamo via, tratteniamo in noi stessi per diverse ore e che scompare in una nuova atmosfera .

cielo pesante sera d'estate incombeva sulla città e sull'ampia strada, dove sotto gli alberi già volavano i vivaci motivi dei concerti di strada. Il conte e l'artista, seduti sul balcone dell'Embassy Café, guardavano le panche e le sedie fino a quel momento vuote dietro il recinto davanti al teatro, dove i cantanti, alla luce fioca delle sfere elettriche che si fondevano con la luce del giorno, ostentavano i loro gabinetti urlanti e i loro corpi rosa. Nei soffi appena percettibili della brezza che si scambiavano i castagni si portavano odori di burro bruciato, salse, vari piatti caldi, e quando passava una donna, accompagnata da un uomo in frac, alla ricerca di un posto ordinato, ha lasciato dietro di sé l'aroma seducente e fresco del suo vestito e dei suoi corpi.

Gilroy, raggiante, sussurrò:

Oh, preferirei essere qui piuttosto che lì.

E io, - rispose Bertin, - preferirei essere lì, ma non qui.

Partire!

Da Dio! Trovo Parigi disgustosa quest'estate.

E, mia cara! Eppure questa è Parigi.

Il deputato sembra essere stato buon umore, in quel raro stato di eccitazione giocosa quando le persone serie fanno cose stupide. Guardò due cocottes che cenavano al tavolo accanto con tre giovanotti magri e molto corretti, e chiese a Olivier con sottigliezza di tutte le famose donne corrotte di cui sentiva ogni giorno i nomi. Poi sussurrò in tono di profondo rammarico:

Sei fortunato che sei single. Puoi guardare e fare quello che vuoi.

Ma l'artista ha cominciato a obiettare con ardore e, come tutti coloro che sono inesorabilmente perseguitati da qualche tipo di pensiero, Gilroy ha raccontato i suoi dolori e la sua solitudine. Quando ebbe parlato, finito di cantare fino alla fine l'inno funebre della sua tristezza e, languendo per il bisogno di alleviare il suo cuore, raccontò ingenuamente come desiderava l'amore e la costante intimità di una donna che sarebbe vissuta con lui, il conte, a sua volta, ha convenuto che c'era una buona cosa nel matrimonio. E, ricorrendo a descrivere il suo fascino la vita familiare all'eloquenza parlamentare, disse parola di lode contessa; ascoltandolo, Olivier annuiva serio e spesso con approvazione.

rallegrandosi di ciò noi stiamo parlando di lei, ma invidioso di quell'intima felicità che Guilleroy lodava per dovere, l'artista disse infine pacato e con sincera convinzione:

Sì, sei fortunato!

Il deputato ne fu lusingato e fu d'accordo; poi ha continuato:

Mi piacerebbe rivederla; In effetti, ora mi ispira ansia. Senti, se ti annoi a Parigi, perché non vai a Roncières e la porti qui? Ti ascolterà, perché tu sei lei migliore amico mentre il marito... sai...

Olivier ha risposto felicemente:

Sì, non vorrei niente di meglio. Comunque... pensi che non si arrabbierà se mi presento così inaspettatamente?

No, per niente, vai, mia cara.

In tal caso, sono d'accordo. Partirò domani con il treno all'una. Devo inviare un telegramma?

No, me la prendo su di me. Ti farò sapere che verrà inviato un equipaggio alla stazione per te.

Dopo cena uscirono di nuovo sui viali, ma prima che fosse trascorsa mezz'ora, il conte lasciò improvvisamente l'artista con il pretesto di un affare frettoloso, di cui si era quasi completamente dimenticato.

La contessa e sua figlia, entrambe profondamente addolorate, si erano appena sedute a far colazione l'una di fronte all'altra nella spaziosa sala da pranzo di Roncières. Alle pareti era appesa in fila, in vecchie cornici con dorature scrostate, ritratti di antenati dipinti ingenuamente, un'intera galleria dell'ex Gilroy: uno in armatura, l'altro in canotta, questo con l'uniforme di ufficiale delle guardie e in parrucca incipriata, quella con la divisa da colonnello dei tempi della Restaurazione. Due lacchè, camminando impercettibilmente, servivano le donne silenziose; intorno al lampadario di cristallo sospeso sopra il tavolo le mosche turbinavano in una nuvola di puntini neri ronzanti e ronzanti.

Apri la finestra», disse la contessa, «qui c'è un po' di fresco.

Tre finestre larghe come cancelli, dal pavimento al soffitto, erano spalancate. Una brezza d'aria calda irrompeva attraverso queste tre enormi aperture, portando l'odore dell'erba riscaldata, i suoni lontani dei campi, e si mescolava all'aria umida della spaziosa stanza racchiusa nelle spesse mura del castello.

Ah, che buono! - disse Annette, inspirando profondamente l'aria.

Gli occhi di entrambe le donne si volsero alle finestre aperte, al lungo prato verde del parco, con ciuffi di alberi sparsi su di esso; qua e là si apriva una prospettiva lontana di campi gialli, che scintillavano fino all'orizzonte con un tappeto dorato di pane maturo; sopra di loro splendeva chiaro cielo blu, leggermente velato da una leggera foschia meridiana, tremante sulla terra inzuppata dal sole.

Dopo colazione, andremo a fare una passeggiata più lontano”, disse la contessa. «Possiamo camminare fino a Berville lungo il fiume, perché in campo aperto farà troppo caldo.

Sì, mamma, e portiamo Giulio con noi; spaventerà le pernici.

Sai che mio padre lo proibisce.

Perché, papà è a Parigi! Giulio sul bancone è così divertente. Guarda, qui sta stuzzicando le mucche. Dio, è divertente!

Spingendo indietro la sedia, balzò in piedi e corse alla finestra, gridando:

Dai, Giulio, dai!

Nel prato, tre vacche goffe, dopo aver mangiato a sazietà e sfinite dal caldo, riposavano, sdraiate su un fianco, con le pance gonfie. Uno spaniel snello, bianco, marrone chiaro, con furia beffarda e allegra, si precipitava da una mucca all'altra, abbaiava, faceva salti folli, così che le sue orecchie irsute ogni volta volavano via, e si arrampicava fuori dalla sua pelle per far alzare gli animali obesi, che non non lo voglio affatto. Era, ovviamente, il gioco preferito del cane, al quale doveva aver giocato ogni volta che vedeva delle mucche sdraiate. E le mucche, con dispiacere, ma senza paura, la guardavano con occhi rotondi e umidi e, guardandola, giravano la testa.

Annette gridò dalla finestra:

Prendi, Giulio, prendi!

Il cane, istigato da questo grido, si fece più ardito, abbaiò ancora più forte e osò correre fino alla groppa stessa degli animali, fingendo di voler mordere. Questo cominciò a disturbare le mucche e le contrazioni nervose della pelle con cui scacciavano le mosche divennero più frequenti e più lunghe.

All'improvviso, il cane, correndo e non avendo il tempo di fermarsi, volò con un'altalena verso una delle mucche così vicino che dovette saltarci sopra per non inciampare e cadere. Leggermente ferito dal salto, il goffo animale si spaventò e prima sollevò la testa, poi si alzò lentamente su tutte e quattro le zampe, ansimando pesantemente. Vedendo che una vacca si era alzata, le altre due seguirono subito il suo esempio, e Giulio ballò intorno a loro una danza della vittoria, mentre Annette si congratulava con lui:

Bravo Giulio, bravo!

Bene, - disse la contessa, - vai a fare colazione, piccola.

Ma la ragazza, riparandosi gli occhi dal sole con la mano, annunciò:

Che è successo? Messaggero del telegrafo!

Il sentiero invisibile si perdeva nella segale e nell'avena, e sembrava che la camicetta azzurra del messaggero, che si dirigeva verso la tenuta con passo misurato, scivolasse sulle orecchie.

Mio Dio, - sussurrò la contessa, - se solo non ci fossero cattive notizie!

Tremava ancora per l'orrore che lascia a lungo in noi un telegramma che annuncia la morte di una creatura amata. Non poteva ora strappare l'adesivo e aprire la carta blu senza tremare le dita e l'eccitazione nell'anima, senza temere in anticipo che in questo pezzo di carta, che si svolgeva così lentamente, si nascondesse un dolore che l'avrebbe fatta piangere di nuovo.

Annette, invece, piena di curiosità giovanile, amava tutto ciò che era inaspettato. Il suo cuore, che la vita aveva solo per la prima volta fatto soffrire, non poteva che aspettarsi gioia dalla borsa nera e terribile appesa al fianco dei postini, che semina tanta inquietudine lungo le strade cittadine e le strade di campagna.

La contessa smise di mangiare e seguì mentalmente l'uomo che camminava verso di lei, che portava alcune parole scritte; solo poche parole, e forse la colpiranno come un coltello nel petto. Rimase senza fiato per l'ansia, cercando di indovinare quale fosse questa notizia frettolosa. Per quale ragione? Da chi? All'improvviso le venne in mente Olivier. È malato? Forse è morto anche lui?

Dieci minuti di attesa le sembravano interminabili; poi, aprendo il telegramma e vedendo la firma del marito, lesse: "Il nostro amico Bertin parte in treno per Ropsières all'una del pomeriggio. Siamo usciti alla stazione. Baci."

Bene, mamma? chiese Annette.

Il signor Olivier Bertin viene a trovarci.

Ah, che buono! E quando?

Alle quattro?

Oh, com'è carino!

Ma la contessa impallidì, poiché da tempo le si era presentata una nuova preoccupazione, e l'arrivo improvviso dell'artista le sembrava una minaccia altrettanto seria di tutta quella cosa terribile che si era presentata alla sua immaginazione un minuto prima.

Vai a conoscerlo", disse a sua figlia.

E tu, mamma, non ci vai?

No, ti aspetto qui.

Perché? Questo lo sconvolgerà.

Non mi sento molto bene

Volevi solo andare a piedi a Berville.

Sì, ma dopo colazione mi sono sentito male.

A quel punto sarà finita.

No, ora vado di sopra. Appena arrivi, dimmi di fare rapporto.

Va bene mamma.

Quindi, dopo aver ordinato che il phaeton fosse servito all'ora stabilita e la stanza preparata, la contessa andò nella sua stanza e si chiuse a chiave.

Fino ad ora, la sua vita era trascorsa quasi senza alcuna sofferenza, e l'unico evento in essa era l'amore per Olivier, e l'unica ansia era la preoccupazione di preservare questo amore. Ci è riuscita, in questa lotta ha sempre vinto. Dopo aver acconsentito a un brillante matrimonio in cui l'inclinazione non ha avuto alcun ruolo, e poi aver accettato l'amore come aggiunta a un'esistenza felice, dopo aver deciso una relazione criminale, principalmente per infatuazione, e in parte perché era in soggezione proprio di questo con un sentimento che la premiava per la volgare monotonia della vita, il suo cuore, cullato da successi e lodi, il cuore esigente di una bellezza secolare, a cui sono destinate tutte le gioie terrene, strettamente chiuso, barricato in questa felicità inviatale per caso, e lei voleva solo una cosa: proteggerlo da minacce minacciose ad ogni passo. Con la benevolenza di una bella donna accettava gli eventi piacevoli che le sembravano, non cercava l'avventura e non era tormentata da nuovi desideri e sete di sconosciuto; al contrario, tenera, persistente, prudente, si accontentava del presente, temeva istintivamente il domani e sapeva usare con cura, prudenza, prudenza tutto ciò che il destino le mandava.

Ma a poco a poco, sebbene non osasse ammetterlo a se stessa, una vaga ansia si insinuò nella sua anima che i giorni passassero e la vecchiaia si avvicinasse. Il pensiero la perseguitava come una specie di prurito incessante. Ma sapendo bene che questa discesa della vita conduceva a un abisso, che una volta che tu avessi cominciato a scendere non ti saresti fermato, lei, soccombendo all'estasi del pericolo, senza resistere, scivolò giù, chiudendo gli occhi per mantenere il suo sogno, per non provare vertigini davanti all'abisso e disperazione per la sua impotenza.

E viveva sorridente e, per così dire, orgogliosa di aver conservato la sua bellezza per così tanto tempo, e quando accanto a lei apparve la fresca Annette diciottenne, non solo non soffriva di questo vicinato, ma, al contrario, era orgoglioso che la sua bellezza matura abilmente sostenuta potesse essere preferita al radioso splendore dei giorni giovanili di una ragazza in fiore.

Pensava addirittura di entrare in un periodo felice e tranquillo della vita, quando improvvisamente la morte di sua madre la colpì nel cuore. Nei primi giorni era una disperazione così profonda che non lascia spazio ad alcun altro pensiero. Dalla mattina alla sera era immersa in un dolore inconsolabile e cercava solo di ricordare i minimi lineamenti della defunta, lei parole familiari, il suo aspetto ai vecchi tempi, gli abiti che indossava una volta. In fondo alla sua memoria, era come se si fossero accumulate quelle reliquie, e nel passato scomparso fossero raccolte quelle memorie intime e piccole, con le quali ora alimenterà i suoi pensieri pesanti. Quindi, quando si è portata a un tale grado di disperazione da essere costantemente soggetta ad attacchi nervosi e svenimenti, tutto il dolore accumulato è stato strappato in lacrime, che ha versato giorno e notte.

Una mattina, quando la cameriera entrò, aprendo le persiane e scostando le tende, chiese: "Come va oggi, signora?" - lei, sentendosi esausta e spezzata dal pianto, rispose:

Ah, male. Esatto, sono completamente impotente.

Tenendo in mano un vassoio di tè, la cameriera lanciò un'occhiata alla sua padrona e, commossa dal suo pallore, che attirò la sua attenzione anche sullo sfondo del letto bianco, disse con sincera preoccupazione:

È vero, signora, lei ha un brutto aspetto. Dovresti essere guarito.

Questo fu detto con un tono tale che la contessa fu trafitta nel cuore come un ago, e non appena la cameriera se ne andò, si alzò dal letto e andò al grande armadio a specchio per esaminarsi il viso.

Vedendo se stessa, rimase sbalordita, così spaventata erano le sue guance infossate, gli occhi rossi, l'aspetto smunto - tracce di diversi giorni di sofferenza. Conosceva così bene il suo viso, lo guardava così spesso in tanti specchi; studiava perfettamente tutte le sue espressioni, tutte le sue espressioni civettuole, tutti i suoi sorrisi, più di una volta aveva già eliminato il suo pallore, distrutto lievi tracce di stanchezza, levigato piccole rughe, evidenti alla luce del giorno agli angoli dei suoi occhi, - e questo il viso le sembrò improvvisamente il volto di una specie di un'altra donna, un volto sconosciuto, distorto da una malattia incurabile.

Per vedersi meglio, per convincersi meglio di questa inaspettata disgrazia, si avvicinò allo specchio, lo toccò con la fronte, e il suo respiro, fumante sul vetro, offuscò e quasi cancellò la pallida immagine da cui non poteva staccarsi. Asciugò la traccia nebbiosa dal vetro con il fazzoletto e, tremando per una strana eccitazione, iniziò un lungo e paziente esame dei cambiamenti avvenuti sul suo viso. Con un leggero tocco del dito, si stese la pelle sulle guance, se la lisciò sulla fronte, sollevò i capelli e distolse le palpebre per vedere il bianco. Poi aprì la bocca, guardò i suoi denti leggermente appannati, in cui scintillavano punte d'oro; l'azzurro delle gengive e il giallo della pelle delle guance e delle tempie la turbavano.

Esaminò la sua bellezza morente con tale attenzione che non sentì aprirsi la porta, e rabbrividì quando la cameriera dietro di lei disse:

Signora, ha dimenticato il tè.

La contessa si voltò, imbarazzata, colta alla sprovvista, imbarazzata, e la cameriera, indovinando i suoi pensieri, osservò:

Avete pianto troppo, signora, e le lacrime seccano maggiormente la pelle. Le lacrime trasformano il sangue in acqua.

La contessa aggiunse tristemente:

Sì, gli anni prendono il loro pedaggio.

La cameriera esclamò:

Oh, signora, non avete ancora quell'età! Qualche giorno di riposo e non rimarrà nemmeno traccia. Ma devi camminare e non piangere più.

Dopo essersi vestita, la contessa scese subito al parco e per la prima volta dalla morte della madre entrò nel giardino, dove un tempo amava prendersi cura dei fiori, e poi camminò lungo la riva del fiume fino a colazione.

Sedendosi al tavolo di fronte al marito, accanto alla figlia, disse per sentire la loro opinione:

Mi sento meglio oggi. Non devo essere così pallido

Il Conte rispose:

Beh, hai ancora un bell'aspetto.

Il suo cuore sprofondò e le lacrime sgorgarono nei suoi occhi, perché era già abituata a piangere.

Fino a sera, e il giorno dopo, e i giorni seguenti, pensando a sua madre o a se stessa, ogni volta sentiva che i singhiozzi le salivano alla gola e le lacrime le scorrevano negli occhi, ma, ricordandosi che le lacrime fanno le rughe, le tratteneva e con un sovrumano sforzo di volontà si sforzava di pensare a qualcosa di estraneo, frenava il suo pensiero, lo soggiogava a sé, cercava di distrarsi dal suo dolore, consolarsi, dissiparsi, non pensare ad altro triste, per ritrovare un sano carnagione.

In particolare, non voleva tornare a Parigi e incontrare Olivier Bertin prima di essere di nuovo se stessa. Era troppo magra, e una donna della sua età doveva essere grassoccia per mantenersi fresca, così cercò di stimolare il suo appetito camminando attraverso i campi e le foreste, e sebbene tornasse a casa stanca e non avesse fame, si costrinse a mangiare un quantità.

Il conte, già impaziente di tornare a Parigi, non comprese la sua insistenza. Vedendo la sua insormontabile resistenza, annunciò finalmente che partiva da solo e lasciò che la contessa venisse quando le piaceva.

Il giorno dopo ricevette un telegramma con la notizia dell'arrivo di Olivier.

Fu presa dal desiderio di scappare: aveva tanta paura della sua prima vista. Ho dovuto aspettare un'altra settimana o giù di lì. Prendendoti cura di te stesso, puoi cambiare completamente volto in una settimana; dopotutto, le donne, anche sane e giovani, dal motivo più insignificante diventano irriconoscibili in un giorno. Ma l'idea di presentarsi a Olivier in pieno giorno in un campo aperto sotto il sole splendente di agosto accanto alla giovane e fresca Annette la allarmò a tal punto che decise subito di non andare alla stazione, ma di aspettarlo nella penombra del soggiorno.

Si alzò e ci pensò su. Una brezza afosa sventolava di tanto in tanto le tende. L'aria era piena del cinguettio delle cavallette. Mai prima d'ora aveva provato tanta angoscia. Non era più quel dolore opprimente che lacerava e lacerava il suo cuore, la schiacciava davanti al corpo senza vita della sua amata vecchia madre. Quel dolore, che lei considerava incurabile, si trasformò dopo pochi giorni solo in una specie di doloroso ricordo; ma ora si sentiva travolgere da una profonda ondata di tristezza; avveniva impercettibilmente, ma non ne sarebbe mai uscita.

Voleva piangere, voleva, irresistibilmente, ma si trattenne. Ogni volta che sentiva che le sue ciglia si bagnavano, se le asciugava velocemente, si alzava, cominciava a camminare per la stanza, guardava il parco, dove boschetti di corvi facevano il loro volo lento e nero nel cielo azzurro sopra gli alberi ad alto fusto .

Poi andò allo specchio, si guardò attentamente, tolse la traccia di una lacrima che scorreva, si toccò l'angolo dell'occhio con un soffio di polvere di riso, guardò l'orologio, cercando di indovinare dove potesse essere ora Olivier sulla strada.

Come ogni donna sopraffatta da un dolore spirituale immaginario o reale, era attratta da lui con passione irrefrenabile. Non era lui tutto per lei, tutto, tutto, più caro della vita stessa, tutto ciò che il nostro unico essere amato diventa per noi quando sentiamo l'inizio della vecchiaia?

All'improvviso sentì in lontananza il crepitio di una frusta, corse alla finestra e vide un phaeton imbrigliato da una coppia di cavalli, che fece rapidamente il giro della radura. Seduto nella carrozza accanto ad Annette, Olivier, vedendo la contessa, agitò il fazzoletto e lei lo salutò con entrambe le mani. Poi scese al piano di sotto con il cuore che batteva, ma già felice, tremante di gioia che lui le fosse così vicino e potesse parlargli, vederlo.

Si sono incontrati nel corridoio, sulla porta del soggiorno.

In un impulso irresistibile, le aprì le braccia e la sua voce fu riscaldata da un'eccitazione sincera:

Oh, mia povera contessa, lascia che ti baci!

Chiuse gli occhi, si chinò, si strinse a lui, offrendogli le guance, e quando le toccò con le labbra, gli sussurrò all'orecchio:

Ti amo.

Stringendole le mani e non lasciando andare le sue, Olivier la guardò, dicendo:

Guarda quella faccia triste.

Le sue gambe cedettero. Lui continuò:

Un po' pallido, ma va bene.

Guy de Maupassant - Forte come la morte. 2 parte., leggi il testo

Vedi anche Guy de Maupassant - Prosa (racconti, poesie, romanzi...):

Forte come la morte. 3 parte.
Volendo ringraziarlo, mormorò, incapace di trovare altre parole: "Ah...

Forte come la morte. 4 parte.
Uomini seminudi di tutte le età camminavano in silenzio lentamente e soprattutto...

Guy de Maupassant

Forte come la morte

PRIMA PARTE

Day penetrò nell'ampio laboratorio attraverso una finestra nel soffitto. Era un grande quadrato di abbagliante radiosità blu, una porta luminosa su un'infinita distanza azzurra, attraverso la quale gli uccelli in volo guizzavano rapidi.

Ma non appena penetrava nella stanza alta, austera, drappeggiata, il gioioso splendore del giorno si addolciva, perdeva il suo splendore, sbiadiva nelle pieghe dei tessuti, si spegneva nelle tende e illuminava debolmente gli angoli bui, dove bruciavano solo cornici dorate come una fiamma. Sembrava che qui fossero imprigionati silenzio e pace, quella pace che regna sempre nella dimora dell'artista, dove tutta l'anima di una persona andava a lavorare. Tra queste mura, dove il pensiero dimora, dove il pensiero crea, esausto in uno sforzo furioso, tutto comincia a sembrare stanco e depresso, non appena si calma. Dopo i lampi della vita, qui tutto sembra congelarsi, tutto riposa: mobili, tendaggi e tele con ritratti incompiuti di celebrità; si potrebbe pensare che la dimora sia sfinita dalla stanchezza del suo proprietario, che abbia lavorato con lui, partecipando alla sua quotidiana rinnovata battaglia. Nella stanza c'era un odore stupefacente, misto di colori, trementina e tabacco, che inzuppava tappeti e poltrone; il silenzio opprimente era rotto solo dalle grida improvvise e sonore delle rondini che volavano sopra la cornice aperta, e dal rombo incessante e unificato di Parigi, appena udibile ai piani superiori. Tutto si bloccò, e solo una nuvola di fumo blu, formata da frequenti sbuffi di sigaretta, che, distesa sul divano, masticando lentamente Olivier Bertin, si alzava continuamente nell'aria.

Lo sguardo di Bertin si perdeva nel cielo lontano; stava cercando una trama per un nuovo dipinto. Cosa scriverà? Non lo sapeva ancora. Bertin non era un artista determinato e sicuro di sé; era una natura irrequieta, e durante la sua ricerca creativa era costantemente ispirato da qualcosa, poi si raffreddava di nuovo. Era ricco, famoso, ha ottenuto tutti i tipi di onori, ma anche adesso, nei suoi giorni di declino, quest'uomo, in sostanza, non sapeva quale ideale stesse cercando. Ha ricevuto il Prix de Rome; ha difeso le tradizioni, lui, seguendo molti dei suoi predecessori, ha ricreato il grande eventi storici, ma poi ha modernizzato i suoi soggetti e ha iniziato a dipingere persone che sono ancora vive oggi, sebbene usasse ancora accessori classici. Intelligente, entusiasta, gran lavoratore, vero, soggetto a un sogno volubile, innamorato della sua arte, che padroneggiava alla perfezione, ha raggiunto, grazie alla costante riflessione, notevole abilità e grande flessibilità di talento, flessibilità, in una certa misura derivante da esitazione e tentativi di lavorare in tutti i generi. Può darsi che l'improvviso fascino del mondo per le sue opere eleganti, raffinate e accuratamente eseguite abbia influenzato la formazione del suo carattere e gli abbia impedito di diventare ciò che sarebbe diventato in altre condizioni. Dopo l'inizio trionfante della sua carriera, un desiderio inconscio di piacere lo tormentava costantemente e cambiava impercettibilmente il suo percorso, ammorbidendo le sue convinzioni. Inoltre, questo desiderio di compiacere si è manifestato in lui in varie forme e ha contribuito alla sua fama.

I suoi modi piacevoli, le sue abitudini, il suo aspetto curato, la sua reputazione di lunga data di abile uomo forte, abile spadaccino e cavaliere, formavano una specie di piccola scorta onoraria attorno alla sua fama sempre crescente. Dopo Cleopatra, divenne subito una celebrità: Parigi si innamorò inaspettatamente di lui, ne fece il suo prescelto, lo glorificò, e improvvisamente si trasformò in uno di quei brillanti artisti secolari che camminano nel Bois de Boulogne, che sono sfidati dai salotti , che sono ancora giovani accettati nell'istituto francese. E vi entrò come conquistatore riconosciuto da tutta la città.

Così la fortuna lo condusse fino all'avvicinarsi della vecchiaia: guidato, accarezzando e accarezzando.

E così, godendosi una giornata meravigliosa, gioendo dietro le mura, cercava una trama poetica. Tuttavia, dopo la colazione e le sigarette gli era venuta un po' di sonnolenza, e ora, alzando lo sguardo, sognava a occhi aperti e già con la mente disegnava contro il cielo azzurro le figure che passano veloci, donne aggraziate nei vicoli del parco o sui marciapiedi, coppie innamorate sulle rive del fiume - tutte le visioni aggraziate che divertivano il suo pensiero. Immagini mutevoli, vaghe e sostitutive l'una dell'altra, si stagliavano nel cielo nelle colorate visioni dell'artista, e le rondini, nel loro volo interminabile, trafiggendo lo spazio come frecce scagliate, sembravano voler cancellare queste immagini, cancellarle, come se fossero veri e propri disegni.

Non poteva fermarsi davanti a niente. Tutti i volti che gli balenavano davanti erano simili a quelli che da tempo erano stati scritti da lui, tutte le donne che gli apparivano davanti erano figlie o sorelle di coloro che avevano già incarnato il suo capriccio dell'artista, e per il momento una vaga la paura, che però lo perseguitò inesorabilmente per un anno intero - la paura che fosse esausto, che la sua fantasia fosse esaurita, che la sua ispirazione si fosse prosciugata - divenne chiaramente palpabile in questa revisione del suo lavoro, con questa impotenza a inventare qualcosa nuovo, per scoprire qualcosa di sconosciuto.

Si alzò pigramente e iniziò a sfogliare le sue cartelle, tra schizzi incompiuti qualcosa che potrebbe dargli un'idea.

Sbuffando incessantemente nuvole di fumo, sfogliava gli schizzi, gli schizzi, i disegni che teneva sotto chiave in un grande vecchio armadio, ma, presto annoiandosi di futili ricerche, si scoraggiò per la stanchezza, gettò via la sigaretta e, fischiettando una melodia logora, si chinò e tirò fuori da sotto la sedia un pesante peso ginnico che giaceva lì.

Tirando indietro il panneggio dallo specchio con l'altra mano, che gli serviva per controllare la correttezza delle pose, chiarire la prospettiva e, per così dire, controllare l'impressione generale del quadro, si fermò di fronte a lui e iniziò esercitarsi, guardando il suo riflesso.

Una volta era famoso nelle officine per la sua forza, poi, nel mondo, per la sua bellezza. Ora l'età premeva su di lui, si adagiava su di lui con tutto il suo peso. Quest'uomo alto e dalle spalle larghe con un petto potente, come un vecchio lottatore, sviluppò una pancia, nonostante tirasse ancora di scherma ogni giorno e cavalcasse costantemente. La sua testa era ancora bella, bella come dentro vecchi tempi ma bello in un modo diverso. I capelli bianchi, folti e corti, rendevano ancora più vivi i suoi occhi castano scuro sotto le ampie sopracciglia brizzolate. I suoi lunghi baffi, i baffi di un vecchio soldato, erano ancora quasi neri e davano al suo viso una rara espressione di energia e orgoglio.

In piedi davanti allo specchio, muovendo i talloni e raddrizzando il corpo, faceva tutti gli esercizi prescritti per lui con l'aiuto di due sfere di ghisa - le teneva in una mano tesa e muscolosa - e la seguiva sicuro e potente, movimenti intricati con uno sguardo soddisfatto.

All'improvviso, nelle profondità dello specchio, in cui si rifletteva tutta la sua bottega, vide prima che la tenda ondeggiava, poi vide una testa di donna, una sola testa, che girava ora a destra, poi a sinistra.

Sì, rispose, voltandosi. E, gettato via il peso, corse alla porta con finta facilità.

Entrò una donna in abito leggero.

Hai fatto ginnastica", ha detto dopo aver stretto la mano.

Sì, ho allargato la coda come un pavone e tu mi hai colto di sorpresa, rispose.

Non c'era nessuno negli svizzeri», continuò con una risata, «e siccome so che a quest'ora sei sempre solo, sono entrata senza denuncia.

Lui la guardò.

Quanto sei bravo, dannazione! E che chic!

Sì, ho un vestito nuovo. Pollice su? Come hai trovato?

Bello! E com'è armonioso! Sì, non puoi dire niente: ora sanno molto sulle sfumature.

Le girava intorno, sentiva il tessuto al tatto, cambiando la posizione delle pieghe con la punta delle dita, come un uomo che capisce i bagni delle donne non peggio di un sarto da donna: la sua immaginazione artistica, la sua forza atletica gli sono servite per tutta la vita per raccontare con la punta più sottile di un pennello allo spettatore mode mutevoli e raffinate, per rivelare la grazia femminile, in agguato e nascosta o nella cotta di maglia di velluto o di seta, o sotto la neve del pizzo.

Guy de Maupassant

Forte come la morte

PRIMA PARTE

Day penetrò nell'ampio laboratorio attraverso una finestra nel soffitto. Era un grande quadrato di abbagliante radiosità blu, una porta luminosa su un'infinita distanza azzurra, attraverso la quale gli uccelli in volo guizzavano rapidi.

Ma non appena penetrava nella stanza alta, austera, drappeggiata, il gioioso splendore del giorno si addolciva, perdeva il suo splendore, sbiadiva nelle pieghe dei tessuti, si spegneva nelle tende e illuminava debolmente gli angoli bui, dove bruciavano solo cornici dorate come una fiamma. Sembrava che qui fossero imprigionati silenzio e pace, quella pace che regna sempre nella dimora dell'artista, dove tutta l'anima di una persona andava a lavorare. Tra queste mura, dove il pensiero dimora, dove il pensiero crea, esausto in uno sforzo furioso, tutto comincia a sembrare stanco e depresso, non appena si calma. Dopo i lampi della vita, qui tutto sembra congelarsi, tutto riposa: mobili, tendaggi e tele con ritratti incompiuti di celebrità; si potrebbe pensare che la dimora sia sfinita dalla stanchezza del suo proprietario, che abbia lavorato con lui, partecipando alla sua quotidiana rinnovata battaglia. Nella stanza c'era un odore stupefacente, misto di colori, trementina e tabacco, che inzuppava tappeti e poltrone; il silenzio opprimente era rotto solo dalle grida improvvise e sonore delle rondini che volavano sopra la cornice aperta, e dal rombo incessante e unificato di Parigi, appena udibile ai piani superiori. Tutto si bloccò, e solo una nuvola di fumo blu, formata da frequenti sbuffi di sigaretta, che, distesa sul divano, masticando lentamente Olivier Bertin, si alzava continuamente nell'aria.

Lo sguardo di Bertin si perdeva nel cielo lontano; stava cercando una trama per un nuovo dipinto. Cosa scriverà? Non lo sapeva ancora. Bertin non era un artista determinato e sicuro di sé; era una natura irrequieta e durante le sue ricerche creative era costantemente ispirato da qualcosa, poi si raffreddava di nuovo. Era ricco, famoso, ha ottenuto tutti i tipi di onori, ma anche adesso, nei suoi giorni di declino, quest'uomo, in sostanza, non sapeva quale ideale stesse cercando. Ha ricevuto il Prix de Rome; ha difeso le tradizioni, lui, seguendo molti dei suoi predecessori, ha ricreato grandi eventi storici, ma poi ha modernizzato le sue trame e ha iniziato a dipingere persone ancora vive, sebbene utilizzasse ancora accessori classici. Intelligente, entusiasta, gran lavoratore, vero, soggetto a un sogno volubile, innamorato della sua arte, che padroneggiava alla perfezione, ha raggiunto, grazie alla costante riflessione, notevole abilità e grande flessibilità di talento, flessibilità, in una certa misura derivante da esitazione e tentativi di lavorare in tutti i generi. Può darsi che l'improvviso fascino del mondo per le sue opere eleganti, raffinate e accuratamente eseguite abbia influenzato la formazione del suo carattere e gli abbia impedito di diventare ciò che sarebbe diventato in altre condizioni. Dopo l'inizio trionfante della sua carriera, un desiderio inconscio di piacere lo tormentava costantemente e cambiava impercettibilmente il suo percorso, ammorbidendo le sue convinzioni. Inoltre, questo desiderio di compiacere si è manifestato in lui in varie forme e ha contribuito alla sua fama.

I suoi modi piacevoli, le sue abitudini, il suo aspetto curato, la sua reputazione di lunga data di abile uomo forte, abile spadaccino e cavaliere, formavano una specie di piccola scorta onoraria attorno alla sua fama sempre crescente. Dopo Cleopatra, divenne subito una celebrità: Parigi si innamorò inaspettatamente di lui, ne fece il suo prescelto, lo glorificò, e improvvisamente si trasformò in uno di quei brillanti artisti secolari che camminano nel Bois de Boulogne, che sono sfidati dai salotti , che sono ancora giovani accettati nell'istituto francese. E vi entrò come conquistatore riconosciuto da tutta la città.

Così la fortuna lo condusse fino all'avvicinarsi della vecchiaia: guidato, accarezzando e accarezzando.

E così, godendosi una giornata meravigliosa, gioendo dietro le mura, cercava una trama poetica. Tuttavia, dopo la colazione e le sigarette gli era venuta un po' di sonnolenza, e ora, alzando lo sguardo, sognava a occhi aperti e già con la mente disegnava contro il cielo azzurro le figure che passano veloci, donne aggraziate nei vicoli del parco o sui marciapiedi, coppie innamorate sulle rive del fiume - tutte le visioni aggraziate che divertivano il suo pensiero. Immagini mutevoli, vaghe e sostitutive l'una dell'altra, si stagliavano nel cielo nelle colorate visioni dell'artista, e le rondini, nel loro volo interminabile, trafiggendo lo spazio come frecce scagliate, sembravano voler cancellare queste immagini, cancellarle, come se fossero veri e propri disegni.

Non poteva fermarsi davanti a niente. Tutti i volti che gli balenavano davanti erano simili a quelli che da tempo erano stati scritti da lui, tutte le donne che gli apparivano davanti erano figlie o sorelle di coloro che avevano già incarnato il suo capriccio dell'artista, e per il momento una vaga la paura, che però lo perseguitò inesorabilmente per un anno intero - la paura che fosse esausto, che la sua fantasia fosse esaurita, che la sua ispirazione si fosse prosciugata - divenne chiaramente palpabile in questa revisione del suo lavoro, con questa impotenza a inventare qualcosa nuovo, per scoprire qualcosa di sconosciuto.

Si alzò pigramente e cominciò a cercare tra le sue cartelle, tra gli schizzi incompiuti, qualcosa che potesse indurlo a qualche riflessione.

Sbuffando incessantemente nuvole di fumo, sfogliava gli schizzi, gli schizzi, i disegni che teneva sotto chiave in un grande vecchio armadio, ma, presto annoiandosi di futili ricerche, si scoraggiò per la stanchezza, gettò via la sigaretta e, fischiettando una melodia logora, si chinò e tirò fuori da sotto la sedia un pesante peso ginnico che giaceva lì.

Tirando indietro il panneggio dallo specchio con l'altra mano, che gli serviva per controllare la correttezza delle pose, chiarire la prospettiva e, per così dire, controllare l'impressione generale del quadro, si fermò di fronte a lui e iniziò esercitarsi, guardando il suo riflesso.

Una volta era famoso nelle officine per la sua forza, poi, nel mondo, per la sua bellezza. Ora l'età premeva su di lui, si adagiava su di lui con tutto il suo peso. Quest'uomo alto e dalle spalle larghe con un petto potente, come un vecchio lottatore, sviluppò una pancia, nonostante tirasse ancora di scherma ogni giorno e cavalcasse costantemente. La sua testa era ancora bella, bella come ai vecchi tempi, ma bella in modo diverso. I capelli bianchi, folti e corti, rendevano ancora più vivi i suoi occhi castano scuro sotto le ampie sopracciglia brizzolate. I suoi lunghi baffi, i baffi di un vecchio soldato, erano ancora quasi neri e davano al suo viso una rara espressione di energia e orgoglio.

In piedi davanti allo specchio, muovendo i talloni e raddrizzando il corpo, faceva tutti gli esercizi prescritti per lui con l'aiuto di due sfere di ghisa - le teneva in una mano tesa e muscolosa - e la seguiva sicuro e potente, movimenti intricati con uno sguardo soddisfatto.

Day penetrò nell'ampio laboratorio attraverso una finestra nel soffitto. Era un grande quadrato di abbagliante radiosità blu, una porta luminosa su un'infinita distanza azzurra, attraverso la quale gli uccelli in volo guizzavano rapidi.

Ma non appena penetrava nella stanza alta, austera, drappeggiata, il gioioso splendore del giorno si addolciva, perdeva il suo splendore, sbiadiva nelle pieghe dei tessuti, si spegneva nelle tende e illuminava debolmente gli angoli bui, dove bruciavano solo cornici dorate come una fiamma. Sembrava che qui fossero imprigionati silenzio e pace, quella pace che regna sempre nella dimora dell'artista, dove tutta l'anima di una persona andava a lavorare. Tra queste mura, dove il pensiero dimora, dove il pensiero crea, esausto in uno sforzo furioso, tutto comincia a sembrare stanco e depresso, non appena si calma. Dopo i lampi della vita, qui tutto sembra congelarsi, tutto riposa: mobili, tendaggi e tele con ritratti incompiuti di celebrità; si potrebbe pensare che la dimora sia sfinita dalla stanchezza del suo proprietario, che abbia lavorato con lui, partecipando alla sua quotidiana rinnovata battaglia. Nella stanza c'era un odore stupefacente, misto di colori, trementina e tabacco, che inzuppava tappeti e poltrone; il silenzio opprimente era rotto solo dalle grida improvvise e sonore delle rondini che volavano sopra la cornice aperta, e dal rombo incessante e unificato di Parigi, appena udibile ai piani superiori. Tutto si bloccò, e solo una nuvola di fumo blu, formata da frequenti sbuffi di sigaretta, che, distesa sul divano, masticando lentamente Olivier Bertin, si alzava continuamente nell'aria.

Lo sguardo di Bertin si perdeva nel cielo lontano; stava cercando una trama per un nuovo dipinto. Cosa scriverà? Non lo sapeva ancora. Bertin non era un artista determinato e sicuro di sé; era una natura irrequieta e durante le sue ricerche creative era costantemente ispirato da qualcosa, poi si raffreddava di nuovo. Era ricco, famoso, ha ottenuto tutti i tipi di onori, ma anche adesso, nei suoi giorni di declino, quest'uomo, in sostanza, non sapeva quale ideale stesse cercando. Ha ricevuto il Prix de Rome; ha difeso le tradizioni, lui, seguendo molti dei suoi predecessori, ha ricreato grandi eventi storici, ma poi ha modernizzato le sue trame e ha iniziato a dipingere persone ancora vive, sebbene utilizzasse ancora accessori classici. Intelligente, entusiasta, gran lavoratore, vero, soggetto a un sogno volubile, innamorato della sua arte, che padroneggiava alla perfezione, ha raggiunto, grazie alla costante riflessione, notevole abilità e grande flessibilità di talento, flessibilità, in una certa misura derivante da esitazione e tentativi di lavorare in tutti i generi. Può darsi che l'improvviso fascino del mondo per le sue opere eleganti, raffinate e accuratamente eseguite abbia influenzato la formazione del suo carattere e gli abbia impedito di diventare ciò che sarebbe diventato in altre condizioni. Dopo l'inizio trionfante della sua carriera, un desiderio inconscio di piacere lo tormentava costantemente e cambiava impercettibilmente il suo percorso, ammorbidendo le sue convinzioni. Inoltre, questo desiderio di compiacere si è manifestato in lui in varie forme e ha contribuito alla sua fama.

I suoi modi piacevoli, le sue abitudini, il suo aspetto curato, la sua reputazione di lunga data di abile uomo forte, abile spadaccino e cavaliere, formavano una specie di piccola scorta onoraria attorno alla sua fama sempre crescente. Dopo Cleopatra, divenne subito una celebrità: Parigi si innamorò inaspettatamente di lui, ne fece il suo prescelto, lo glorificò, e improvvisamente si trasformò in uno di quei brillanti artisti secolari che camminano nel Bois de Boulogne, che sono sfidati dai salotti , che sono ancora giovani accettati nell'istituto francese. E vi entrò come conquistatore riconosciuto da tutta la città.

Così la fortuna lo condusse fino all'avvicinarsi della vecchiaia: guidato, accarezzando e accarezzando.

E così, godendosi una giornata meravigliosa, gioendo dietro le mura, cercava una trama poetica. Tuttavia, dopo la colazione e le sigarette gli era venuta un po' di sonnolenza, e ora, alzando lo sguardo, sognava a occhi aperti e già con la mente disegnava contro il cielo azzurro le figure che passano veloci, donne aggraziate nei vicoli del parco o sui marciapiedi, coppie innamorate sulle rive del fiume - tutte le visioni aggraziate che divertivano il suo pensiero. Immagini mutevoli, vaghe e sostitutive l'una dell'altra, si stagliavano nel cielo nelle colorate visioni dell'artista, e le rondini, nel loro volo interminabile, trafiggendo lo spazio come frecce scagliate, sembravano voler cancellare queste immagini, cancellarle, come se fossero veri e propri disegni.

Non poteva fermarsi davanti a niente. Tutti i volti che gli balenavano davanti erano simili a quelli che da tempo erano stati scritti da lui, tutte le donne che gli apparivano davanti erano figlie o sorelle di coloro che avevano già incarnato il suo capriccio dell'artista, e per il momento una vaga la paura, che però lo perseguitò inesorabilmente per un anno intero - la paura che fosse esausto, che la sua fantasia fosse esaurita, che la sua ispirazione si fosse prosciugata - divenne chiaramente palpabile in questa revisione del suo lavoro, con questa impotenza a inventare qualcosa nuovo, per scoprire qualcosa di sconosciuto.

Si alzò pigramente e cominciò a cercare tra le sue cartelle, tra gli schizzi incompiuti, qualcosa che potesse indurlo a qualche riflessione.

Sbuffando incessantemente nuvole di fumo, sfogliava gli schizzi, gli schizzi, i disegni che teneva sotto chiave in un grande vecchio armadio, ma, presto annoiandosi di futili ricerche, si scoraggiò per la stanchezza, gettò via la sigaretta e, fischiettando una melodia logora, si chinò e tirò fuori da sotto la sedia un pesante peso ginnico che giaceva lì.

Tirando indietro il panneggio dallo specchio con l'altra mano, che gli serviva per controllare la correttezza delle pose, chiarire la prospettiva e, per così dire, controllare l'impressione generale del quadro, si fermò di fronte a lui e iniziò esercitarsi, guardando il suo riflesso.

Una volta era famoso nelle officine per la sua forza, poi, nel mondo, per la sua bellezza. Ora l'età premeva su di lui, si adagiava su di lui con tutto il suo peso. Quest'uomo alto e dalle spalle larghe con un petto potente, come un vecchio lottatore, sviluppò una pancia, nonostante tirasse ancora di scherma ogni giorno e cavalcasse costantemente. La sua testa era ancora bella, bella come ai vecchi tempi, ma bella in modo diverso. I capelli bianchi, folti e corti, rendevano ancora più vivi i suoi occhi castano scuro sotto le ampie sopracciglia brizzolate. I suoi lunghi baffi, i baffi di un vecchio soldato, erano ancora quasi neri e davano al suo viso una rara espressione di energia e orgoglio.

In piedi davanti allo specchio, muovendo i talloni e raddrizzando il corpo, faceva tutti gli esercizi prescritti per lui con l'aiuto di due sfere di ghisa - le teneva in una mano tesa e muscolosa - e la seguiva sicuro e potente, movimenti intricati con uno sguardo soddisfatto.

All'improvviso, nelle profondità dello specchio, in cui si rifletteva tutta la sua bottega, vide prima che la tenda ondeggiava, poi vide una testa di donna, una sola testa, che girava ora a destra, poi a sinistra.

Sì, rispose, voltandosi. E, gettato via il peso, corse alla porta con finta facilità.

Entrò una donna in abito leggero.

Hai fatto ginnastica", ha detto dopo aver stretto la mano.

Sì, ho allargato la coda come un pavone e tu mi hai colto di sorpresa, rispose.

Non c'era nessuno negli svizzeri», continuò con una risata, «e siccome so che a quest'ora sei sempre solo, sono entrata senza denuncia.

Lui la guardò.

Quanto sei bravo, dannazione! E che chic!

Sì, ho un vestito nuovo. Pollice su? Come hai trovato?

Bello! E com'è armonioso! Sì, non puoi dire niente: ora sanno molto sulle sfumature.

Le girava intorno, sentiva il tessuto al tatto, cambiando la posizione delle pieghe con la punta delle dita, come un uomo che capisce i bagni delle donne non peggio di un sarto da donna: la sua immaginazione artistica, la sua forza atletica gli sono servite per tutta la vita per raccontare con la punta più sottile di un pennello allo spettatore mode mutevoli e raffinate, per rivelare la grazia femminile, in agguato e nascosta o nella cotta di maglia di velluto o di seta, o sotto la neve del pizzo.

Forte come la morte è il quinto romanzo del grande scrittore francese Guy de Maupassant. Il lavoro sul libro iniziò all'inizio della primavera del 1888. Un anno dopo, il romanzo fu pubblicato. Il verso abbreviato del "Cantico dei cantici" è stato usato come nome: "Forte (forte) come la morte è amore".

Nel 1982, il romanzo è stato girato. Il ruolo di Bertin è stato interpretato da Michel Witold. Anna de Guilleroy è stata interpretata da Marina Vlady.

Olivier Bertin è un rinomato ritrattista molto pagato con sede a Parigi. Molte donne ricche e belle hanno visitato la sua bottega, alle quali Olivier è sempre rimasto indifferente, vedendo nelle bellezze solo una fonte di guadagno. Ma in una delle sue clienti, Anna de Guilleroy, l'artista era destinato ad innamorarsi. Anna porta il titolo di contessa. È sposata e ha una figlia piccola, Annette. La contessa e Bertin diventano amanti.

Roman Olivier e Anna sono durati 12 anni. Durante questo periodo, la donna è riuscita a invecchiare. Gilroy adora ancora il suo amante. Ma Bertin non prova più gli stessi sentimenti per la bellezza invecchiata. Anna, ovviamente, gli è cara, ma la passione gli ha lasciato il cuore da tempo. Olivier percepisce la contessa più come una buona amica che come un'amante.

Intanto Annette, la figlia di Anna, è riuscita a crescere ea trasformarsi in un'affascinante diciottenne. Vedendo Annette una volta, Bertin riconosce in lei la sua amata in gioventù. La ragazza ha ereditato da sua madre non solo la bellezza. La giovane contessa si muove, parla e gesticola, come una volta si muoveva, parlava e gesticolava Anna. La ragazza diventa una copia esatta di sua madre in gioventù. Bertin si innamora subito di Annette, o meglio, non della stessa Annette, ma dell'immagine che ha vissuto nella sua anima in tutti questi anni, e alla quale la sua amante non corrispondeva più. La contessa nota che l'artista è già riuscito a perdere la testa a causa della figlia, ma non può cambiare la situazione.

Olivier sente che il suo tempo è scaduto. Non solo il suo corpo è invecchiato. Anche la sua arte è passata di moda. Bertin sente la sua inutilità. Una volta era orgoglioso di non essere sposato e di non essere vincolato da obblighi verso nessuno. Con l'età, Bertin arrivò a capire che senza una famiglia, né la carriera, né il successo, né i soldi contano. Comincia a invidiare gli uomini sposati e sogna felicità familiare.

L'amore di Olivier per la ragazza diventa ogni giorno più forte. Tuttavia, Bertin sa bene che Annette non diventerà mai sua moglie. Una giovane contessa non può innamorarsi di un vecchio artista. Ma anche se ciò accadesse, la disalleanza provocherebbe un vero scandalo nell'alta società. L'amore distrugge Olivier, lo porta all'esaurimento. Alla fine l'artista diventa vittima di un incidente (forse si è trattato di un tentativo di suicidio). Sdraiato sul letto di morte, Bertin chiede ad Anna di bruciare tutte le loro lettere d'amore. L'artista ha paura che la corrispondenza amorosa cada nelle mani sbagliate e la loro storia d'amore diventi pubblica. Poco dopo la distruzione delle lettere, Olivier Bertin morì.

Olivier Bertin

La fortuna ha sempre accompagnato l'artista. Olivier ha raggiunto la fama. Ordinare un ritratto a Bertin era considerato alla moda e prestigioso. I ricchi parigini, senza lesinare, erano pronti a pagare ingenti somme per diventare clienti dell'artista "alla moda". Un'amante bella e ben nata divenne una specie di trofeo per Bertin. Non ha mai pensato al matrimonio. Avere un'amante dell'alta società era lusinghiero per Olivier.

Con l'apparizione nella vita dell'artista Annette, il benessere inizia gradualmente a lasciare il suo studio. Bertin inizia improvvisamente a vedere e realizzare ciò che non aveva visto e di cui non era a conoscenza prima: l'artista non poteva prendere posto né nell'alta società né tra persone normali. L'élite parigina usa volentieri i servizi di Olivier, ma gli fa capire che non diventerà mai suo. Allo stesso tempo, Bertin era già riuscito a rompere i legami con gli strati inferiori della società, diventando molto più alto dei suoi rappresentanti. La posizione "tra cielo e terra" ha reso Olivier solo per sempre, nonostante la presenza di Anna nella sua vita.

Solo incontrando un nuovo amore, l'artista ha potuto capire quanto fosse finta la sua vita. Era rispettato dai ricchi parigini, ma solo come pittore e non come persona alla pari. Non appena Bertin è passato di moda, si sono subito dimenticati di lui e hanno smesso di parlargli. Olivier aveva una donna amata con il titolo di contessa. Ma questa donna è rimasta per sempre la sua amante. Il destino gli ha permesso di innamorarsi una seconda volta. Tuttavia nuovo tesoro si è rivelato ancora meno accessibile del precedente. Morendo, l'artista fa la scoperta più terribile della sua vita: infatti, non ha mai avuto niente. Era tutta una bufala, una bellissima illusione.

Donne come Anna, decidendo una relazione amorosa illegale, scelgono uomini dalla loro cerchia. La contessa ha tutto ciò che si può solo sognare: un marito ricco di una famiglia nobile, un'amata figlia, una vita agiata. Se lo desidera, potrebbe trovare un amante adatto. Ma c'è qualcosa che non riesce a trovare tra pari nella ricchezza materiale. Questa è sincerità.

L'alta società seduce con il lusso e lo splendore, i modi galanti dei gentiluomini e i sorrisi smaglianti delle signore. Il falso luccichio dovrebbe nascondere odio, invidia e molte altre emozioni distruttive. Anna è una relazione sincera importante. A differenza del suo amante, che ha perso interesse per il suo amante anziano, la contessa è riuscita a mantenere i sentimenti che provava per Olivier 12 anni fa. Per lei, né l'attrattiva fisica né la popolarità di Bertin contano. Anna, come prima, vuole, prima di tutto, l'intimità spirituale.

La vecchiaia spaventa la contessa. Ma, a differenza di Olivier, ha una continuazione di se stessa. Dopo la morte dell'artista, nulla rimarrà di lui sulla terra. Bertin scomparirà per sempre. Anna ha una figlia che conserva la bellezza e il fascino di una delle donne più belle di Parigi.

Analisi dell'opera

Nel romanzo "Forte come la morte" Guy de Maupassant ha cercato di considerare la relazione tra due concetti apparentemente non correlati: amore e invecchiamento. L'autore cerca di fare un'accurata analisi psicologica di questi fenomeni.

Un nuovo sguardo sull'amore

L'amore è considerato da Maupassant in un contesto insolito per il lettore. Per il protagonista diventa un modo per evitare l'invecchiamento e la successiva morte. L'autore è interessato al lato negativo dell'amore, la cui esistenza a volte viene semplicemente ignorata. I sentimenti più luminosi possono portare la sofferenza più grave.