อันเดรย์ โคโลซอฟ. Andrey Kolosov ผู้อาศัยใน Gomel ผ่านเข้ารอบ "X-Factor" ของยูเครนเป็นครั้งที่สอง (วิดีโอ)

ในห้องเล็กๆ ที่ตกแต่งอย่างดี มีคนหนุ่มสาวหลายคนนั่งอยู่หน้าเตาผิง ช่วงเย็นฤดูหนาวเพิ่งจะเริ่ม; กาโลหะกำลังเดือดอยู่บนโต๊ะ บทสนทนากำลังเล่นและเคลื่อนจากเรื่องหนึ่งไปอีกเรื่องหนึ่ง พวกเขาเริ่มพูดถึงคนพิเศษและความแตกต่างของพวกเขา คนธรรมดา- แต่ละคนแสดงความคิดเห็นของตนอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เสียงก็ดังขึ้นและดังขึ้น ชายร่างเล็กหน้าซีดคนหนึ่งซึ่งนั่งดื่มชาและสูบซิการ์มาเป็นเวลานาน พูดจาโวยวายกับเพื่อนฝูง จู่ๆ ก็ลุกขึ้นกล่าวกับพวกเราทุกคน (ข้าพเจ้าก็เป็นหนึ่งในนั้นด้วย) ด้วยถ้อยคำต่อไปนี้ - สุภาพบุรุษ! สุนทรพจน์ที่รอบคอบของคุณทั้งหมดนั้นดี แต่ก็ไร้ประโยชน์ ตามปกติแล้วทุกคนจะได้รับรู้ความคิดเห็นของคู่ต่อสู้ของเขา และทุกคนยังคงมีความเชื่อมั่นของเขา แต่นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เราเห็นด้วย นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เราโต้แย้ง และนั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเราถึงมีเวลาได้ออกมาพูดและค้นหาความคิดเห็นของผู้อื่นอยู่แล้ว แล้วคุณยุ่งเรื่องอะไรล่ะ? เมื่อพูดคำเหล่านี้ ชายร่างเล็กก็ส่ายขี้เถ้าจากซิการ์ไปที่เตาผิงอย่างตั้งใจ หรี่ตาลงแล้วยิ้มอย่างสงบ เราทุกคนต่างเงียบไป - แล้วคุณคิดว่าเราควรทำอย่างไร? - หนึ่งในพวกเราพูด - เล่นไพ่หรืออะไร? ไปนอน? กลับบ้าน? “เล่นไพ่สนุกดีและหลับสบาย” ชายร่างเล็กแย้ง “แต่ตอนนี้ยังเร็วเกินไปที่จะกลับบ้าน” แต่คุณไม่เข้าใจฉัน ฟัง: ข้าพเจ้าขอเชิญพวกท่านแต่ละคนให้บรรยายถึงบุคลิกพิเศษบางอย่างให้เราฟัง เพื่อเล่าให้เราฟังเกี่ยวกับการพบปะกับบางคน คนที่ยอดเยี่ยม- เชื่อฉันเถอะว่าเรื่องราวที่เลวร้ายที่สุดนั้นมีประสิทธิภาพมากกว่าการใช้เหตุผลที่ดีที่สุดเราคิดเกี่ยวกับมัน “มันเป็นเรื่องแปลก” พวกเราคนหนึ่งซึ่งเป็นโจ๊กเกอร์ผู้เก่งกาจตั้งข้อสังเกต “นอกจากตัวฉันเองแล้ว ฉันไม่รู้จักคนพิเศษสักคนเลย และดูเหมือนว่าชีวิตของฉันจะเป็นที่รู้จักสำหรับทุกคน” แต่ถ้าสั่ง... “ไม่” อุทานอีกคน “ไม่จำเป็น!” “เอาล่ะ” เขาเสริมแล้วหันไปหาชายร่างเล็ก “เริ่มเลย” คุณทำให้พวกเราทุกคนสับสน และคุณมีหนังสืออยู่ในมือ ดูสิ ถ้าเราไม่ชอบเรื่องราวของคุณ เราจะโห่คุณ “บางที” เขาตอบ เขายืนอยู่ข้างเตาผิง เราก็นั่งล้อมพระองค์แล้วก็เงียบไป ชายร่างเล็กมองดูเราทุกคน มองเพดาน แล้วเริ่มดังนี้ “สิบปีที่แล้ว ท่านที่รัก ฉันเป็นนักเรียนในมอสโกว พ่อของฉันซึ่งเป็นเจ้าของที่ดินบริภาษผู้มีคุณธรรมมอบฉันไว้ในมือของศาสตราจารย์ชาวเยอรมันที่เกษียณอายุแล้วซึ่งรับหน้าที่รดน้ำฉันเลี้ยงฉันและติดตามศีลธรรมของฉันในราคาร้อยรูเบิลต่อเดือน ชาวเยอรมันคนนี้มีความมุ่งมั่นที่สำคัญและใจเย็นมาก ตอนแรกฉันค่อนข้างกลัวเขา แต่ในสิ่งหนึ่ง ตอนเย็นที่สวยงามเมื่อกลับถึงบ้านแล้ว ฉันเห็นอาจารย์ของฉันนั่งอยู่ข้างหลังด้วยสหายสามหรือสี่คนด้วยความอ่อนโยนอย่างบอกไม่ถูก โต๊ะกลมซึ่งมีขวดเปล่าและแก้วที่ยังทำไม่เสร็จอยู่จำนวนพอสมควร เมื่อเห็นฉัน ที่ปรึกษาผู้มีเกียรติของฉันก็ยืนขึ้นและโบกมือและพูดตะกุกตะกัก แนะนำฉันให้รู้จักกับบริษัทที่ซื่อสัตย์ ซึ่งทุกคนก็ยื่นหมัดให้ฉันหนึ่งแก้วทันที ภาพอันน่ารื่นรมย์นี้ทำให้จิตใจข้าพเจ้าสดชื่น อนาคตของฉันปรากฏแก่ฉันในภาพที่น่าสนใจที่สุด และแท้จริงแล้ว นับตั้งแต่วันอันน่าจดจำนั้น ฉันก็มีความสุขไปกับอิสรภาพอันไร้ขีดจำกัด และไม่ใช่แค่เอาชนะที่ปรึกษาของฉันเท่านั้น เขามีภรรยาที่มีกลิ่นควันและแตงกวาดองอยู่เสมอ เธอยังเด็กอยู่มาก แต่ไม่มีฟันหน้าเลยแม้แต่ซี่เดียวอีกต่อไป เป็นที่ทราบกันดีว่าผู้หญิงชาวเยอรมันทุกคนจะถูกกีดกันจากการตกแต่งร่างกายมนุษย์ที่จำเป็นนี้ในไม่ช้า ฉันพูดถึงเธอเพียงเพราะเธอตกหลุมรักฉันอย่างหลงใหลและเกือบจะเลี้ยงฉันจนตาย “เข้าประเด็น เข้าประเด็น” เราตะโกน “คุณจะไม่เล่าการผจญภัยของคุณให้เราฟังหน่อยเหรอ?” - ไม่สุภาพบุรุษ! — ชายร่างเล็กค้านอย่างใจเย็น “ฉันเป็นคนธรรมดา” ดังนั้นฉันจึงใช้ชีวิตอย่างมีความสุขกับคนเยอรมันอย่างที่พวกเขาพูด ฉันไม่ได้ไปมหาวิทยาลัยอย่างขยันขันแข็ง และที่บ้านฉันไม่ได้ทำอะไรเลย ในช่วงเวลาอันสั้น ฉันก็กลายมาเป็นเพื่อนกับสหายทุกคนและอยู่ในเงื่อนไขแรกกับทุกคน ในบรรดาเพื่อนใหม่ของฉันมีคนหนึ่งที่ค่อนข้างดีและใจดี เป็นลูกชายของนายกเทศมนตรีที่เกษียณแล้ว ชื่อของเขาคือโบโบฟ โบโบฟคนนี้มีนิสัยชอบมาเยี่ยมฉันและดูเหมือนว่าจะตกหลุมรักฉัน และฉัน... คุณรู้ไหม ไม่ใช่ว่าฉันรักเขา ไม่ใช่ว่าฉันไม่รักเขา เพราะอย่างใด... ต้องบอกคุณว่าฉันไม่มีญาติแม้แต่คนเดียวในมอสโกวทั้งหมดด้วย ยกเว้นลุงแก่ที่บางครั้งเขาก็ขอเงิน ฉันไม่ได้ไปไหนเลยและกลัวผู้หญิงเป็นพิเศษ ฉันยังหลีกเลี่ยงการพบปะพ่อแม่ของเพื่อนในมหาวิทยาลัยของฉันด้วย นับตั้งแต่ที่พ่อแม่คนหนึ่งฉีกลูกชายของเขาต่อหน้าฉันด้วยเสื้อโค้ตของเขา - เพราะกระดุมบนชุดเครื่องแบบของเขาหลุดออกไป และวันนั้นฉันก็มีเสื้อไม่เกินหกอัน ปุ่มเคลือบทั้งหมด เมื่อเทียบกับสหายหลายๆ คนแล้ว ฉันถือว่าเป็นคนรวย พ่อของฉันส่งธนบัตรสีน้ำเงินจางๆ มาให้ฉันเป็นครั้งคราว ดังนั้นฉันไม่เพียงแต่มีความสุขกับอิสรภาพเท่านั้น แต่ยังมีคนประจบประแจงและลูกน้องอยู่ตลอดเวลา... ฉันกำลังพูดอะไร - ฉันมี! แม้แต่สุนัขตัวสั้นของฉัน Armyashka ซึ่งแม้จะเป็นสุนัขพันธุ์ของเธอ แต่ก็กลัวกระสุนมากจนเมื่อเห็นปืนก็ทำให้เธอเศร้าโศกอย่างอธิบายไม่ได้ อย่างไรก็ตาม ฉันก็เหมือนกับชายหนุ่มคนอื่นๆ ที่ไม่ได้ขาดการหมักหมมภายในที่น่าเบื่อ ซึ่งโดยปกติแล้วเมื่อได้รับการแก้ไขด้วยบทกวีหยาบๆ หลายสิบบท ก็จบลงอย่างสงบและมีความสุขมาก ฉันต้องการบางสิ่งบางอย่าง มุ่งมั่นเพื่อบางสิ่งบางอย่าง และฝันถึงบางสิ่งบางอย่าง ฉันยอมรับว่าแม้ตอนนั้นฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าฉันกำลังฝันถึงอะไร ตอนนี้ฉันเข้าใจสิ่งที่ฉันขาดหายไป: ฉันรู้สึกถึงความเหงา กระหายน้ำข้อความกับคนที่เรียกว่ามีชีวิต คำว่า: ชีวิต (ออกเสียง: ชีวิต)ดังขึ้นในจิตวิญญาณของฉันและฉันฟังเสียงนี้ด้วยความปรารถนาอันคลุมเครือ... Valeryan Nikitich โปรดให้ paquitos แก่ฉันบ้าง เมื่อจุดปากีโตสแล้ว ชายร่างเล็กก็พูดต่อไปว่า “ เช้าที่ดีวันหนึ่ง Bobov วิ่งมาหาฉันอย่างหายใจไม่ออก:“ พี่ชายรู้ข่าวดีไหม? โคโลซอฟมาแล้ว” - “โคโลซอฟ? คุณโคโลซอฟเป็นนกแบบไหน?” - "คุณไม่รู้จักเขา? อันดริวชา โคโลซอฟ? รีบไปหาเขากันเถอะพี่ชาย เขากลับมาเมื่อคืนนี้ด้วย เงื่อนไข- - "เขาคือใคร?" - “ชายผู้ไม่ธรรมดา น้องชาย โปรดเมตตา!” “คุณเป็นผู้ชายที่ไม่ธรรมดา” ฉันพูด “ไปคนเดียว” ฉันจะอยู่บ้าน เรารู้จักคนพิเศษของคุณ! virsheplaiter ที่เมาแล้วครึ่งหนึ่งพร้อมรอยยิ้มที่กระตือรือร้นชั่วนิรันดร์!.. ” - “ เอ๊ะไม่! โคโลซอฟไม่ใช่แบบนั้น” ฉันอยากจะแจ้งให้ Bobov ทราบว่านาย Kolosov น่าจะมาหาฉันด้วยตัวเอง แต่ฉันไม่รู้ว่าทำไม ฉันฟัง Bobov แล้วไป Bobov พาฉันไปที่ตรอกซอกซอยที่สกปรกที่สุดคดเคี้ยวและแคบที่สุดในมอสโก... บ้านที่ Kolosov อาศัยอยู่นั้นสร้างขึ้นจากแบบจำลองเก่าที่มีไหวพริบและไม่สะดวก เราเข้าไปในลานบ้าน หญิงอ้วนแขวนผ้าบนราวตากผ้าที่ทอดยาวจากบ้านถึงรั้ว...เด็กๆ ตะโกนใส่กันบนบันไดไม้... - เข้าประเด็น! ตรงประเด็น! - เราร้องไห้ “ท่านสุภาพบุรุษ ข้าพเจ้าเห็นแล้วว่าท่านไม่ชอบของน่ารื่นรมย์ และยึดแต่สิ่งที่มีประโยชน์เท่านั้น” บางที! ผ่านทางเดินที่มืดและแคบเราไปถึงห้องของ Kolosov เข้ามา คุณอาจมีความคิดคร่าวๆ ว่าห้องของนักเรียนที่ยากจนคืออะไร Kolosov กำลังนั่งอยู่บนตู้ลิ้นชักตรงหน้าประตู กำลังสูบไปป์ เขายื่นมือให้โบบอฟอย่างเป็นมิตรและโค้งคำนับฉันอย่างสุภาพ ฉันมองไปที่ Kolosov และรู้สึกถึงแรงดึงดูดที่ไม่อาจต้านทานเขาได้ทันที สุภาพบุรุษ! Bobov ไม่เข้าใจผิด: Kolosov เป็นคนพิเศษอย่างแท้จริง ฉันจะอธิบายเขาให้คุณฟังโดยละเอียดอีกหน่อย... เขาค่อนข้างสูง เรียว ว่องไว และหล่อมาก ใบหน้าของเขา... ท่านสุภาพบุรุษ ฉันพบว่าเป็นการยากที่จะอธิบายใบหน้าของใครบางคน มันง่ายที่จะผ่านคุณสมบัติแต่ละอย่างทีละรายการ แต่จะสื่อถึงสิ่งที่ก่อให้เกิดคุณสมบัติพิเศษแก่ผู้อื่นได้อย่างไร นี้ใบหน้า? “สิ่งที่ไบรอนเรียกว่า: “ดนตรีแห่งใบหน้า” สุภาพบุรุษหน้าซีดคนหนึ่งตั้งข้อสังเกต - ดังนั้นท่าน... ดังนั้นฉันจะจำกัดตัวเองอยู่เพียงคำพูดเดียว: "บางสิ่ง" พิเศษที่ฉันเพิ่งพูดถึงนั้นประกอบด้วยสีหน้าของเขาที่ร่าเริงร่าเริงและกล้าหาญของ Kolosov และแม้แต่รอยยิ้มของเขาซึ่งมีเสน่ห์อย่างยิ่ง เขาจำพ่อแม่ของเขาไม่ได้ เขาถูกเลี้ยงดูมาด้วยเงินเพนนีทองแดงในบ้านของญาติห่าง ๆ ที่ถูกกีดกันจากการรับสินบน เขาอาศัยอยู่ในหมู่บ้านจนกระทั่งอายุสิบห้า จากนั้นเขาก็ไปมอสโคว์พร้อมกับนักบวชแก่ๆ ห่างไกล อยู่กับเธอเป็นเวลาสองปี เข้ามหาวิทยาลัย และเริ่มใช้ชีวิตตามบทเรียน เขาสอนประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ และไวยากรณ์รัสเซีย แม้ว่าเขาจะมีความรู้เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์เหล่านี้เพียงเล็กน้อยก็ตาม แต่ประการแรกใน Rus เราได้พัฒนา "แนวทาง" ที่เป็นประโยชน์อย่างยิ่งสำหรับพี่เลี้ยง และประการที่สอง ข้อเรียกร้องของพ่อค้าผู้มีเกียรติซึ่งมอบความไว้วางใจให้ Kolosov ในเรื่องการศึกษาของลูกหลานนั้นมีจำกัดเกินไป Kolosov ไม่ใช่คนมีไหวพริบหรือเป็นคนมีอารมณ์ขัน แต่ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย ไม่สามารถจินตนาการได้เลยว่าเราทุกคนเต็มใจยอมจำนนต่อชายผู้นี้เพียงใด เราชื่นชมเขาโดยไม่สมัครใจ คำพูด รูปลักษณ์ การเคลื่อนไหวของเขาได้ระบายเสน่ห์อันอ่อนเยาว์จนทำให้สหายของเขาหลงรักเขาอย่างหัวปักหัวปำ อาจารย์ถือว่าเขาเป็นคนฉลาด แต่ "ไม่มีความสามารถมากนัก" และขี้เกียจ การปรากฏตัวของ Kolosov สร้างความกลมกลืนเป็นพิเศษให้กับการชุมนุมในตอนเย็นของเรา: ความสนุกสนานของเราต่อหน้าเขาไม่เคยกลายเป็นความโกลาหลที่น่าเกลียด; ไม่ว่าเราทุกคนจะรู้สึกเศร้าหรือไม่ ความเศร้าแบบเด็กครึ่งๆ นี้ได้รับการแก้ไขกับเขาด้วยการสนทนาที่เงียบสงบ ซึ่งบางครั้งก็ค่อนข้างสมเหตุสมผล และไม่เคยกลายเป็นเรื่องเศร้าเลย คุณยิ้มสุภาพบุรุษฉันเข้าใจรอยยิ้มของคุณ แน่นอนว่าพวกเราหลายคนในเวลาต่อมากลายเป็นไอ้เลว! แต่เยาวชน... เยาวชน... พูดเป็นสุภาพบุรุษผิวซีดคนเดิมว่า... - ให้ตายเถอะ คุณมีความทรงจำอะไรอย่างนี้! และทั้งหมดจากไบรอน! - ผู้บรรยายตั้งข้อสังเกต - สุภาพบุรุษ Kolosov คือจิตวิญญาณของสังคมของเรา ฉันผูกพันกับเขามากเพราะฉันไม่เคยผูกพันกับผู้หญิงคนใดเลยตั้งแต่นั้นมา ถึงตอนนี้ฉันก็ไม่ละอายที่จะจำสิ่งนี้ ความรักที่แปลกประหลาด- รักอย่างแน่นอนเพราะฉันจำได้ว่าตอนนั้นฉันต้องทนทุกข์ทรมานจากความหลงใหลนี้เช่นความหึงหวง Kolosov รักเราทุกคนเท่าเทียมกัน แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งชอบเพื่อนที่เงียบขรึม ผมสีขาว และอ่อนโยนคนหนึ่งชื่อ Gavrilova เขาแทบไม่เคยแยกทางกับ Gavrilov คนนี้เลยมักจะกระซิบกับเขาและหายตัวไปพร้อมกับเขาจากมอสโกวพระเจ้ารู้ดีว่าที่ไหนเป็นเวลาสองหรือสามวัน... Kolosov ไม่ชอบคำถามและฉันก็หลงทาง ความอยากรู้อยากเห็นไม่ใช่เรื่องง่ายที่ทำให้ฉันกังวล ฉันอยากเป็นสหายเป็นอัศวินของ Kolosov; ฉันอิจฉา Gavrilov; ฉันอิจฉาเขา ฉันไม่สามารถอธิบายเหตุผลของการไม่อยู่อย่างแปลกประหลาดของ Kolosov ให้กับตัวเองได้ ในขณะเดียวกันในตัวเขาไม่มีความลึกลับที่ชายหนุ่มมอบให้ด้วยความภาคภูมิใจ ผมสีซีด ผมสีดำ และรูปลักษณ์ที่ "แสดงออก" อวดดี และความเฉยเมยจอมปลอมที่ซึ่งความแข็งแกร่งมหาศาลดูเหมือนจะถูกซ่อนไว้ ไม่: เขาเปิดกว้างอย่างที่พวกเขาพูด; แต่เมื่อตัณหาเข้าครอบงำเขาแล้ว กิจกรรมที่เร่งรีบและเร่งรีบก็ปรากฏให้เห็นทั่วตัวเขาทันที เพียงแต่เขาไม่เสียกำลังไปโดยเปล่าประโยชน์และไม่เคยยืนอยู่บนไม้ค้ำถ่อไม่ว่าในกรณีใด ๆ ยังไงก็ตาม สุภาพบุรุษ... บอกตามตรง คุณเคยนั่งสูบไปป์ด้วยท่าทางน่าสลดใจเช่นนี้ ราวกับว่าคุณเพิ่งตัดสินใจเลือกสิ่งที่ยิ่งใหญ่ และคุณแค่คิดว่าจะเย็บกางเกงสีอะไร ?.. แต่ความจริงก็คือฉันเป็นคนแรกที่สังเกตเห็นแรงกระตุ้นอันเร่าร้อนโดยไม่สมัครใจเหล่านี้ใน Kolosov ที่ร่าเริงและน่ารัก - ไม่น่าแปลกใจที่พวกเขาพูดว่าความรักเป็นสิ่งที่ชาญฉลาด ฉันตัดสินใจไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ที่จะพูดเป็นนัยถึงความมั่นใจของเขา ฉันไม่มีเหตุผลที่จะลากตัวเองตาม Kolosov; ฉันเกรงกลัวเขาแบบเด็กๆ มากจนเขาไม่อาจสงสัยในความทุ่มเทของฉันได้... แต่ด้วยความผิดหวังอย่างสุดจะพรรณนาของฉัน ในที่สุดฉันก็เชื่อว่า Kolosov กำลังหลีกเลี่ยงความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับฉัน ดูเหมือนว่าเขาจะรับภาระจากสิ่งที่ไม่พึงประสงค์ของฉัน เสน่หา ครั้งหนึ่งด้วยความไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัดเขาขอให้ฉันยืมเงิน - และในวันรุ่งขึ้นด้วยความขอบคุณเยาะเย้ยเขาก็คืนให้ฉันอีกครั้ง ในระหว่าง ตลอดฤดูหนาวความสัมพันธ์ของฉันกับ Kolosov ไม่ได้เปลี่ยนไปแม้แต่น้อย ฉันมักจะเปรียบเทียบตัวเองกับ Gavrilov - และไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงดีกว่าฉัน... แต่ทันใดนั้นทุกอย่างก็เปลี่ยนไป ในช่วงกลางเดือนเมษายน Gavrilov ล้มป่วยและเสียชีวิตในอ้อมแขนของ Kolosov ซึ่งไม่ได้ออกจากห้องไปชั่วขณะและไม่ได้ไปไหนเลยตลอดทั้งสัปดาห์หลังจากการตายของเขา เราทุกคนรู้สึกเสียใจกับ Gavrilov ผู้น่าสงสาร; ชายหน้าซีดและเงียบคนนี้ดูเหมือนจะมีลางสังหรณ์ถึงความตายของเขา ฉันเองก็เสียใจกับเขาเหมือนกัน แต่หัวใจกลับจมอยู่กับการรอคอยอะไรบางอย่าง... ค่ำคืนหนึ่งที่น่าจดจำ... ฉันนอนอยู่คนเดียวบนโซฟาและมองดูเพดานอย่างไร้เหตุผล... มีคนเปิดประตูห้องของฉันอย่างรวดเร็วและยืนอยู่บนธรณีประตู ฉันเงยหน้าขึ้น: Kolosov ยืนอยู่ตรงหน้าฉัน เขาเข้ามาช้าๆ และนั่งลงข้างฉัน “ฉันมาหาเธอ” เขาเริ่มด้วยน้ำเสียงค่อนข้างทื่อ “เพราะเธอรักฉันมากกว่าใครๆ... เพื่อนที่ดีที่สุด, - เสียงของเขาสั่นเล็กน้อย - และฉันรู้สึกเหงา... พวกคุณทุกคนไม่รู้จัก Gavrilov... คุณไม่รู้…” เขาลุกขึ้นเดินไปรอบ ๆ ห้องแล้วรีบเข้ามาหาฉัน.. “คุณต้องการแทนที่ฉันหรือไม่” - เขาพูดและยื่นมือมาให้ฉัน ฉันกระโดดขึ้นไปพิงหน้าอกของเขา ฉันดีใจอย่างจริงใจกับเขา... ฉันไม่รู้จะพูดอะไร ฉันหายใจไม่ออก... Kolosov มองมาที่ฉันแล้วหัวเราะเบา ๆ ชาถูกเสิร์ฟ เขาเริ่มพูดถึง Gavrilov ในเรื่องชา ฉันได้เรียนรู้ว่าเด็กขี้อายและอ่อนโยนคนนี้ช่วยชีวิตของ Kolosov - และฉันต้องยอมรับกับตัวเองว่าถ้าฉันเป็น Gavrilov ฉันอดไม่ได้ที่จะทำถั่วหกและโอ้อวดเกี่ยวกับความสุขของฉัน แปดโมงตรง. Kolosov ลุกขึ้นยืน ไปที่หน้าต่าง ตีกลองไปที่กระจก แล้วหันมาหาฉันอย่างรวดเร็ว อยากพูดอะไรสักอย่าง... และนั่งลงบนเก้าอี้เงียบๆ ฉันจับมือเขา "โคโลซอฟ!" จริงๆ จริงๆ ฉันสมควรได้รับหนังสือมอบอำนาจจากคุณ!” เขามองตาฉันตรงๆ “ถ้าเป็นเช่นนั้น” ในที่สุดเขาก็พูด “หยิบหมวกของคุณแล้วไปกันเลย” - "ที่ไหน?" - “ Gavrilov ไม่ได้ถามฉัน” ฉันเงียบไปทันที “คุณรู้วิธีเล่นไพ่ไหม” - "ฉันสามารถ." เราออกไปนั่งแท็กซี่ไปที่ด่านหน้า ที่ด่านหน้าเราลงจากรถ Kolosov ก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว ฉันอยู่ข้างหลังเขา เราเดินไปตามถนนสูง หลังจากเดินไปประมาณหนึ่งไมล์ Kolosov ก็หันไปด้านข้าง ในขณะเดียวกันกลางคืนก็มาถึง ทางด้านขวา - แสงไฟสว่างวาบท่ามกลางหมอกโบสถ์ในเมืองใหญ่จำนวนนับไม่ถ้วนลุกขึ้น ทางซ้ายใกล้ป่า มีม้าขาวสองตัวกำลังเล็มหญ้าอยู่ในทุ่งหญ้า เบื้องหน้าเราเต็มไปด้วยทุ่งนาที่ปกคลุมไปด้วยไอสีเทา ฉันติดตาม Kolosov อย่างเงียบ ๆ ทันใดนั้นเขาก็หยุด ยื่นมือไปข้างหน้าแล้วพูดว่า: "นี่คือที่ที่เรากำลังจะไป" ฉันเห็นบ้านหลังเล็กๆ มืดๆ หลังหนึ่ง หน้าต่างสองบานส่องแสงจาง ๆ ท่ามกลางหมอก“ ในบ้านหลังนี้” Kolosov กล่าวต่อ“ Sidorenko คนหนึ่งซึ่งเป็นร้อยโทที่เกษียณแล้วอาศัยอยู่กับน้องสาวของเขา สาวใช้เก่า- และลูกสาว ฉันจะแต่งงานกับคุณกับญาติของฉัน และคุณจะนั่งลงและเล่นไพ่กับเขา” ฉันผงกหัวอย่างเงียบๆ ฉันต้องการพิสูจน์ให้ Kolosov เห็นว่าฉันรู้ว่าจะเงียบได้อย่างไรไม่เลวร้ายไปกว่า Gavrilov... แต่ฉันยอมรับว่าความอยากรู้อยากเห็นทรมานฉันอย่างมาก เมื่อเข้าใกล้ระเบียงบ้าน ฉันเห็นรูปหญิงสาวเรียวเล็กในหน้าต่างที่ส่องสว่าง... ดูเหมือนเธอจะรอเราอยู่และหายตัวไปทันที เราเข้าไปในโถงทางเดินที่มืดและคับแคบ หญิงชราหลังค่อมเดินออกมาพบเราและมองมาที่ฉันด้วยความสับสน “ Ivan Semyonich อยู่บ้านหรือเปล่า?” - ถาม Kolosov “ที่บ้านครับนาย” "ที่บ้าน!" - มีเสียงหนา เสียงผู้ชาย จากด้านหลังประตู เราย้ายเข้าไปในห้องโถง ถ้าเรียกได้ว่าเป็นห้องที่ยาวและค่อนข้างสกปรก เปียโนตัวเล็กตัวเก่านั่งรวมกันอย่างถ่อมตัวอยู่ที่มุมข้างเตา มีเก้าอี้หลายตัวยื่นออกมาตามผนังสีเหลืองครั้งหนึ่ง กลางห้องมีชายร่างสูงประมาณห้าสิบ สวมชุดคลุมสีมันยืนอยู่กลางห้อง ฉันมองเขาอย่างใกล้ชิดมากขึ้น: ใบหน้าที่มืดมน, ผมเส้นทึบ, หน้าผากต่ำ, ดวงตาสีเทา, หนวดใหญ่, ริมฝีปากหนา... “ห่านดี!” - ฉันคิด. “ เราไม่ได้เจอคุณมานานแล้ว Andrei Nikolaich” เขากล่าวพร้อมยื่นมือสีแดงน่าเกลียดมาหาเขา“ นานมากแล้ว!” Sevastyan Sevastyanovich อยู่ที่ไหน?” “ Gavrilov เสียชีวิต” Kolosov พูดเศร้า“ เขาตายเหรอ? เอาล่ะ! แล้วนี่ใครล่ะ?” “ญาติของฉัน ฉันรู้สึกเป็นเกียรติที่จะแนะนำ: Nikolai Alex...” “โอเค โอเค” Ivan Semenych ขัดจังหวะเขา “ฉันดีใจ ดีใจมาก เขาเล่นไพ่หรือเปล่า?” - “เขากำลังเล่นอยู่แน่นอน!” - "ดีมาก; เราจะนั่งลงตอนนี้ เฮ้! Matryona Semyonovna คุณอยู่ที่ไหน? โต๊ะไพ่ - เร็วเข้า!.. ใช่ชา!” ด้วยคำพูดเหล่านี้ นาย Sidorenko จึงเข้าไปในอีกห้องหนึ่ง Kolosov มองมาที่ฉัน “ฟังนะ” เขาพูด “พระเจ้าก็รู้ว่าฉันละอายใจขนาดไหน!” ฉันปิดปากเขา “ เอาละพ่อคุณชื่ออะไรมาที่นี่” อีวานเซมยอนนิชอุทาน ฉันเข้าไปในห้องนั่งเล่น ห้องนั่งเล่นก็เล็กกว่าห้องรับประทานอาหารด้วยซ้ำ ภาพน่าเกลียดบางภาพแขวนอยู่บนผนัง หน้าโซฟาซึ่งมีผ้าเช็ดตัวยื่นออกมาหลายจุดมีโต๊ะสีเขียวยืนอยู่ Ivan Semyonitch กำลังนั่งอยู่บนโซฟาและกำลังสับไพ่อยู่แล้ว ข้างๆ เขา ที่ปลายเก้าอี้ มีผู้หญิงร่างผอมสวมหมวกสีขาวและชุดสีดำ สีเหลือง มีรอยย่น ดวงตาสลัวและริมฝีปากบางเหมือนแมว “ ที่นี่” Ivan Semenych กล่าว“ ฉันแนะนำมัน; คนแรกเสียชีวิต Andrei Nikolaevich นำอีกคนมา; มาดูกันว่าเขาเล่นยังไง! หญิงชราโค้งคำนับอย่างเชื่องช้าและกระแอมในลำคอ ฉันมองย้อนกลับไป Kolosov ไม่ได้อยู่ในห้องอีกต่อไป “ คุณไอมามากพอแล้ว Matryona Semyonovna แกะกำลังไอ” Sidorenko บ่น ฉันนั่งลง; เกมได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว นาย Sidorenko รู้สึกตื่นเต้นอย่างมากและโกรธเคืองกับความผิดพลาดเพียงเล็กน้อยของฉัน แช่งน้องสาวของเขาด้วยการตำหนิ; แต่เห็นได้ชัดว่าเธอคุ้นเคยกับความมีน้ำใจของพี่ชายและเพียงกระพริบตาเท่านั้น อย่างไรก็ตามเมื่อเขาประกาศกับ Matryona Semyonovna ว่าเธอคือ "ผู้ต่อต้านพระเจ้า" หญิงชราผู้น่าสงสารก็ลุกขึ้น “ คุณ Ivan Semenych” เธอพูดด้วยใจ“ คุณฆ่า Anfisa Karpovna ภรรยาของคุณ แต่คุณจะไม่ฆ่าฉัน!” - "เหมือนกับ?" - “ไม่ อย่าฆ่าฉัน” - "เหมือนกับ?" - "เลขที่! อย่าฆ่าฉัน!” จึงทะเลาะกันอยู่พักหนึ่ง อย่างที่คุณเห็น จุดยืนของฉันไม่เพียงแต่เป็นที่อิจฉาเท่านั้น แต่ยังโง่อีกด้วย ฉันไม่เข้าใจว่าทำไม Kolosov จึงตัดสินใจพาฉันมา ..ผมไม่เคยไป ผู้เล่นที่ดี- แต่ที่นี่ฉันเองก็รู้สึกว่าตัวเองเล่นได้แย่มาก "เลขที่! - ร้อยโทที่เกษียณอายุราชการพูดซ้ำอยู่ตลอดเวลา - คุณอยู่ไกลจาก Sevastyanich! เลขที่! คุณกำลังเล่นเหม่อลอย!” แน่นอนว่าฉันบอกเขาภายในให้ไปลงนรก การทรมานนี้กินเวลานานถึงสองชั่วโมง ฉันถูกต่อยจนชก ก่อนจบยางสุดท้ายฉันได้ยินเสียงเล็กน้อยด้านหลังเก้าอี้ - ฉันมองไปรอบ ๆ และเห็น Kolosov; ถัดจากเขาไปมีหญิงสาวอายุประมาณสิบเจ็ดยืนมองมาที่ฉันด้วยรอยยิ้มที่แทบจะมองไม่เห็น “วารียา” อีวาน เซมยอนิตช์บ่น หญิงสาวกระพือปีกไปอีกห้องหนึ่งทันที เธอไม่ได้สวยมาก ค่อนข้างซีด ค่อนข้างผอม แต่ฉันไม่เคยเห็นดวงตาหรือผมแบบนี้มาก่อนหรือตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เราเล่นยางเสร็จแล้ว ฉันจ่ายเงินแล้ว Sidorenko จุดไฟของเขาแล้วตะโกน: "เอาล่ะ ถึงเวลาอาหารเย็นแล้ว!" Kolosov แนะนำให้ฉันรู้จักกับ Varya นั่นคือ Varvara Ivanovna ลูกสาวของ Ivan Semenych Varya รู้สึกเขินอาย; และฉันก็เขินอาย แต่ Kolosov เช่นเดียวกับที่เขาเคยทำ เขาจัดทุกอย่างและทุกคนให้เป็นระเบียบในเวลาไม่กี่นาที เขานั่ง Varya ลงที่เปียโน ขอให้เธอเล่นเพลงเต้นรำ และออกเดินทางเพื่อคว้าสาวคอซแซคโดยเริ่มต้นด้วย Ivan Semenych ผู้หมวดกรีดร้องกระทืบและขว้างสิ่งที่เข้าใจยากด้วยเท้าของเขาจน Matryona Semyonovna เองก็ระเบิดหัวเราะไอและขึ้นไปชั้นบน หญิงชราหลังค่อมจัดโต๊ะ เรานั่งลงทานอาหารเย็น ในมื้อเย็น Kolosov เล่าเรื่องไร้สาระทุกประเภท ผู้หมวดหัวเราะอย่างหูหนวก ฉันมอง Varya จากใต้คิ้ว เธอไม่ได้ละสายตาจากโคโลซอฟ... และฉันเดาได้จากสีหน้าของเธอว่าเธอรักเขา - และได้รับความรักจากเขา ริมฝีปากของเธอแยกออกเล็กน้อย ศีรษะของเธองอไปข้างหน้าเล็กน้อย และมีสีอ่อนปรากฏทั่วใบหน้าของเธอ เธอจะถอนหายใจลึกๆ เป็นครั้งคราว จู่ๆ ก็หลับตาลงและหัวเราะเบาๆ... ฉันดีใจกับโคโลซอฟ... และในขณะเดียวกัน ฉันก็อิจฉาสุดๆ... หลังอาหารเย็น Kolosov และฉันก็หยิบหมวกของเราทันทีซึ่งไม่ได้หยุดผู้หมวดหาวบอกเราว่า: "คุณสุภาพบุรุษนั่งนานเกินไปแล้ว ถึงเวลาที่คุณจะต้องรู้จักเกียรติยศแล้ว” Varya ร่วมกับ Kolosov ไปที่ห้องโถงด้านหน้า “ คุณจะมาเมื่อไหร่ Andrei Nikolaevich” - เธอกระซิบกับเขา “สักวันหนึ่งแน่นอน” “พาเขามาด้วย” เธอเสริมด้วยรอยยิ้มที่ร้ายกาจมาก “ อย่างไรอย่างไร ... ” “ ผู้รับใช้ผู้ต่ำต้อยของฉัน!” - ฉันคิด... ระหว่างทางกลับฉันได้เรียนรู้สิ่งต่อไปนี้ ประมาณหกเดือนที่แล้ว Kolosov ได้พบกับนาย Sidorenko ด้วยวิธีที่ค่อนข้างแปลก เย็นวันหนึ่งที่ฝนตก Kolosov กำลังกลับบ้านจากการล่าสัตว์ - และกำลังเข้าใกล้ด่านหน้าแล้ว ทันใดนั้น ไม่ไกลจากถนน เขาได้ยินเสียงครวญครางถูกขัดจังหวะด้วยคำสาป เขามีปืนติดตัวไปด้วย โดยไม่ต้องคิดนานก็เดินตรงไปร้องไห้และพบชายคนหนึ่งนอนอยู่บนพื้นด้วย ขาแพลง - ชายคนนี้คือนายซิโดเรนโก เขาพาเขากลับบ้านด้วยความยากลำบาก มอบหมายให้เขาดูแลน้องสาวและลูกสาวที่หวาดกลัว วิ่งไปหาหมอ... ขณะเดียวกันยามเช้าก็มาถึง Kolosov แทบจะไม่สามารถยืนได้ด้วยความเหนื่อยล้า เมื่อได้รับอนุญาตจาก Matryona Semyonovna เขาก็ทิ้งตัวลงบนโซฟาในห้องนั่งเล่นและนอนหลับจนถึงแปดโมงเช้า เมื่อตื่นขึ้นเขาก็อยากกลับบ้านทันที แต่พวกเขาก็จับพระองค์ไว้และให้น้ำชาแก่พระองค์ ในตอนกลางคืนเขามองเห็นใบหน้าซีดเซียวของ Varvara Ivanovna ได้สองครั้ง เขาไม่ได้สนใจเธอมากนัก แต่ในตอนเช้าเขาก็ชอบเธออย่างแน่นอน Matryona Semyonovna ชื่นชมและขอบคุณ Kolosov พูดพล่อยๆ; Varya นั่งเงียบๆ รินชา จ้องมองเขาเป็นครั้งคราว และด้วยความขี้อายและขี้อาย เธอยื่นถ้วยให้เขาก่อน จากนั้นก็ใส่ครีม แล้วก็ชามใส่น้ำตาล ในเวลานี้ ผู้หมวดตื่นขึ้นและเรียกร้องโทรศัพท์ด้วยเสียงอันดัง และหลังจากเงียบไปได้สักพักก็ตะโกนว่า “พี่สาว! และน้องสาว! Matryona Semyonovna ไปที่ห้องนอนของเขา “อะไรนะ นี่… เขาชื่ออะไร ปีศาจรู้แล้ว! ออกไปหรืออะไร?” “ ไม่ ฉันยังอยู่ที่นี่” Kolosov ตอบขณะเดินไปที่ประตู “ตอนนี้คุณรู้สึกดีขึ้นหรือยัง?” “ดีขึ้น” ผู้หมวดตอบ “เข้ามาสิพ่อ” โคโลซอฟเข้ามา Sidorenko มองดูเขาแล้วพูดอย่างไม่เต็มใจ:“ ขอบคุณ; สักวันหนึ่งมาหาฉันหน่อยสิ เธอชื่ออะไร ปีศาจรู้แล้ว” “ Kolosov” Andrei คัดค้าน “เอาล่ะ โอเค เข้ามาเลย; และตอนนี้คุณไม่มีธุระอะไรที่นี่ ชาพวกเขากำลังรอคุณอยู่ที่บ้าน” Kolosov ออกไปกล่าวคำอำลา Matryona Semyonovna โค้งคำนับ Varvara Ivanovna แล้วกลับบ้าน ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมาเขาเริ่มไปที่ Ivan Semyonitch ในตอนแรกเป็นครั้งคราวจากนั้นก็บ่อยขึ้นเรื่อยๆ ฤดูร้อนมาถึงแล้ว เขาเคยหยิบปืนใส่กระเป๋าแล้วออกไปล่าสัตว์ จะไปหานายร้อยเกษียณและอยู่กับเขาจนถึงเย็น พ่อของ Varvara Ivanovna รับใช้กองทัพมายี่สิบห้าปี ทำเงินได้ และซื้อที่ดินหลายเอเคอร์จากมอสโกวสองไมล์ให้ตัวเอง เขาแทบจะไม่สามารถอ่านหรือเขียนได้ แต่ถึงแม้ภายนอกเขาจะเชื่องช้าและหยาบคาย แต่เขาก็ยังฉลาดและมีไหวพริบและบางครั้งก็ขี้โกงเหมือนกับชาวรัสเซียตัวน้อยหลายคน เขาเป็นคนเห็นแก่ตัวที่แย่มาก ดื้อรั้นเหมือนวัว และโดยทั่วไปไร้ความปราณีมาก โดยเฉพาะกับคนแปลกหน้า ฉันบังเอิญสังเกตเห็นบางสิ่งในตัวเขาที่คล้ายกับการดูหมิ่นเผ่าพันธุ์มนุษย์ทั้งหมด เขาไม่ปฏิเสธตัวเองเลย เหมือนเด็กเอาแต่ใจ ไม่อยากรู้จักใครเลย และใช้ชีวิต “ตามใจตัวเอง” เราเคยคุยกับเขาเรื่องงานแต่งงานโดยทั่วไป “งานแต่งงาน... งานแต่งงาน” เขากล่าว - แล้วฉันจะแต่งงานกับผู้หญิงของฉันเพื่ออะไรล่ะ? แล้วเพื่ออะไร? ให้สามีแกล้งเหมือนฉันรบกวนผู้หญิงที่ตายไปแล้วเหรอ? ฉันจะอยู่กับใคร” นี่คือลักษณะของร้อยโท Ivan Semyonich ที่เกษียณอายุราชการ Kolosov ไปพบเขา - แน่นอนว่าไม่ใช่ในบัญชีของเขา แต่ในบัญชีของลูกสาวของเขา เย็นวันหนึ่งอันแสนสุข Andrei กำลังนั่งอยู่กับเธอในสวนและพูดคุยเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง Ivan Semenych เข้าหาพวกเขามอง Varya อย่างเศร้าโศกและเรียก Andrei ออกไป “ฟังนะพี่ชาย” เขาบอกเขา “ฉันเห็นว่าคุณสนุกกับการพูดคุยกับลูกชายคนเดียวของฉัน แต่ฉันเป็นคนแก่แล้วรู้สึกเบื่อ พาใครสักคนมาด้วย ไม่งั้นฉันจะไม่มีใครเล่นไพ่ด้วย คุณได้ยินไหม? ฉันจะไม่ปล่อยให้คุณเข้าไปคนเดียว” วันรุ่งขึ้น Kolosov ปรากฏตัวพร้อมกับ Gavrilov และ Sevastyan Sevastyanich ผู้น่าสงสารเล่นไพ่ในตอนเย็นร่วมกับผู้หมวดที่เกษียณอายุราชการตลอดฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว สามีที่มีค่าควรคนนี้ปฏิบัติต่อเขาอย่างที่พวกเขาพูดโดยไม่มียศนั่นคือหยาบคายมาก ตอนนี้คุณสุภาพบุรุษคงเข้าใจแล้วว่าทำไม Kolosov หลังจากการตายของ Gavrilov จึงพาฉันไปที่ Ivan Semenych ด้วย หลังจากบอกรายละเอียดทั้งหมดเหล่านี้ให้ฉันฟัง Kolosov กล่าวเสริมว่า:“ ฉันรัก Varya เธอเป็นผู้หญิงที่น่ารักเธอชอบคุณ” ดูเหมือนว่าข้าพเจ้าจะลืมแจ้งท่านที่รัก ว่าจนถึงตอนนั้นข้าพเจ้ายังกลัวผู้หญิงและหลีกเลี่ยงผู้หญิงเหล่านั้น แม้ว่าบางครั้งข้าพเจ้าจะใช้เวลาหลายชั่วโมงตามลำพังเพื่อฝันถึงการออกเดท เกี่ยวกับความรัก ความรักซึ่งกันและกันเป็นต้น Varvara Ivanovna เป็นผู้หญิงคนแรกที่ความจำเป็นบังคับให้ฉันต้องพูดคุยด้วย - จำเป็นจริงๆ Varya เป็นเด็กผู้หญิงธรรมดามาก แต่ยังมีเด็กผู้หญิงแบบนี้น้อยมากใน Holy Rus' คุณถามฉัน: ทำไม? เพราะฉันไม่เคยสังเกตเห็นสิ่งใดที่ถูกบังคับ ไม่เป็นธรรมชาติ ส่งผลกระทบต่อเธอ เพราะเธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่เรียบง่าย ตรงไปตรงมา และค่อนข้างเศร้า เพราะเธอไม่สามารถเรียกว่า "หญิงสาว" ได้ ฉันชอบรอยยิ้มอันเงียบสงบของเธอ ฉันชอบเสียงที่ไพเราะและไพเราะของเธอ เสียงหัวเราะที่สดใสและร่าเริงของเธอ ความเอาใจใส่ของเธอ แม้จะไม่ได้มอง "ลึก" เลยก็ตาม เด็กคนนี้ไม่ได้สัญญาอะไร แต่คุณชื่นชมมันโดยไม่ได้ตั้งใจเมื่อคุณชื่นชมเสียงร้องอันนุ่มนวลของนกขมิ้นในตอนเย็นในป่าต้นเบิร์ชที่สูงและมืด ฉันต้องยอมรับว่าบางครั้งฉันคงเดินผ่านสิ่งมีชีวิตแบบนี้ไปอย่างไม่แยแส ตอนนี้ฉันไม่มีเวลาเดินเล่นยามเย็นอย่างโดดเดี่ยว ไม่มีเวลาสำหรับนกขมิ้น แต่แล้ว... สุภาพบุรุษทั้งหลาย ฉันคิดว่าคุณเองก็เหมือนกับคนดีทุกคน เคยมีความรักอย่างน้อยหนึ่งครั้งในชีวิต และได้เรียนรู้จากประสบการณ์ของคุณเองว่าความรักเกิดขึ้นและพัฒนาในหัวใจมนุษย์ได้อย่างไร ดังนั้นฉันจะไม่จมอยู่กับสิ่งที่เกิดขึ้นในตัวฉันในตอนนั้นมากเกินไป Kolosov และฉันไปหา Ivan Semyonich ค่อนข้างบ่อย; และแม้ว่าไพ่สาปแช่งทำให้ฉันสิ้นหวังมากกว่าหนึ่งครั้ง แต่ก็มีการปลอบใจที่แปลก ไพเราะ และเจ็บปวดอยู่ในผู้หญิงที่ฉันรัก (ฉันตกหลุมรัก Varya) ฉันไม่ได้พยายามที่จะระงับความรู้สึกที่เกิดขึ้นนี้ ยิ่งกว่านั้น เมื่อในที่สุดฉันก็ตัดสินใจเรียกความรู้สึกนี้ตามชื่อ มันรุนแรงเกินไปแล้ว... ฉันเก็บซ่อนความรักของฉันไว้อย่างเงียบ ๆ และอิจฉาริษยาและขี้อาย ตัวฉันเองชอบการหมักความหลงใหลอันเงียบงันนี้ ความทุกข์ทรมานของข้าพเจ้าไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้านอนไม่หลับหรืออดอาหาร แต่ตลอดทั้งวันฉันรู้สึกได้ถึงความรู้สึกพิเศษทางกายที่แสดงออกถึงความรัก ฉันไม่สามารถอธิบายให้คุณฟังถึงการต่อสู้ของความรู้สึกที่แตกต่างที่เกิดขึ้นในตัวฉันเมื่อ Kolosov กลับมาจากสวนพร้อมกับ Varya และใบหน้าของเธอหายใจด้วยความทุ่มเทอย่างกระตือรือร้น ความเหนื่อยล้าจากความสุขที่มากเกินไป... เธอใช้ชีวิตของเขามากจนทำให้เธอรู้สึกตื้นตันใจกับเขาจนเธอรับเอานิสัยของเขามาใช้อย่างไม่น่าเชื่อมองแบบเดียวกันหัวเราะแบบเดียวกับเขา... ฉันจินตนาการว่าเธอใช้เวลาร่วมกับ Andrei กี่ครั้งความสุขที่เธอเป็นหนี้ สำหรับเขา... แต่เขา... โคโลซอฟไม่ได้สูญเสียอิสรภาพ; ฉันคิดว่าตอนที่เธอไม่อยู่เขาจำเธอไม่ได้ด้วยซ้ำ เขายังคงเป็นคนไร้กังวล ร่าเริง และมีความสุขคนเดิมที่เรารู้จักมาตลอด อย่างที่ฉันบอกคุณไปแล้ว Kolosov และฉันไปหา Ivan Semyonich ค่อนข้างบ่อย บางครั้ง (ตอนที่เขาไม่อยู่ในอารมณ์) ผู้หมวดที่เกษียณแล้วไม่ได้วางไพ่ให้ฉัน ในกรณีนี้เขาซ่อนตัวอยู่ในมุมหนึ่งอย่างเงียบ ๆ ขมวดคิ้วและมองทุกคนเหมือนหมาป่า เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกยินดีกับความถ่อมตัวของเขา แต่บางครั้งฉันเองก็เริ่มขอร้องให้เขานั่งลงที่ "การเยี่ยมชม": บทบาทของบุคคลที่สามนั้นทนไม่ไหวจริงๆ! ฉันรู้สึกอับอายอย่างมากสำหรับทั้ง Kolosov และ Varya แม้ว่าพวกเขาจะยืนยันซึ่งกันและกันว่าไม่จำเป็นต้องยืนทำพิธีต่อหน้าฉันก็ตาม! ในขณะเดียวกัน เวลาก็ผ่านไปเรื่อยๆ... พวกเขามีความสุข... ฉันไม่อยากบรรยายถึงความสุขของผู้อื่น แต่แล้วฉันก็เริ่มสังเกตเห็นว่าความกระตือรือร้นแบบเด็กๆ ของ Varya ค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกที่เป็นผู้หญิงและวิตกกังวลมากขึ้น ฉันเริ่มเดาได้ว่าแตรอันใหม่นั้นส่งเสียงพึมพำแบบเก่า นั่นก็คือ Kolosov... ทีละน้อย... เริ่มเย็นลง ฉันยอมรับว่าการค้นพบนี้ทำให้ฉันมีความสุข ฉันสารภาพว่าฉันไม่รู้สึกขุ่นเคืองกับอังเดรเลยแม้แต่น้อย ช่วงเวลาระหว่างการเยี่ยมเยียนของเรายาวนานขึ้นเรื่อยๆ... Varya เริ่มทักทายเราด้วยน้ำตาคลอเบ้า ฉันได้ยินคำตำหนิ... บางครั้งฉันก็ถาม Kolosov ด้วยความเฉยเมย: "เอาล่ะ? วันนี้เราไป Ivan Semenych กันไหม?.. ” เขาจะมองฉันอย่างเย็นชาและพูดอย่างใจเย็น: "ไม่ เราจะไม่ไป" บางครั้งดูเหมือนว่าเขาจะยิ้มเจ้าเล่ห์เมื่อคุยกับฉันเกี่ยวกับ Varya โดยทั่วไปแล้วฉันไม่ได้แทนที่ Gavrilov ให้เขา... Gavrilov ใจดีและโง่กว่าฉันพันเท่า ตอนนี้ให้ฉันพูดนอกเรื่องเล็กน้อย ตอนที่คุยกับคุณเกี่ยวกับเพื่อนในมหาวิทยาลัยของฉัน ฉันไม่ได้พูดถึงนาย Shchitov คนใดคนหนึ่งเลย Shchitov ผู้นี้อยู่ในปีที่สามสิบห้าของเขา เขาเป็นนักเรียนมาสิบปีแล้ว แม้แต่ตอนนี้ฉันก็เห็นชัดๆ ตรงหน้าเขา ใบหน้าซีดยาว ดวงตาสีน้ำตาลเล็กๆ จมูกยาวโค้งงอ ริมฝีปากบางเยาะเย้ย หงอนเคร่งขรึม คางแนบชิดในเนคไทสีซีดจางกว้าง ปีกของอีกา เสื้อเชิ้ตติดกระดุมสีบรอนซ์ เสื้อหางสีฟ้าเปิด เสื้อกั๊กหลากสี: ฉันได้ยินเสียงหัวเราะอันแสนจะน่ารำคาญของเขา... ออดเดินย่ำไปทุกที่ สร้างความโดดเด่นให้กับตัวเองในทุก "คลาสเต้นรำ" ที่เป็นไปได้... ฉันจำได้ว่า ฉันไม่สามารถฟังเรื่องราวเหยียดหยามของเขาได้โดยไม่ตัวสั่นเลย... Kolosov เป็นเหมือน- ครั้งหนึ่งฉันเคยเปรียบเทียบกับห้องที่ไม่สะอาดของโรงเตี๊ยมรัสเซีย... เป็นการเปรียบเทียบที่แย่มาก! แต่ถึงกระนั้นชายคนนี้ก็มีสติปัญญา สามัญสำนึก การสังเกต ความเฉียบแหลม... บางครั้งเขาก็ทำให้เราประหลาดใจด้วยคำพูดที่ใช้งานได้จริงและเฉียบแหลมจนเราทุกคนเงียบไปโดยไม่สมัครใจและมองดูเขาด้วยความประหลาดใจ แต่คนรัสเซียโดยพื้นฐานแล้วไม่สนใจว่าเขาพูดอะไรโง่หรือฉลาด ความกลัวโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อ Shchitov คือเด็กผู้ชายที่หยิ่งยโสช่างฝันและไม่มีความสามารถซึ่งใช้เวลาทั้งวันอย่างเจ็บปวดในการนั่งอ่านบทกวีที่เลวร้ายที่สุดหลายสิบบทอ่านพวกเขาด้วยเสียงร้องเพลงให้ "เพื่อน" ของพวกเขาและละเลยทั้งหมด ความรู้เชิงบวก- เขารอดชีวิตจากหนึ่งในนั้นจากมอสโกวโดยพูดบทกวีสองบทของเขาซ้ำ ๆ กับเขาตลอดเวลา:

มนุษย์ -
โครงกระดูกดิบนี้...

"Skeleton" คล้องจองกับ "Man" ในขณะเดียวกัน Shchitov เองก็ไม่ได้ทำอะไรเลยและไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย แต่ทั้งหมดนี้เป็นไปตามลำดับ Shchitov คนนี้เองที่พระเจ้าทรงรู้ว่าทำไมจึงเริ่มเยาะเย้ยความผูกพันอันแสนโรแมนติกของฉันกับ Kolosov ครั้งแรกที่เราขับไล่เขาไปสู่นรกด้วยความขุ่นเคืองอันสูงส่ง ครั้งที่สองที่ฉันบอกเขาด้วยความดูถูกอย่างเย็นชาว่าเขาไม่สามารถตัดสินมิตรภาพของเราได้ - อย่างไรก็ตามฉันไม่ได้ขับไล่เขาออกไป และเมื่อเขาบอกลาฉันสังเกตเห็นว่าฉันไม่กล้าแม้แต่จะสรรเสริญเขาโดยไม่ได้รับอนุญาตจาก Kolosov ฉันก็รู้สึกรำคาญ คำพูดสุดท้ายของ Shchitov จมลงในจิตวิญญาณของฉัน ฉันไม่ได้เห็น Varya มานานกว่าสองสัปดาห์... ความภาคภูมิใจ ความรัก ความคาดหวังที่คลุมเครือ - ความรู้สึกที่แตกต่างกันมากมายกวนใจฉัน... ฉันโบกมือและไปหา Ivan Semyonitch เพียงลำพังด้วยใจที่ตกต่ำอย่างน่ากลัว ฉันไม่รู้ว่าฉันไปถึงบ้านที่คุ้นเคยได้อย่างไร ฉันจำได้ว่าฉันนั่งพักผ่อนบนถนนหลายครั้ง - ไม่ใช่เพราะความเหนื่อยล้า แต่มาจากความตื่นเต้น ฉันเข้าไปในโถงทางเดินและก่อนที่จะมีเวลาพูดอะไรสักคำ ประตูจากห้องโถงก็เปิดออก และ Varya ก็วิ่งออกไปหาฉัน “ ในที่สุด” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ“ Andrei Nikolaevich อยู่ที่ไหน” “โคโลซอฟไม่มา...” ฉันพึมพำอย่างพยายาม "ไม่ได้มา?" - เธอพูดซ้ำ “ครับ...เขาบอกให้ผมบอกคุณว่า...เขาถูกกักขัง...” ผมพูดอะไรไม่ออกเลยไม่กล้าเงยหน้าขึ้นมอง Varya ยืนนิ่งและเงียบต่อหน้าฉัน ฉันมองดูเธอ: เธอหันหัวไปทางด้านข้าง; น้ำตาใหญ่สองหยดไหลอาบแก้มเธอช้าๆ มีความโศกเศร้าอย่างขมขื่นอย่างฉับพลันในสีหน้าของเธอ การดิ้นรนของความสุภาพเรียบร้อย ความโศกเศร้า ความไว้วางใจในตัวฉันช่างเป็นไปด้วยดี แสดงออกอย่างน่าประทับใจในการเคลื่อนไหวโดยไม่สมัครใจของศีรษะที่น่าสงสารของเธอจนหัวใจของฉันพลิกคว่ำ ฉันโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย... เธอรีบตัวสั่นแล้ววิ่งหนีไป Ivan Semenych พบฉันที่ห้องโถง “มีอะไรหรือเปล่าพ่อ คุณอยู่คนเดียวเหรอ?” - เขาถามฉันโดยหรี่ตาซ้ายอย่างประหลาด “หนึ่งครับ” ฉันตอบด้วยความสับสน จู่ๆ Sidorenko ก็ระเบิดหัวเราะออกมาและเดินเข้าไปในห้องอื่น ฉันไม่เคยอยู่ในสถานะที่โง่เขลาขนาดนี้ - มารรู้ว่าสิ่งที่น่าขยะแขยง! แต่ไม่มีอะไรทำ ฉันเริ่มเดินขึ้นลงห้องโถง “ทำไม” ฉันคิด “หมูอ้วนตัวนั้นหัวเราะเหรอ?” Matryona Semyonovna ถือถุงน่องอยู่ในมือออกไปในห้องนั่งเล่นแล้วนั่งลงข้างหน้าต่าง ฉันเริ่มคุยกับเธอ ระหว่างนั้นก็เสิร์ฟน้ำชา Varya ลงมาจากด้านบน หน้าซีดและเศร้า ผู้หมวดที่เกษียณแล้วพูดตลกเกี่ยวกับ Kolosov “ข้าพเจ้า” เขาพูด “รู้ว่าเขาเป็นห่านชนิดใด ตอนนี้ ฉันคิดว่าชา คุณไม่สามารถล่อเขามาที่นี่ด้วยการกลิ้ง!” Varya รีบลุกขึ้นและจากไป Ivan Semenych ดูแลเธอและผิวปากอย่างโกง ฉันมองเขาด้วยความตกใจ “จริงเหรอ” ฉันคิดว่า “เขารู้ทุกอย่างเหรอ?” และผู้หมวดราวกับเดาความคิดของฉันส่ายหัวยืนยัน หลังจากดื่มชาเสร็จฉันก็ยืนขึ้นและโค้งคำนับทันที “แล้วเจอกันใหม่นะพ่อ” ร้อยโทพูดกับฉัน ฉันไม่ตอบสักคำ...ฉันเริ่มกลัวผู้ชายคนนี้แล้ว ที่ระเบียง มือที่เย็นชาและสั่นเทาของใครบางคนมาคว้ามือของฉัน ฉันมองไปรอบ ๆ : Varya “ฉันมีเรื่องจะคุยกับคุณ” เธอกระซิบ - มาแต่เช้าพรุ่งนี้ ตรงไปที่สวนเลย หลังอาหารเย็นพ่อนอนหลับ จะไม่มีใครมารบกวนเรา" ฉันจับมือเธออย่างเงียบ ๆ แล้วเราก็แยกทางกัน วันรุ่งขึ้น เวลาบ่ายสามโมง ฉันอยู่ในสวนของอีวาน เซมยอนนิชแล้ว ในตอนเช้าฉันไม่เห็น Kolosov แม้ว่าเขาจะมาหาฉันก็ตาม มันเป็นวันฤดูใบไม้ร่วง สีเทา แต่เงียบสงบและอบอุ่น หญ้าใบบางสีเหลืองแกว่งไปมาอย่างเศร้าโศกเหนือหญ้าสีซีด หัวนมที่ว่องไวกระโดดไปตามกิ่งไม้สีน้ำตาลเข้มของต้นเฮเซล สนุกสนานล่าช้ารีบวิ่งไปตามเส้นทาง กระต่ายตัวหนึ่งเดินอย่างระมัดระวังผ่านทุ่งหญ้าเขียวขจี ฝูงสัตว์ก็เดินไปตามตอซังอย่างเกียจคร้าน ฉันพบ Varya ในสวนใต้ต้นแอปเปิ้ลบนม้านั่ง เธอสวมชุดสีเข้มมีรอยยับเล็กน้อย รูปลักษณ์ที่เหนื่อยล้าและทรงผมที่ไม่ใส่ใจของเธอแสดงให้เห็นถึงความโศกเศร้าอย่างแท้จริง ฉันนั่งลงข้างเธอ เราทั้งคู่ต่างก็เงียบ เธอหมุนกิ่งไม้ในมือเป็นเวลานานแล้วก้มหัวพูดว่า: "Andrei Nikolaevich ... " ฉันสังเกตเห็นทันทีจากการเคลื่อนไหวของริมฝีปากของเธอว่าเธอกำลังจะร้องไห้และเริ่มปลอบใจเธอด้วยความมั่นใจอย่างกระตือรือร้นกับเธอ ถึงความรักของอังเดร... เธอฟังฉัน ส่ายหัวอย่างเศร้า พูดคำที่เข้าใจยาก แล้วเงียบไปทันที แต่ก็ไม่ได้ร้องไห้ ช่วงแรกที่ผมกลัวที่สุดก็ผ่านไปได้ค่อนข้างดี เธอเริ่มพูดถึงอันเดรย์เล็กน้อย “ฉันรู้ว่าตอนนี้เขาไม่รักฉันแล้ว” เธอพูดซ้ำ “ขอพระเจ้าอวยพรเขา!” ฉันคิดไม่ออกว่าจะอยู่ยังไงถ้าไม่มีเขา... กลางคืนนอนไม่หลับ ร้องไห้ไม่หยุด... ฉันควรทำอย่างไร?.. ฉันควรทำอย่างไร?..” ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตา “เขาดูใจดีกับฉันมาก... และดังนั้น...” Varya ปาดน้ำตาของเธอ ไอและยืดตัวตรง “ดูเหมือนนานมาแล้ว” เธอกล่าวต่อ “เขาอ่านให้ฉันฟัง จากพุชกิน นั่งกับฉันบนม้านั่งตัวนี้…” ความช่างพูดที่ไร้เดียงสาของ Varya โดนใจฉัน ฉันฟังคำสารภาพของเธออย่างเงียบ ๆ จิตวิญญาณของฉันค่อย ๆ ตื้นตันไปด้วยความสุขอันขมขื่นและเจ็บปวด ฉันไม่ได้ละสายตาไปจากใบหน้าซีดเซียวนี้ จากขนตายาวเปียกเหล่านี้ จากริมฝีปากที่เปิดครึ่งเดียวและแห้งเล็กน้อย... และในขณะเดียวกันฉันก็รู้สึกว่า... คุณอยากฟังการวิเคราะห์ทางจิตวิทยาเล็กน้อยเกี่ยวกับความรู้สึกของฉันที่ เวลานั้น? ประการแรก ฉันรู้สึกทรมานกับความคิดที่ว่าไม่ใช่ฉันที่ได้รับความรัก ไม่ใช่ฉันที่ทำให้ Varya ต้องทนทุกข์ทรมาน ประการที่สอง ฉันรู้สึกพอใจกับหนังสือมอบอำนาจของเธอ ฉันรู้ว่าเธอจะรู้สึกขอบคุณที่ฉันให้โอกาสเธอแสดงความเสียใจ ประการที่สาม ฉันสัญญาภายในกับตัวเองว่าจะนำ Kolosov และ Varya กลับมาใกล้ชิดกันอีกครั้ง และฉันรู้สึกปลอบใจด้วยจิตสำนึกในความมีน้ำใจของฉัน... ประการที่สี่ ฉันหวังด้วยความไม่เห็นแก่ตัวที่จะสัมผัสหัวใจของ Varya - แล้ว... คุณเห็นไหมว่าฉันไม่ ไว้ชีวิตตัวเอง; ขอบคุณพระเจ้า ถึงเวลาแล้ว! แต่แล้วเวลาห้าโมงเย็นก็เกิดขึ้นที่หอระฆังของอาราม เวลาเย็นใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว Varya รีบลุกขึ้น ยื่นโน้ตมาในมือฉันแล้วกลับบ้าน ฉันตามเธอทันสัญญากับเธอว่าจะพา Andrei และกระโดดออกจากประตูเข้าไปในสนามอย่างเงียบ ๆ เหมือนคนรักที่มีความสุข ในบันทึกย่อมีการเขียนด้วยลายมือที่ไม่สม่ำเสมอ: "ถึง Sovereign อันสง่างาม Andrei Nikolaevich" วันรุ่งขึ้น ในตอนเช้า ฉันไปที่โคโลซอฟ ฉันยอมรับ แม้ว่าฉันจะมั่นใจกับตัวเองว่าความตั้งใจของฉันไม่เพียงแต่มีเกียรติเท่านั้น แต่โดยทั่วไปแล้วยังเต็มไปด้วยความเสียสละอย่างมีน้ำใจ ฉันยังคงรู้สึกอึดอัดใจ แม้กระทั่งความขี้ขลาด ฉันมาที่โคโลซอฟ เขานั่งอยู่กับ Puzyritsyn นักเรียนที่มีการศึกษาไม่มากซึ่งเป็นหนึ่งในนักเขียนนวนิยายที่รู้จักกันในชื่อ "Moscow" หรือ "grey" Puzyritsyn เป็นคนใจดีและขี้อายมากและยังคงวางแผนที่จะเข้าร่วมฝูงเสือแม้จะอายุสามสิบสามปีแล้วก็ตาม เขาเป็นของคนเหล่านั้นที่ต้องพูดวลีเช่น: “ทุกสิ่งที่สวยงามพินาศเมื่อบานสะพรั่ง นั่นคือสิ่งสวยงามมากมายในโลก” เพื่อใช้เวลาที่เหลือของวันไปสูบไปป์กับ ความสุขสองเท่าในแก้วของ "สหายที่ดี" แต่เขาถูกเรียกว่านักอุดมคตินิยม ดังนั้น Puzyritsyn คนนี้จึงนั่งกับ Kolosov และอ่าน "ข้อความ" ให้เขาฟัง ฉันเริ่มฟัง: เป็นเรื่องเกี่ยวกับชายหนุ่มที่รักหญิงสาวคนหนึ่งฆ่าเธอ ฯลฯ ในที่สุด Puzyritsyn ก็พูดจบและจากไป องค์ประกอบที่ไร้สาระของเขาเสียงตะโกนอย่างกระตือรือร้นและการปรากฏตัวของเขาโดยทั่วไปทำให้เกิดความหงุดหงิดเยาะเย้ยใน Kolosov ฉันรู้สึกว่ามาผิดเวลาแต่ก็ไม่มีอะไรทำ ฉันยื่นโน้ตของ Andrey Varya โดยไม่มีคำนำใดๆ Kolosov มองมาที่ฉันด้วยความประหลาดใจ พิมพ์โน้ตออกมา มองผ่านมัน หยุดชั่วคราวและยิ้มอย่างสงบ "แค่นั้นแหละ! - ในที่สุดเขาก็พูด “ คุณไปเยี่ยม Ivan Semenych เหรอ?” “เมื่อวานฉันอยู่คนเดียว” ฉันตอบทันทีและเด็ดขาด “ อ่า!.. ” - Kolosov ตั้งข้อสังเกตอย่างเยาะเย้ยและจุดไฟไปป์ของเขา “อันเดรย์” ฉันบอกเขา “คุณไม่รู้สึกเสียใจกับเธอเหรอ?.. ถ้าคุณเห็นน้ำตาของเธอ…” และฉันก็เริ่มอธิบายการมาเยี่ยมเมื่อวานของฉันอย่างมีคารมคมคาย ฉันรู้สึกประทับใจจริงๆ Kolosov เงียบและสูบไปป์ของเขา “คุณนั่งกับเธอใต้ต้นแอปเปิ้ลในสวนหรือเปล่า? - ในที่สุดเขาก็พูด “ฉันจำได้ว่าในเดือนพฤษภาคม ฉันนั่งอยู่กับเธอบนม้านั่งตัวนี้... ต้นแอปเปิ้ลกำลังบาน ดอกไม้สีขาวสดร่วงลงมาบนเราเป็นครั้งคราว ฉันจับมือทั้งสองข้างของ Varya... ตอนนั้นเราก็มีความสุขแล้ว... ตอนนี้แอปเปิ้ล ต้นไม้เหี่ยวเฉาและผลแอปเปิ้ลก็เปรี้ยว” ฉันโกรธเคืองอย่างสูงส่งและเริ่มตำหนิ Andrei สำหรับความเยือกเย็นและความโหดร้ายของเขา อธิบายให้เขาฟังว่าเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะทิ้งหญิงสาวที่เขากระตุ้นความประทับใจใหม่ ๆ มากมายอย่างกะทันหัน อย่างน้อยก็ขอให้เขาไปบอกลา Varya Kolosov ฟังฉันจนจบ “สมมุติว่า” เขาพูดกับฉันเมื่อฉันตื่นเต้นและเหนื่อยล้าและทิ้งตัวลงบนเก้าอี้นวม “สมมติว่าคุณในฐานะเพื่อนของฉันได้รับอนุญาตให้ประณามฉัน... แต่จงฟังเหตุผลของฉัน แม้ว่า...” ที่นี่เขาเงียบไปสักพักแล้วยิ้มแปลกๆ “Varya เป็นเด็กผู้หญิงที่วิเศษมาก” เขากล่าวต่อ “และเธอก็ไม่มีความผิดต่อหน้าฉันเลย... ในทางกลับกัน ฉันเป็นหนี้เธอมากมายเหลือเกิน ฉันหยุดไปหาเธอด้วยเหตุผลง่ายๆ ฉันหยุดรักเธอ...” - “แต่ทำไมล่ะ? จากสิ่งที่?" - ฉันขัดจังหวะเขา “และพระเจ้าก็รู้ว่าทำไม แม้ว่าฉันจะรักเธอ แต่ฉันก็เป็นของเธอโดยสมบูรณ์ ฉันไม่ได้คิดถึงอนาคตและแบ่งปันทุกสิ่งทั้งชีวิตของฉันกับเธอ... ตอนนี้ความหลงใหลในตัวฉันนี้ได้หายไปแล้ว... เอาล่ะ? จะสั่งให้แกล้ง แกล้งรัก หรืออะไร? จากสิ่งที่? สงสารเธอเหรอ? ถ้าเธอเป็นผู้หญิงที่ดีตัวเธอเองก็คงไม่ต้องการทานแบบนี้และถ้าเธอมีความสุขที่ได้สนุกสนานกับ ... การมีส่วนร่วมของฉันจะมีปีศาจอยู่ในตัวเธอหรือเปล่า? เกี่ยวกับผู้หญิงที่ฉันแอบรัก... ฉันหน้าแดง . "เพียงพอ! - ฉันบอกเขาแล้ว - เพียงพอแล้ว! ฉันรู้ว่าทำไมคุณถึงหยุดไป Varya” - "ทำไม?" - “ Tanyusha ห้ามคุณ” เมื่อพูดคำเหล่านี้แล้วฉันก็จินตนาการว่าฉันทำให้ Andrei ขุ่นเคืองอย่างรุนแรง Tanyusha นี้เป็นหญิงสาวที่ "เบา" มาก ผมสีดำ ผิวคล้ำ อายุประมาณยี่สิบห้าปี หน้าด้านและฉลาดราวกับปีศาจ Shchitov ในชุดของผู้หญิง Kolosov ทะเลาะและคืนดีกับเธอเดือนละห้าครั้ง เธอรักเขาอย่างหลงใหล แม้ว่าบางครั้งในระหว่างที่ไม่เห็นด้วย เธอสาบานและสาบานว่าเธอกระหายเลือดของเขา .. และอังเดรก็ทำไม่ได้หากไม่มีเธอ Kolosov มองมาที่ฉันแล้วพูดอย่างใจเย็น: "อาจจะ" “เป็นไปไม่ได้” ฉันตะโกน “แต่อาจจะ!” ในที่สุด Kolosov ก็เบื่อหน่ายกับการตำหนิของฉัน... เขาลุกขึ้นยืนและสวมหมวก "ที่ไหน?" - "เดิน; คุณกับ Puzyritsyn ทำให้ฉันปวดหัว” - "คุณโกรธฉันเหรอ?" “ไม่” เขาตอบพร้อมยิ้มหวานแล้วยื่นมือมาให้ฉัน “อย่างน้อยคุณบอกให้ Varya พูดอะไร” - “อะไรนะ?” เขาคิดเล็กน้อย “ เธอบอกคุณ” เขากล่าว“ ว่าเราอ่านพุชกินด้วยกันกับเธอ... ทำให้เธอนึกถึงบทกวีพุชกินบทหนึ่ง” - “อันไหนอันไหน?” - ฉันถามอย่างไม่อดทน “และนี่คือสิ่งที่:

สิ่งที่เกิดขึ้นจะไม่เกิดขึ้นอีก”

ด้วยคำพูดเหล่านี้เขาก็ออกจากห้องไป ฉันติดตามเขาไป เขาหยุดที่บันได “แล้วเธออารมณ์เสียมากหรือเปล่า?” - เขาถามฉันโดยดึงหมวกปิดตา “มาก มาก...” - “แย่จัง! ปลอบใจเธอนิโคไล; เพราะคุณรักเธอ” “ใช่ ฉันผูกพันกับเธอแน่นอน...” “คุณรักเธอ” โคโลซอฟพูดซ้ำแล้วมองตาฉันตรงๆ ฉันเบือนหน้าหนีอย่างเงียบๆ เราแยกทางกัน

เมื่อฉันกลับบ้าน ฉันมีไข้ “ฉันได้ทำหน้าที่ของฉันสำเร็จแล้ว” ฉันคิดว่า “ฉันได้เอาชนะความหยิ่งยโสของตัวเองแล้ว ฉันแนะนำให้ Andrei กลับมาคบกับ Varya!!. ตอนนี้ฉันพูดถูกแล้ว: มีการถวายเกียรติ พระเจ้าทรงปกป้องฉันจากความสูญเสีย” ในขณะเดียวกันความเฉยเมยของ Andrei ก็ทำให้ฉันขุ่นเคือง เขาไม่ได้อิจฉาฉัน เขาบอกฉัน ปลอบโยนเธอ... Varya เป็นผู้หญิงธรรมดา ๆ จริง ๆ เหรอ.. เธอไม่น่าสมเพชเลยเหรอ?.. “ จะมีคนที่ชื่นชมสิ่งที่คุณละเลยได้ Andrei Nikolaich!.. แต่จะมีประโยชน์อะไรล่ะ?. . สุดท้ายแล้ว เธอกับฉันไม่ได้รักฉัน... ใช่ ตอนนี้เธอไม่รักฉันแล้ว ในขณะที่เธอยังไม่สิ้นหวังกับการกลับมาของโคโลซอฟเลย... แต่แล้ว... ใครจะรู้? ความจงรักภักดีของฉันจะสัมผัสเธอ ฉันจะสละคำเรียกร้องทั้งหมด... ฉันจะมอบตัวฉันทั้งหมดให้เธออย่างไม่อาจเพิกถอนได้... Varya! “เธอจะไม่รักฉันจริง ๆ เหรอ... ไม่เคยเหรอ.. ไม่เคยเหรอ..” นี่คือสุนทรพจน์ที่ผู้รับใช้ผู้ต่ำต้อยของคุณพูดในเมืองหลวงของมอสโกในฤดูร้อนปีหนึ่งพันแปดร้อยสามสิบสามในบ้านของที่ปรึกษาที่เคารพนับถือของเขา ฉันร้องไห้... ฉันตัวแข็ง... อากาศไม่ดี... ฝนตกปรอยๆ ไหลลงมาตามหน้าต่างพร้อมเสียงเอี๊ยดบางๆ อย่างต่อเนื่อง เมฆสีเทาเข้มชื้นแขวนลอยอยู่เหนือเมือง ฉันรีบกินข้าวกลางวันไม่ตอบคำถามที่ห่วงใยของผู้หญิงชาวเยอรมันผู้ใจดีซึ่งตัวเองน้ำตาไหลเมื่อเห็นดวงตาสีแดงบวมของฉัน (ผู้หญิงชาวเยอรมันอย่างที่ทราบกันดีมักจะมีความสุขที่จะร้องไห้); ปฏิบัติต่อที่ปรึกษาของฉันอย่างไร้ความกรุณาอย่างมาก... และทันทีหลังอาหารเย็นฉันก็ไปที่ Ivan Semyonitch... ก้มลงไปบน "ลำกล้อง" ที่สั่นไหว ฉันถามตัวเองว่า: อะไรนะ? ฉันควรบอก Varya ทุกอย่างตามที่เป็นอยู่หรือยังคงไม่จริงใจและค่อยๆ หย่านมเธอจาก Andrei ทีละน้อย?.. ฉันไปที่ Ivan Semenych และไม่รู้ว่าจะตัดสินใจอย่างไร... ฉันพบทั้งครอบครัวในห้องโถง . เมื่อเห็นฉัน Varya ก็หน้าซีดมาก แต่ก็ไม่ได้ขยับจากที่ของเธอ Sidorenko พูดกับฉันด้วยท่าทีเยาะเย้ยเป็นพิเศษ... ฉันตอบเขาอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยเหลือบมองที่ Varya เป็นครั้งคราว... และเกือบจะทำให้ใบหน้าของฉันเศร้าและครุ่นคิดโดยไม่รู้ตัว ผู้หมวดก็แต่ง “วิสติค” อีกครั้ง Varya นั่งลงใกล้หน้าต่างและไม่ขยับ “ชา ตอนนี้คุณเบื่อแล้วหรือยัง” - Ivan Semyonitch ถามเธอยี่สิบครั้ง ในที่สุดฉันก็สามารถคว้าช่วงเวลาที่สะดวกได้ “คุณอยู่คนเดียวอีกแล้ว” Varya กระซิบกับฉัน “คนเดียว” ฉันตอบอย่างเศร้าสร้อย “และอาจเป็นเวลานานด้วย” เธอก้มศีรษะลงอย่างรวดเร็ว “คุณให้จดหมายของฉันกับเขาหรือเปล่า” - เธอพูดด้วยเสียงที่แทบจะไม่ได้ยิน "ให้". - “ก็เหรอ?..” เธออ้าปากค้าง ฉันมองดูเธอ... จู่ๆ ความสุขอันชั่วร้ายก็ปรากฏขึ้นในตัวฉัน “เขาบอกให้ฉันบอกคุณ” ฉันพูดเน้นย้ำ “สิ่งที่เกิดขึ้นจะไม่เกิดขึ้นอีก…” Varya คว้าหัวใจเธอด้วยมือซ้าย ยื่นมือขวาไปข้างหน้า แกว่งไปแกว่งมาไปทั่วห้องแล้วรีบออกจากห้องไป ฉันอยากจะตามเธอให้ทัน... Ivan Semenych หยุดฉันไว้ ฉันอยู่กับเขาอีกสองชั่วโมง แต่ Varya ไม่ปรากฏตัว ระหว่างทางกลับฉันรู้สึกละอายใจ... ละอายใจต่อ Varya, Andrei และตัวฉันเอง แม้ว่าพวกเขาจะพูด ดีกว่าด้วยกันการตัดสมาชิกที่ทุกข์ทรมานออกไป ดีกว่าทรมานคนป่วยเป็นเวลานาน แต่ใครให้สิทธิ์ฉันมาทำร้ายจิตใจสาวจนอย่างไร้ความปรานี?.. ฉันนอนไม่หลับมานาน... แต่ในที่สุดฉันก็หลับไป โดยทั่วไปฉันต้องย้ำว่า “ความรัก” ไม่เคยทำให้ฉันนอนไม่หลับ ฉันเริ่มไป Ivan Semyonich ค่อนข้างบ่อย เรายังเห็นหน้ากันกับ Kolosov แต่ฉันและเขาไม่พูดถึง Varya ความสัมพันธ์ของฉันกับเธอค่อนข้างจะแปลก เธอผูกพันกับฉันด้วยความรักนั้นซึ่งไม่รวมถึงความเป็นไปได้ของความรัก เธออดไม่ได้ที่จะสังเกตเห็นการมีส่วนร่วมที่กระตือรือร้นของฉันและพูดคุยกับฉันอย่างเต็มใจ... คุณคิดอะไรอยู่? - เกี่ยวกับ Kolosov เกี่ยวกับ Kolosov คนเดียว! ผู้ชายคนนี้เข้าครอบครองเธอจนราวกับว่าเธอไม่ได้เป็นของตัวเอง ฉันพยายามปลุกเร้าความภาคภูมิใจของเธออย่างไร้ผล... เธอยังคงเงียบหรือพูด และอย่างไร! พูดคุยเกี่ยวกับ Kolosov ตอนนั้นฉันไม่สงสัยด้วยซ้ำว่าความโศกเศร้าประเภทนี้ ความโศกเศร้าช่างพูด นั้นจริงยิ่งกว่าความทุกข์เงียบทั้งปวงมาก ฉันสารภาพว่าตอนนั้นฉันมีประสบการณ์อันขมขื่นมากมาย ฉันรู้สึกว่าไม่สามารถแทนที่ Kolosov ได้ ฉันรู้สึกว่าอดีตของ Varya นั้นเต็มอิ่ม งดงามมาก... และปัจจุบันของเธอแย่มาก... ฉันมาถึงจุดที่ฉันรู้สึกตัวสั่นกับคำพูด: “คุณจำได้ไหม...” ซึ่งเกือบทุกคำพูดของ เธอเริ่มแล้ว เธอลดน้ำหนักได้เล็กน้อยในวันแรกที่เรารู้จักกัน... แต่แล้วเธอก็มีน้ำหนักเพิ่มขึ้นอีกครั้งและยังร่าเริงอีกด้วย เธอก็เทียบได้กับนกที่บาดเจ็บที่ยังไม่หายดี ในขณะเดียวกัน สถานการณ์ของฉันก็ทนไม่ไหว ตัณหาต่ำสุดค่อยๆเข้าครอบครองจิตวิญญาณของฉัน ฉันบังเอิญใส่ร้าย Kolosov ต่อหน้า Varya ฉันตัดสินใจยุติความสัมพันธ์ที่ผิดธรรมชาติเช่นนี้ แต่อย่างไร? ฉันไม่สามารถแยกทางกับ Varya ได้... ฉันไม่กล้าประกาศความรักต่อเธอ ฉันรู้สึกว่าฉันยังไม่สามารถหวังการตอบแทนซึ่งกันและกันได้ แต่งงานกับเธอ... ความคิดนี้ทำให้ฉันกลัว ฉันอายุเพียงสิบแปดปีเท่านั้น ฉันกลัวที่จะ "เป็นทาส" อนาคตทั้งหมดของฉันตั้งแต่เนิ่นๆ ฉันจำพ่อของฉันได้ ฉันได้ยินคำเยาะเย้ยของสหายของฉัน โคโลซอฟ... แต่พวกเขาบอกว่าทุกความคิดก็เหมือนแป้ง: เมื่อคุณนวดให้เข้ากันแล้วคุณจะทำอะไรก็ได้ ฉันเริ่มคิดถึงการแต่งงานตลอดทั้งวัน... ฉันจินตนาการว่าหัวใจของ Varya จะรู้สึกขอบคุณเพียงใดเมื่อฉันซึ่งเป็นสหายและคนสนิทของ Kolosov ยื่นมือให้เธอโดยรู้ว่าเธอหลงรักอีกคนอย่างสิ้นหวัง ฉันจำได้ว่าคนที่มีประสบการณ์เคยบอกฉันว่าการแต่งงานเพื่อความรักเป็นเรื่องไร้สาระโดยสิ้นเชิง ฉันเริ่มเพ้อฝัน: ฉันจินตนาการถึงชีวิตอันเงียบสงบของเราด้วยกัน ที่ไหนสักแห่งในมุมที่อบอุ่นทางตอนใต้ของรัสเซีย ฉันติดตามการเปลี่ยนแปลงของหัวใจของ Varya อย่างค่อยเป็นค่อยไปจากความกตัญญูไปสู่มิตรภาพจากมิตรภาพสู่ความรัก... ฉันสัญญากับตัวเองว่าจะออกจากมอสโกวมหาวิทยาลัยทันทีลืมทุกสิ่งและทุกคน ฉันเริ่มหลีกเลี่ยงการพบปะกับโคโลซอฟ ในที่สุดเช้าวันหนึ่งของฤดูหนาวที่สดใส (วันก่อนที่ Varya ทำให้ฉันมีเสน่ห์เป็นพิเศษ) ฉันแต่งตัวดีขึ้นช้าๆและเคร่งขรึมออกจากห้องจ้างรถแท็กซี่ที่ดีเยี่ยมแล้วไปที่ Ivan Semyonitch Varya นั่งอยู่คนเดียวในห้องโถงและอ่าน Karamzin เมื่อเห็นฉัน เธอวางหนังสือไว้บนตักอย่างเงียบๆ และมองหน้าฉันด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างกังวล ฉันไม่เคยไปดูพวกเขาเลยในตอนเช้า... ฉันนั่งลงข้างเธอ หัวใจของฉันกำลังเต้นอย่างเจ็บปวด “ทำไมคุณถึงอ่านข้อความนี้” - ในที่สุดฉันก็ถาม "คารัมซิน". - "ดี? คุณสนใจภาษารัสเซีย...” จู่ๆ เธอก็ขัดจังหวะฉัน “ ฟังนะคุณไม่ได้มาจาก Andrei เหรอ” ชื่อนี้ เสียงที่สั่นเครือและตั้งคำถาม ใบหน้าของเธอที่ร่าเริงและขี้อายครึ่งหนึ่ง สัญญาณแห่งความรักอันเหนียวแน่นที่ไม่ต้องสงสัยเหล่านี้ - แทงทะลุจิตวิญญาณของฉันเหมือนลูกธนู ฉันตัดสินใจแยกทางกับ Varya หรือขอสิทธิ์จากเธอในการขับไล่ชื่ออันเกลียดชังของ Andrei ออกจากริมฝีปากของเธอตลอดไป ฉันจำไม่ได้ว่าฉันพูดอะไรกับเธอในตอนนั้น ตอนแรกฉันคงจะแสดงออกไม่ชัดเจนเพราะเธอไม่เข้าใจฉันมานานแล้ว ในที่สุดฉันก็ทนไม่ไหวและแทบจะตะโกนว่า “ฉันรักคุณ ฉันอยากแต่งงานกับคุณ” - "คุณรักฉันไหม?" - Varya พูดด้วยความประหลาดใจ สำหรับฉันดูเหมือนว่าเธออยากจะลุกขึ้นจากไปปฏิเสธฉัน “เพื่อเห็นแก่พระเจ้า” ฉันกระซิบอย่างหอบหายใจ “อย่าตอบฉัน อย่าบอกฉันว่าใช่หรือไม่ใช่: คิด; พรุ่งนี้ฉันจะกลับมาหาคำตอบที่เด็ดขาด...ฉันรักเธอมานานแล้ว ฉันไม่เรียกร้องความรักจากคุณ ฉันอยากเป็นผู้พิทักษ์ เพื่อนของคุณ อย่าตอบฉันตอนนี้ ไม่ต้องตอบ... เจอกันพรุ่งนี้” ด้วยคำพูดเหล่านี้ฉันก็รีบออกจากห้องไป Ivan Semenych พบฉันที่โถงทางเดินและไม่เพียงไม่แปลกใจกับการมาเยี่ยมของฉันเท่านั้น แต่ยังยื่นแอปเปิ้ลให้ฉันด้วยรอยยิ้มอันน่ารื่นรมย์อีกด้วย ความมีน้ำใจที่ไม่คาดคิดเช่นนี้ทำให้ฉันเจ็บปวดมากจนฉันรู้สึกตะลึง “เอาแอปเปิ้ลหนึ่งผล แอปเปิ้ลดีๆ สักลูก!” - Ivan Semyonitch พูดซ้ำ ในที่สุดฉันก็หยิบแอปเปิ้ลขึ้นมาและขับรถกลับบ้านด้วยกลไก คุณคงจินตนาการได้อย่างง่ายดายว่าฉันใช้เวลาทั้งวันและเช้าวันรุ่งขึ้นอย่างไร คืนนั้นฉันนอนหลับได้แย่มาก "พระเจ้า! พระเจ้า! - ฉันคิดว่า - ถ้าเธอปฏิเสธฉัน!.. ฉันจะตาย... ฉันจะตาย!.. - ฉันพูดซ้ำเศร้า “ใช่ เธอจะปฏิเสธฉันอย่างแน่นอน... แล้วทำไมฉันถึงรีบขนาดนี้!?” ด้วยความอยากทำอะไรบางอย่างให้ตัวเองเพลิดเพลิน ฉันจึงเริ่มเขียนจดหมายที่สิ้นหวังและเด็ดขาดถึงพ่อ เมื่อพูดถึงตัวเอง ฉันใช้คำว่า “ลูกของคุณ” โบโบฟมาหาฉัน ฉันเริ่มร้องไห้บนหน้าอกของเขา ซึ่งอาจทำให้ Bobov ผู้น่าสงสารประหลาดใจมาก... ภายหลังฉันพบว่าเขามาหาฉันเพื่อขอยืมเงิน (เจ้าของขู่ว่าจะโยนเขาออกจากบ้าน); เขาถูกบังคับให้ใช้ภาษานักเรียนกลับไปกลับมา...ในที่สุดช่วงเวลาดีๆก็มาถึง ออกจากห้องมาหยุดที่ประตู “ ด้วยความรู้สึกอะไร” ฉันคิดว่า“ วันนี้ฉันจะข้ามขีดจำกัดนี้!” ความตื่นเต้นของฉันเมื่อเห็นบ้านของ Ivan Semenych นั้นแรงมากจนฉันล้มลงหยิบหิมะออกมาหนึ่งกำมือแล้วกดหน้าของฉันอย่างตะกละตะกลาม . "โอ้พระเจ้า! — ฉันคิดว่า “ถ้าฉันเจอ Varya คนเดียว ฉันหลงทางแล้ว!” ขาของฉันกำลังหลีกทาง ฉันแทบจะไม่ได้ขึ้นไปบนระเบียงเลย ความปรารถนาของฉันเป็นจริง ฉันพบ Varya ในห้องนั่งเล่นกับ Matryona Semyonovna ฉันโค้งคำนับอย่างเชื่องช้าและนั่งลงข้างหญิงชรา ใบหน้าของ Varya ค่อนข้างซีดกว่าปกติ... สำหรับฉันดูเหมือนว่าเธอพยายามหลีกเลี่ยงการจ้องมองของฉัน... แต่เกิดอะไรขึ้นกับฉันเมื่อ Matryona Semyonovna ลุกขึ้นและเข้าไปในห้องอื่นทันที!.. ฉันเริ่มมองดู หน้าต่าง - ฉันสั่นไปทั้งข้างในเหมือนใบไม้แอสเพน Varya เงียบ... ในที่สุดฉันก็เอาชนะความเขินอายได้ เดินเข้าไปหาเธอแล้วก้มหัว “คุณบอกฉันว่าอะไร” - ฉันพูดด้วยน้ำเสียงกำลังจะตาย Varya หันหลังกลับ - น้ำตาเป็นประกายบนขนตาของเธอ “ฉันเห็นแล้ว” ฉันพูดต่อ “ฉันไม่มีอะไรจะหวังแล้ว...” Varya มองไปรอบๆ อย่างเขินอายและยื่นมือมาให้ฉันอย่างเงียบๆ “วาเรีย!” — ฉันพูดโดยไม่สมัครใจ... และหยุด ราวกับหวาดกลัวกับความหวังของตัวเอง “คุยกับพ่อสิ” - ในที่สุดเธอก็พูด “ คุณอนุญาตให้ฉันคุยกับ Ivan Semenych ได้ไหม” -“ ครับท่าน” ฉันจูบมือเธอ “มาเถอะครับ มาเลย” Varya กระซิบและน้ำตาไหลออกมาทันที ฉันนั่งลงข้างเธอ เกลี้ยกล่อมเธอ ปาดน้ำตา... โชคดีที่ Ivan Semenych ไม่อยู่บ้าน และ Matryona Semenovna ก็ไปที่ห้องเล็ก ๆ ของเธอ ฉันสาบานกับ Varya ด้วยความรัก ด้วยความซื่อสัตย์... “ใช่” เธอพูดพร้อมกับกลั้นสะอื้นครั้งสุดท้ายและเช็ดน้ำตาอยู่ตลอดเวลา “ฉันรู้จักคุณ คนดี- คุณ ผู้ชายที่ยุติธรรม- เธอไม่เหมือนโคโลซอฟเลย...” “ชื่อนั้นอีกแล้ว!..” ฉันคิด แต่ด้วยความยินดีอย่างยิ่งที่ได้จูบมืออันอบอุ่นและชื้นเหล่านั้น! ฉันมองดูใบหน้าหวานนั้นด้วยความดีใจเงียบ ๆ !.. ฉันคุยกับเธอเกี่ยวกับอนาคตเดินไปรอบ ๆ ห้องนั่งลงตรงหน้าเธอบนพื้นใช้มือปิดตาแล้วตัวสั่น ... อีวานเซมยอนิตช์หนักมาก การเดินขัดขวางการสนทนาของเรา Varya รีบลุกขึ้นและไปที่ห้องของเธอ - อย่างไรก็ตามโดยไม่จับมือฉันโดยไม่มองมาที่ฉัน นาย Sidorenko ใจดีมากกว่าเมื่อวาน: เขาหัวเราะลูบท้องพูดตลกเกี่ยวกับ Matryona Semyonovna ฯลฯ ฉันอยากจะขอ "คำอวยพร" ของเขาทันที แต่ฉันคิดแล้วเลื่อนออกไปจนถึงวันพรุ่งนี้ ฉันเบื่อกับมุกตลกหนักๆของเขาแล้ว อีกอย่างฉันรู้สึกเหนื่อย...ฉันบอกลาเขาแล้วจากไป ฉันเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้นที่ชอบคิดถึงความรู้สึกของตัวเองแม้ว่าฉันเองจะทนคนแบบนี้ไม่ได้ก็ตาม ดังนั้นหลังจากระเบิดความยินดีจากใจครั้งแรก ข้าพเจ้าจึงเริ่มหมกมุ่นอยู่กับการพิจารณาต่างๆ ทันที เมื่อขับรถไปครึ่งไมล์จากบ้านของร้อยโทที่เกษียณแล้ว ฉันก็โยนหมวกขึ้นไปในอากาศด้วยความยินดีอย่างยิ่งและตะโกนว่า: "ไชโย!" แต่ขณะที่ฉันเดินไปตามถนนที่ยาวและคดเคี้ยวของมอสโก ความคิดของฉันก็ค่อยๆ เปลี่ยนไป ความสงสัยที่ค่อนข้างสกปรกต่างๆ วนเวียนอยู่ในจิตวิญญาณของฉัน ฉันจำการสนทนาของฉันกับ Ivan Semenych เกี่ยวกับงานแต่งงานโดยทั่วไป... และพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาโดยไม่สมัครใจ:“ ดูสิเขาแกล้งทำเป็นว่าเป็นคนโกงเก่า!.. ” จริงอยู่ฉันพูดซ้ำไม่หยุดหย่อน:“ แต่ Varya เป็นของฉัน! ของฉัน!.. " แต่ก่อนอื่นนี่คือ "แต่" - โอ้นี่ แต่!..และประการที่สองคำว่า: "Varya ของฉัน!" พวกเขาไม่ได้ปลุกเร้าความสุขลึกล้ำในตัวฉัน แต่เป็นความสุขธรรมดา ๆ ที่รักตัวเอง... ถ้า Varya ปฏิเสธฉันอย่างไม่ไยดี ฉันคงแสดงอารมณ์คลั่งไคล้; แต่เมื่อได้รับความยินยอมจากเธอ ฉันก็เหมือนกับคนที่พูดกับแขกว่า “ทำตัวให้สบายเหมือนอยู่บ้าน” และแขกก็เริ่มจัดการห้องของเขาราวกับว่าเป็นของตัวเองจริงๆ “ ถ้าเธอรัก Kolosov” ฉันคิดว่า“ เธอตกลงเร็วขนาดนี้ได้ยังไง? เห็นได้ชัดว่าเธอมีความสุขที่ได้แต่งงานกับใครสักคน... งั้นเหรอ? ยิ่งดีสำหรับฉัน ... " นี่เป็นความรู้สึกที่คลุมเครือและแปลก ๆ ที่ฉันก้าวข้ามธรณีประตูบ้านของฉัน บางทีคุณสุภาพบุรุษอาจพบว่าเรื่องราวของฉันไม่น่าเชื่อใช่ไหม? ฉันไม่รู้ว่ามันคล้ายกับความจริงหรือเปล่า แต่ฉันรู้ว่าทุกสิ่งที่ฉันบอกคุณนั้นเป็นความจริงที่สมบูรณ์และสมบูรณ์ อย่างไรก็ตาม ตลอดทั้งวันนั้น ฉันหมกมุ่นอยู่กับความสนุกสนานมากมาย โดยบอกตัวเองว่าฉันไม่สมควรได้รับความสุขเช่นนั้น แต่เช้าวันรุ่งขึ้น... สิ่งมหัศจรรย์ - นอน! เขาไม่เพียงสร้างร่างกายใหม่เท่านั้น แต่ยังสร้างจิตวิญญาณขึ้นมาใหม่ในทางใดทางหนึ่ง นำมาซึ่งความเรียบง่ายดั้งเดิมและเป็นธรรมชาติ ในระหว่างวันคุณจัดการ ปรับแต่งตัวเองให้จมอยู่กับความเท็จ ความคิดผิดๆ... ความฝันของคุณ คลื่นความเย็นชะล้างการทะเลาะวิวาทที่น่าสังเวชเหล่านี้ออกไป และเมื่อตื่นขึ้นมา คุณก็จะสามารถเข้าใจและรักความจริงได้ อย่างน้อยก็สักครู่หนึ่ง ฉันตื่นขึ้นมาและคิดถึงเรื่องเมื่อวาน ฉันรู้สึกอึดอัดบางอย่าง... ฉันรู้สึกละอายใจกับกลอุบายทั้งหมดของฉัน ฉันคิดด้วยความวิตกกังวลโดยไม่สมัครใจเกี่ยวกับการมาเยือนในวันนี้ เกี่ยวกับการอธิบายกับ Ivan Semyonitch... ความวิตกกังวลนี้เจ็บปวดและเศร้าโศก เหมือนกับความกังวลของกระต่ายที่ได้ยินเสียงเห่าของสุนัขล่าเนื้อ และสุดท้ายก็ต้องละทิ้งป่าพื้นเมืองไปในทุ่งนา... และในทุ่งก็มีสุนัขเกรย์ฮาวด์ฟันซี่รอเขาอยู่... “ทำไมฉันถึงรีบร้อน!” - ฉันพูดซ้ำเหมือนเมื่อวาน แต่ในความหมายที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ฉันจำได้ว่าความแตกต่างอันเลวร้ายระหว่างเมื่อวานกับวันนี้ทำให้ฉันประทับใจ เป็นครั้งแรกที่ฉันเกิดขึ้นกับฉันว่าในชีวิตมนุษย์ความลับถูกซ่อนอยู่ - ความลับแปลก ๆ... ด้วยความงุนงงแบบเด็ก ๆ ฉันมองเข้าไปในโลกแห่งความเป็นจริงใหม่ที่ไม่น่าอัศจรรย์ ด้วยคำว่า "ความเป็นจริง" หลายคนเข้าใจคำว่า "หยาบคาย" บางทีนี่อาจเป็นเรื่องจริงในบางครั้ง แต่ต้องยอมรับว่าการปรากฏตัวครั้งแรก ความเป็นจริงตรงหน้าฉันตกใจมาก ตกใจมาก ตะลึง... คำพูดดังเกี่ยวกับอะไร ไม่เต้นรักนะ ในคำพูดของ Gogol!.. ฉันกลับมาที่เรื่องราวของฉันอีกครั้ง ในช่วงเช้าวันเดียวกันนั้น ข้าพเจ้ายืนยันกับตนเองอีกครั้งว่าข้าพเจ้าได้รับพรมากที่สุดในบรรดามนุษย์ ฉันออกนอกเมืองไปหา Ivan Semenych พระองค์ทรงต้อนรับข้าพเจ้าด้วยความยินดีอย่างยิ่ง ฉันอยากจะไปหาเพื่อนบ้าน แต่ฉันหยุดเขาด้วยตัวเอง ฉันกลัวที่จะอยู่คนเดียวกับวารี ค่ำคืนนี้สนุกสนานแต่ไม่มีความสุข Varya ไม่ใช่สิ่งนี้หรือสิ่งนั้น ไม่มีใจดีหรือเศร้า... ไม่สวยหรือน่าเกลียด ฉันมองดูเธออย่างที่นักปรัชญาพูดด้วยสายตาที่เป็นกลางนั่นคือในขณะที่คนที่กินอาหารอย่างดีก็มองดูอาหาร ฉันพบว่ามือของเธอแดงเล็กน้อย อย่างไรก็ตาม บางครั้งเลือดในตัวฉันก็พุ่งพล่าน และเมื่อมองดูเธอ ฉันก็หมกมุ่นอยู่กับความฝันและแผนการอื่นๆ ฉันทำสิ่งที่เรียกว่าข้อเสนอมานานแค่ไหนแล้ว และตอนนี้ ฉันรู้สึกว่าเธอและฉันกำลังใช้ชีวิตแต่งงานกัน... จิตวิญญาณของเราเป็นหนึ่งเดียวกันแล้ว สวยทั้งตัวเป็นของกันและกันจึงต่างพยายามหาเส้นทางพิเศษสำหรับตนเอง... "ดี? ได้คุยกับพ่อบ้างไหม? - Varya บอกฉันเมื่อเราอยู่คนเดียว ฉันไม่ชอบคำถามนี้เลย... ฉันคิดกับตัวเองว่า: "มันเร็วเกินไปนะ Varvara Ivanovna" “ยังครับท่าน” ผมตอบค่อนข้างแห้ง “แต่ผมจะพูด” โดยทั่วไปแล้ว ฉันปฏิบัติต่อเธอแบบไม่เป็นทางการ แม้ว่าฉันจะสัญญา แต่ฉันก็ไม่ได้พูดอะไรเชิงบวกกับ Ivan Semenych ขณะที่ฉันจากไป ฉันจับมือเขาอย่างมีนัยสำคัญและประกาศกับเขาว่าฉันต้องคุยกับเขา...ก็แค่นั้น... "ลาก่อน!" - ฉันพูดกับวารี “ลาก่อน” เธอกล่าว ฉันจะไม่ทรมานคุณนานสุภาพบุรุษ ฉันเกรงว่าความอดทนของคุณจะหมดลง... วันนี้ไม่ได้เกิดขึ้น ฉันไม่เคยกลับไปหา Ivan Semyonitch อีกเลย จริงอยู่ที่วันแรกของการพรากจาก Varya โดยสมัครใจไม่ได้ผ่านไปโดยไม่มีน้ำตาคำตำหนิและความกังวล ฉันเองรู้สึกหวาดกลัวกับความรักที่ลดลงอย่างรวดเร็ว ฉันวางแผนที่จะไปหาเธอยี่สิบครั้งจินตนาการถึงความประหลาดใจความเศร้าโศกการดูถูกของเธออย่างชัดเจน แต่ฉันไม่ได้กลับไปหา Ivan Semyonitch ฉันขอโทษเธอเมื่อไม่อยู่ คุกเข่าลงต่อหน้าเธอโดยไม่อยู่ รับรองว่าเธอกลับใจอย่างสุดซึ้ง - และครั้งหนึ่ง เมื่อได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งบนถนนที่คล้ายกับเธอเล็กน้อย ฉันก็เริ่มวิ่งโดยไม่หันกลับมามอง และพักเพียงใน ร้านขนมสำหรับพัฟพายอันที่ห้า คำว่า "พรุ่งนี้" ถูกประดิษฐ์ขึ้นสำหรับผู้ที่ไม่เด็ดขาดและสำหรับเด็ก ฉันก็เหมือนเด็กมั่นใจกับสิ่งนี้ คำวิเศษ- “พรุ่งนี้ฉันจะไปหาเธอแน่นอน” ฉันพูดกับตัวเอง และวันนี้ฉันก็กินและนอนหลับสบาย ฉันเริ่มคิดถึง Kolosov มากกว่า Varya... ทุกที่และตลอดเวลาฉันเห็นใบหน้าที่เปิดเผยกล้าหาญและไร้กังวลของเขาต่อหน้าฉัน ฉันเริ่มไปพบเขาอีกครั้ง เขายังคงยอมรับฉัน แต่ฉันรู้สึกลึกซึ้งเหลือเกินว่าเขาเหนือกว่าฉัน! ความคิดทั้งหมดของฉันดูเหมือนตลกแค่ไหน: ความครุ่นคิดที่น่าเศร้าระหว่างความสัมพันธ์ของ Kolosov กับ Varya ความมุ่งมั่นอย่างเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ที่จะนำพวกเขามารวมกันอีกครั้งความคาดหวังความสุขการกลับใจของฉัน!.. ฉันเล่นหนังตลกที่ดังและดึงออกมาได้ไม่ดี และเขาแค่... ฉันใช้ชีวิตในเวลานี้อย่างดี... คุณจะพูดกับฉันว่า: “ที่นี่มีอะไรน่าประหลาดใจ? Kolosov ของคุณตกหลุมรักผู้หญิงคนหนึ่งแล้วหยุดรักเธอและทิ้งเธอไป... ใช่ สิ่งนี้เกิดขึ้นกับทุกคน…” ฉันเห็นด้วย; แต่พวกเราคนไหนที่รู้วิธีแยกทางกับอดีตของเราให้ทันเวลา? ใครเล่า ใครไม่กลัวคำตำหนิ ไม่ต้องพูดถึงคำตำหนิของผู้หญิง... คำตำหนิของคนโง่คนแรก? พวกเราคนไหนที่ไม่ยอมจำนนต่อความปรารถนาที่จะโอ้อวดความมีน้ำใจหรือเล่นกับผู้อื่นด้วยใจที่อุทิศตนอย่างเห็นแก่ตัว? ในที่สุดใครในหมู่พวกเราที่สามารถต้านทานความหยิ่งยโสเล็กน้อยได้ - เล็ก รู้สึกดี: เสียใจและกลับใจ?.. ท่านสุภาพบุรุษ! คนเลิกกับผู้หญิงที่เคยรักในช่วงเวลาที่ขมขื่นและยิ่งใหญ่เมื่อรู้ตัวว่าหัวใจของเขาไม่ทั้งหมดไม่เต็มอิ่มกับเธอคนนี้เชื่อฉันเข้าใจความศักดิ์สิทธิ์ของความรักดีขึ้นและลึกซึ้งยิ่งขึ้น กว่าคนขี้ขลาดเหล่านั้นที่ยังคงเล่นบนหัวใจที่เฉื่อยชาและละเอียดอ่อนของพวกเขาต่อไปด้วยความเบื่อหน่ายและอ่อนแอ! ในตอนต้นของเรื่อง ฉันบอกคุณว่าเราทุกคนเรียก Andrei Kolosov ว่าเป็นผู้ชายที่ไม่ธรรมดา และหากทัศนคติต่อชีวิตที่ชัดเจนและเรียบง่ายหากการไม่มีวลีใด ๆ ในชายหนุ่มสามารถเรียกได้ว่าเป็นสิ่งพิเศษ Kolosov สมควรได้รับชื่อที่มอบให้เขา ใน ฤดูร้อนที่มีชื่อเสียงการทำตัวให้เป็นธรรมชาติคือการทำให้ไม่ธรรมดา... อย่างไรก็ตาม มันถึงเวลาที่ต้องจบลงแล้ว ขอบคุณสำหรับความสนใจของคุณ... ใช่แล้ว! ฉันลืมบอกคุณว่าประมาณสามเดือนหลังจากการเยี่ยมครั้งล่าสุด ฉันได้พบกับ Ivan Semyonitch คนโกงเก่า แน่นอนว่าฉันพยายามแอบผ่านเขาไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็นและรวดเร็ว แต่ก็ยังอดไม่ได้ที่จะได้ยินคำพูดต่อไปนี้พูดด้วยความรำคาญ:“ ท้ายที่สุดแล้วก็มีชิโรมิจนิกิเช่นนี้!” - เกิดอะไรขึ้นกับ Varya? - มีคนถาม “ฉันไม่รู้” ผู้บรรยายตอบ เราทุกคนลุกขึ้นและออกไป

ด้วยเรื่องราว "Andrei Kolosov" Turgenev ไม่เพียงตัดสินคะแนนด้วยความโรแมนติกในวัยเยาว์และการฝันกลางวันที่กระตือรือร้นของเขาเองเท่านั้น เขายังมีส่วนร่วมในการต่อสู้กับประเพณีโรแมนติกที่ทรุดโทรมแต่ยังคงเหนียวแน่น โดยธรรมชาติแล้วเรื่องใหม่ของ Turgenev แม้ว่าในหลาย ๆ ด้านจะยังไม่บรรลุนิติภาวะ แต่เรื่องราวก็กระตุ้นการอนุมัติของ Belinsky: “ Andrei Kolosov” โดย Mr. T. L. เป็นเรื่องราวที่น่าทึ่งอย่างยิ่งพร้อมแนวคิดที่สวยงาม: ผู้เขียนค้นพบความฉลาดและความสามารถมากมายในนั้นและที่ ในขณะเดียวกันก็แสดงให้เห็นว่าเขาไม่อยากทำแม้แต่ครึ่งเดียวของสิ่งที่ทำได้ ด้วยเหตุนี้ เรื่องราวดีๆ จึงออกมา ในที่ที่เรื่องราวแสนวิเศษควรจะออกมา”

อีวาน เซอร์เกวิช ตูร์เกเนฟ
อันเดรย์ โคโลซอฟ

ในห้องเล็กๆ ที่ตกแต่งอย่างดี มีคนหนุ่มสาวหลายคนนั่งอยู่หน้าเตาผิง ค่ำคืนฤดูหนาวเพิ่งเริ่มต้น กาโลหะกำลังเดือดอยู่บนโต๊ะ บทสนทนากำลังเล่นและเคลื่อนจากเรื่องหนึ่งไปอีกเรื่องหนึ่ง พวกเขาเริ่มพูดถึงคนพิเศษและความแตกต่างจากคนธรรมดาอย่างไร แต่ละคนแสดงความคิดเห็นของตนอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เสียงก็ดังขึ้นและดังขึ้น ชายร่างเล็กหน้าซีดคนหนึ่งซึ่งนั่งดื่มชาและสูบซิการ์มาเป็นเวลานาน พูดจาโวยวายกับเพื่อนฝูง จู่ๆ ก็ลุกขึ้นกล่าวกับพวกเราทุกคน (ข้าพเจ้าก็เป็นหนึ่งในนั้นด้วย) ด้วยถ้อยคำต่อไปนี้

- สุภาพบุรุษ! สุนทรพจน์ที่รอบคอบของคุณทั้งหมดนั้นดี แต่ก็ไร้ประโยชน์ ตามปกติแล้วทุกคนจะได้รับรู้ความคิดเห็นของคู่ต่อสู้ของเขา และทุกคนยังคงมีความเชื่อมั่นของเขา แต่นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เราเห็นด้วย ไม่ใช่ครั้งแรกที่เราโต้แย้ง ดังนั้น บางทีเราคงมีเวลาได้ออกมาพูดและค้นหาความคิดเห็นของผู้อื่นแล้ว แล้วคุณยุ่งเรื่องอะไรล่ะ?

เมื่อพูดคำเหล่านี้ ชายร่างเล็กก็ส่ายขี้เถ้าจากซิการ์ไปที่เตาผิงอย่างตั้งใจ หรี่ตาลงแล้วยิ้มอย่างสงบ เราทุกคนต่างเงียบไป

- แล้วคุณคิดว่าเราควรทำอย่างไร? - หนึ่งในพวกเราพูด - เล่นไพ่หรืออะไร? ไปนอน? กลับบ้าน?

“เล่นไพ่สนุกดีและนอนหลับสบาย” ชายร่างเล็กแย้ง “แต่ตอนนี้ยังเร็วเกินไปที่จะกลับบ้าน” แต่คุณไม่เข้าใจฉัน ฟัง: ฉันขอเชิญชวนพวกคุณแต่ละคนให้บรรยายถึงบุคคลที่พิเศษคนหนึ่งให้เราฟัง เพื่อเล่าให้เราฟังเกี่ยวกับการพบปะของคุณกับคนที่น่าทึ่งคนหนึ่ง เชื่อฉันเถอะว่าเรื่องราวที่เลวร้ายที่สุดนั้นมีประสิทธิภาพมากกว่าการใช้เหตุผลที่ดีที่สุด

เราคิดเกี่ยวกับมัน

“มันเป็นเรื่องแปลก” พวกเราคนหนึ่งซึ่งเป็นโจ๊กเกอร์ผู้เก่งกาจตั้งข้อสังเกต “นอกจากตัวฉันเองแล้ว ฉันไม่รู้จักคนพิเศษสักคนเลย และดูเหมือนว่าชีวิตของฉันจะเป็นที่รู้จักสำหรับทุกคน” แต่ถ้าสั่ง...

“ไม่” อุทานอีกคน “ไม่จำเป็น!” “เอาล่ะ” เขาเสริมแล้วหันไปหาชายร่างเล็ก “เริ่มเลย” คุณทำให้พวกเราทุกคนสับสน และคุณมีหนังสืออยู่ในมือ ดูสิ ถ้าเราไม่ชอบเรื่องราวของคุณ เราจะโห่คุณ

“บางที” เขาตอบ

เขายืนอยู่ข้างเตาผิง เราก็นั่งล้อมพระองค์แล้วก็เงียบไป ชายร่างเล็กมองดูเราทุกคน มองเพดาน แล้วเริ่มดังนี้

ท่านที่รัก สิบปีที่แล้ว ฉันเป็นนักเรียนในมอสโก พ่อของฉันซึ่งเป็นเจ้าของที่ดินบริภาษผู้มีคุณธรรมมอบฉันไว้ในมือของศาสตราจารย์ชาวเยอรมันที่เกษียณอายุแล้วซึ่งรับหน้าที่รดน้ำฉันเลี้ยงฉันและติดตามศีลธรรมของฉันในราคาร้อยรูเบิลต่อเดือน ชาวเยอรมันคนนี้มีความมุ่งมั่นที่สำคัญและใจเย็นมาก ตอนแรกฉันค่อนข้างกลัวเขา แต่เย็นวันหนึ่ง เมื่อกลับถึงบ้าน ฉันเห็นที่ปรึกษาของฉันนั่งกับสหายสามหรือสี่คนที่โต๊ะกลมด้วยความอ่อนโยนอย่างไม่อาจบรรยายได้ ซึ่งมีขวดเปล่าและแก้วที่ยังทำไม่เสร็จอยู่เป็นจำนวนมาก เมื่อเห็นฉัน ที่ปรึกษาผู้มีเกียรติของฉันก็ยืนขึ้นและโบกมือและพูดตะกุกตะกัก แนะนำฉันให้รู้จักกับบริษัทที่ซื่อสัตย์ ซึ่งทุกคนก็ยื่นหมัดให้ฉันหนึ่งแก้วทันที ภาพอันน่ารื่นรมย์นี้ทำให้จิตใจข้าพเจ้าสดชื่น อนาคตของฉันปรากฏแก่ฉันในภาพที่น่าสนใจที่สุด และแท้จริงแล้ว นับตั้งแต่วันอันน่าจดจำนั้น ฉันก็มีความสุขไปกับอิสรภาพอันไร้ขีดจำกัด และไม่ใช่แค่เอาชนะที่ปรึกษาของฉันเท่านั้น เขามีภรรยาที่มีกลิ่นควันและแตงกวาดองอยู่เสมอ เธอยังเด็กอยู่มาก แต่ไม่มีฟันหน้าเลยแม้แต่ซี่เดียวอีกต่อไป เป็นที่ทราบกันดีว่าผู้หญิงชาวเยอรมันทุกคนจะถูกกีดกันจากการตกแต่งร่างกายมนุษย์ที่จำเป็นนี้ในไม่ช้า ฉันพูดถึงเธอเพียงเพราะเธอตกหลุมรักฉันอย่างหลงใหลและเกือบจะเลี้ยงฉันจนตาย

“เข้าประเด็น เข้าประเด็น” เราตะโกน – มันเป็นการผจญภัยของคุณที่คุณต้องการบอกเราไม่ใช่หรือ?

- ไม่สุภาพบุรุษ! - ชายร่างเล็กคัดค้านอย่างใจเย็น - ฉันเป็นมนุษย์ธรรมดา ดังนั้นฉันจึงใช้ชีวิตอย่างมีความสุขกับคนเยอรมันอย่างที่พวกเขาพูด ฉันไม่ได้ไปมหาวิทยาลัยอย่างขยันขันแข็ง และที่บ้านฉันไม่ได้ทำอะไรเลย ในเวลาอันสั้น ฉันก็เป็นเพื่อนกับสหายทุกคนและเป็นมิตรกับทุกคน ในบรรดาเพื่อนใหม่ของฉันมีคนหนึ่งที่ค่อนข้างดีและใจดี เป็นลูกชายของนายกเทศมนตรีที่เกษียณแล้ว ชื่อของเขาคือโบโบฟ โบโบฟคนนี้มีนิสัยชอบมาเยี่ยมฉันและดูเหมือนว่าจะตกหลุมรักฉัน และฉัน... คุณรู้ไหม ไม่ใช่ว่าฉันรักเขา ไม่ใช่ว่าฉันไม่รักเขา เพราะอย่างใด... ฉันต้องบอกคุณว่าฉันไม่มีญาติแม้แต่คนเดียวในมอสโกวทั้งหมด ยกเว้น สำหรับลุงแก่ของฉันซึ่งบางครั้งก็ขอเงินจากฉัน ฉันไม่ได้ไปไหนเลยและกลัวผู้หญิงเป็นพิเศษ ฉันยังหลีกเลี่ยงการพบปะพ่อแม่ของเพื่อนในมหาวิทยาลัยด้วย เนื่องจากผู้ปกครองคนหนึ่งฉีกผมของลูกชายต่อหน้าฉันเพราะกระดุมบนเครื่องแบบของเขาหลุด และวันนั้นฉันก็มีกระดุมไม่ครบหกเม็ด ปุ่มเคลือบ เมื่อเทียบกับสหายหลายๆ คนแล้ว ฉันถือว่าเป็นคนรวย พ่อของฉันส่งธนบัตรสีน้ำเงินจางๆ มาให้ฉันเป็นครั้งคราว (1) ดังนั้นฉันไม่เพียงแต่สนุกไปกับอิสรภาพเท่านั้น แต่ฉันยังมีคนประจบประแจงและลูกน้องอยู่ตลอดเวลา... ฉันกำลังพูดอะไร - ฉันมี! แม้แต่สุนัขตัวสั้นของฉัน Armishka ซึ่งแม้จะเป็นสุนัขพันธุ์ของเธอ แต่ก็กลัวกระสุนมากจนเมื่อเห็นปืนก็ทำให้เธอเศร้าโศกอย่างอธิบายไม่ได้ อย่างไรก็ตาม ฉันก็เหมือนกับชายหนุ่มคนอื่นๆ ที่ไม่ได้ขาดการหมักหมมภายในที่น่าเบื่อ ซึ่งโดยปกติแล้วเมื่อได้รับการแก้ไขด้วยบทกวีหยาบๆ หลายสิบบท ก็จบลงอย่างสงบและมีความสุขมาก ฉันต้องการบางสิ่งบางอย่าง มุ่งมั่นเพื่อบางสิ่งบางอย่าง และฝันถึงบางสิ่งบางอย่าง ฉันยอมรับว่าแม้ตอนนั้นฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าฉันกำลังฝันถึงอะไร ตอนนี้ฉันเข้าใจสิ่งที่ฉันขาดหายไป: ฉันรู้สึกถึงความเหงา กระหายน้ำข้อความกับคนที่เรียกว่ามีชีวิต คำว่า: ชีวิต (ออกเสียง: ชีวิต) ดังขึ้นในจิตวิญญาณของฉัน และฉันฟังเสียงนี้ด้วยความปรารถนาอันคลุมเครือ... Valeryan Nikitich โปรดให้ paquitos แก่ฉันบ้าง

เมื่อจุดปากีโตสแล้ว (๒) ชายน้อยก็กล่าวต่อไปว่า

“ เช้าที่ดีวันหนึ่ง Bobov วิ่งมาหาฉันอย่างหายใจไม่ออก:“ พี่ชายรู้ไหมว่าข่าวดี Kolosov มาถึงแล้ว” - “ Kolosov? คุณ Kolosov เป็นนกแบบไหน?” - “ คุณไม่รู้จักเขาเหรอ Andryusha Kolosov ไปหาเขาโดยเร็วที่สุด เมื่อคืนเขากลับมาด้วย เงื่อนไข". (3) - "เขาคือใคร" - "คนพิเศษ, พี่ชาย, โปรดเมตตา!" - "คนพิเศษ" ฉันพูด "ไปคนเดียว" ฉันจะอยู่บ้าน เรารู้จักคนพิเศษของคุณ! virsheplaiter ที่เมาแล้วครึ่งหนึ่งพร้อมรอยยิ้มที่กระตือรือร้น!..” - “เอ๊ะ ไม่! Kolosov ไม่ใช่แบบนั้น" ฉันอยากจะบอกให้ Bobov รู้ว่าคุณ Kolosov น่าจะมาหาฉันด้วยตัวเอง แต่ฉันไม่รู้ว่าทำไม ฉันฟัง Bobov แล้วไป Bobov พาฉันไปพบหนึ่งในคนที่สกปรกที่สุดและคดเคี้ยว และตรอกซอกซอยแคบ ๆ ในมอสโก... บ้านที่ Kolosov อาศัยอยู่นั้นถูกสร้างขึ้นตามแบบเก่าอย่างมีไหวพริบและงุ่มง่าม เราเข้าไปในสนาม มีผู้หญิงอ้วนคนหนึ่งแขวนผ้าบนเชือกที่ขึงจากบ้านถึงรั้ว. . เด็กๆ ตะโกนใส่กันบนบันไดไม้...

- เข้าประเด็น! ตรงประเด็น! - เราร้องไห้

“ท่านสุภาพบุรุษ ข้าพเจ้าเห็นแล้วว่าท่านไม่ชอบของน่ารื่นรมย์ และยึดแต่สิ่งที่มีประโยชน์เท่านั้น” (4) บางที! ผ่านทางเดินที่มืดและแคบเราไปถึงห้องของ Kolosov เข้ามา คุณอาจมีความคิดคร่าวๆ ว่าห้องของนักเรียนที่ยากจนคืออะไร Kolosov กำลังนั่งอยู่บนตู้ลิ้นชักตรงหน้าประตู กำลังสูบไปป์ เขายื่นมือให้โบบอฟอย่างเป็นมิตรและโค้งคำนับฉันอย่างสุภาพ ฉันมองไปที่ Kolosov และรู้สึกถึงแรงดึงดูดที่ไม่อาจต้านทานเขาได้ทันที สุภาพบุรุษ! Bobov ไม่เข้าใจผิด: Kolosov เป็นคนพิเศษอย่างแท้จริง ฉันจะอธิบายเขาให้คุณฟังโดยละเอียดอีกหน่อย... เขาค่อนข้างสูง เรียว ว่องไว และหล่อมาก ใบหน้าของเขา... สุภาพบุรุษ ฉันพบว่าการอธิบายใบหน้าของใครบางคนเป็นเรื่องยากมาก! มันง่ายที่จะผ่านคุณสมบัติแต่ละอย่างทีละรายการ แต่จะสื่อถึงสิ่งที่ก่อให้เกิดคุณสมบัติพิเศษแก่ผู้อื่นได้อย่างไร นี้ใบหน้า?

“สิ่งที่ไบรอนเรียกว่า: “ดนตรีแห่งใบหน้า” (5) กล่าวถึงสุภาพบุรุษที่เคร่งครัดและซีดเซียวคนหนึ่ง

ด้วยเรื่องราว "Andrei Kolosov" Turgenev ไม่เพียงตัดสินคะแนนด้วยความโรแมนติกในวัยเยาว์และการฝันกลางวันที่กระตือรือร้นของเขาเองเท่านั้น เขายังมีส่วนร่วมในการต่อสู้กับประเพณีโรแมนติกที่ทรุดโทรมแต่ยังคงเหนียวแน่น โดยธรรมชาติแล้วเรื่องใหม่ของ Turgenev แม้ว่าในหลาย ๆ ด้านจะยังไม่บรรลุนิติภาวะ แต่เรื่องราวก็กระตุ้นการอนุมัติของ Belinsky: ““ Andrei Kolosov” โดย Mr. T. L. เป็นเรื่องราวที่น่าทึ่งอย่างยิ่งพร้อมแนวคิดที่สวยงาม: ผู้เขียนค้นพบความฉลาดและความสามารถมากมายในนั้นและที่ พร้อมกันนั้นก็แสดงออกมาว่าไม่อยากทำแม้แต่ครึ่งเดียวของสิ่งที่ทำได้จึงจะมีเรื่องราวดีๆ ออกมา ในที่ที่เรื่องราวดีๆ ควรจะออกมา”

อีวาน เซอร์เกวิช ตูร์เกเนฟ

อันเดรย์ โคโลซอฟ

ในห้องเล็กๆ ที่ตกแต่งอย่างดี มีคนหนุ่มสาวหลายคนนั่งอยู่หน้าเตาผิง ค่ำคืนฤดูหนาวเพิ่งเริ่มต้น กาโลหะกำลังเดือดอยู่บนโต๊ะ บทสนทนากำลังเล่นและเคลื่อนจากเรื่องหนึ่งไปอีกเรื่องหนึ่ง พวกเขาเริ่มพูดถึงคนพิเศษและความแตกต่างจากคนธรรมดาอย่างไร แต่ละคนแสดงความคิดเห็นของตนอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เสียงก็ดังขึ้นและดังขึ้น ชายร่างเล็กหน้าซีดคนหนึ่งซึ่งนั่งดื่มชาและสูบซิการ์มาเป็นเวลานาน พูดจาโวยวายกับเพื่อนฝูง จู่ๆ ก็ลุกขึ้นกล่าวกับพวกเราทุกคน (ข้าพเจ้าก็เป็นหนึ่งในนั้นด้วย) ด้วยถ้อยคำต่อไปนี้

- สุภาพบุรุษ! สุนทรพจน์ที่รอบคอบของคุณทั้งหมดนั้นดี แต่ก็ไร้ประโยชน์ ตามปกติแล้วทุกคนจะได้รับรู้ความคิดเห็นของคู่ต่อสู้ของเขา และทุกคนยังคงมีความเชื่อมั่นของเขา แต่นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เราเห็นด้วย ไม่ใช่ครั้งแรกที่เราโต้แย้ง ดังนั้น บางทีเราคงมีเวลาได้ออกมาพูดและค้นหาความคิดเห็นของผู้อื่นแล้ว แล้วคุณยุ่งเรื่องอะไรล่ะ?

เมื่อพูดคำเหล่านี้ ชายร่างเล็กก็ส่ายขี้เถ้าจากซิการ์ไปที่เตาผิงอย่างตั้งใจ หรี่ตาลงแล้วยิ้มอย่างสงบ เราทุกคนต่างเงียบไป

- แล้วคุณคิดว่าเราควรทำอย่างไร? - หนึ่งในพวกเราพูด - เล่นไพ่หรืออะไร? ไปนอน? กลับบ้าน?

“เล่นไพ่สนุกดีและนอนหลับสบาย” ชายร่างเล็กแย้ง “แต่ตอนนี้ยังเร็วเกินไปที่จะกลับบ้าน” แต่คุณไม่เข้าใจฉัน ฟัง: ฉันขอเชิญชวนพวกคุณแต่ละคนให้บรรยายถึงบุคคลที่พิเศษคนหนึ่งให้เราฟัง เพื่อเล่าให้เราฟังเกี่ยวกับการพบปะของคุณกับคนที่น่าทึ่งคนหนึ่ง เชื่อฉันเถอะว่าเรื่องราวที่เลวร้ายที่สุดนั้นมีประสิทธิภาพมากกว่าการใช้เหตุผลที่ดีที่สุด

วันรุ่งขึ้น เวลาบ่ายสามโมง ฉันอยู่ในสวนของอีวาน เซมยอนนิชแล้ว ในตอนเช้าฉันไม่เห็น Kolosov แม้ว่าเขาจะมาหาฉันก็ตาม มันเป็นวันฤดูใบไม้ร่วง สีเทา แต่เงียบสงบและอบอุ่น หญ้าใบบางสีเหลืองแกว่งไปมาอย่างเศร้าโศกเหนือหญ้าสีซีด หัวนมที่ว่องไวกระโดดไปตามกิ่งไม้สีน้ำตาลเข้มของต้นเฮเซล สนุกสนานล่าช้ารีบวิ่งไปตามเส้นทาง กระต่ายตัวหนึ่งเดินอย่างระมัดระวังผ่านทุ่งหญ้าเขียวขจี ฝูงสัตว์ก็เดินไปตามตอซังอย่างเกียจคร้าน ฉันพบ Varya ในสวนใต้ต้นแอปเปิ้ลบนม้านั่ง เธอสวมชุดสีเข้มมีรอยยับเล็กน้อย รูปลักษณ์ที่เหนื่อยล้าและทรงผมที่ไม่ใส่ใจของเธอแสดงให้เห็นถึงความโศกเศร้าอย่างแท้จริง

ฉันนั่งลงข้างเธอ เราทั้งคู่ต่างก็เงียบ เธอหมุนกิ่งไม้ในมือเป็นเวลานานแล้วก้มหัวพูดว่า: "Andrei Nikolaevich ... " ฉันสังเกตเห็นทันทีจากการเคลื่อนไหวของริมฝีปากของเธอว่าเธอกำลังจะร้องไห้และเริ่มปลอบใจเธอด้วยความมั่นใจอย่างกระตือรือร้นกับเธอ ถึงความรักของ Andrei... เธอฟังฉันส่ายหัวอย่างเศร้า ๆ พูดคำที่เข้าใจยากและเงียบไปทันที แต่ก็ไม่ร้องไห้ ช่วงแรกที่ผมกลัวที่สุดก็ผ่านไปได้ค่อนข้างดี เธอเริ่มพูดถึงอันเดรย์เล็กน้อย “ฉันรู้ว่าตอนนี้เขาไม่รักฉันแล้ว” เธอพูดซ้ำ “ขอพระเจ้าอวยพรเขา!” ฉันคิดไม่ออกว่าจะอยู่ยังไงถ้าไม่มีเขา... กลางคืนนอนไม่หลับ ร้องไห้ไม่หยุด... ฉันควรทำอย่างไร?.. ฉันควรทำอย่างไร?..” ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตา “เขาดูใจดีกับฉันมาก... และดังนั้น...” Varya ปาดน้ำตาของเธอ ไอและยืดตัวตรง “ดูเหมือนนานมาแล้ว” เธอกล่าวต่อ “เขาอ่านให้ฉันฟัง

พุชกิน นั่งกับฉันบนม้านั่งตัวนี้…” ความช่างพูดที่ไร้เดียงสาของ Varya โดนใจฉัน ฉันฟังคำสารภาพของเธออย่างเงียบ ๆ จิตวิญญาณของฉันค่อย ๆ ตื้นตันไปด้วยความสุขอันขมขื่นและเจ็บปวด ฉันไม่ได้ละสายตาไปจากใบหน้าซีดเซียวนี้ จากขนตายาวเปียกเหล่านี้ จากริมฝีปากที่เปิดครึ่งเดียวและแห้งเล็กน้อย... และในขณะเดียวกันฉันก็รู้สึกว่า... คุณอยากฟังการวิเคราะห์ทางจิตวิทยาเล็กน้อยเกี่ยวกับความรู้สึกของฉันที่ เวลานั้น? ประการแรก ฉันรู้สึกทรมานกับความคิดที่ว่าไม่ใช่ฉันที่ได้รับความรัก ไม่ใช่ฉันที่ทำให้ Varya ต้องทนทุกข์ทรมาน ประการที่สอง ฉันรู้สึกพอใจกับหนังสือมอบอำนาจของเธอ ฉันรู้ว่าเธอจะรู้สึกขอบคุณที่ฉันให้โอกาสเธอแสดงความเสียใจ ประการที่สาม ฉันสัญญาภายในกับตัวเองว่าจะนำ Kolosov และ Varya กลับมาใกล้ชิดกันอีกครั้ง และฉันรู้สึกปลอบใจด้วยจิตสำนึกในความมีน้ำใจของฉัน... ประการที่สี่ ฉันหวังด้วยความไม่เห็นแก่ตัวที่จะสัมผัสหัวใจของ Varya - และที่นั่น... คุณเห็นไหมว่าฉันทำ ไม่ไว้ชีวิตตัวเอง ขอบคุณพระเจ้า ถึงเวลาแล้ว! แต่แล้วเวลาห้าโมงเย็นก็เกิดขึ้นที่หอระฆังของอาราม เวลาเย็นใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว Varya รีบลุกขึ้น ยื่นโน้ตมาในมือฉันแล้วกลับบ้าน ฉันตามเธอทันสัญญากับเธอว่าจะพา Andrei และกระโดดออกจากประตูเข้าไปในสนามอย่างเงียบ ๆ เหมือนคนรักที่มีความสุข ในบันทึกย่อมีการเขียนด้วยลายมือที่ไม่สม่ำเสมอ: "ถึง Sovereign อันสง่างาม Andrei Nikolaevich"

วันรุ่งขึ้น ในตอนเช้า ฉันไปที่โคโลซอฟ ฉันยอมรับ แม้ว่าฉันจะมั่นใจกับตัวเองว่าความตั้งใจของฉันไม่เพียงแต่มีเกียรติเท่านั้น แต่โดยทั่วไปแล้วยังเต็มไปด้วยความเสียสละอย่างมีน้ำใจ ฉันยังคงรู้สึกอึดอัดใจ แม้กระทั่งความขี้ขลาด ฉันมาที่โคโลซอฟ เขานั่งอยู่กับ Puzyritsyn นักเรียนที่มีการศึกษาไม่มากซึ่งเป็นหนึ่งในนักเขียนนวนิยายที่รู้จักกันในชื่อ "Moscow" หรือ "grey" (11) Puzyritsyn เป็นคนใจดีและขี้อายมากและยังคงวางแผนที่จะเข้าร่วมฝูงเสือแม้จะอายุสามสิบสามปีแล้วก็ตาม เขาเป็นของคนเหล่านั้นที่ต้องพูดวลีเช่น: “ทุกสิ่งที่สวยงามพินาศเมื่อบานสะพรั่ง นั่นคือสิ่งสวยงามมากมายในโลก” (12) เพื่อใช้เวลาที่เหลือของวันสูบบุหรี่ ไปป์ในแก้วด้วยความยินดีเป็นสองเท่า” แต่เขาถูกเรียกว่านักอุดมคตินิยม ดังนั้น Puzyritsyn คนนี้จึงนั่งกับ Kolosov และอ่าน "ข้อความ" ให้เขาฟัง ฉันเริ่มฟัง: เป็นเรื่องเกี่ยวกับชายหนุ่มที่รักหญิงสาวคนหนึ่งฆ่าเธอ ฯลฯ ในที่สุด Puzyritsyn ก็พูดจบและจากไป องค์ประกอบที่ไร้สาระของเขาเสียงตะโกนอย่างกระตือรือร้นและการปรากฏตัวของเขาโดยทั่วไปทำให้เกิดความหงุดหงิดเยาะเย้ยใน Kolosov ฉันรู้สึกว่ามาผิดเวลาแต่ก็ไม่มีอะไรทำ ฉันยื่นโน้ตของ Andrey Varya โดยไม่มีคำนำใดๆ

Kolosov มองมาที่ฉันด้วยความประหลาดใจ พิมพ์โน้ตออกมา มองผ่านมัน หยุดชั่วคราวและยิ้มอย่างสงบ "แค่นั้นแหละ! – เขาพูดในที่สุด. “ คุณไปเยี่ยม Ivan Semenych เหรอ?” “เมื่อวานฉันอยู่คนเดียว” ฉันตอบทันทีและเด็ดขาด “ อ่า!.. ” - Kolosov ตั้งข้อสังเกตอย่างเยาะเย้ยและจุดไฟไปป์ของเขา “อันเดรย์” ฉันบอกเขา “คุณไม่รู้สึกเสียใจกับเธอเหรอ?.. ถ้าคุณเห็นน้ำตาของเธอ…” และฉันก็เริ่มอธิบายการมาเยี่ยมเมื่อวานของฉันอย่างมีคารมคมคาย ฉันรู้สึกประทับใจจริงๆ Kolosov เงียบและสูบไปป์ของเขา “คุณนั่งกับเธอใต้ต้นแอปเปิ้ลในสวนหรือเปล่า? – เขาพูดในที่สุด. “ฉันจำได้ว่าในเดือนพฤษภาคมและฉันกำลังนั่งอยู่กับเธอบนม้านั่งตัวนี้... ต้นแอปเปิ้ลกำลังบาน ดอกไม้สีขาวสดร่วงลงมาบนเราเป็นครั้งคราว ฉันจับมือทั้งสองข้างของ Varya... ตอนนั้นพวกเราก็มีความสุข... ตอนนี้ ต้นแอปเปิลร่วงโรยไป และผลแอปเปิ้ลที่อยู่บนนั้นก็มีรสเปรี้ยว” ฉันโกรธเคืองอย่างสูงส่งและเริ่มตำหนิ Andrei สำหรับความเยือกเย็นและความโหดร้ายของเขา อธิบายให้เขาฟังว่าเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะทิ้งหญิงสาวที่เขากระตุ้นความประทับใจใหม่ ๆ มากมายอย่างกะทันหัน อย่างน้อยก็ขอให้เขาไปบอกลา Varya Kolosov ฟังฉันจนจบ “สมมุติว่า” เขาพูดกับฉันเมื่อฉันตื่นเต้นและเหนื่อยล้าและทิ้งตัวลงบนเก้าอี้นวม “สมมติว่าคุณในฐานะเพื่อนของฉันได้รับอนุญาตให้ประณามฉัน... แต่จงฟังเหตุผลของฉัน แม้ว่า...” ที่นี่เขาเงียบไปสักพักแล้วยิ้มแปลกๆ “วาเรียเป็นเด็กผู้หญิงที่วิเศษมาก” เขากล่าวต่อ “และเธอก็ไม่ต้องตำหนิอะไรเลย... ในทางกลับกัน ฉันเป็นหนี้เธอมากมายเหลือเกิน ฉันหยุดไปหาเธอด้วยเหตุผลง่ายๆ ฉันหยุดรักเธอ...” - “แต่ทำไมล่ะ? จากสิ่งที่?" – ฉันขัดจังหวะเขา. “และพระเจ้าก็รู้ว่าทำไม แม้ว่าฉันจะรักเธอ แต่ฉันก็เป็นของเธอโดยสมบูรณ์ ฉันไม่ได้คิดถึงอนาคตและแบ่งปันทุกสิ่งทั้งชีวิตของฉันกับเธอ... ตอนนี้ความหลงใหลนี้หมดไปในตัวฉันแล้ว... เอาล่ะ? จะสั่งให้แกล้ง แกล้งรัก หรืออะไร? จากสิ่งที่? สงสารเธอเหรอ? ถ้าเธอเป็นผู้หญิงที่ดี ตัวเธอเองก็คงไม่ต้องการทานแบบนี้ และถ้าเธอมีความสุขที่ได้สนุกสนานกับ ... การมีส่วนร่วมของฉัน แล้วมีปีศาจอยู่ในตัวเธอหรือเปล่า ที่ฉันแอบรัก... ฉันหน้าแดง "เพียงพอ! - ฉันบอกเขาแล้ว - เพียงพอแล้ว! ฉันรู้ว่าทำไมคุณถึงหยุดไป Varya” - "ทำไม?" - “ Tanyusha ห้ามคุณ” เมื่อพูดคำเหล่านี้แล้วฉันก็จินตนาการว่าฉันทำให้ Andrei ขุ่นเคืองอย่างรุนแรง Tanyusha นี้เป็นหญิงสาวที่ "เบา" มาก ผมสีดำ ผิวคล้ำ อายุประมาณยี่สิบห้าปี หน้าด้านและฉลาดราวกับปีศาจ Shchitov ในชุดของผู้หญิง Kolosov ทะเลาะและคืนดีกับเธอเดือนละห้าครั้ง เธอรักเขาอย่างหลงใหลแม้ว่าบางครั้งในระหว่างที่ไม่เห็นด้วยเธอก็สาบานและสาบานว่าเธอกระหายเลือดของเขา... และ Andrei ก็ทำไม่ได้หากไม่มีเธอ Kolosov มองมาที่ฉันแล้วพูดอย่างใจเย็น: "อาจจะ" “เป็นไปไม่ได้” ฉันตะโกน “แต่อาจจะ!” ในที่สุด Kolosov ก็เบื่อหน่ายกับการตำหนิของฉัน... เขาลุกขึ้นยืนและสวมหมวก "ที่ไหน?" - "เดิน; คุณกับ Puzyritsyn ทำให้ฉันปวดหัว” - "คุณโกรธฉันเหรอ?" “ไม่” เขาตอบพร้อมยิ้มหวานแล้วยื่นมือมาให้ฉัน “อย่างน้อยคุณบอกให้ Varya พูดอะไร” - “อะไรนะ?” เขาคิดเล็กน้อย “ เธอบอกคุณ” เขากล่าว“ ว่าเราอ่านพุชกินด้วยกันกับเธอ... ทำให้เธอนึกถึงบทกวีพุชกินบทหนึ่ง” - “อันไหนอันไหน?” - ฉันถามอย่างไม่อดทน “และนี่คือสิ่งที่:

ด้วยคำพูดเหล่านี้เขาก็ออกจากห้องไป ฉันติดตามเขาไป เขาหยุดที่บันได “แล้วเธออารมณ์เสียมากหรือเปล่า?” – เขาถามฉันโดยดึงหมวกปิดตา “มาก มาก...” - “แย่จัง! ปลอบใจเธอนิโคไล; เพราะคุณรักเธอ” “ใช่ ฉันผูกพันกับเธอแน่นอน...” “คุณรักเธอ” โคโลซอฟพูดซ้ำแล้วมองตาฉันตรงๆ ฉันเบือนหน้าหนีอย่างเงียบๆ เราแยกทางกัน

I. S. Turgenev

อันเดรย์ โคโลซอฟ

I. S. Turgenev คอลเลกชันผลงานและตัวอักษรที่สมบูรณ์ในสามสิบเล่ม ผลงานในสิบสองเล่ม M. , “วิทยาศาสตร์”, 1980 ผลงาน เล่มที่สี่ นวนิยายและเรื่องราว บทความและบทวิจารณ์ พ.ศ. 2387--2397 ในห้องเล็กๆ ที่ตกแต่งอย่างดี มีคนหนุ่มสาวหลายคนนั่งอยู่หน้าเตาผิง ค่ำคืนฤดูหนาวเพิ่งเริ่มต้น กาโลหะกำลังเดือดอยู่บนโต๊ะ บทสนทนากำลังเล่นและเคลื่อนจากเรื่องหนึ่งไปอีกเรื่องหนึ่ง พวกเขาเริ่มพูดถึงคนพิเศษและความแตกต่างจากคนธรรมดาอย่างไร แต่ละคนแสดงความคิดเห็นของตนอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เสียงนั้นดังขึ้นและเริ่มดังขึ้น พวกที่เถียงกัน) ด้วยถ้อยคำต่อไปนี้: “ท่านสุภาพบุรุษ!” สุนทรพจน์ที่รอบคอบของคุณทั้งหมดนั้นดี แต่ก็ไร้ประโยชน์ ตามปกติแล้วทุกคนจะได้รับรู้ความคิดเห็นของคู่ต่อสู้ของเขา และทุกคนยังคงมีความเชื่อมั่นของเขา แต่นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เราเห็นด้วย ไม่ใช่ครั้งแรกที่เราโต้แย้ง ดังนั้น บางทีเราคงมีเวลาได้ออกมาพูดและค้นหาความคิดเห็นของผู้อื่นแล้ว แล้วคุณยุ่งเรื่องอะไรล่ะ? เมื่อพูดคำเหล่านี้ ชายร่างเล็กก็ส่ายขี้เถ้าจากซิการ์ไปที่เตาผิงอย่างตั้งใจ หรี่ตาลงแล้วยิ้มอย่างสงบ เราทุกคนต่างเงียบไป - แล้วคุณคิดว่าเราควรทำอย่างไร? - หนึ่งในพวกเราพูด - เล่นไพ่หรืออะไร? ไปนอน? กลับบ้าน? “ดีใจที่ได้เล่นไพ่และนอนหลับสบาย” ชายร่างเล็กคัดค้าน “แต่ตอนนี้ยังเร็วเกินไปที่จะกลับบ้าน” แต่คุณไม่เข้าใจฉัน ฟัง: ข้าพเจ้าขอเสนอแนะแก่ท่านแต่ละคนในเรื่องนั้น ; บรรยายถึงบุคลิกที่ไม่ธรรมดาให้เราฟัง บอกให้เราทราบว่าคุณได้พบกับบุคคลที่ยอดเยี่ยมสักคน เชื่อฉันเถอะว่าเรื่องราวที่เลวร้ายที่สุดนั้นมีประสิทธิภาพมากกว่าการใช้เหตุผลที่ดีที่สุด เราคิดเกี่ยวกับมัน “มันเป็นเรื่องแปลก” พวกเราคนหนึ่งซึ่งเป็นโจ๊กเกอร์ผู้เก่งกาจตั้งข้อสังเกต “นอกจากตัวฉันเองแล้ว ฉันไม่รู้จักคนพิเศษสักคนเลย และดูเหมือนว่าชีวิตของฉันจะเป็นที่รู้จักสำหรับทุกคน” อย่างไรก็ตาม หากคุณสั่ง... “ไม่” อีกคนอุทาน “ไม่จำเป็น!” “เอาล่ะ” เขาเสริมแล้วหันไปหาชายร่างเล็ก “คุณเริ่มได้เลย” คุณทำให้พวกเราทุกคนสับสน และคุณมีหนังสืออยู่ในมือ ดูสิ ถ้าเราไม่ชอบเรื่องราวของคุณ เราจะโห่คุณ “บางที” เขาตอบ เขายืนอยู่ข้างเตาผิง เราก็นั่งล้อมพระองค์แล้วก็เงียบไป ชายร่างเล็กมองมาที่เราทุกคน มองดูเพดาน แล้วเริ่มดังนี้: “สิบปีก่อน ท่านที่รัก ฉันเป็นนักเรียนในมอสโกว” พ่อของฉันซึ่งเป็นเจ้าของที่ดินบริภาษผู้มีคุณธรรมมอบฉันไว้ในมือของศาสตราจารย์ชาวเยอรมันที่เกษียณอายุแล้วซึ่งรับหน้าที่รดน้ำฉันเลี้ยงฉันและติดตามศีลธรรมของฉันในราคาร้อยรูเบิลต่อเดือน ชาวเยอรมันคนนี้มีความมุ่งมั่นที่สำคัญและใจเย็นมาก ตอนแรกฉันค่อนข้างกลัวเขา แต่เย็นวันหนึ่ง เมื่อกลับถึงบ้าน ฉันเห็นที่ปรึกษาของฉันนั่งกับสหายสามหรือสี่คนที่โต๊ะกลมด้วยความอ่อนโยนอย่างไม่อาจบรรยายได้ ซึ่งมีขวดเปล่าและแก้วที่ยังทำไม่เสร็จอยู่เป็นจำนวนมาก เมื่อเห็นฉัน ที่ปรึกษาผู้มีเกียรติของฉันก็ยืนขึ้นและโบกมือและพูดตะกุกตะกัก แนะนำฉันให้รู้จักกับบริษัทที่ซื่อสัตย์ ซึ่งทุกคนก็ยื่นหมัดให้ฉันหนึ่งแก้วทันที ภาพอันน่ารื่นรมย์นี้ทำให้จิตใจข้าพเจ้าสดชื่น อนาคตของฉันปรากฏแก่ฉันในภาพที่น่าสนใจที่สุด และแท้จริงแล้ว นับตั้งแต่วันอันน่าจดจำนั้น ฉันก็มีความสุขไปกับอิสรภาพอันไร้ขีดจำกัด และไม่ใช่แค่เอาชนะที่ปรึกษาของฉันเท่านั้น เขามีภรรยาที่มีกลิ่นควันและแตงกวาดองอยู่เสมอ เธอยังเด็กอยู่มาก แต่ไม่มีฟันหน้าเลยแม้แต่ซี่เดียวอีกต่อไป เป็นที่ทราบกันดีว่าผู้หญิงชาวเยอรมันทุกคนจะถูกกีดกันจากการตกแต่งร่างกายมนุษย์ที่จำเป็นนี้ในไม่ช้า ฉันพูดถึงเธอเพียงเพราะเธอตกหลุมรักฉันอย่างหลงใหลและเกือบจะเลี้ยงฉันจนตาย “เข้าประเด็น เข้าประเด็น” เราตะโกน “คุณจะไม่บอกเราเกี่ยวกับการผจญภัยของคุณเหรอ?” - ไม่สุภาพบุรุษ! - ชายร่างเล็กคัดค้านอย่างใจเย็น - ฉันเป็นมนุษย์ธรรมดา ดังนั้นฉันจึงใช้ชีวิตอย่างมีความสุขกับคนเยอรมันอย่างที่พวกเขาพูด ฉันไม่ได้ไปมหาวิทยาลัยอย่างขยันขันแข็ง และที่บ้านฉันไม่ได้ทำอะไรเลย ในเวลาอันสั้น ฉันก็เป็นเพื่อนกับสหายทุกคนและเป็นมิตรกับทุกคน ในบรรดาเพื่อนใหม่ของฉันมีคนหนึ่งที่ค่อนข้างดีและใจดี เป็นลูกชายของนายกเทศมนตรีที่เกษียณแล้ว ชื่อของเขาคือโบโบฟ โบโบฟคนนี้มีนิสัยชอบมาเยี่ยมฉันและดูเหมือนว่าจะตกหลุมรักฉัน และฉัน... คุณรู้ไหม ไม่ใช่ว่าฉันรักเขา ไม่ใช่ว่าฉันไม่รักเขา เพราะอย่างใด... ต้องบอกคุณว่าฉันไม่มีญาติแม้แต่คนเดียวในมอสโกวทั้งหมดด้วย ยกเว้นลุงแก่ที่บางครั้งเขาก็ขอเงิน ฉันไม่ได้ไปไหนเลยและกลัวผู้หญิงเป็นพิเศษ ฉันยังหลีกเลี่ยงการพบปะพ่อแม่ของเพื่อนในมหาวิทยาลัยของฉันด้วย นับตั้งแต่ที่พ่อแม่คนหนึ่งฉีกลูกชายของเขาต่อหน้าฉันด้วยเสื้อโค้ตของเขา - เพราะกระดุมบนชุดเครื่องแบบของเขาหลุดออกไป และวันนั้นฉันก็ไม่มีเสื้อคลุมทั้งตัวอีกต่อไป หกปุ่ม เมื่อเทียบกับสหายหลายๆ คนแล้ว ฉันถือว่าเป็นคนรวย พ่อของฉันส่งธนบัตรสีน้ำเงินจางๆ มาให้ฉันเป็นครั้งคราว ดังนั้นฉันไม่เพียงแต่มีความสุขกับอิสรภาพเท่านั้น แต่ยังมีคนประจบประแจงและลูกน้องอยู่ตลอดเวลา... ฉันกำลังพูดอะไร - ฉันมี! แม้แต่สุนัขตัวสั้นของฉัน Armishka ซึ่งแม้จะเป็นสุนัขพันธุ์ของเธอ แต่ก็กลัวกระสุนมากจนเมื่อเห็นปืนก็ทำให้เธอเศร้าโศกอย่างอธิบายไม่ได้ อย่างไรก็ตาม ฉันก็เหมือนกับชายหนุ่มคนอื่นๆ ที่ไม่ได้ขาดการหมักหมมภายในที่น่าเบื่อ ซึ่งโดยปกติแล้วเมื่อได้รับการแก้ไขด้วยบทกวีหยาบๆ หลายสิบบท ก็จบลงอย่างสงบและมีความสุขมาก ฉันต้องการบางสิ่งบางอย่าง มุ่งมั่นเพื่อบางสิ่งบางอย่าง และฝันถึงบางสิ่งบางอย่าง ฉันยอมรับว่าแม้ตอนนั้นฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าฉันกำลังฝันถึงอะไร ตอนนี้ฉันเข้าใจสิ่งที่ฉันขาดหายไป: ฉันรู้สึกถึงความเหงา กระหายน้ำข้อความกับคนที่เรียกว่ามีชีวิต คำว่า: ชีวิต (ออกเสียง: ชีวิต)ดังขึ้นในจิตวิญญาณของฉันและฉันฟังเสียงนี้ด้วยความปรารถนาอันคลุมเครือ... Valeryan Nikitich โปรดให้ paquitos แก่ฉันบ้าง เมื่อจุดไฟแล้วชายร่างเล็กก็พูดต่อ:“ เช้าวันหนึ่ง Bobov หมดลมหายใจวิ่งมาหาฉัน:“ พี่ชายรู้ไหมข่าวดี? Kolosov มาถึงแล้ว” -“ Kolosov เป็นนกแบบไหน คือนายโคโลซอฟใช่ไหม?” - “ คุณไม่รู้จักเขาเหรอ Andryusha Kolosov ไปหาเขาเร็ว ๆ นี้พี่ชาย เขากลับมาด้วย เงื่อนไข."--"เขาคือใคร?" - “ชายผู้ไม่ธรรมดา น้องชาย โปรดเมตตา!” - “ คนพิเศษ” ฉันพูด“ คุณไปคนเดียวฉันจะอยู่บ้าน เรารู้จักคนพิเศษของคุณ!. ไม่ได้เป็นเช่นนั้น" ฉันอยากจะแจ้งให้ Bobov ทราบว่านาย Kolosov น่าจะมาหาฉันด้วยตัวเอง แต่ฉันไม่รู้ว่าทำไม ฉันฟัง Bobov แล้วไป Bobov พาฉันไปที่ตรอกซอกซอยที่สกปรกที่สุดคดเคี้ยวและแคบที่สุดในมอสโก... บ้านที่ Kolosov อาศัยอยู่นั้นสร้างขึ้นจากแบบจำลองเก่าที่มีไหวพริบและไม่สะดวก เราเข้าไปในลานบ้าน ผู้หญิงอ้วนคนหนึ่งแขวนผ้าบนราวตากผ้าจากบ้านถึงรั้ว...เด็กๆ ตะโกนใส่กันบนบันไดไม้... - ไปทำงานสิ! ไปทำงานกันเถอะ! คุณไม่ชอบสิ่งที่น่ารื่นรมย์และยึดติดกับสิ่งที่มีประโยชน์เท่านั้น บางที เราไปถึงห้องของ Kolosov ผ่านทางที่มืดและแคบ ลิ้นชักอยู่หน้าประตู สูบบุหรี่ไปป์ เขายื่นมือไปทาง Bobov อย่างสุภาพ ฉันมองดู Kolosov และรู้สึกได้ถึงแรงดึงดูดที่ไม่อาจต้านทานได้ต่อเขาทันที Kolosov เป็นคนที่พิเศษจริงๆ คน... เขาค่อนข้างสูง เรียว ปราดเปรียว และดูไม่เลวเลย... สุภาพบุรุษทั้งหลาย ฉันพบว่าเป็นการยากที่จะอธิบายใบหน้าของใครบางคนทีละคน แต่จะสื่อถึงคนอื่นได้อย่างไร อะไรถือเป็นอัตลักษณ์ที่โดดเด่น แก่นแท้? นี้ใบหน้า? -- สิ่งที่ไบรอนเรียกว่า: "ดนตรีแห่งใบหน้า" ("ดนตรีแห่งใบหน้า" (ภาษาอังกฤษ).), - สุภาพบุรุษคนหนึ่งที่รัดกุมและซีดเซียวตั้งข้อสังเกต - ท่าน... ดังนั้นฉันจะจำกัดตัวเองอยู่เพียงคำพูดเดียว: "บางสิ่ง" พิเศษนั้นที่ฉันเพิ่งพูดถึงคือการแสดงออกที่ไร้กังวล ร่าเริง และกล้าหาญของ Kolosov บนใบหน้าของเขา และแม้แต่รอยยิ้มของเขาซึ่งมีเสน่ห์อย่างยิ่ง เขาจำพ่อแม่ของเขาไม่ได้ เขาถูกเลี้ยงดูมาด้วยเงินเพนนีทองแดงในบ้านของญาติห่าง ๆ ที่ถูกกีดกันจากการรับสินบน เขาอาศัยอยู่ในหมู่บ้านจนกระทั่งอายุสิบห้า จากนั้นเขาก็ไปมอสโคว์พร้อมกับนักบวชแก่ๆ ห่างไกล อยู่กับเธอเป็นเวลาสองปี เข้ามหาวิทยาลัย และเริ่มใช้ชีวิตตามบทเรียน เขาสอนประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ และไวยากรณ์รัสเซีย แม้ว่าเขาจะมีความรู้เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์เหล่านี้เพียงเล็กน้อยก็ตาม แต่, ; ประการแรกใน Rus เราได้พัฒนา "แนวทาง" ที่เป็นประโยชน์อย่างยิ่งสำหรับพี่เลี้ยง และประการที่สอง ข้อเรียกร้องของพ่อค้าผู้มีเกียรติซึ่งมอบความไว้วางใจให้ Kolosov ในเรื่องการศึกษาของลูกหลานนั้นมีจำกัดเกินไป Kolosov ไม่ใช่คนมีไหวพริบหรือเป็นคนมีอารมณ์ขัน แต่ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย ไม่สามารถจินตนาการได้เลยว่าเราทุกคนเต็มใจยอมจำนนต่อชายผู้นี้เพียงใด เราชื่นชมเขาโดยไม่สมัครใจ คำพูด รูปลักษณ์ การเคลื่อนไหวของเขาได้ระบายเสน่ห์อันอ่อนเยาว์จนทำให้สหายของเขาหลงรักเขาอย่างหัวปักหัวปำ อาจารย์ถือว่าเขาเป็นคนฉลาด แต่ "ไม่มีความสามารถมากนัก" และขี้เกียจ การปรากฏตัวของ Kolosov สร้างความกลมกลืนเป็นพิเศษให้กับการชุมนุมในตอนเย็นของเรา: ความสนุกสนานของเราต่อหน้าเขาไม่เคยกลายเป็นความโกลาหลที่น่าเกลียด; เราทุกคนรู้สึกเศร้าหรือไม่ ความโศกเศร้าแบบเด็กครึ่งๆ นี้ได้รับการแก้ไขต่อหน้าเขาด้วยการสนทนาที่เงียบสงบ บางครั้งก็ค่อนข้างสมเหตุสมผล และไม่เคยกลายเป็นความเศร้าโศก คุณยิ้มสุภาพบุรุษฉันเข้าใจรอยยิ้มของคุณ แน่นอนว่าพวกเราหลายคนในเวลาต่อมากลายเป็นไอ้เลว! แต่เยาวชน... เยาวชน... โอ้ อย่าพูดกับฉันด้วยชื่อที่ยอดเยี่ยมในเรื่องราว! วันเยาว์วัยของเราคือวันแห่งความรุ่งโรจน์ของเรา...* * โอ้ อย่าบอกฉันนะ ชื่ออันรุ่งโรจน์ - วันเยาว์วัยของเราเป็นวันแห่งความรุ่งโรจน์ของเรา... - สุภาพบุรุษหน้าซีดคนเดิมกล่าว... - ให้ตายเถอะ คุณมีความทรงจำอะไรอย่างนี้! และทั้งหมดจากไบรอน! - ผู้บรรยายตั้งข้อสังเกต - สุภาพบุรุษ Kolosov คือจิตวิญญาณของสังคมของเรา ฉันผูกพันกับเขามากเพราะฉันไม่เคยผูกพันกับผู้หญิงคนใดเลยตั้งแต่นั้นมา ถึงกระนั้นตอนนี้ฉันก็ไม่ละอายที่จะจำความรักแปลก ๆ นี้ - รักอย่างแม่นยำเพราะฉันจำได้ว่าฉันได้รับความทรมานจากความหลงใหลนี้เช่นความหึงหวง Kolosov รักเราทุกคนเท่าเทียมกัน แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งชอบเพื่อนที่เงียบขรึม ผมสีขาว และอ่อนโยนคนหนึ่งชื่อ Gavrilova เขาแทบไม่เคยแยกทางกับ Gavrilov คนนี้เลยมักจะกระซิบกับเขาและหายตัวไปพร้อมกับเขาจากมอสโกวพระเจ้ารู้ดีว่าที่ไหนเป็นเวลาสองหรือสามวัน... Kolosov ไม่ชอบคำถามและฉันก็หลงทาง ความอยากรู้อยากเห็นไม่ใช่เรื่องง่ายที่ทำให้ฉันกังวล ฉันอยากเป็นสหายเป็นอัศวินของ Kolosov; ฉันอิจฉา Gavrilov; ฉันอิจฉาเขา ฉันไม่สามารถอธิบายเหตุผลของการไม่อยู่อย่างแปลกประหลาดของ Kolosov ให้กับตัวเองได้ ในขณะเดียวกันในตัวเขาไม่มีความลึกลับที่ชายหนุ่มมอบให้ด้วยความภาคภูมิใจ ผมสีซีด ผมสีดำ และรูปลักษณ์ที่ "แสดงออก" อวดดี หรือความเฉยเมยเสแสร้งที่คาดคะเนว่าซ่อนความแข็งแกร่งมหาศาลไว้ ไม่: เขาเปิดกว้างอย่างที่พวกเขาพูด; แต่เมื่อตัณหาเข้าครอบงำเขาแล้ว กิจกรรมที่เร่งรีบและเร่งรีบก็ปรากฏให้เห็นทั่วตัวเขาทันที เพียงแต่เขาไม่เสียกำลังไปโดยเปล่าประโยชน์และไม่เคยยืนอยู่บนไม้ค้ำถ่อไม่ว่าในกรณีใด ๆ ยังไงก็ตาม สุภาพบุรุษ... บอกตามตรง คุณเคยนั่งสูบไปป์ด้วยท่าทางน่าสลดใจเช่นนี้ ราวกับว่าคุณเพิ่งตัดสินใจเลือกสิ่งที่ยิ่งใหญ่ และคุณแค่คิดว่าจะเย็บกางเกงสีอะไร ?.. แต่ความจริงก็คือฉันเป็นคนแรกที่สังเกตเห็นความร่าเริงและน่ารักของ Kolosov แรงกระตุ้นที่ไม่สมัครใจและหลงใหลเหล่านี้... ไม่ใช่เพื่ออะไรที่พวกเขาบอกว่าความรักเป็นสิ่งที่ลึกซึ้ง ฉันตัดสินใจไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ที่จะพูดเป็นนัยถึงความมั่นใจของเขา ฉันไม่มีเหตุผลที่จะลากตัวเองตาม Kolosov; ฉันเกรงกลัวเขาแบบเด็กๆ มากจนเขาไม่อาจสงสัยในความทุ่มเทของฉันได้... แต่ด้วยความผิดหวังอย่างสุดจะพรรณนาของฉัน ในที่สุดฉันก็เชื่อว่า Kolosov กำลังหลีกเลี่ยงความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับฉัน ดูเหมือนว่าเขาจะรับภาระจากสิ่งที่ไม่พึงประสงค์ของฉัน เสน่หา ครั้งหนึ่งด้วยความไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัดเขาขอให้ฉันยืมเงิน - และในวันรุ่งขึ้นด้วยความขอบคุณเยาะเย้ยเขาก็คืนให้ฉันอีกครั้ง ตลอดฤดูหนาวความสัมพันธ์ของฉันกับ Kolosov ไม่ได้เปลี่ยนไปแม้แต่น้อย ฉันมักจะเปรียบเทียบตัวเองกับ Gavrilov - และไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงดีกว่าฉัน .. แต่ทันใดนั้นทุกอย่างก็เปลี่ยนไป ในช่วงกลางเดือนเมษายน Gavrilov ล้มป่วยและเสียชีวิตในอ้อมแขนของ Kolosov ซึ่งไม่ได้ออกจากห้องไปชั่วขณะและไม่ได้ไปไหนเลยตลอดทั้งสัปดาห์หลังจากการตายของเขา เราทุกคนรู้สึกเสียใจกับ Gavrilov ผู้น่าสงสาร; ชายหน้าซีดและเงียบคนนี้ดูเหมือนจะมีลางสังหรณ์ถึงความตายของเขา ฉันก็เสียใจกับเขาเช่นกัน แต่ใจฉันกลับจมลง กำลังรออะไรบางอย่าง... ค่ำคืนหนึ่งที่น่าจดจำ... ฉันนอนอยู่คนเดียวบนโซฟาและมองดูเพดานอย่างไร้เหตุผล... มีคนเปิดประตูห้องของฉันอย่างรวดเร็วและ หยุดอยู่บนธรณีประตู; ฉันเงยหน้าขึ้น: Kolosov ยืนอยู่ตรงหน้าฉัน เขาเข้ามาช้าๆ และนั่งลงข้างฉัน “ฉันมาหาเธอ” เขาเริ่มด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างทื่อ “เพราะเธอรักฉันมากกว่าใครๆ… ฉันสูญเสียเพื่อนที่ดีที่สุดไป” เสียงของเขาสั่นเล็กน้อย “และฉันก็รู้สึกเหงา... พวกคุณทุกคนไม่ได้ ไม่รู้ Gavrilov... เธอไม่รู้...” เขาลุกขึ้นเดินไปรอบ ๆ ห้องแล้วรีบเข้ามาหาฉัน... “คุณอยากจะแทนที่เขาแทนฉันไหม?” - เขาพูดและยื่นมือมาให้ฉัน ฉันกระโดดขึ้นไปพิงหน้าอกของเขา ฉันดีใจอย่างจริงใจกับเขา... ฉันไม่รู้จะพูดอะไร ฉันหายใจไม่ออก... Kolosov มองมาที่ฉันแล้วหัวเราะเบา ๆ ชาถูกเสิร์ฟ เขาเริ่มพูดถึง Gavrilov ในเรื่องชา ฉันได้เรียนรู้ว่าเด็กขี้อายและอ่อนโยนคนนี้ช่วยชีวิตของ Kolosov - และฉันต้องยอมรับกับตัวเองว่าถ้าฉันเป็น Gavrilov ฉันอดไม่ได้ที่จะทำถั่วหก - ไม่โอ้อวดเกี่ยวกับความสุขของฉัน แปดโมงตรง. Kolosov ลุกขึ้นยืน ไปที่หน้าต่าง ตีกลองไปที่กระจก แล้วหันมาหาฉันอย่างรวดเร็ว อยากพูดอะไรสักอย่าง... และนั่งลงบนเก้าอี้เงียบๆ ฉันจับมือเขา “โคโลซอฟ! จริงๆ นะ ฉันสมควรได้รับหนังสือมอบอำนาจจากคุณ!” เขามองตาฉันตรงๆ “ถ้าเป็นเช่นนั้น” ในที่สุดเขาก็พูด “เอาหมวกของคุณไปกันเถอะ” - “ Gavrilov ไม่ได้ถามฉัน” ฉันเงียบไปทันที “คุณรู้วิธีเล่นไพ่ไหม” - "ฉันสามารถ." เราออกไปนั่งแท็กซี่ไปที่ด่านหน้า ที่ด่านหน้าเราลงจากรถ Kolosov ก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว ฉันตามเขาไป เราเดินไปตามถนนสูง หลังจากเดินไปประมาณหนึ่งไมล์ Kolosov ก็หันไปด้านข้าง ในขณะเดียวกันกลางคืนก็มาถึง ทางด้านขวา - แสงไฟสว่างวาบท่ามกลางหมอกโบสถ์ในเมืองใหญ่จำนวนนับไม่ถ้วนลุกขึ้น ทางซ้ายใกล้ป่า มีม้าขาวสองตัวกำลังเล็มหญ้าอยู่ในทุ่งหญ้า เบื้องหน้าเราเต็มไปด้วยทุ่งนาที่ปกคลุมไปด้วยไอสีเทา ฉันติดตาม Kolosov อย่างเงียบ ๆ ทันใดนั้นเขาก็หยุด ยื่นมือไปข้างหน้าแล้วพูดว่า: "นี่คือที่ที่เรากำลังจะไป" ฉันเห็นบ้านหลังเล็กๆ มืดๆ หลังหนึ่ง หน้าต่างสองบานส่องแสงจาง ๆ ท่ามกลางหมอก “ ในบ้านหลังนี้” Kolosov กล่าวต่อ“ Sidorenko คนหนึ่งซึ่งเป็นร้อยโทที่เกษียณแล้วอาศัยอยู่กับน้องสาวสาวใช้และลูกสาวของเขา ฉันจะแต่งงานกับคุณในฐานะญาติของฉัน - คุณจะนั่งลงเล่นไพ่กับเขา" ฉันพยักหน้าอย่างเงียบ ๆ ฉันต้องการพิสูจน์ให้ Kolosov เห็นว่าฉันรู้วิธีที่จะนิ่งเงียบไม่เลวร้ายไปกว่า Gavrilov... แต่ฉันยอมรับ ความอยากรู้อยากเห็นทำให้ฉันทรมานมาก เมื่อเข้าใกล้ระเบียงบ้าน ฉันเห็นภาพหญิงสาวเรียวยาวในหน้าต่างที่สว่างไสว... ดูเหมือนเธอจะรอเราอยู่และหายตัวไปทันที เราเข้าไปในโถงทางเดินที่คับแคบ หญิงชราหลังค่อมออกมาพบเราด้วยความสับสน “อีวาน เซมยอนิตช์ ถึงบ้านแล้วเหรอ?” โคลอสอฟถาม “ที่บ้านครับ” “มีเสียงผู้ชายดังมาจากด้านหลังประตู” เราย้ายเข้าไปในห้องโถง หากคุณสามารถเรียกห้องโถงว่าห้องที่ค่อนข้างยาวและสกปรก มีเปียโนตัวเล็กๆ กองอยู่ตรงมุมถัดจากเตา มีเก้าอี้หลายตัวยื่นออกมาตามผนัง ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นสีเหลือง ชายสูงประมาณห้าสิบยืนอยู่ในห้องในชุดคลุมมัน ฉันมองเขาอย่างใกล้ชิดมากขึ้น: ใบหน้าที่มืดมน, ผมตอแย, หน้าผากต่ำ, ดวงตาสีเทา, หนวดใหญ่, ริมฝีปากหนา ... “ ดี ห่าน!” ฉันคิดว่า “ เราไม่ได้เจอคุณมานานแล้ว Andrei Nikolaich” เขากล่าวพร้อมยื่นมือสีแดงน่าเกลียดมาหาเขา“ นานมาแล้ว! แล้ว Sevastyan Sevastyanovich อยู่ที่ไหน?” “ Gavrilov ตายแล้ว” Kolosov กล่าวอย่างเศร้าใจ “เขาตายแล้ว นี่พวกเขาเป็นใคร!” - “ญาติของฉัน - ฉันรู้สึกเป็นเกียรติที่จะแนะนำ: Nikolai Alex...” - “โอเค โอเค” Ivan Semenych ขัดจังหวะเขา “ฉันดีใจ ดีใจมาก เขาเล่นไพ่หรือเปล่า” - “เขากำลังเล่นอยู่ จริงๆ!” - “ เยี่ยมเลย เราจะนั่งลงแล้ว เฮ้! Matryona Semyonovna คุณอยู่ไหน โต๊ะไพ่ - รีบหน่อยสิ!.. ใช่แล้ว!” ด้วยคำพูดเหล่านี้ นาย Sidorenko จึงเข้าไปในอีกห้องหนึ่ง Kolosov มองมาที่ฉัน “ฟังนะ” เขาพูด “พระเจ้าก็รู้ว่าฉันละอายใจขนาดไหน!” ฉันปิดปากเขา “ เอาละพ่อคุณชื่ออะไรมาที่นี่” อีวานเซมยอนนิชอุทาน ฉันเข้าไปในห้องนั่งเล่น ห้องนั่งเล่นก็เล็กกว่าห้องรับประทานอาหารด้วยซ้ำ ภาพน่าเกลียดบางภาพแขวนอยู่บนผนัง หน้าโซฟาซึ่งมีผ้าเช็ดตัวยื่นออกมาหลายจุดมีโต๊ะสีเขียวยืนอยู่ Ivan Semyonitch กำลังนั่งอยู่บนโซฟาและกำลังสับไพ่อยู่แล้ว ข้างๆ เขา ที่ปลายเก้าอี้ มีผู้หญิงร่างผอมสวมหมวกสีขาวและชุดสีดำ สีเหลือง มีรอยย่น ดวงตาสลัวและริมฝีปากบางเหมือนแมว “ ที่นี่” Ivan Semenych กล่าว“ ฉันแนะนำให้คนแก่ตาย Andrei Nikolaevich พาอีกคนมาดูกันว่าเขาเล่นอย่างไร!” หญิงชราโค้งคำนับอย่างเชื่องช้าและกระแอมในลำคอ ฉันมองย้อนกลับไป Kolosov ไม่ได้อยู่ในห้องอีกต่อไป “ คุณไอมามากพอแล้ว Matryona Semyonovna แกะกำลังไอ” Sidorenko บ่น ฉันนั่งลง; เกมได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว นาย Sidorenko รู้สึกตื่นเต้นอย่างมากและโกรธเคืองกับความผิดพลาดเพียงเล็กน้อยของฉัน แช่งน้องสาวของเขาด้วยการตำหนิ; แต่เห็นได้ชัดว่าเธอคุ้นเคยกับความมีน้ำใจของพี่ชายและเพียงกระพริบตาเท่านั้น อย่างไรก็ตามเมื่อเขาประกาศกับ Matryona Semyonovna ว่าเธอคือ "ผู้ต่อต้านพระเจ้า" หญิงชราผู้น่าสงสารก็ลุกขึ้น “ คุณ Ivan Semenych” เธอพูดด้วยใจ“ คุณฆ่า Anfisa Karpovna ภรรยาของคุณ แต่คุณจะไม่ฆ่าฉัน!” - "เหมือนกับ?" - “ไม่ คุณจะไม่ฆ่าฉัน” - “ราวกับว่า?” - “ไม่! อย่าฆ่าฉัน!” จึงทะเลาะกันอยู่พักหนึ่ง อย่างที่คุณเห็น จุดยืนของฉันไม่เพียงแต่เป็นที่อิจฉาเท่านั้น แต่ยังโง่อีกด้วย ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมโคโลซอฟถึงตัดสินใจพาฉันมา... ฉันไม่เคยเป็นผู้เล่นที่ดีเลย แต่ที่นี่ฉันเองก็รู้สึกว่าตัวเองเล่นได้แย่มาก “ ไม่!” ผู้หมวดที่เกษียณแล้วพูดซ้ำ ๆ อยู่เสมอว่า“ คุณอยู่ไกลจากเซวาสยานิช! แน่นอนฉันบอกเขาภายในให้ไปลงนรก การทรมานนี้กินเวลานานถึงสองชั่วโมง ฉันถูกต่อยจนชก ก่อนจบยางสุดท้ายฉันได้ยินเสียงเล็กน้อยด้านหลังเก้าอี้ - ฉันมองไปรอบ ๆ และเห็น Kolosov; ถัดจากเขามีเด็กผู้หญิงอายุประมาณสิบเจ็ดยืนมองมาที่ฉันด้วยรอยยิ้มที่แทบจะมองไม่เห็น “เติมท่อของฉัน Varya” Ivan Semenych บ่น หญิงสาวกระพือปีกไปอีกห้องหนึ่งทันที เธอไม่ได้สวยมาก ค่อนข้างซีด ค่อนข้างผอม แต่ฉันไม่เคยเห็นดวงตาหรือผมแบบนี้มาก่อนหรือตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เราเล่นยางเสร็จแล้ว ฉันจ่ายเงินแล้ว Sidorenko จุดไฟของเขาแล้วตะโกน: "เอาล่ะ ถึงเวลาอาหารเย็นแล้ว!" Kolosov แนะนำให้ฉันรู้จักกับ Varya นั่นคือ Varvara Ivanovna ลูกสาวของ Ivan Semenych Varya รู้สึกเขินอาย; และฉันก็เขินอาย แต่ Kolosov เช่นเดียวกับที่เขาเคยทำ เขาจัดทุกอย่างและทุกคนให้เป็นระเบียบในเวลาไม่กี่นาที เขานั่ง Varya ลงที่เปียโน ขอให้เธอเล่นเพลงเต้นรำ และออกเดินทางเพื่อคว้าสาวคอซแซคโดยเริ่มต้นด้วย Ivan Semenych ผู้หมวดกรีดร้องกระทืบและขว้างสิ่งที่เข้าใจยากด้วยเท้าของเขาจน Matryona Semyonovna เองก็ระเบิดหัวเราะไอและขึ้นไปชั้นบน หญิงชราหลังค่อมจัดโต๊ะ เรานั่งลงทานอาหารเย็น ในมื้อเย็น Kolosov เล่าเรื่องไร้สาระทุกประเภท ผู้หมวดหัวเราะอย่างหูหนวก ฉันมอง Varya จากใต้คิ้ว เธอไม่ได้ละสายตาไปจาก Kolosov... และฉันเดาได้จากสีหน้าของเธอว่าเธอรักเขา - และได้รับความรักจากเขา ริมฝีปากของเธอแยกออกเล็กน้อย ศีรษะของเธองอไปข้างหน้าเล็กน้อย และมีสีอ่อนปรากฏทั่วใบหน้าของเธอ เธอถอนหายใจเป็นครั้งคราว จู่ๆ ก็หลับตาลงและหัวเราะเบาๆ... ฉันมีความสุขกับ Kolosov... และในขณะเดียวกันฉันก็อิจฉาจริงๆ... หลังอาหารเย็น Kolosov และฉันก็หยิบรองเท้าแตะขึ้นมาทันที ซึ่งไม่ได้ขัดขวางผู้หมวดหาวบอกเราว่า: “ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย นั่งนานเกินไปแล้ว ถึงเวลาที่ท่านจะรู้จักเกียรติของท่านแล้ว” Varya ร่วมกับ Kolosov ไปที่ห้องโถงด้านหน้า “ คุณจะมาเมื่อไหร่ Andrei Nikolaevich” เธอกระซิบกับเขา “ สักวันหนึ่งแน่นอน” “ พาเขาไปด้วย” เธอกล่าวเสริมด้วยรอยยิ้มที่ร้ายกาจมาก คนรับใช้!" ฉันคิดว่า... ระหว่างทางกลับฉันได้เรียนรู้สิ่งต่อไปนี้ ประมาณหกเดือนที่แล้ว Kolosov ได้พบกับนาย Sidorenko ด้วยวิธีที่ค่อนข้างแปลก เย็นวันหนึ่งที่ฝนตก Kolosov กำลังจะกลับบ้านจากการล่าสัตว์ - และใกล้จะถึงแล้ว... โอ้ ทันใดนั้นไม่ไกลจากถนนก็ได้ยินเสียงคำรามถูกขัดจังหวะด้วยคำสาปแช่ง เขามีปืนติดตัวอยู่ โดยไม่คิดนานก็เดินตรงไปที่เสียงร้องและพบชายคนหนึ่งนอนอยู่บนพื้นด้วยอาการขาแพลง . ผู้ชายคนนี้คือนาย Sidorenko ด้วยความยากลำบากเขาจึงกลับบ้านโดยมอบหมายให้เขาดูแลน้องสาวและลูกสาวที่หวาดกลัววิ่งไปหาหมอ... ขณะเดียวกัน Kolosov ก็แทบจะยืนไม่ไหว จากความเหนื่อยล้า เมื่อได้รับอนุญาตจาก Matryona Semyonovna เขาจึงทิ้งตัวลงบนโซฟาในห้องนั่งเล่นและนอนหลับจนถึงประมาณแปดโมงเช้า ตื่นขึ้นมา เขาอยากกลับบ้านทันที แต่พวกเขาก็ห้ามเขาและให้ชาแก่เขา ในตอนกลางคืนเขามองเห็นใบหน้าซีดเซียวของ Varvara Ivanovna ได้สองครั้ง เขาไม่ได้สนใจเธอมากนัก แต่ในตอนเช้าเขาก็ชอบเธออย่างแน่นอน Matryona Semyonovna ชื่นชมและขอบคุณ Kolosov พูดพล่อยๆ; Varya นั่งเงียบๆ รินชา จ้องมองเขาเป็นครั้งคราว และด้วยความขี้อายและช่วยเหลืออย่างเขินๆ โดยยื่นถ้วยให้เขาก่อน จากนั้นก็ใส่ครีม แล้วก็ชามใส่น้ำตาล ในเวลานี้ ผู้หมวดตื่นขึ้นและเรียกร้องโทรศัพท์ด้วยเสียงอันดัง และหลังจากเงียบไปสักพักก็ตะโกนว่า “พี่สาว! Matryona Semyonovna ไปที่ห้องนอนของเขา “อะไรนะ นี่…เขาชื่ออะไร ปีศาจรู้แล้ว หรืออะไร?” “ไม่ ฉันยังอยู่ที่นี่” โคโลซอฟตอบขณะเดินไปที่ประตู “คุณดีขึ้นแล้วหรือยัง” “ดีขึ้นแล้ว” ผู้หมวดตอบ “เข้ามาสิพ่อ” โคโลซอฟเข้ามา Sidorenko มองดูเขาแล้วพูดอย่างไม่เต็มใจว่า: "ขอบคุณนะ สักวันหนึ่งมาหาฉันหน่อยสิ คุณชื่ออะไร ปีศาจรู้ดี" “ Kolosov” Andrei คัดค้าน “เอาล่ะ โอเค เข้ามาได้เลย ตอนนี้คุณไม่จำเป็นต้องเปรี้ยวที่นี่แล้ว พวกเขากำลังรอคุณอยู่ที่บ้าน” Kolosov ออกไปกล่าวคำอำลา Matryona Semyonovna โค้งคำนับ Varvara Ivanovna แล้วกลับบ้าน ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมาเขาเริ่มไปที่ Ivan Semyonitch ในตอนแรกเป็นครั้งคราวจากนั้นก็บ่อยขึ้นเรื่อยๆ ฤดูร้อนมาถึงแล้ว เขาเคยหยิบปืนใส่กระเป๋าแล้วออกไปล่าสัตว์ จะไปหานายร้อยเกษียณและอยู่กับเขาจนถึงเย็น พ่อของ Varvara Ivanovna รับใช้กองทัพมายี่สิบห้าปี ทำเงินได้ และซื้อที่ดินหลายเอเคอร์จากมอสโกวสองไมล์ให้ตัวเอง เขาแทบจะไม่สามารถอ่านหรือเขียนได้ แต่ถึงแม้ภายนอกเขาจะเชื่องช้าและหยาบคาย แต่เขาก็ยังฉลาดและมีไหวพริบและบางครั้งก็ขี้โกงเหมือนกับชาวรัสเซียตัวน้อยหลายคน เขาเป็นคนเห็นแก่ตัวที่แย่มาก ดื้อรั้นเหมือนวัว และโดยทั่วไปไร้ความปราณีมาก โดยเฉพาะกับคนแปลกหน้า ฉันบังเอิญสังเกตเห็นบางสิ่งในตัวเขาที่คล้ายกับการดูหมิ่นเผ่าพันธุ์มนุษย์ทั้งหมด เขาไม่ปฏิเสธตัวเองเลย เหมือนเด็กเอาแต่ใจ ไม่อยากรู้จักใครเลย และใช้ชีวิต “ตามใจตัวเอง” เราเคยคุยกับเขาเรื่องงานแต่งงานโดยทั่วไป “งานแต่ง...งานแต่ง” เขาพูด “แล้วฉันจะแต่งงานกับสาวของฉันเพื่ออะไรล่ะ แล้วสามีของเธอจะหยอกล้อเธอเหมือนที่ฉันแกล้งคนตายเหรอ? ? " นี่คือลักษณะของร้อยโท Ivan Semyonich ที่เกษียณอายุราชการ Kolosov ไปพบเขา - แน่นอนว่าไม่ใช่ในบัญชีของเขา แต่ในบัญชีของลูกสาวของเขา เย็นวันหนึ่งอันแสนสุข Andrei กำลังนั่งอยู่กับเธอในสวนและพูดคุยเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง Ivan Semenych เข้าหาพวกเขามอง Varya อย่างเศร้าโศกและเรียก Andrei ออกไป “ฟังนะ พี่ชาย” เขาบอกเขา “ฉันเห็นคุณกำลังคุยกับลูกชายคนเดียวของฉันอย่างสนุกสนาน แต่ฉันเป็นคนแก่ เบื่อแล้ว พาใครสักคนมาด้วย ไม่งั้นฉันจะไม่มีใครเล่นไพ่ด้วย” ได้ยินไหม ฉันจะไม่ปล่อยให้คุณเข้าไปคนเดียว” วันรุ่งขึ้น Kolosov ปรากฏตัวพร้อมกับ Gavrilov และ Sevastyan Sevastyanich ผู้น่าสงสารเล่นไพ่ในตอนเย็นร่วมกับผู้หมวดที่เกษียณอายุราชการตลอดฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว สามีที่มีค่าควรคนนี้ปฏิบัติต่อเขาอย่างที่พวกเขาพูดโดยไม่มียศนั่นคือหยาบคายมาก ตอนนี้คุณสุภาพบุรุษคงเข้าใจแล้วว่าทำไม Kolosov หลังจากการตายของ Gavrilov จึงพาฉันไปที่ Ivan Semenych ด้วย หลังจากบอกรายละเอียดทั้งหมดนี้แก่ฉัน Kolosov กล่าวเสริมว่า:“ ฉันรัก Varya เธอเป็นผู้หญิงที่น่ารัก เธอชอบคุณ” ดูเหมือนว่าฉันลืมที่จะให้ความสนใจของคุณท่านที่รักของฉันจนกระทั่งถึงเวลานั้นฉันกลัวผู้หญิงและหลีกเลี่ยงพวกเขาแม้ว่าบางครั้งฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงตามลำพังเพื่อฝันถึงการออกเดทเกี่ยวกับความรักเกี่ยวกับความรักซึ่งกันและกัน ฯลฯ Varvara Ivanovna คือ เด็กผู้หญิงคนแรกที่ความจำเป็นบังคับให้ฉันต้องพูดคุยด้วย—จำเป็นจริงๆ Varya เป็นเด็กผู้หญิงธรรมดามาก แต่ยังมีเด็กผู้หญิงแบบนี้น้อยมากใน Holy Rus' คุณถามฉัน: ทำไม? เพราะฉันไม่เคยสังเกตเห็นสิ่งใดที่ถูกบังคับ ไม่เป็นธรรมชาติ ส่งผลกระทบต่อเธอ เพราะเธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่เรียบง่าย ตรงไปตรงมา และค่อนข้างเศร้า เพราะเธอไม่อาจเรียกว่า "หญิงสาว" ได้ ฉันชอบรอยยิ้มอันเงียบสงบของเธอ ฉันชอบเสียงที่ไพเราะและไพเราะของเธอ เสียงหัวเราะที่สดใสและร่าเริงของเธอ ความเอาใจใส่ของเธอ แม้จะไม่ได้มอง "ลึก" เลยก็ตาม เด็กคนนี้ไม่ได้สัญญาอะไร แต่คุณชื่นชมมันโดยไม่ได้ตั้งใจเมื่อคุณชื่นชมเสียงร้องอันนุ่มนวลของนกขมิ้นในตอนเย็นในป่าต้นเบิร์ชที่สูงและมืด ฉันต้องยอมรับว่าในเวลาอื่นฉันคงเดินผ่านสิ่งมีชีวิตแบบนี้ไปอย่างไม่แยแส: ตอนนี้ฉันไม่มีเวลาเดินเล่นยามเย็นอย่างโดดเดี่ยว ไม่มีเวลาสำหรับนกขมิ้น แต่แล้ว... สุภาพบุรุษ ฉันคิดว่าคุณเช่นเดียวกับคนดีทุกคนมี เคยมีความรักอย่างน้อยหนึ่งครั้งในชีวิต และจากประสบการณ์ของเราเอง เราได้เรียนรู้ว่าความรักเกิดขึ้นและพัฒนาในหัวใจมนุษย์อย่างไร ดังนั้นฉันจะไม่จมอยู่กับสิ่งที่เกิดขึ้นในตัวฉันในตอนนั้นมากเกินไป Kolosov และฉันไปหา Ivan Semyonich ค่อนข้างบ่อย; และแม้ว่าไพ่สาปแช่งทำให้ฉันสิ้นหวังมากกว่าหนึ่งครั้ง แต่ก็มีการปลอบใจที่แปลก ไพเราะ และเจ็บปวดอยู่ในผู้หญิงที่ฉันรัก (ฉันตกหลุมรัก Varya) ฉันไม่ได้พยายามที่จะระงับความรู้สึกที่เกิดขึ้นนี้ ยิ่งกว่านั้นเมื่อฉัน ในที่สุดฉันก็ตัดสินใจเรียกความรู้สึกนี้ด้วยชื่อ มันแรงเกินไปแล้ว... ฉันเก็บซ่อนความรักของฉันไว้อย่างเงียบ ๆ และอิจฉาและขี้อาย ตัวฉันเองชอบการหมักความหลงใหลอันเงียบงันนี้ ความทุกข์ทรมานของข้าพเจ้าไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้านอนไม่หลับหรืออดอาหาร แต่ตลอดทั้งวันฉันรู้สึกได้ถึงความรู้สึกพิเศษทางกายที่แสดงออกถึงความรัก ฉันไม่สามารถอธิบายให้คุณฟังถึงการต่อสู้ของความรู้สึกที่แตกต่างที่เกิดขึ้นในตัวฉันเมื่อ Kolosov กลับมาจากสวนพร้อมกับ Varya และใบหน้าของเธอหายใจด้วยความทุ่มเทอย่างกระตือรือร้น ความเหนื่อยล้าจากความสุขที่มากเกินไป... เธอใช้ชีวิตของเขามากจนทำให้เธอรู้สึกตื้นตันใจกับเขาจนเธอรับเอานิสัยของเขามาใช้อย่างไม่น่าเชื่อมองแบบเดียวกันหัวเราะแบบเดียวกับเขา... ฉันจินตนาการว่าเธอใช้เวลาร่วมกับ Andrei กี่ครั้งความสุขที่เธอเป็นหนี้ ถึงเขา... และเขา.. = โคโลซอฟไม่ได้สูญเสียอิสรภาพ ; ฉันคิดว่าตอนที่เธอไม่อยู่เขาจำเธอไม่ได้ด้วยซ้ำ เขายังคงเป็นคนไร้กังวล ร่าเริง และมีความสุขคนเดิมที่เรารู้จักมาตลอด อย่างที่ฉันบอกคุณไปแล้ว Kolosov และฉันไปหา Ivan Semyonich ค่อนข้างบ่อย บางครั้ง (ตอนที่เขาไม่อยู่ในอารมณ์) ผู้หมวดที่เกษียณแล้วไม่ได้วางไพ่ให้ฉัน ในกรณีนี้เขาซ่อนตัวอยู่ในมุมหนึ่งอย่างเงียบ ๆ ขมวดคิ้วและมองทุกคนเหมือนหมาป่า เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกยินดีกับความถ่อมตัวของเขา แต่บางครั้งฉันเองก็เริ่มขอร้องให้เขานั่งลงที่ "การเยี่ยมชม": บทบาทของบุคคลที่สามนั้นทนไม่ไหวจริงๆ! ฉันรู้สึกอับอายอย่างมากสำหรับทั้ง Kolosov และ Varya แม้ว่าพวกเขาจะยืนยันซึ่งกันและกันว่าไม่จำเป็นต้องยืนทำพิธีต่อหน้าฉัน!.. ในขณะเดียวกัน เวลาก็ดำเนินต่อไป... พวกเขามีความสุข... ฉัน 'ไม่กระตือรือร้นที่จะบรรยายความสุขของผู้อื่น แต่แล้วฉันก็เริ่มสังเกตเห็นว่าความกระตือรือร้นแบบเด็กๆ ของ Varya ค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกที่เป็นผู้หญิงและวิตกกังวลมากขึ้น ฉันเริ่มเดาได้ว่าแตรอันใหม่นั้นส่งเสียงพึมพำแบบเก่า นั่นก็คือ Kolosov... ทีละน้อย... เริ่มเย็นลง ฉันยอมรับว่าการค้นพบนี้ทำให้ฉันมีความสุข ฉันสารภาพว่าฉันไม่รู้สึกขุ่นเคืองกับอังเดรเลยแม้แต่น้อย ช่วงเวลาระหว่างการเยี่ยมเยียนของเรายาวนานขึ้นเรื่อยๆ... Varya เริ่มทักทายเราด้วยน้ำตาคลอเบ้า ฉันได้ยินคำตำหนิ... บางครั้งฉันก็ถาม Kolosov แสร้งทำเป็นว่า: "วันนี้เราไปที่ Ivan Semenych กันไหม?.." เขาจะมองฉันอย่างเย็นชาและพูดอย่างใจเย็น: "ไม่ เราจะไม่ไป" บางครั้งดูเหมือนว่าเขาจะยิ้มเจ้าเล่ห์เมื่อคุยกับฉันเกี่ยวกับ Varya... โดยทั่วไปแล้วฉันไม่ได้แทนที่ Gavrilov ให้เขา... Gavrilov ใจดีและโง่กว่าฉันพันเท่า ตอนนี้ให้ฉันสำรองเล็กน้อย ตอนที่คุยกับคุณเกี่ยวกับเพื่อนในมหาวิทยาลัยของฉัน ฉันไม่ได้พูดถึงนาย Shchitov คนใดคนหนึ่งเลย Shchitov ผู้นี้อยู่ในปีที่สามสิบห้าของเขา เขาเป็นนักเรียนมาสิบปีแล้ว ฉันยังมองเห็นใบหน้าของเขาค่อนข้างยาวและซีด ดวงตาสีน้ำตาลเล็ก ๆ ยาวเหยียด จมูกเบี้ยวในตอนท้าย ริมฝีปากบางเยาะเย้ย หงอนเคร่งขรึม คาง ฝังไว้อย่างแนบเนียนในเนคไทสีซีดจาง เสื้อเชิ้ตด้านหน้ามีกระดุมสีบรอนซ์ เสื้อหางสีฟ้าเปิดกว้าง เสื้อกั๊กหลากสี ฉันได้ยินเสียงหัวเราะแสนยานุภาพของเขา... เขาลากตัวเองไปทุกที่สร้างความโดดเด่นใน "ชั้นเรียนเต้นรำ" ที่เป็นไปได้ทั้งหมด... ฉันจำได้ว่าฉันไม่สามารถฟังเรื่องราวเหยียดหยามของเขาได้โดยไม่ตัวสั่นเป็นพิเศษ... Kolosov เคยเปรียบเทียบเขากับ ห้องที่ไม่สะอาดในโรงเตี๊ยมรัสเซีย ... การเปรียบเทียบแย่มาก! แต่ถึงกระนั้นชายคนนี้ก็มีสติปัญญา สามัญสำนึก การสังเกต ความเฉียบแหลม... บางครั้งเขาก็ทำให้เราประหลาดใจด้วยคำพูดที่ใช้งานได้จริงและเฉียบแหลมจนเราทุกคนเงียบไปโดยไม่สมัครใจและมองดูเขาด้วยความประหลาดใจ แต่คนรัสเซียโดยพื้นฐานแล้วไม่สนใจว่าเขาพูดอะไรโง่หรือฉลาด Shchitov กลัวเด็กผู้ชายที่หยิ่งผยอง ช่างฝัน และไม่มีพรสวรรค์ที่ใช้เวลาทั้งวันนั่งอ่านบทกวีที่เลวร้ายที่สุดหลายสิบบทอย่างเจ็บปวด เล่าให้พวกเขาฟังถึง "เพื่อน" ของพวกเขา และละเลยความรู้เชิงบวกทั้งหมด เขาเพียงแต่รอดชีวิตจากหนึ่งในนั้นจากมอสโกวอย่างต่อเนื่อง พูดซ้ำสองของเขาเองให้เขาคล้องจอง: ผู้ชาย - โครงกระดูกดิบนี้... "โครงกระดูก" คล้องจองกับ "มนุษย์" ในขณะเดียวกัน Shchitov เองก็ไม่ได้ทำอะไรเลยและไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย... แต่ทั้งหมดนี้เป็นไปตามลำดับ Shchitov พระเจ้ารู้ดีว่าทำไมใครเริ่มล้อเลียนความผูกพันที่โรแมนติกของฉันกับ Kolosov ครั้งแรกที่เราขับไล่เขาไปสู่นรกด้วยความขุ่นเคืองอันสูงส่ง ครั้งที่สองที่ฉันบอกเขาด้วยความดูถูกอย่างเย็นชาว่าเขาไม่สามารถตัดสินมิตรภาพของเราได้ - อย่างไรก็ตามฉันไม่ได้ขับไล่เขาออกไป และเมื่อเขาบอกลาฉันสังเกตเห็นว่าฉันไม่กล้าแม้แต่จะสรรเสริญเขาโดยไม่ได้รับอนุญาตจาก Kolosov ฉันก็รู้สึกรำคาญ คำพูดสุดท้ายของ Shchitov จมลงในจิตวิญญาณของฉัน ฉันไม่ได้เห็น Varya มานานกว่าสองสัปดาห์... ความภาคภูมิใจ ความรัก ความคาดหวังที่คลุมเครือ - ความรู้สึกที่แตกต่างกันมากมายกวนใจฉัน... ฉันโบกมือและไปหา Ivan Semyonitch เพียงลำพังด้วยใจที่ตกต่ำอย่างน่ากลัว ฉันไม่รู้ว่าฉันไปถึงบ้านที่คุ้นเคยได้อย่างไร ฉันจำได้ว่าฉันนั่งพักผ่อนบนถนนหลายครั้ง - ไม่ใช่เพราะความเหนื่อยล้า แต่มาจากความตื่นเต้น ฉันเข้าไปในโถงทางเดินและก่อนที่จะมีเวลาพูดอะไรสักคำ ประตูจากห้องโถงก็เปิดออก และ Varya ก็วิ่งออกไปหาฉัน “ ในที่สุด” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ“ Andrei Nikolaevich อยู่ที่ไหน? " - "โคโลซอฟไม่มา..." ฉันพึมพำด้วยความพยายาม "เขาไม่มาเหรอ?" เธอพูดซ้ำ "ใช่... เขาบอกให้คุณบอกคุณว่า... เขาถูกกักตัวไว้..." ฉันไม่รู้ว่าตัวเองกำลังพูดอะไรอยู่ และฉันก็ไม่กล้าที่จะเงยหน้าขึ้นมอง Varya ยืนนิ่งเงียบต่อหน้าฉัน เธอหันหน้าไปทางด้านข้างด้วยน้ำตาก้อนใหญ่สองครั้ง ก้มหน้าก้มตา เธอแสดงความขมขื่นอย่างกะทันหันมาก การต่อสู้ของความสุภาพเรียบร้อย ความเศร้าโศก ความไว้วางใจในตัวฉันช่างมีอัธยาศัยดี แสดงออกอย่างน่าประทับใจในการเคลื่อนไหวโดยไม่สมัครใจของศีรษะที่น่าสงสารของเธอ เล็กน้อย... เธอตัวสั่นอย่างรวดเร็วและวิ่งหนีไป Ivan Semyonovich พบฉันที่ห้องโถง เป็นอะไรหรือเปล่าพ่อคุณอยู่คนเดียวเหรอ?” เขาถามฉันพร้อมกับหรี่ตาซ้ายอย่างแปลกประหลาด “ อยู่คนเดียวครับ” ฉันตอบ ด้วยความสับสน จู่ๆ Sidorenko ก็ระเบิดเสียงหัวเราะและเข้าไปในห้องอื่น ฉันไม่เคยอยู่ในสถานการณ์ที่โง่เขลาเช่นนี้ - ปีศาจรู้ว่าสิ่งที่น่ารังเกียจคืออะไร! ทำไม” ฉันคิดว่า “หมูอ้วนตัวนั้นออกมาพร้อมถุงน่องในมือหรือเปล่า” ฮอลล์แล้วนั่งลงข้างหน้าต่าง ฉันเริ่มคุยกับเธอ ระหว่างนั้นก็เสิร์ฟน้ำชา Varya ลงมาจากด้านบน หน้าซีดและเศร้า ผู้หมวดที่เกษียณแล้วพูดตลกเกี่ยวกับ Kolosov “ ฉัน” เขาพูด“ รู้ว่าเขาเป็นห่านแบบไหน ฉันคิดว่าชา คุณไม่สามารถล่อเขามาที่นี่ด้วยม้วนได้!” Varya รีบลุกขึ้นและจากไป Ivan Semenych ดูแลเธอและผิวปากอย่างโกง ฉันมองเขาด้วยความตกใจ “จริงเหรอ” ฉันคิดว่า “เขารู้ทุกอย่างเหรอ?” และผู้หมวดราวกับเดาความคิดของฉันส่ายหัวยืนยัน หลังจากดื่มชาเสร็จฉันก็ยืนขึ้นและโค้งคำนับทันที “แล้วเจอกันใหม่นะพ่อ” ร้อยโทพูดกับฉัน ฉันไม่ตอบสักคำ...ฉันเริ่มกลัวผู้ชายคนนี้แล้ว ที่ระเบียง มือที่เย็นชาและสั่นเทาของใครบางคนมาคว้ามือของฉัน ฉันมองไปรอบ ๆ : Varya “ฉันมีเรื่องจะคุยกับคุณ” เธอกระซิบ “พรุ่งนี้เช้า ตรงไปที่สวน หลังอาหารกลางวันพ่อจะไม่มีใครมารบกวนเรา” ฉันจับมือเธออย่างเงียบ ๆ แล้วเราก็แยกทางกัน วันรุ่งขึ้น เวลาบ่ายสามโมง ฉันอยู่ในสวนของอีวาน เซมยอนนิชแล้ว ในตอนเช้าฉันไม่เห็น Kolosov แม้ว่าเขาจะมาหาฉันก็ตาม มันเป็นวันฤดูใบไม้ร่วง สีเทา แต่เงียบสงบและอบอุ่น หญ้าใบบางสีเหลืองแกว่งไปมาอย่างเศร้าโศกเหนือหญ้าสีซีด หัวนมที่ว่องไวกระโดดไปตามกิ่งไม้สีน้ำตาลเข้มของต้นเฮเซล สนุกสนานล่าช้ารีบวิ่งไปตามเส้นทาง กระต่ายตัวหนึ่งเดินอย่างระมัดระวังผ่านทุ่งหญ้าเขียวขจี ฝูงสัตว์เดินไปตามตอซังอย่างเกียจคร้าน ฉันพบ Varya ในสวนใต้ต้นแอปเปิ้ลบนม้านั่ง เธอสวมชุดสีเข้มมีรอยยับเล็กน้อย รูปลักษณ์ที่เหนื่อยล้าและทรงผมที่ไม่ใส่ใจของเธอแสดงให้เห็นถึงความโศกเศร้าอย่างแท้จริง ฉันนั่งลงข้างเธอ เราทั้งคู่ต่างก็เงียบ เธอหมุนกิ่งไม้ในมือเป็นเวลานานแล้วก้มหัวพูดว่า: "Andrei Nikolaevich ... " ฉันสังเกตเห็นทันทีจากการเคลื่อนไหวของริมฝีปากของเธอว่าเธอกำลังจะร้องไห้และเริ่มปลอบใจเธอด้วยความมั่นใจอย่างกระตือรือร้นกับเธอ ถึงความรักของอังเดร... เธอฟังฉัน ส่ายหัวอย่างเศร้า พูดคำที่เข้าใจยาก แล้วเงียบไปทันที แต่ก็ไม่ได้ร้องไห้ ช่วงแรกที่ผมกลัวที่สุดก็ผ่านไปได้ค่อนข้างดี เธอเริ่มพูดถึงอันเดรย์เล็กน้อย “ฉันรู้ว่าตอนนี้เขาไม่รักฉันแล้ว” เธอพูดซ้ำ “ขอพระเจ้าอวยพรเขา! ฉันคิดไม่ออกว่าฉันจะอยู่ได้อย่างไรถ้าไม่มีเขา... ฉันไม่นอนตอนกลางคืน ฉันเอาแต่ร้องไห้... ฉันจะทำอะไรได้?” ทำอะไร?.. ฉันควรทำอย่างไร?..” ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตา “เขาดูใจดีกับฉันมาก... และดังนั้น...” Varya ปาดน้ำตาของเธอ ไอและยืดตัวตรง “ดูเหมือนนานมาแล้ว” เธอกล่าวต่อ “เขาอ่านให้ฉันฟัง จาก พุชกิน นั่งกับฉันบนม้านั่งตัวนี้ ... " ความช่างพูดที่ไร้เดียงสาของ Varya สัมผัสฉัน ฉันฟังคำสารภาพของเธออย่างเงียบ ๆ จิตวิญญาณของฉันตื้นตันไปด้วยความสุขอันขมขื่นและเจ็บปวดอย่างช้าๆ ฉันไม่ได้ละสายตาจากใบหน้าซีดเซียวนั้นจากความยาวนานเหล่านั้น ขนตาเปียกจากริมฝีปากที่แห้งกร้านเล็กน้อย... และในขณะเดียวกันฉันก็รู้สึกว่า... คุณอยากฟังการวิเคราะห์ทางจิตวิทยาเล็กน้อยเกี่ยวกับความรู้สึกของฉันในตอนนั้นไหม ประการแรกฉันรู้สึกทรมานกับความคิดที่ว่ามันไม่ใช่ ฉันผู้เป็นที่รัก ไม่ใช่ฉันที่ทำให้หนังสือมอบอำนาจของเธอต้องทนทุกข์ทรมาน ฉันรู้ว่าเธอจะรู้สึกขอบคุณที่ฉันให้โอกาสเธอแสดงความเสียใจ ประการที่สาม ฉันสัญญาภายในว่าจะนำ Kolosov กลับมาใกล้ชิดกับ Varya อีกครั้ง และฉันรู้สึกสบายใจกับความมีน้ำใจของฉัน... ประการที่สี่ ฉันหวังว่าจะได้สัมผัสหัวใจของ Varya ด้วยความไม่เห็นแก่ตัว - แล้ว... คุณเห็นไหมว่าฉันไม่ได้ไว้ชีวิต ขอบคุณพระเจ้า ถึงเวลาแล้ว! หอระฆังของอารามในตอนเย็นกำลังใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็วส่งโน้ตแล้วกลับบ้าน สัญญากับเธอว่าจะพาอังเดรและกระโดดออกจากประตูเข้าไปในทุ่งอย่างเงียบ ๆ เหมือนคนรักที่มีความสุข ในบันทึกย่อมีการเขียนด้วยลายมือที่ไม่สม่ำเสมอ: "ถึง Sovereign อันสง่างาม Andrei Nikolaevich" วันรุ่งขึ้น ในตอนเช้า ฉันไปที่โคโลซอฟ ฉันยอมรับ แม้ว่าฉันจะมั่นใจกับตัวเองว่าความตั้งใจของฉันไม่เพียงแต่มีเกียรติเท่านั้น แต่โดยทั่วไปแล้วยังเต็มไปด้วยความเสียสละอย่างมีน้ำใจ ฉันยังคงรู้สึกอึดอัดใจ แม้กระทั่งความขี้ขลาด ฉันมาที่โคโลซอฟ นั่งกับเขาคือ Puzyritsyn นักเรียนที่มีการศึกษาครึ่งหนึ่งซึ่งเป็นหนึ่งในนักเขียนนวนิยายที่รู้จักกันในชื่อ "มอสโก" หรือ "สีเทา" Puzyritsyn เป็นคนใจดีและขี้อายมากและยังคงวางแผนที่จะเข้าร่วมฝูงเสือแม้จะอายุสามสิบสามปีแล้วก็ตาม เขาเป็นของคนเหล่านั้นที่ต้องพูดวลีเช่น: “ทุกสิ่งที่สวยงามพินาศเมื่อบานสะพรั่ง นั่นคือสิ่งสวยงามมากมายในโลก” เพื่อใช้เวลาที่เหลือของวันไปสูบไปป์กับ ความสุขสองเท่าในแก้วของ "สหายที่ดี" แต่เขาถูกเรียกว่านักอุดมคตินิยม ดังนั้น Puzyritsyn คนนี้จึงนั่งกับ Kolosov และอ่าน "ข้อความ" ให้เขาฟัง ฉันเริ่มฟัง: เป็นเรื่องเกี่ยวกับชายหนุ่มที่รักหญิงสาวคนหนึ่งฆ่าเธอ ฯลฯ ในที่สุด Puzyritsyn ก็พูดจบและจากไป องค์ประกอบที่ไร้สาระของเขาเสียงตะโกนอย่างกระตือรือร้นและการปรากฏตัวของเขาโดยทั่วไปทำให้เกิดความหงุดหงิดเยาะเย้ยใน Kolosov ฉันรู้สึกว่ามาผิดเวลาแต่ก็ไม่มีอะไรทำ ฉันยื่นโน้ตของ Andrey Varya โดยไม่มีคำนำใดๆ Kolosov มองมาที่ฉันด้วยความประหลาดใจ พิมพ์โน้ตออกมา มองผ่านมัน หยุดชั่วคราวและยิ้มอย่างสงบ “เป็นเช่นนั้น!” เขาพูดในที่สุด “คุณอยู่กับอีวาน เซมยอนิตช์เหรอ?” “เมื่อวานฉันอยู่คนเดียว” ฉันตอบทันทีและเด็ดขาด “อา!..” Kolosov พูดอย่างเยาะเย้ยและจุดไปป์ของเขา “อันเดรย์” ฉันบอกเขา “คุณไม่รู้สึกเสียใจกับเธอเหรอ?.. ถ้าคุณเห็นน้ำตาของเธอ…” และฉันก็เริ่มอธิบายการมาเยี่ยมเมื่อวานของฉันอย่างมีคารมคมคาย ฉันรู้สึกประทับใจจริงๆ Kolosov เงียบและสูบไปป์ของเขา “คุณนั่งกับเธอใต้ต้นแอปเปิ้ลในสวนหรือเปล่า” เขาพูดในที่สุด “ฉันจำได้ว่าเมื่อเดือนพฤษภาคมฉันนั่งกับเธอบนม้านั่งตัวนี้... ต้นแอปเปิลกำลังบานสะพรั่ง ดอกไม้สีขาวสดก็ร่วงหล่นลงมาที่เราเป็นครั้งคราว จับมือ Varya ทั้งสองข้างไว้... ตอนนั้นเราก็มีความสุขแล้ว... ตอนนี้ต้นแอปเปิ้ลร่วงโรยแล้ว และแอปเปิ้ลที่อยู่บนนั้นก็มีรสเปรี้ยว” ฉันโกรธเคืองอย่างสูงส่งและเริ่มตำหนิ Andrei สำหรับความเยือกเย็นและความโหดร้ายของเขา อธิบายให้เขาฟังว่าเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะทิ้งหญิงสาวที่เขากระตุ้นความประทับใจใหม่ ๆ มากมายอย่างกะทันหัน อย่างน้อยก็ขอให้เขาไปบอกลา Varya Kolosov ฟังฉันจนจบ “สมมุติว่า” เขาพูดกับฉันเมื่อฉันตื่นเต้นและเหนื่อยล้าและทิ้งตัวลงบนเก้าอี้นวม “สมมติว่าคุณในฐานะเพื่อนของฉันได้รับอนุญาตให้ประณามฉัน... แต่จงฟังเหตุผลของฉัน แม้ว่า...” นี่เขาเงียบไปสักพักแล้วยิ้มแปลกๆ “ วาเรียเป็นเด็กผู้หญิงที่วิเศษมาก” เขากล่าวต่อ“ และเธอก็ไม่มีความผิดต่อหน้าฉันเลย... ในทางกลับกัน ฉันเป็นหนี้เธอมากมาย ฉันหยุดไปพบเธอด้วยเหตุผลง่ายๆ - ฉัน เลิกรักเธอแล้ว...” - “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ เพราะอะไร?” - ฉันขัดจังหวะเขา "และพระเจ้าก็รู้ว่าทำไม แม้ว่าฉันจะรักเธอ แต่ฉันก็เป็นของเธอโดยสมบูรณ์ ฉันไม่ได้คิดถึงอนาคตและแบ่งปันทุกสิ่งทุกอย่างทั้งชีวิตของฉันกับเธอ... ตอนนี้ความหลงใหลนี้ได้หมดลงในตัวฉันแล้ว... เอาล่ะ? คุณสั่งให้ฉันเสแสร้ง แกล้งทำเป็นว่ากำลังมีความรัก หรืออะไรนะ แต่เพราะสงสารเธอ เธอเองก็คงไม่อยากได้บุญคุณแบบนั้น และถ้าเธอมีความสุขที่ได้เพลิดเพลินกับ... การมีส่วนร่วมของฉันล่ะก็ เธอนี่มันบ้าอะไรเนี่ย?..” สีหน้ารุนแรงของโคโลซอฟทำให้ฉันขุ่นเคือง บางทีอาจมากกว่านั้นเพราะมันเกี่ยวกับผู้หญิงที่ฉันแอบรัก... ฉันหน้าแดง “พอแล้ว!” ฉันบอกเขา “พอแล้ว! ฉันรู้ว่าทำไมคุณถึงหยุดไป Varya” - “ Tanyusha ห้ามคุณ” เมื่อพูดคำเหล่านี้แล้วฉันก็จินตนาการว่าฉันทำให้ Andrei ขุ่นเคืองอย่างรุนแรง Tanyusha นี้เป็นหญิงสาวที่ "เบา" มาก ผมสีดำ ผิวคล้ำ อายุประมาณยี่สิบห้าปี หน้าด้านและฉลาดราวกับปีศาจ Shchitov ในชุดของผู้หญิง Kolosov ทะเลาะและคืนดีกับเธอเดือนละห้าครั้ง เธอรักเขาอย่างหลงใหลแม้ว่าบางครั้งในระหว่างที่ไม่เห็นด้วยเธอก็สาบานและสาบานว่าเธอกระหายเลือดของเขา... และ Andrei ก็ทำไม่ได้หากไม่มีเธอ Kolosov มองมาที่ฉันแล้วพูดอย่างใจเย็น: "อาจจะ" - “เป็นไปไม่ได้” ฉันตะโกน “แต่อาจจะ!” ในที่สุด Kolosov ก็เบื่อหน่ายกับการตำหนิของฉัน... เขาลุกขึ้นยืนและสวมหมวก "ที่ไหน?" - “ ไปเดินเล่น คุณกับ Puzyritsyn ทำให้ฉันปวดหัว” -“ คุณโกรธฉันหรือเปล่า” “ไม่” เขาตอบพร้อมยิ้มหวานและยื่นมือมาให้ฉัน “อย่างน้อย คุณจะบอกให้ Varya บอกอะไร” - “ อะไรนะ..- เขาคิดนิดหน่อย - เธอบอกคุณ” เขาพูด“ ที่เราอ่านพุชกินร่วมกับเธอ... ทำให้เธอนึกถึงข้อพุชกินข้อหนึ่ง” -“ ข้อไหนข้อไหน " - ฉันถามอย่างไม่อดทน “และนี่คือสิ่งที่:

สิ่งที่เกิดขึ้นจะไม่เกิดขึ้นอีก"

ด้วยคำพูดเหล่านี้เขาก็ออกจากห้องไป ฉันติดตามเขาไป เขาหยุดที่บันได “แล้วเธออารมณ์เสียมากหรือเปล่า?” - เขาถามฉันโดยดึงหมวกปิดตา “ มากมาก…” -“ แย่จัง! ปลอบใจเธอนิโคไล คุณรักเธอ” -“ ใช่แล้ว ฉันผูกพันกับเธอแน่นอน…” -“ คุณรักเธอ” โคโลซอฟมองซ้ำ ตรงเข้าไปในดวงตาของฉัน ฉันเบือนหน้าหนีอย่างเงียบๆ เราแยกทางกัน เมื่อฉันกลับบ้าน ฉันมีไข้ “ ฉันทำหน้าที่ของฉันสำเร็จแล้ว” ฉันคิดว่า“ ฉันเอาชนะความภาคภูมิใจของตัวเอง ฉันแนะนำให้ Andrei กลับมารวมตัวกับ Varya !!. ตอนนี้ฉันพูดถูกแล้ว: มอบเกียรติให้พระเจ้าช่วยฉันจากความสูญเสีย” ในขณะเดียวกันความเฉยเมยของ Andrei ก็ทำให้ฉันขุ่นเคือง เขาไม่ได้อิจฉาฉัน เขาบอกฉัน ปลอบโยน เธอ... Varya เป็นผู้หญิงธรรมดา ๆ จริง ๆ เหรอ.. เธอไม่น่าสมเพชเลยเหรอ?.. “ จะมีคนที่ชื่นชมสิ่งที่คุณละเลยได้ Andrei Nikolaich!.. แต่จะมีประโยชน์อะไรล่ะ?. ท้ายที่สุด เธอไม่ได้รักฉัน... ใช่ ตอนนี้เธอไม่รักฉันแล้ว ในขณะที่เธอยังไม่หมดหวังในการกลับมาของโคโลซอฟอย่างสิ้นเชิง... แต่แล้ว... ใครจะรู้ ความทุ่มเทของฉันจะสัมผัสได้ เธอ ฉันจะสละคำกล่าวอ้างทั้งหมด... ฉันจะมอบให้เธอ ทั้งหมดของเธอ ไม่อาจเพิกถอนได้... วาร์ยา! คุณจะไม่รักฉันจริงๆเหรอ... ไม่เคยเหรอ.. ไม่เคย?..” นี่คือสุนทรพจน์ของคุณ คนรับใช้ที่ต่ำต้อยที่สุดซึ่งสร้างขึ้นในเมืองหลวงของมอสโกในฤดูร้อนปีหนึ่งพันแปดร้อยสามสิบสามคนในบ้านของอาจารย์ที่ปรึกษาที่เคารพนับถือของเขา ฉันร้องไห้... ฉันตัวแข็ง... อากาศไม่ดี... ฝนตกปรอยๆ ไหลลงมาตามหน้าต่างพร้อมเสียงเอี๊ยดบางๆ อย่างต่อเนื่อง เมฆสีเทาเข้มชื้นแขวนลอยอยู่เหนือเมือง ฉันรีบกินข้าวกลางวันและไม่ตอบคำถามที่ห่วงใยของผู้หญิงชาวเยอรมันผู้ใจดีซึ่งเองก็น้ำตาไหลเมื่อเห็นดวงตาสีแดงบวมของฉัน (ผู้หญิงชาวเยอรมันอย่างที่ทราบกันดีมักจะมีความสุขที่จะร้องไห้); ปฏิบัติต่อที่ปรึกษาของฉันอย่างไร้ความกรุณาอย่างมาก... และทันทีหลังอาหารกลางวันฉันก็ไปที่ Ivan Semyonitch... ก้มลงไปบน "ลำกล้อง" ที่สั่นไหว ฉันถามตัวเองว่า: อะไรนะ? ฉันควรบอก Varya ทุกอย่างตามที่เป็นอยู่หรือยังคงไม่จริงใจและค่อยๆ หย่านมเธอจาก Andrei ทีละน้อย?.. ฉันไปที่ Ivan Semenych และไม่รู้ว่าจะตัดสินใจอย่างไร... ฉันพบทั้งครอบครัวในห้องโถง . เมื่อเห็นฉัน Varya ก็หน้าซีดมาก แต่ก็ไม่ขยับ Sidorenko พูดกับฉันด้วยท่าทีเยาะเย้ยเป็นพิเศษ... ฉันตอบเขาอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยเหลือบมองที่ Varya เป็นครั้งคราว... และเกือบจะทำให้ใบหน้าของฉันเศร้าและครุ่นคิดโดยไม่รู้ตัว ร้อยโท “Vistik” อีกครั้ง นั่งลงใกล้หน้าต่างและไม่ขยับ “ชา คุณเบื่อแล้วหรือยัง” Ivan Semenych ถามเธอประมาณยี่สิบครั้งในที่สุด อีกครั้ง” Varya กระซิบกับฉัน “ หนึ่ง” ฉันตอบอย่างเศร้า ๆ “ และอาจจะเป็นเวลานาน” เธอรีบก้มหน้าลง “ คุณให้จดหมายของฉันกับเขาหรือเปล่า” ?” “เธอหายใจไม่ออก ฉันมองดูเธอ... จู่ๆ ความสุขอันชั่วร้ายก็แล่นเข้ามาในตัวฉัน “เขาบอกให้ฉันบอกคุณ” ฉันพูดเน้น “สิ่งที่เกิดขึ้นจะไม่เกิดขึ้นอีก…” วารี คว้าหัวใจมือซ้ายยื่นมือขวาไปข้างหน้าส่ายไปมาแล้วรีบออกจากห้องไป ฉันอยากจะตามเธอให้ทัน... อีวานเซมยอนิตช์หยุดฉันไว้กับเขาอีกสองชั่วโมง แต่วารีไม่ปรากฏตัว . ระหว่างทางกลับฉันรู้สึกละอายใจ... ละอายใจต่อ Varya, Andrei และตัวฉันเอง แม้ว่าพวกเขากล่าวว่าเป็นการดีกว่าที่จะตัดสมาชิกที่ทุกข์ทรมานทันทีดีกว่าทำให้ผู้ป่วยอิดโรยเป็นเวลานาน แต่ใครให้สิทธิ์ฉันที่จะโจมตีหัวใจของเด็กผู้หญิงที่น่าสงสารอย่างไร้ความปราณี? .. ฉันนอนไม่หลับเป็นเวลานาน...แต่ในที่สุดฉันก็หลับไป โดยทั่วไปฉันต้องย้ำว่า “ความรัก” ไม่เคยทำให้ฉันนอนไม่หลับ ฉันเริ่มไป Ivan Semyonich ค่อนข้างบ่อย เรายังเห็นหน้ากันกับ Kolosov แต่ฉันและเขาไม่พูดถึง Varya ความสัมพันธ์ของฉันกับเธอค่อนข้างจะแปลก เธอผูกพันกับฉันด้วยความรักนั้นซึ่งไม่รวมถึงความเป็นไปได้ของความรัก เธออดไม่ได้ที่จะสังเกตเห็นการมีส่วนร่วมที่กระตือรือร้นของฉันและพูดคุยกับฉันอย่างเต็มใจ... คุณคิดอะไรอยู่? - เกี่ยวกับ Kolosov เกี่ยวกับ Kolosov คนเดียว! ผู้ชายคนนี้เข้าครอบครองเธอจนราวกับว่าเธอไม่ได้เป็นของตัวเอง ฉันพยายามปลุกเร้าความภาคภูมิใจของเธออย่างไร้ผล... เธอยังคงเงียบหรือพูด และอย่างไร! พูดคุยเกี่ยวกับ Kolosov ตอนนั้นฉันไม่สงสัยด้วยซ้ำว่าความโศกเศร้าประเภทนี้ ความโศกเศร้าช่างพูด นั้นจริงยิ่งกว่าความทุกข์เงียบทั้งปวงมาก ฉันสารภาพว่าตอนนั้นฉันมีประสบการณ์อันขมขื่นมากมาย ฉันรู้สึกว่าไม่สามารถแทนที่ Kolosov ได้ ฉันรู้สึกว่าอดีตของ Varya นั้นเต็มอิ่ม งดงามมาก... และปัจจุบันของเธอแย่มาก... ฉันมาถึงจุดที่ฉันรู้สึกตัวสั่นกับคำพูด: “คุณจำได้ไหม...” ซึ่งเกือบทุกคำพูดของ เธอเริ่มแล้ว เธอลดน้ำหนักได้เล็กน้อยในวันแรกที่เรารู้จักกัน... แต่แล้วเธอก็มีน้ำหนักเพิ่มขึ้นอีกครั้งและยังร่าเริงอีกด้วย เธอก็เทียบได้กับนกที่บาดเจ็บที่ยังไม่หายดี ในขณะเดียวกัน สถานการณ์ของฉันก็ทนไม่ไหว ตัณหาต่ำสุดค่อยๆเข้าครอบครองจิตวิญญาณของฉัน ฉันบังเอิญใส่ร้าย Kolosov ต่อหน้า Varya ฉันตัดสินใจยุติความสัมพันธ์ที่ผิดธรรมชาติเช่นนี้ แต่อย่างไร? ฉันไม่สามารถแยกทางกับ Varya ได้... ฉันไม่กล้าประกาศความรักต่อเธอ ฉันรู้สึกว่าฉันยังไม่สามารถหวังการตอบแทนซึ่งกันและกันได้ แต่งงานกับเธอ... ความคิดนี้ทำให้ฉันกลัว ฉันอายุเพียงสิบแปดปีเท่านั้น ฉันกลัวที่จะ "เป็นทาส" อนาคตทั้งหมดของฉันตั้งแต่เนิ่นๆ ฉันจำพ่อของฉันได้ ฉันได้ยินคำเยาะเย้ยจากสหายของฉัน โคโลซอฟ แต่พวกเขากล่าวว่า ความคิดทุกอย่างก็เหมือนแป้ง เมื่อคุณนวดได้ดีแล้ว คุณก็สามารถทำอะไรก็ได้ ฉันเริ่มคิดถึงการแต่งงานตลอดทั้งวัน... ฉันจินตนาการว่าหัวใจของ Varya จะรู้สึกขอบคุณเพียงใดเมื่อฉันซึ่งเป็นสหายและคนสนิทของ Kolosov ยื่นมือให้เธอโดยรู้ว่าเธอหลงรักอีกคนอย่างสิ้นหวัง ฉันจำได้ว่าคนที่มีประสบการณ์เคยบอกฉันว่าการแต่งงานเพื่อความรักเป็นเรื่องไร้สาระโดยสิ้นเชิง ฉันเริ่มเพ้อฝัน: ฉันจินตนาการถึงชีวิตอันเงียบสงบของเราด้วยกัน ที่ไหนสักแห่งในมุมที่อบอุ่นทางตอนใต้ของรัสเซีย ฉันติดตามการเปลี่ยนแปลงของหัวใจของ Varya อย่างค่อยเป็นค่อยไปจากความกตัญญูไปสู่มิตรภาพจากมิตรภาพสู่ความรัก... ฉันสัญญากับตัวเองว่าจะออกจากมอสโกวมหาวิทยาลัยทันทีลืมทุกสิ่งและทุกคน ฉันเริ่มหลีกเลี่ยงการพบปะกับโคโลซอฟ ในที่สุดเช้าวันหนึ่งของฤดูหนาวที่สดใส (วันก่อนที่ Varya ทำให้ฉันมีเสน่ห์เป็นพิเศษ) ฉันแต่งตัวดีขึ้นช้าๆและเคร่งขรึมออกจากห้องจ้างรถแท็กซี่ที่ดีเยี่ยมแล้วไปที่ Ivan Semyonitch Varya นั่งอยู่คนเดียวในห้องโถงและอ่าน Karamzin เมื่อเห็นฉัน เธอวางหนังสือไว้บนตักอย่างเงียบๆ และมองหน้าฉันด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างกังวล ฉันไม่เคยไปดูพวกเขาเลยในตอนเช้า... ฉันนั่งลงข้างเธอ หัวใจของฉันกำลังเต้นอย่างเจ็บปวด “คุณอ่านข้อความนี้เพื่ออะไร” - ในที่สุดฉันก็ถาม "Karamzina" - "เหรอ? คุณสนใจภาษารัสเซีย..." จู่ๆ เธอก็ขัดจังหวะฉัน “ ฟังนะคุณไม่ได้มาจาก Andrei เหรอ” ชื่อนี้ เสียงที่สั่นเครือและตั้งคำถาม ใบหน้าของเธอที่ร่าเริงและขี้อายครึ่งหนึ่ง สัญญาณแห่งความรักอันเหนียวแน่นที่ไม่ต้องสงสัยเหล่านี้ - แทงทะลุจิตวิญญาณของฉันเหมือนลูกธนู ฉันตัดสินใจแยกทางกับ Varya หรือขอสิทธิ์จากเธอในการขับไล่ชื่ออันเกลียดชังของ Andrei ออกจากริมฝีปากของเธอตลอดไป ฉันจำไม่ได้ว่าฉันพูดอะไรกับเธอในตอนนั้น ตอนแรกฉันคงจะแสดงออกไม่ชัดเจนเพราะเธอไม่เข้าใจฉันมานานแล้ว ในที่สุดฉันก็ทนไม่ไหวและเกือบจะตะโกน:“ ฉันรักคุณฉันอยากแต่งงานกับคุณ” -“ คุณรักฉันไหม” - Varya พูดด้วยความประหลาดใจ สำหรับฉันดูเหมือนว่าเธออยากจะลุกขึ้นจากไปปฏิเสธฉัน “เพื่อเห็นแก่พระเจ้า” ฉันกระซิบอย่างหอบหายใจ “อย่าตอบฉัน อย่าบอกฉันว่าใช่หรือไม่ใช่ ลองคิดดู พรุ่งนี้ฉันจะกลับมาหาคำตอบที่เด็ดขาด... นานแล้วนะ ฉันไม่เรียกร้องความรักจากเธอ ฉันอยากเป็นผู้พิทักษ์ เพื่อนของคุณ อย่าเพิ่งตอบฉันนะ ไม่ต้องตอบ... เจอกันพรุ่งนี้” ด้วยคำพูดเหล่านี้ฉันก็รีบออกจากห้องไป Ivan Semenych พบฉันที่โถงทางเดินและไม่เพียงไม่แปลกใจกับการมาเยี่ยมของฉันเท่านั้น แต่ยังยื่นแอปเปิ้ลให้ฉันด้วยรอยยิ้มอันน่ารื่นรมย์อีกด้วย ความมีน้ำใจที่ไม่คาดคิดเช่นนี้ทำให้ฉันประหลาดใจมากจนฉันรู้สึกตะลึง “เอาแอปเปิ้ลหนึ่งผล แอปเปิ้ลดีๆ สักลูก!” - Ivan Semyonitch พูดซ้ำ ในที่สุดฉันก็หยิบแอปเปิ้ลขึ้นมาและขับรถกลับบ้านด้วยกลไก คุณคงจินตนาการได้อย่างง่ายดายว่าฉันใช้เวลาทั้งวันและเช้าวันรุ่งขึ้นอย่างไร คืนนั้นฉันนอนหลับได้แย่มาก “พระเจ้าของฉัน!” ฉันคิดว่า “ถ้าเธอปฏิเสธฉัน!.. ฉันจะพินาศ… ฉันจะพินาศ!” ฉันพูดซ้ำอย่างเศร้า “ใช่ เธอจะปฏิเสธฉันอย่างแน่นอน… และทำไม” ฉันรีบขนาดนั้นเลยเหรอ!?" ด้วยความอยากทำอะไรบางอย่างให้ตัวเองสนุกสนาน ฉันจึงเริ่มเขียนจดหมายที่สิ้นหวังและเด็ดขาดถึงพ่อ เมื่อพูดถึงตัวเอง ฉันใช้คำว่า “ลูกของคุณ” โบโบฟมาหาฉัน ฉันเริ่มร้องไห้บนหน้าอกของเขา ซึ่งอาจทำให้ Bobov ผู้น่าสงสารประหลาดใจมาก... ภายหลังฉันพบว่าเขามาหาฉันเพื่อขอยืมเงิน (เจ้าของขู่ว่าจะโยนเขาออกจากบ้าน); เขาถูกบังคับให้ใช้ภาษานักเรียนกลับไปกลับมา ..ในที่สุดช่วงเวลาอันยิ่งใหญ่ก็มาถึง ออกจากห้องมาหยุดที่ประตู “ ด้วยความรู้สึกอะไร” ฉันคิดว่า“ วันนี้ฉันจะข้ามขีดจำกัดนี้!” ความตื่นเต้นของฉันเมื่อเห็นบ้านของ Ivan Semenych นั้นแรงมากจนฉันล้มลงหยิบหิมะออกมาหนึ่งกำมือแล้วกดหน้าของฉันอย่างตะกละตะกลาม , "โอ้พระเจ้า" - ฉันคิดว่า "ถ้าฉันพบ Varya คนเดียวฉันก็หลงทาง!" ขาของฉันกำลังหลีกทาง ฉันแทบจะไม่ได้ขึ้นไปบนระเบียงเลย ความปรารถนาของฉันเป็นจริง ฉันพบ Varya ในห้องนั่งเล่นกับ Matryona Semyonovna ฉันโค้งคำนับอย่างเชื่องช้าและนั่งลงข้างหญิงชรา ใบหน้าของ Varya ค่อนข้างซีดกว่าปกติ... สำหรับฉันดูเหมือนว่าเธอพยายามหลีกเลี่ยงการจ้องมองของฉัน... แต่เกิดอะไรขึ้นกับฉันเมื่อ Matryona Semyonovna ลุกขึ้นและไปที่ห้องอื่นทันที!.. ฉันเริ่มมองดู หน้าต่าง - ฉันสั่นสะเทือนภายในเหมือนใบไม้แอสเพน Varya เงียบ... ในที่สุดฉันก็เอาชนะความเขินอายได้ เดินเข้าไปหาเธอ และก้มหัวลง... “คุณจะบอกฉันว่าอะไร” - ฉันพูดด้วยน้ำเสียงกำลังจะตาย Varya หันหลังกลับ - น้ำตาเป็นประกายบนขนตาของเธอ “ฉันเห็นแล้ว” ฉันพูดต่อ “ฉันไม่มีอะไรจะหวังแล้ว...” Varya มองไปรอบๆ อย่างเขินๆ และยื่นมือมาให้ฉันอย่างเงียบๆ “วาเรีย!” - ฉันพูดโดยไม่สมัครใจและหยุดราวกับกลัวความหวังของตัวเอง “คุยกับพ่อ” เธอพูดในที่สุด “ คุณอนุญาตให้ฉันคุยกับ Ivan Semyonitch เหรอ? .. ” -“ ครับท่าน” ฉันจูบมือเธอ “มาเถอะครับ มาเลย” Varya กระซิบและน้ำตาไหลออกมาทันที ฉันนั่งลงข้างเธอ เกลี้ยกล่อมเธอ ปาดน้ำตา... โชคดีที่ Ivan Semenych ไม่อยู่บ้าน และ Matryona Semenovna ก็ไปที่ห้องเล็ก ๆ ของเธอ ฉันสาบานกับ Varya ด้วยความรัก ด้วยความซื่อสัตย์... “ใช่แล้ว” เธอพูดพร้อมกับกลั้นน้ำตาครั้งสุดท้ายและเช็ดน้ำตาอยู่ตลอดเวลา “ฉันรู้ว่าคุณเป็นคนดี คุณไม่เหมือนโคโลซอฟ …” - “ชื่อนั้นอีกแล้ว!..” - ฉันคิดว่า แต่ด้วยความยินดีอย่างยิ่งที่ได้จูบมืออันอบอุ่นและชื้นเหล่านั้น! ฉันมองดูใบหน้าหวานนั้นด้วยความดีใจเงียบ ๆ !.. ฉันคุยกับเธอเกี่ยวกับอนาคตเดินไปรอบ ๆ ห้องนั่งลงตรงหน้าเธอบนพื้นใช้มือปิดตาแล้วตัวสั่น ... อีวานเซมยอนิตช์หนักมาก การเดินขัดขวางการสนทนาของเรา Varya รีบลุกขึ้นและไปที่ห้องของเธอ - อย่างไรก็ตามโดยไม่จับมือฉันโดยไม่มองมาที่ฉัน นาย Sidorenko ใจดีมากกว่าเมื่อวาน: เขาหัวเราะลูบท้องพูดตลกเกี่ยวกับ Matryona Semyonovna ฯลฯ ฉันอยากจะขอ "คำอวยพร" ของเขาทันที แต่ฉันคิดแล้วเลื่อนออกไปจนถึงวันพรุ่งนี้ ฉันเบื่อกับมุกตลกหนักๆของเขาแล้ว อีกอย่างฉันรู้สึกเหนื่อย...ฉันบอกลาเขาแล้วจากไป ฉันเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้นที่ชอบคิดถึงความรู้สึกของตัวเองแม้ว่าฉันเองจะทนคนแบบนี้ไม่ได้ก็ตาม ดังนั้นหลังจากระเบิดความยินดีจากใจครั้งแรก ข้าพเจ้าจึงเริ่มหมกมุ่นอยู่กับการพิจารณาต่างๆ ทันที เมื่อขับรถไปครึ่งไมล์จากบ้านของร้อยโทที่เกษียณแล้ว ฉันก็โยนหมวกขึ้นไปในอากาศด้วยความยินดีอย่างยิ่งและตะโกนว่า: "ไชโย!" แต่ขณะที่ฉันเดินไปตามถนนที่ยาวและคดเคี้ยวของมอสโก ความคิดของฉันก็ค่อยๆ เปลี่ยนไป ความสงสัยที่ค่อนข้างสกปรกต่างๆ วนเวียนอยู่ในจิตวิญญาณของฉัน ฉันจำการสนทนาของฉันกับ Ivan Semyonich เกี่ยวกับงานแต่งงานโดยทั่วไป... และพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาโดยไม่สมัครใจ:“ ดูสิเขาแกล้งทำเป็นว่าเป็นคนโกงเก่า!.. ” จริงอยู่ฉันพูดซ้ำอยู่ตลอดเวลา:“ แต่ Varya เป็นของฉัน! ของฉัน!.. ” แต่ใน - ก่อนอื่นนี่คือ "แต่" - โอ้นี่ แต่!..และประการที่สองคำว่า: "Varya ของฉัน!" พวกเขาไม่ได้ปลุกเร้าความสุขลึกล้ำในตัวฉัน แต่เป็นความสุขธรรมดา ๆ ที่รักตัวเอง... ถ้า Varya ปฏิเสธฉันอย่างไม่ไยดี ฉันคงแสดงอารมณ์คลั่งไคล้; แต่เมื่อได้รับความยินยอมจากเธอ ฉันก็เหมือนกับคนที่พูดกับแขกว่า “ทำตัวให้สบายเหมือนอยู่บ้าน” และแขกก็เริ่มจัดการห้องของเขาราวกับว่าเป็นของตัวเองจริงๆ “ ถ้าเธอรัก Kolosov” ฉันคิดว่า“ เธอตกลงเร็วขนาดนี้ได้ยังไงเธอดีใจที่ได้แต่งงานกับใครสักคน... ดีกว่ามากสำหรับฉัน…” คนเหล่านี้คือคนที่อยู่ด้วย ความรู้สึกคลุมเครือและแปลก ๆ ฉันก้าวข้ามธรณีประตูบ้านของฉัน บางทีคุณสุภาพบุรุษอาจพบว่าเรื่องราวของฉันไม่น่าเชื่อใช่ไหม? ฉันไม่รู้ว่ามันคล้ายกับความจริงหรือเปล่า แต่ฉันรู้ว่าทุกสิ่งที่ฉันบอกคุณนั้นเป็นความจริงที่สมบูรณ์และสมบูรณ์ อย่างไรก็ตาม ตลอดทั้งวันนั้น ฉันหมกมุ่นอยู่กับความสนุกสนานมากมาย โดยบอกตัวเองว่าฉันไม่สมควรได้รับความสุขเช่นนั้น แต่เช้าวันรุ่งขึ้น... สิ่งมหัศจรรย์ - ความฝัน! เขาไม่เพียงสร้างร่างกายใหม่เท่านั้น แต่ยังสร้างจิตวิญญาณขึ้นมาใหม่ในทางใดทางหนึ่ง นำมาซึ่งความเรียบง่ายดั้งเดิมและเป็นธรรมชาติ ในระหว่างวันคุณจัดการ ปรับแต่งตัวเองจมอยู่กับคำโกหก ความคิดผิดๆ... การนอนหลับด้วยคลื่นความเย็น ชะล้างการทะเลาะวิวาทอันน่าสังเวชเหล่านี้ออกไป และเมื่อตื่นขึ้นมา อย่างน้อยก็สักครู่หนึ่ง ก็สามารถเข้าใจและรักความจริงได้ . ฉันตื่นขึ้นมาและคิดถึงเรื่องเมื่อวาน ฉันรู้สึกอึดอัดบางอย่าง... ฉันรู้สึกละอายใจกับกลอุบายทั้งหมดของฉัน ฉันคิดด้วยความวิตกกังวลโดยไม่สมัครใจเกี่ยวกับการมาเยือนในวันนี้ เกี่ยวกับการอธิบายกับ Ivan Semyonitch... ความวิตกกังวลนี้เจ็บปวดและเศร้าโศก ราวกับความวิตกกังวลของกระต่ายที่ได้ยินเสียงเห่าของสุนัขล่าเนื้อ และต้องออกจากป่าบ้านเกิดไปสู่ทุ่งนาในที่สุด... และในทุ่งก็มีสุนัขเกรย์ฮาวด์ฟันซี่รอเขาอยู่ ... “ทำไมฉันถึงรีบร้อน! ” - ฉันพูดซ้ำเหมือนเมื่อวาน แต่ในความหมายที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ฉันจำได้ว่าความแตกต่างอันเลวร้ายระหว่างเมื่อวานกับวันนี้ทำให้ฉันประทับใจ เป็นครั้งแรกที่ฉันเกิดขึ้นกับฉันว่าในชีวิตมนุษย์ความลับถูกซ่อนอยู่ - ความลับแปลก ๆ... ด้วยความงุนงงแบบเด็ก ๆ ฉันมองเข้าไปในโลกแห่งความเป็นจริงใหม่ที่ไม่น่าอัศจรรย์ ด้วยคำว่า "ความจริง" หลายคนเข้าใจคำว่า "หยาบคาย" บางทีบางครั้งก็เป็นเช่นนั้น แต่ต้องยอมรับว่าการปรากฏตัวครั้งแรก ความเป็นจริงต่อหน้าฉันทำให้ฉันตกใจอย่างมาก ทำให้ฉันตกใจ ทำให้ฉันประหลาดใจ... พูดจาดังอะไรเช่นนี้ ไม่เต้นความรัก ในคำพูดของโกกอล!.. กลับมาที่เรื่องราวของข้าพเจ้า ในเช้าวันเดียวกันนั้น ข้าพเจ้าได้โน้มน้าวตนเองอีกครั้งว่าข้าพเจ้าเป็นผู้ที่ได้รับพรมากที่สุดในบรรดามนุษย์ ฉันออกนอกเมืองไปหา Ivan Semenych พระองค์ทรงต้อนรับข้าพเจ้าด้วยความยินดีอย่างยิ่ง ฉันอยากจะไปหาเพื่อนบ้าน แต่ฉันหยุดเขาด้วยตัวเอง ฉันกลัวที่จะอยู่คนเดียวกับวารี ค่ำคืนนี้สนุกสนานแต่ไม่มีความสุข Varya ไม่ใช่สิ่งนี้หรือสิ่งนั้น ไม่มีใจดีหรือเศร้า... ไม่สวยหรือน่าเกลียด ฉันมองดูเธออย่างที่นักปรัชญาพูดด้วยสายตาที่เป็นกลางนั่นคือในขณะที่คนที่กินอาหารอย่างดีก็มองดูอาหาร ฉันพบว่ามือของเธอแดงเล็กน้อย อย่างไรก็ตาม บางครั้งเลือดในตัวฉันก็พุ่งพล่าน และเมื่อมองดูเธอ ฉันก็หมกมุ่นอยู่กับความฝันและแผนการอื่นๆ ฉันทำสิ่งที่เรียกว่าข้อเสนอมานานแค่ไหนแล้ว และตอนนี้ ฉันรู้สึกว่าเธอและฉันกำลังใช้ชีวิตแต่งงานกัน... จิตวิญญาณของเราเป็นหนึ่งเดียวกันแล้ว สวยทั้งตัวเป็นของกันและกันจึงต่างพยายามหาทางพิเศษให้กับตัวเอง... “แล้วได้คุยกับพ่อบ้างไหม?” - Varya บอกฉันเมื่อเราอยู่คนเดียว ฉันไม่ชอบคำถามนี้เลย... ฉันคิดกับตัวเองว่า: "มันเร็วเกินไปนะ Varvara Ivanovna" “ยังครับท่าน” ผมตอบค่อนข้างแห้ง “แต่ผมจะพูด” โดยทั่วไปแล้ว ฉันปฏิบัติต่อเธอแบบไม่เป็นทางการ แม้ว่าฉันจะสัญญา แต่ฉันก็ไม่ได้พูดอะไรเชิงบวกกับ Ivan Semenych ขณะที่ฉันกำลังจะจากไป ฉันจับมือเขาอย่างหนักแน่นและบอกเขาว่าฉันต้องคุยกับเขา...ก็แค่นั้น... "ลาก่อน!" - ฉันพูดกับวารี “ลาก่อน” เธอกล่าว ฉันจะไม่ทรมานคุณนานสุภาพบุรุษ ฉันเกรงว่าความอดทนของคุณจะหมดลง... วันนี้ไม่ได้เกิดขึ้น ฉันไม่เคยกลับไปหา Ivan Semyonitch อีกเลย จริงอยู่ที่วันแรกของการพรากจาก Varya โดยสมัครใจไม่ได้ผ่านไปโดยไม่มีน้ำตาคำตำหนิและความกังวล ฉันเองรู้สึกหวาดกลัวกับความรักที่ลดลงอย่างรวดเร็ว ฉันวางแผนที่จะไปหาเธอยี่สิบครั้งจินตนาการถึงความประหลาดใจความเศร้าโศกการดูถูกของเธออย่างชัดเจน แต่ฉันไม่ได้กลับไปหา Ivan Semyonitch ฉันขอโทษเธอเมื่อไม่อยู่ คุกเข่าลงต่อหน้าเธอโดยไม่อยู่ รับรองว่าเธอกลับใจอย่างสุดซึ้ง - และวันหนึ่งเมื่อได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งบนถนนที่คล้ายกับเธอเล็กน้อยฉันก็เริ่มวิ่งโดยไม่หันกลับมามองและพักเพียง ร้านขนมสำหรับขนมพัฟชิ้นที่ห้า คำว่า "พรุ่งนี้" ถูกประดิษฐ์ขึ้นสำหรับผู้ที่ไม่เด็ดขาดและ สำหรับเด็ก ฉันเองก็สงบสติอารมณ์ด้วยคำวิเศษนี้เหมือนเด็ก “พรุ่งนี้ฉันจะไปหาเธอแน่นอน” ฉันพูดกับตัวเอง และวันนี้ฉันก็กินและนอนหลับสบาย ฉันเริ่มคิดถึง Kolosov มากกว่า Varya... ทุกที่และตลอดเวลาฉันเห็นใบหน้าที่เปิดเผยกล้าหาญและไร้กังวลของเขาต่อหน้าฉัน ฉันเริ่มไปพบเขาอีกครั้ง เขายังคงยอมรับฉัน แต่ฉันรู้สึกลึกซึ้งเหลือเกินว่าเขาเหนือกว่าฉัน! ความคิดทั้งหมดของฉันดูเหมือนตลกแค่ไหน: ความครุ่นคิดที่น่าเศร้าระหว่างความสัมพันธ์ของ Kolosov กับ Varya ความมุ่งมั่นอย่างเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ที่จะนำพวกเขามารวมกันอีกครั้งความคาดหวังความสุขการกลับใจของฉัน!.. ฉันเล่นหนังตลกที่ดังและดึงออกมาได้ไม่ดี และเขาแค่... คราวนี้ฉันใช้ชีวิตได้ดีมาก... คุณบอกฉันว่า: “แปลกใจอะไรล่ะ? โคโลซอฟของคุณตกหลุมรักผู้หญิงคนหนึ่ง แล้วเขาก็เลิกรักเธอและทิ้งเธอไป... ใช่ สิ่งนี้เกิดขึ้นกับทุกคน ..." ฉันเห็นด้วย; แต่พวกเราคนไหนที่รู้วิธีแยกทางกับอดีตของเราให้ทันเวลา? ใครเล่า ใครไม่กลัวคำตำหนิ ไม่ต้องพูดถึงคำตำหนิของผู้หญิง... คำตำหนิของคนโง่คนแรก? พวกเราคนไหนที่ไม่ยอมจำนนต่อความปรารถนาที่จะโอ้อวดความมีน้ำใจหรือเล่นกับผู้อื่นด้วยใจที่อุทิศตนอย่างเห็นแก่ตัว? สุดท้ายแล้วใครในพวกเราสามารถต้านทานความหยิ่งยโสเล็กๆ น้อยๆ ได้... ความรู้สึกดีๆเล็กๆ น้อยๆ:เสียใจและกลับใจ?.. ท่านสุภาพบุรุษ! คนเลิกกับผู้หญิงที่เคยรักในช่วงเวลาที่ขมขื่นและยิ่งใหญ่เมื่อรู้ตัวว่าหัวใจของเขาไม่ทั้งหมดไม่เต็มอิ่มกับเธอคนนี้เชื่อฉันเข้าใจความศักดิ์สิทธิ์ของความรักดีขึ้นและลึกซึ้งยิ่งขึ้น กว่าคนขี้ขลาดเหล่านั้นที่ยังคงเล่นบนหัวใจที่เฉื่อยชาและละเอียดอ่อนของพวกเขาต่อไปด้วยความเบื่อหน่ายและอ่อนแอ! ในตอนต้นของเรื่อง ฉันบอกคุณว่าเราทุกคนเรียก Andrei Kolosov ว่าเป็นผู้ชายที่ไม่ธรรมดา และหากทัศนคติต่อชีวิตที่ชัดเจนและเรียบง่ายหากการไม่มีวลีใด ๆ ในชายหนุ่มสามารถเรียกได้ว่าเป็นสิ่งพิเศษ Kolosov สมควรได้รับชื่อที่มอบให้เขา ในบางปี ความเป็นธรรมชาติหมายถึงความพิเศษ... อย่างไรก็ตาม มันถึงเวลาที่ต้องจบลงแล้ว ขอบคุณสำหรับความสนใจของคุณ... ใช่แล้ว! ฉันลืมบอกคุณว่าประมาณสามเดือนหลังจากการเยี่ยมครั้งล่าสุด ฉันได้พบกับ Ivan Semyonitch คนโกงเก่า แน่นอนว่าฉันพยายามแอบผ่านเขาไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็นและรวดเร็ว แต่ก็ยังอดไม่ได้ที่จะได้ยินคำพูดต่อไปนี้พูดด้วยความรำคาญ:“ ท้ายที่สุดแล้วก็มีชิโรมิจนิกิเช่นนี้!” - เกิดอะไรขึ้นกับวารี? - มีคนถาม “ฉันไม่รู้” ผู้บรรยายตอบ เราทุกคนลุกขึ้นและออกไป

หมายเหตุ

คำย่อทั่วไป 1

1 คำย่อที่แนะนำในเล่มนี้เป็นครั้งแรกนำมาพิจารณาด้วย

กริกอรีฟ- Grigoriev Ap. บทความ เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก: สำนักพิมพ์ N. Strakhov, 2419 T. I. โดโบรลยูบอฟ-- โดโบรลยูบอฟ เอ็น.เอ. เต็ม ของสะสม ปฏิบัติการ / ภายใต้กองบรรณาธิการทั่วไปของ P. I. Lebedev-Polyansky ที. ไอ--วี. ม.; ล.: Goslitizdat, 2477--2484 (2488) ดรูซินิน-- Druzhinin A.V. คอลเลกชัน ปฏิบัติการ เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก พ.ศ. 2408 ต. ปกเกล้าเจ้าอยู่หัว อีวานอฟ-- ศาสตราจารย์ อีวานอฟ ไอ. อีวาน เซอร์เกวิช ตูร์เกเนฟ ชีวิต. บุคลิกภาพ. การสร้าง นิจิ่น, 1914. ไอสโตมิน-- Istomin K.K. "แบบเก่า" ของ Turgenev (1834--1855) เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก, 1913 เคลมองต์, โครนิเคิล- Clement M.K. พงศาวดารชีวิตและผลงานของ I. S. Turgenev Under เอ็ด เอ็นเค ปิกสะโนวา. ม.; ล.: อคาเดมี่, 2477. นาซาโรวา-- Nazarova L. N. ในประเด็นการประเมินกิจกรรมวิจารณ์วรรณกรรมของ I. S. Turgenev โดยคนรุ่นเดียวกัน (พ.ศ. 2394--2396)-- ประเด็นในการศึกษาวรรณกรรมรัสเซียในศตวรรษที่ 11--20 ม.; L.: สำนักพิมพ์ของ USSR Academy of Sciences, 1958, p. 162--167. ปิซาเรฟ-- Pisarev D.I. ผลงาน: มี 4 เล่ม M.: Goslitizdat, 1955--1956. มาตุภูมิโค้ง- "เอกสารสำคัญของรัสเซีย" (นิตยสาร) บทสนทนาภาษารัสเซีย- "การสนทนาภาษารัสเซีย" (นิตยสาร) รุส โอบอซร์- "รีวิวรัสเซีย" (นิตยสาร) ด้วย GBL-- "I. S. Turgenev" คอลเลกชัน / เอ็ด เอ็น.แอล. บรอดสกี้. M. , 1940 (หอสมุดแห่งสหภาพโซเวียตตั้งชื่อตาม V.I. เลนิน) วันเสาร์ ส.ค. 2466- "คอลเลกชันของบ้านพุชกินในปี 2466" ป.ล., 1922. สูงสุด. พ.ศ. 2403--1801 - ผลงานโดย I. S. Turgenev แก้ไขและเสริม. ม.: สำนักพิมพ์. เอ็น. เอ. ออสนอฟสกี้ พ.ศ. 2404 ต. II, III ต. ซอช 2408-- ผลงานของ I. S. Turgenev (1844--1864) คาร์ลสรูเฮอ: เอ็ด. พี่ชาย ซาเลฟ. พ.ศ. 2408 ส่วนที่ 2, 3 สูงสุด. พ.ศ. 2411--2414-- ผลงานของ I.S. Turgenev (1844--1868) ม.: สำนักพิมพ์. พี่ชาย ซาเลฟ. พ.ศ. 2411 ตอนที่ 2, 3 ที, ซอช, 1874-- ผลงานของ I.S. Turgenev (1844--1868) ม.: สำนักพิมพ์. พี่ชาย ซาเลฟ. พ.ศ. 2417 ตอนที่ 2 3. เฟต-- เฟต เอ. เอ. ความทรงจำของฉัน (ค.ศ. 1848--1889) ม.. พ.ศ. 2433 ส่วนที่ 1 และ 2 1858. ฉาก,ฉัน-- Scènes de la vie russe, พาร์ M. J. Tourguéneff. Nouvelles russes, traduites avec l"autorisation de l"auteur par M. X. Marmier ปารีส. 2401. 1858. Scènrs,ครั้งที่สอง-- Scènes de la vie russe, พาร์ M. J. Tourguéneff. Deuxième série, traduite avec la Collaboration de l "auteur par Louis Viardot. ปารีส, 1858

อันเดรย์ โคโลซอฟ

แหล่งที่มาของข้อความ

โอเทคแซ่บ,พ.ศ. 2387 ฉบับที่ 11 แผนก ฉันพี. 109--134. ต. 2399 ส่วน 1, น. 1--48. ที ซอช ค.ศ. 1860--1861เล่ม 2 หน้า 1--28. T, Soch, 1865, ส่วน 2, น. 1--34. ที โซช ค.ศ. 1868--1871 ส่วนหนึ่ง 2, น. 1--34. ที, ซอช, 1874.ตอนที่ 2 น. 1--33 ที, ซอช, 1880,เล่มที่ 6 หน้า 5--38 ลายเซ็นต์ของเรื่องไม่รอด เผยแพร่ครั้งแรก: โอเทคแซ่บ,พ.ศ. 2387 ฉบับที่ 11 แผนก ฉันพี. 109--134 ลงนาม: T. L. (อนุมัติโดยเซ็นเซอร์ 30 ตุลาคม 1844) พิมพ์ตามข้อความ ที ซอช 2423โดยคำนึงถึงรายการการพิมพ์ผิดที่แนบมากับเล่มที่ 1 ของฉบับเดียวกันด้วยการกำจัดการพิมพ์ผิดที่เห็นได้ชัดซึ่ง Turgenev ไม่ได้สังเกตเห็นตลอดจนการแก้ไขต่อไปนี้จากแหล่งข้อความอื่น: หน้าหนังสือ 11 บรรทัดที่ 17:"ศาสตราจารย์" แทนที่จะเป็น "ศาสตราจารย์" (อ้างอิงจากแหล่งข้อมูลอื่นทั้งหมด) รูปแบบของ "ศาสตราจารย์" ยังใช้ใน "หมู่บ้านเล็ก ๆ ของเขต Shchigrovsky" ใน "บันทึกของนักล่า" ทุกรุ่นจนถึงโปรเฟสเซอร์แรก (30 1880) รวมอยู่ด้วย แทนที่แบบฟอร์มนี้ด้วย "ศาสตราจารย์" ใน "Andrei Kolosov" เช่นเดียวกับใน "Hamlet of the Shchigrovsky District" (ต, ซอช, 1880),ควรได้รับการพิจารณาให้เป็นการแก้ไขโดยนักพิสูจน์อักษรโบราณ หน้าหนังสือ 14 บรรทัดที่ 9:“มุ่งหน้า” แทนที่จะเป็น “พบปะ” (อ้างอิงจากแหล่งข้อมูลอื่นทั้งหมด) หน้าหนังสือ 14 บรรทัดที่ 24:“ตายแล้วเหรอ? พวกเขาอยู่นี่!” แทนที่จะเป็น "ตายแล้ว! พวกมันอยู่นี่!" (โดย โอเทคแซ่บและ ต. 1856)แหล่งที่มาของข้อผิดพลาดคือการพิมพ์ผิด ที ซอช 2403--1861: “เขาตายแล้ว” พวกเขาอยู่นี่แล้ว!” หน้าหนังสือ 14 บรรทัดที่ 37:“หน้าโซฟา” แทนที่จะเป็น “หน้าโซฟา” (อ้างอิงจากแหล่งข้อมูลอื่นทั้งหมด) หน้าหนังสือ 19 บรรทัด 21:"ถึง Ivan Semenovich" แทนที่จะเป็น "ถึง Ivan Semenovich" (อ้างอิงจากแหล่งข้อมูลอื่นทั้งหมด) หน้าหนังสือ 22 บรรทัด 32--33:“เงียบ” แทนที่จะ “เงียบ” (อ้างอิงจากแหล่งข้อมูลอื่นทั้งหมด) หน้าหนังสือ 23, บรรทัดที่ 37--38: “แบบทวีคูณ” แทนที่จะเป็น “แบบหลอมรวม” (อ้างอิงจากทุกแหล่งจนถึง ที, ซอช, 1874) หน้าหนังสือ 24 บรรทัดที่ 9:“อา!..” แทนที่จะเป็น “อา?..” (อ้างอิงจากทุกแหล่งจนถึง ที, ซอช, 1874) หน้าหนังสือ 24 บรรทัด 26:"โยนตัวเองลงบนเก้าอี้" แทนที่จะ "โยนตัวเองลงบนเก้าอี้" (อ้างอิงจากแหล่งข้อมูลอื่นทั้งหมด) หน้าหนังสือ 26--27 บรรทัด 43--1:“ ต่อหน้า Andrei ต่อหน้าตัวเขาเอง” แทนที่จะเป็น “ ต่อหน้า Andrei ต่อหน้าตัวเขาเอง” (อ้างอิงจากแหล่งข้อมูลอื่นทั้งหมด) หน้าหนังสือ 27, บรรทัดที่ 40--41: "สหาย Kolosov" แทนที่จะเป็น "สหาย Kolosov" (อ้างอิงจากแหล่งข้อมูลอื่นทั้งหมด) หน้าหนังสือ 31 บรรทัดที่ 41:“มั่นใจ” แทน “มั่นใจ” (โดย โอเทค แซป, ที, 1856, ที, โซช, 1860--1861, ที, โซช, 1865) หน้าหนังสือ 33 บรรทัด 34--35:“ใช่! ฉันลืม” แทนที่จะเป็น “ใช่ ฉันลืม” (อ้างอิงจากแหล่งข้อมูลทั้งหมดถึง ที, ซอช, 1874)เรื่องราวนี้เขียนขึ้นในปี พ.ศ. 2387 - นี่คือวิธีที่ Turgenev ลงวันที่ในทุกฉบับโดยเริ่มจาก ต. 1856.ไม่มีข้อมูลที่แม่นยำอีกต่อไปเกี่ยวกับเวลาและสถานการณ์ของการสร้าง "Andrei Kolosov" ในจดหมายโต้ตอบของ Turgenev และในแหล่งข้อมูลอื่น ๆ เมื่อวันที่ 16 พฤศจิกายน พ.ศ. 2388 F. M. Dostoevsky ซึ่งเพิ่งพบกับ Turgenev เขียนถึงมิคาอิลน้องชายของเขา:“ อ่านเรื่องราวของเขาใน "Notes of the Fatherland" "Andrei Kolosov" - เป็นเขาเองแม้ว่าเขาจะไม่เคยคิดที่จะเปิดเผยตัวเองที่นี่ก็ตาม ” ( Dostoevsky F. M. Letters. M.; Leningrad, 1928. T. 1, p. 84) หาก Dostoevsky นึกถึงฮีโร่ของเรื่อง Kolosov เขาก็คิดผิดในสมมติฐานของเขา: ภาพนี้ไม่ใช่อัตชีวประวัติ อย่างไรก็ตามในเนื้อเรื่องของเรื่องบุคลิกภาพของผู้บรรยายและในตัวละครบางตอนลักษณะชีวิตของ Turgenev เองและเพื่อน ๆ ของเขาจากแวดวงของ Stankevich ถูกวางยาพิษ M. O. Gershenzon เห็นภาพสะท้อนของบุคลิกภาพของ Stankevich ในรูปของ Kolosov และเรื่องราวความรักที่เขามีต่อ L. A. Bakunina (“ Images of the Past”, M. , 1916, p. 162) อย่างไรก็ตามนักวิจัยคนต่อมาได้แนะนำข้อ จำกัด ที่สำคัญในข้อสรุปของ Gershenzon (Brodsky N L. "นวนิยาย Premukhinsky" ในชีวิตและผลงานของ Turgenev.-- Ceptrarchive, เอกสาร,กับ. 118--119; ดูคำอธิบายของ Yu. G. Oksman เกี่ยวกับ "หมายเหตุเกี่ยวกับ N.V. Stankevich" - ที, เวิร์ค,เล่มที่ 12 หน้า 1 567) ในบทความที่กล่าวถึงโดย N. L. Brodsky รวมถึงในบทความโดย L. V. Krestova“ Tatyana Bakunina และ Turgenev” (T และเวลาของเขากับ. 31--50) นำเสนอเนื้อหาที่ครอบคลุมซึ่งพิสูจน์ได้อย่างน่าเชื่อว่า Turgenev นำเรื่องราวส่วนตัวของเขาเองซึ่งเชื่อมโยงกับประสบการณ์ของเขาในปี 1842--1843 มาสู่บุคลิกภาพของผู้บรรยายและเข้าสู่เรื่องราวความรักที่เขามีต่อ Varya ความหลงใหลใน T. A. Bakunina รายละเอียดในชีวิตประจำวันจำนวนหนึ่งจากชีวิตของผู้บรรยายก็เป็นอัตชีวประวัติเช่นกัน: การเข้าศึกษาต่อในมหาวิทยาลัยมอสโก, การเข้าพักของเขาในบ้านของศาสตราจารย์ชาวเยอรมัน, การกล่าวถึงสุนัข Armishka (เปรียบเทียบกับรายการในบทสรุปอัตชีวประวัติ " Memorial" - ฉบับปัจจุบัน, ผลงาน, เล่ม 11 ). แนวคิดหลักของเรื่องราว - การประณามการฝันกลางวันที่สวยงาม, เครียด, ความรู้สึกผิด, วลีโรแมนติกที่กระตือรือร้นและการยืนยันถึงความเรียบง่าย, เป็นธรรมชาติและชั้นเชิงที่สมเหตุสมผลของความเป็นจริง - ไม่เพียงเติบโตจากความทรงจำส่วนตัวของ Turgenev เกี่ยวกับความโรแมนติกของเขาเอง งานอดิเรกในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เพื่อนและเพื่อนร่วมงานของเขาหลายคนมีงานอดิเรกแบบเดียวกันในวัยสามสิบรวมถึงตัวอย่างเช่น Belinsky ซึ่งย้อนกลับไปในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2381 ในจดหมายถึง M.A. Bakunin โดยพิจารณารายละเอียดความสัมพันธ์ของเขากับเขาและสาเหตุที่นำไปสู่โรคแทรกซ้อนร้ายแรง ระหว่างพวกเขาเขาโทษตัวเองในหลาย ๆ ด้าน:“ ที่นี่ความหยาบคายของฉันเองเข้ามาแทรกแซงความเป็นธรรมชาติที่หยาบคายป่าและสัตว์ล้วน ๆ การพูดจาแบบวลีการค้ำถ่อ Khlestakovism กล่าวอีกนัยหนึ่งอุดมคติที่ตึงเครียดเนื่องจากความว่างเปล่าภายในและความปรารถนาที่จะแทนที่มัน มีสีหน้าซีดเซียว” ความไม่มีอยู่ ความปกติ ความเป็นธรรมชาติ และความเรียบง่าย" (เบลินสกี้ข้อ 11 น. 333) ในเวลาเดียวกันความคิดของเรื่องราวถูกสร้างขึ้นโดยสถานการณ์ทางสังคมและวรรณกรรมในปี 1842-1844 เมื่อการต่อสู้อย่างเร่าร้อนกับแนวโรแมนติกและอุดมคตินิยมลุกเป็นไฟในการสื่อสารมวลชนขั้นสูงซึ่งบทความของ Belinsky เล่นบทบาทหลัก ซึ่งเปิดโลกแห่งความเป็นจริงให้กับ Turgenev และดึงดูดความสนใจของเขาไปที่งานวรรณกรรมใหม่ เบลินสกี้เยาะเย้ย "คนที่หน้าซีด" "ซึ่งมีความรู้สึกแต่คล้ายกับหงุดหงิดประสาทและมีจิตใจคล้ายกับฝันกลางวัน"<...>คำพูดทั้งหมดของพวกเขาดังและเลือกสรรพอๆ กับคลุมเครือ แต่การกระทำไม่เคยเกิดขึ้น" ("วรรณกรรมรัสเซียในปี 1842"-- เบลินสกี้เล่มที่ 6 หน้า 524) ในการทบทวนในปี 1843 Belinsky โจมตี "ยัดไส้" มุมมองที่สูงขึ้น"เรื่องราวของ N. Polevoy -“ เรื่องราวที่ไร้เดียงสาของชั้นเชิงใด ๆ ต่อความเป็นจริงและความสามารถในการเข้าใจความเป็นจริงอย่างน้อยที่สุด แต่มีความผิดอย่างมากในการฝันกลางวันและเครียดอุดมคติอุดมคติเชิงนามธรรมที่น่ารังเกียจซึ่งดูหมิ่นโลกและสสาร อากาศและวลีโอ้อวดและทุกสิ่งมุ่งมั่น "ที่นั่น" (ดานิน!)..." (ibid., เล่ม 8, หน้า 51--52) ด้วยเรื่องราว "Andrei Kolosov" Turgenev ไม่เพียงตัดสินคะแนนด้วยความโรแมนติกในวัยเยาว์และการฝันกลางวันที่กระตือรือร้นของเขาเองเท่านั้น เขายังมีส่วนร่วมในการต่อสู้กับประเพณีโรแมนติกที่ทรุดโทรมแต่ยังคงเหนียวแน่น โดยธรรมชาติแล้วเรื่องใหม่ของ Turgenev แม้ว่าในหลาย ๆ ด้านยังไม่บรรลุนิติภาวะ แต่เรื่องราวก็กระตุ้นการอนุมัติของ Belinsky: "Andrei Kolosov" โดย Mr. T. L. เป็นเรื่องราวที่น่าทึ่งอย่างยิ่งพร้อมแนวคิดที่สวยงาม: ผู้เขียนค้นพบความฉลาดและความสามารถมากมายในนั้นและร่วมกับ ดังนั้นเขาจึงแสดงให้เห็นว่าเขาไม่ต้องการทำแม้แต่ครึ่งหนึ่งของสิ่งที่เขาทำได้ ด้วยเหตุนี้จึงมีเรื่องราวที่ดีออกมาในที่ที่เรื่องราวที่ยอดเยี่ยมควรจะออกมา” (ibid., p. 483) ในบทความ“ A Look at Russian Literature of 1847” เบลินสกี้ทำซ้ำการประเมินนี้ แต่ในขณะเดียวกันก็สังเกตเห็นความไม่สมบูรณ์ทางศิลปะของเรื่องราวอย่างเด็ดขาดมากขึ้นซึ่งเห็นได้ชัดเจนโดยเฉพาะกับฉากหลังของความสำเร็จ วรรณกรรมที่เหมือนจริงในปี พ.ศ. 2388-2390: “ เขายังลองตัวเองในเรื่อง: เขาเขียน“ Andrei Kolosov” ซึ่งมีภาพร่างตัวละครและชีวิตชาวรัสเซียที่ยอดเยี่ยมมากมาย แต่โดยทั่วไปแล้วงานนี้แปลกมากยังไม่เสร็จ เงอะงะที่มีน้อยคนนักจะสังเกตเห็นสิ่งที่ดีในตัวเขา เห็นได้ชัดว่ามิสเตอร์ทูร์เกเนฟกำลังมองหาเส้นทางของเขา แต่ก็ยังไม่พบเพราะมันไม่เสมอไปและไม่ใช่ทุกคนที่ประสบความสำเร็จอย่างง่ายดายและรวดเร็ว" (ibid., vol. 10, น. 345). ไม่ใช่เรื่องยากที่จะเข้าใจว่า Belinsky เห็น "การพูดน้อย" ของเรื่องราวเป็นหลักในรูปของฮีโร่ Kolosov ซึ่งแสดงออกมาเพียงเล็กน้อยและยิ่งไปกว่านั้นจากภายนอกเท่านั้นโดยไม่เปิดเผยรูปลักษณ์ภายในของเขาโดยไม่มีแรงจูงใจทางจิตวิทยาเพียงพอสำหรับ พฤติกรรมของเขา ตัวละครของ Kolosov ไม่ได้รับการโน้มน้าวใจและความลึกทางศิลปะเต็มรูปแบบซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้ผู้อ่านบางคนมองว่าเขาเป็นคนเห็นแก่ตัวเล็กน้อยและหยาบคาย เมื่อสังเกตว่างานของนักเขียนหนุ่มนั้น "แปลก" และ "งุ่มง่าม" เบลินสกี้อาจหมายถึงทั้งความผิดพลาดในการพัฒนาโครงเรื่องและการขาดความสามัคคีโวหารเมื่อในบางสถานที่เอาชนะองค์ประกอบของสไตล์โรแมนติกได้ไม่สมบูรณ์ด้วยความเต็มใจ สำหรับวลีที่ดังทะลุโครงสร้างที่สมจริงของงาน ไปจนถึงอติพจน์เพื่อเพิ่มอารมณ์ของท่าทางคำพูด ในระหว่างการเตรียมคอลเลกชันแรกของผลงานของเขา - "Tales and Stories", พ.ศ. 2399 - Turgenev ซึ่งอาจจำความคิดเห็นของ Belinsky ได้นำข้อความของเรื่องราวไปแก้ไขครั้งสำคัญโดยอาศัยประสบการณ์สร้างสรรค์ที่ค่อนข้างสมบูรณ์อยู่แล้วของเขาในฐานะศิลปินสัจนิยม ( ดูส่วน "ตัวเลือก" ในสิ่งพิมพ์: T, PSS และ P, งาน,เล่มที่ วี พี. 436--443) การเปลี่ยนแปลงที่เขาทำกับข้อความของฉบับปี 1856 สามารถลดลงได้หลายกลุ่ม 1. ความยาวที่เป็นภาระและทำให้การเล่าเรื่องช้าลงถูกขจัดออกไป ดังนั้นจึงไม่รวมการด่าทอที่ยาวนานในการแสดงลักษณะของเพื่อนมหาวิทยาลัยคนใหม่ของผู้บรรยายและเรื่องราวเกี่ยวกับอิทธิพลอันน่าหลงใหลของ Kolosov ที่มีต่อสหายของเขาก็สั้นลง 2. มีการถ่ายทำคำและวลีที่สร้างในลักษณะโรแมนติกซึ่งขัดแย้งกับข้อกำหนดที่สำคัญที่สุดของความเรียบง่ายทางศิลปะสำหรับ Turgenev 3. ในวัยสี่สิบต้นๆ Turgenev เช่นเดียวกับนักเขียนหนุ่มคนอื่น ๆ จากแวดวงของ Belinsky ตามเสียงเรียกของอาจารย์ของเขาได้หลอมรวมประเพณีของ Gogol และในเวลาเดียวกันก็มักจะใช้องค์ประกอบของสไตล์ของ Gogol ในทางที่ผิด ในปีพ. ศ. 2399 ทูร์เกเนฟได้ขจัดส่วนเกินในการใช้รายละเอียด "ต่ำ" ในคำอธิบายในชีวิตประจำวัน (แทนที่จะเป็น "บนบันไดไม้ที่สกปรกมาก" เขายังคงอยู่: "บนบันไดไม้") และโดยเฉพาะอย่างยิ่งได้ลบสถานที่ที่ผู้เขียน ประชดฟังดูเป็นการก้าวก่ายมากเกินไป ในเรื่องนี้เราสามารถอ้างอิงเรื่องราวของ K. I. Leontyev เกี่ยวกับคำแนะนำที่ Turgenev มอบให้เขาซึ่งเป็นนักเขียนผู้ทะเยอทะยานในฤดูใบไม้ผลิปี 1851: "อย่าทำให้ความสามารถของคุณเสียไปด้วยความสุภาพที่ตลกขบขันต่อผู้อ่าน<...>อย่าพูดตลก ยอมแพ้ซะ คุณอาจพัฒนาโลกทัศน์ที่สงบสดใสหรือเศร้า แต่คุณจะทิ้งอารมณ์ขันผิด ๆ แบบนี้ไว้” (ผลงานที่รวบรวมโดย Leontyev K.N. เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เล่ม 9 หน้า 81) 4. การแก้ไขกลุ่มพิเศษเกี่ยวข้องกับ ลักษณะบางอย่างของ Kolosov ในข้อความของนิตยสารผู้บรรยายแนะนำให้เขาเป็น "อัจฉริยะ" "บุคลิกที่ยอดเยี่ยม" คนอัจฉริยะ" ในข้อความของฉบับปี 1856 ฉายา "อัจฉริยะ" ถูกแทนที่ด้วย: "ไม่ธรรมดา" M. O. Gabel ในบทความ "เรื่องแรกของ I. S. Turgenev "Andrei Kolosov"" ชี้ให้เห็นอย่างถูกต้องว่าในวัยสามสิบภายใต้ " "ธรรมชาติอัจฉริยะ" มักจะหมายถึงฮีโร่โรแมนติกที่ตั้งตระหง่านเหนือฝูงชน อย่างไรก็ตาม ในช่วงปลายทศวรรษนี้ คำว่า "อัจฉริยะ" ได้รับเนื้อหาใหม่ในแวดวงของเบลินสกี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง "ถูกหลอมรวมเข้ากับภาพลักษณ์ของเอ็น. Stankevich”: “ ความเข้าใจเกี่ยวกับความเป็นจริง ความเรียบง่าย ความเป็นธรรมชาติ และความจริงใจ การไม่มี "อุดมคติ" ความหยิ่งทะนงโรแมนติกเป็นหลักตามข้อมูลของ Belinsky คุณลักษณะของบุคลิกภาพ "ที่ยอดเยี่ยม" ของ Stankevich ... " ผู้เขียนบทความมาที่ สรุปว่า “Andrei Kolosov เป็น “อัจฉริยะ” ในแง่ที่ว่า Belinsky เข้าใจคำนี้<...>บางทีนี่อาจเป็นความหมายใหม่ของคำ” บุคลิกภาพอัจฉริยะ“ มันถูกเปิดเผยต่อ Turgenev ในการสนทนากับ Belinsky” (Uch. zap. Kharkov, State Library Institute. Kharkov. 2504. ฉบับที่ 5, หน้า 140-143) คำว่า "สุกใส" ซึ่งคุ้นเคยกับผู้เข้าร่วมในแวดวงเล็ก ๆ ในความหมายเฉพาะตัวไม่ได้ส่งผ่านไปยังภาษาวรรณกรรมทั่วไปและในช่วงกลางทศวรรษที่ห้าสิบก็ถูกลืมไปอันเป็นผลมาจากการใช้ในเรื่องอาจทำให้เกิดความสับสน ในหมู่ผู้อ่านหรือสร้างความคิดผิดเกี่ยวกับฮีโร่ของตน ดังที่ใครๆ ก็คิดได้ ข้อควรพิจารณาเหล่านี้กระตุ้นให้มีการแก้ไขข้อความที่ระบุไว้ ในฤดูใบไม้ร่วงปี พ.ศ. 2417 Ya. P. Polonsky ซึ่งตอนนั้นทำงานในนวนิยายอัตชีวประวัติเรื่อง "Cheap City" ตัดสินใจแนะนำตอนที่กล่าวถึง "Andrei Kolosov" เมื่อเขาเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ถึง Turgenev เขาตอบเขาเมื่อวันที่ 14 (26) ตุลาคม พ.ศ. 2417: “ ฉันดีใจมากที่คุณอยากพูดถึงผลงานชิ้นแรกของฉัน แต่นี่คือสิ่งที่ฉันต้องแจ้งให้คุณทราบ ปรากฏใน“ Otechestvennye Zapiski" ในปี 1844 - และผ่านไปแน่นอนไร้ร่องรอย ชายหนุ่มที่ในเวลานั้นจะให้ความสนใจกับเรื่องนี้คงเป็นปรากฏการณ์ของตัวเอง คนหนุ่มสาวไม่อ่านสิ่งเหล่านี้ : พวกเขาไม่สามารถ (และพูดตามตรง พวกเขาไม่สมควรได้รับมัน) เพื่อดึงดูดความสนใจของพวกเขา - แต่ยังไงก็ตาม - อย่างที่คุณรู้” ในปี พ.ศ. 2422 นวนิยายของ Polonsky ได้รับการตีพิมพ์ใน Vestnik Evropy โดยอุทิศให้กับ Turgenev มีบทหนึ่งเล่าว่า Vladimir Elatomsky พระเอกของนวนิยายเรื่องนี้เจอหนังสือเล่มเก่าเล่มหนึ่ง " บันทึกในประเทศ": "หลังจากอ่าน Andrei Kolosov แล้ว Elatomsky ภายใต้อิทธิพลของเรื่องราวก็ดูเหมือนจะมึนงงไปครึ่งชั่วโมง สิ่งที่ฉัน? - เขาคิด - ฉันกำจัดวลีนี้ไปแล้วหรือยัง? เป็นไปได้ไหมที่จะต้านทานความหยิ่งยโสเล็กๆ น้อยๆ “ความรู้สึกดีๆ”?.. ทัศนคติต่อชีวิตที่เรียบง่าย เป็นธรรมชาติ และดีต่อสุขภาพนี้อยู่ที่ไหน! และทุกสิ่งที่เป็นธรรมชาติในตัวเรานั้นหายากจริงๆ หรือที่ Turgenev เรียกคนธรรมดาว่า "คนพิเศษ" (Polonsky Ya. P. รวมผลงานทั้งหมด เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก, 1886. ต. 7, หน้า 166) ไม่เพียงแต่ในวัยสี่สิบเท่านั้น และอายุหกสิบเศษเรื่องราวในยุคแรกของ Turgenev ถูกอ่านด้วยความเห็นอกเห็นใจที่ชัดเจนในหมู่เยาวชนที่มีแนวคิดประชาธิปไตยของรัสเซีย ความสนใจในเรื่องนี้ไม่ได้ลดลงมากนักในภายหลัง คุ้มค่ามากในเรื่องนี้เป็นบันทึกความทรงจำของ N.K. Krupskaya: “ เมื่อ Ilyich อายุ 14-15 ปีเขาอ่าน Turgenev มากและด้วยความกระตือรือร้นเขาบอกฉันว่าตอนนั้นเขาชอบเรื่องราวของ Andrei Kolosov ของ Turgenev มากซึ่งทำให้เกิดคำถาม ความจริงใจในความรัก ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันชอบ Andrei Kolosov มาก แน่นอนว่าปัญหาไม่ได้แก้ไขได้ง่ายอย่างที่อธิบายไว้ที่นั่นและไม่ได้เกี่ยวกับความจริงใจเพียงอย่างเดียว เรายังต้องดูแลบุคคลนั้นและเอาใจใส่เขาด้วย แต่สำหรับ พวกเราวัยรุ่นที่ต้องสังเกตชีวิตของชนชั้นกลางโดยรอบการแต่งงานที่สะดวกสบายและความไม่จริงใจอย่างมากชอบ“ Andrei Kolosov” (N.K. Krupskaya วัยเด็กและเยาวชนตอนต้นของ Ilyich - รวบรวมบทความโดย N.K. Krupskaya “เกี่ยวกับ การศึกษาและการฝึกอบรม" ม. 2489 หน้า 268--269 ตีพิมพ์ครั้งแรกใน "บอลเชวิค" พ.ศ. 2481 หมายเลข 12) เรื่องราวเพิ่มเติมบางส่วนในตอนนี้จากชีวประวัติของ V. I. Lenin มีอยู่ในเรื่องราวของ N. Valentinov ซึ่งย้อนกลับไปในความทรงจำในช่องปากของ Krupskaya และรวมอยู่ในบันทึกความทรงจำของเขาที่ตีพิมพ์ในต่างประเทศ: “ พวกเรา Krupskaya กล่าวว่าบางครั้งใช้เวลาหลายชั่วโมงในการแปล<...>ตามคำยืนกรานของ Ilyich เราได้แปลบางหน้าจากเรื่อง "Kolosov" ด้วยความระมัดระวังเป็นพิเศษ เขาให้ความสนใจอย่างมากกับสิ่งนี้ในสมัยมัธยมปลายและให้ความสำคัญกับมันอย่างมาก ในความเห็นของเขา Turgenev สามารถให้สูตรที่ถูกต้องที่สุดในการทำความเข้าใจสิ่งที่เรียกว่า "ความศักดิ์สิทธิ์" แห่งความรักอย่างโอ่อ่า เขาบอกฉันหลายครั้งว่ามุมมองของเขาในเรื่องนี้เกิดขึ้นพร้อมกันอย่างสมบูรณ์กับสิ่งที่ Turgenev นำเสนอ “ โคโลโซโว” เขากล่าว“ เป็นนักปฏิวัติที่แท้จริงและไม่ใช่มุมมองชนชั้นกลางที่หยาบคายเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างชายและหญิง” (Valentinov N. Meetings with Lenin. New York, 1953, pp. 93-95) การปรากฏตัวของ Andrei Kolosov ใน Otechestvennye zapiski (Otechestvennye zapiski) ในปี 1844 ไม่ได้ถูกวิพากษ์วิจารณ์ยกเว้นการกล่าวถึงเรื่องนี้อย่างเงียบ ๆ ใน Moskvityanin (1847) ซึ่งลงนามด้วยชื่อย่อ "PP" (P.I. Pezhemsky?) บทความ "วรรณกรรมรัสเซียในปี 1846" ผู้เขียนตรวจสอบกิจกรรมของ Turgenev อย่างมีวิจารณญาณในฐานะนักเขียน โรงเรียนธรรมชาติตำหนิเขาที่เลียนแบบและเกี่ยวข้องกับคำพูดนี้: “ เราจำได้ว่าหนึ่งในเรื่องราวของเขาที่มิสเตอร์ทูร์เกเนฟพยายามสร้างบางสิ่งเช่นจอร์ชสแซนด์และไม่สามารถพูดได้ว่าทั้งหมดนี้ไม่ดีแม้ว่าจะชัดเจนจากสิ่งนี้ก็ตาม ว่าผู้เขียนยังไม่มีหรือยังไม่ได้ค้นพบความคิดสร้างสรรค์" (Moscow, 1847, No. 1. Criticism, p. 153) การตีพิมพ์ "Tales and Stories" ซึ่งรวมถึงทุกสิ่งที่เขียนโดย Turgenev ตลอดสิบสามปีที่ผ่านมาเพิ่มความสนใจของผู้อ่านและนักวิจารณ์ต่องานของเขาโดยทั่วไปและต่อเรื่องราว "Andrei Kolosov" ที่เปิดสิ่งพิมพ์โดยเฉพาะ เมื่อวันที่ 10 พฤศจิกายน พ.ศ. 2399 แอล. เอ็น. ตอลสตอยเขียนในสมุดบันทึกของเขา:“ ฉันซื้อหนังสือ<...>ฉันอ่านเรื่องราวของ Turgenev ทั้งหมด แย่" อย่างไรก็ตามเมื่อวันก่อนส่งสิ่งพิมพ์นี้ไปยัง V.V. Arsenyeva เขาประเมินว่ามันแตกต่างออกไป: "ฉันกำลังส่ง "นิทาน" ของ Turgenev ให้คุณอ่านด้วยถ้าคุณไม่เบื่อ - อีกครั้งในความคิดของฉันเกือบทุกอย่างเป็น มีเสน่ห์<...>“ และในวันที่ 19 พฤศจิกายน เขากลับมาที่เรื่องเดิมอีกครั้งและเขียนถึงผู้รับคนเดิม: “ ... โดยเฉพาะพวกเขา ฉันขอแนะนำ Andrei Kolosov, Calm, Two Friends” (ตอลสตอย,เล่มที่ 47 น. 99 ฯลฯ 60, น. 104 และ 120) จากบทความใหญ่สองบทความเกี่ยวกับ "Tales and Stories" ของ Turgenev - Dudyshkin ใน "Notes of the Fatherland" และ Druzhinin ใน "Library for Reading" - เรื่องหลังให้ความสนใจกับ "Kolosov" การวิเคราะห์โดยละเอียดของเรื่องราวนี้ที่มอบให้โดย Druzhinin ตามมาจากมุมมองด้านสุนทรียศาสตร์ทั่วไปของเขาและ การประเมินทั้งหมดพรสวรรค์ของ Turgenev (ดูเกี่ยวกับสิ่งนี้ข้างต้นในหน้า 549 ของหนังสือเล่มนี้) ใน "Andrei Kolosov" นักวิจารณ์มองเห็น "ผลงานที่สว่างที่สุดชิ้นหนึ่ง" ของนักเขียน “ ไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยและไม่ใช่คนเห็นแก่ตัวที่เอาแต่ใจ” เขาเขียน“ ที่ผู้เขียนตั้งใจจะพรรณนา: แผนของเขาพาเขาไปไกลยิ่งขึ้นเรื่อย ๆ ใน Kolosov เขาต้องการนำเสนอเราด้วยนิสัยที่กล้าหาญชัดเจนและตรงไปตรงมา ในเรื่องของชีวิตโดยตรงและจริงใจในชายหนุ่มผู้ยากจนซึ่งดึงดูดทุกคนที่เข้ามาหาเขากวีเห็นคนประเภทต่างด้าวที่มักจะถูกพาตัวไป แต่ซื่อสัตย์ในงานอดิเรกของเขาเป็นคนที่เต็มไปด้วย ความแข็งแกร่งของคนหนุ่มสาวที่สดใหม่และใช้พลังเหล่านี้อย่างอิสระ ธรรมชาติที่กล้าหาญ ตรงไปตรงมา และกว้างขวางเช่นนี้มักพบเห็นได้ในความเป็นจริง พวกมันสร้างอิทธิพลมหัศจรรย์ให้กับทุกคนที่อยู่รอบตัวพวกเขา ไม่มีใครสามารถช่วยได้ แต่ยอมรับความสง่างามของแผน ความน่าดึงดูดใจของ แบบที่กำลังพูดถึงอยู่ตอนนี้ก็คือ การออกแบบแตกต่างจากการก่อสร้างว่าประเภทที่เกิดขึ้นในหัวของนักเล่าเรื่องที่มีพรสวรรค์สูญเสียความหมายในเรื่องทั้งหมด<...>เป็นที่ชัดเจนว่าเรื่องราวที่สร้างจากตัวละครของ Kolosov (ที่ Kolosov ผู้เขียนกำลังคิดอยู่) ควรจะแสดงให้พระเอกของเราขัดแย้งกับแง่มุมต่างๆ ของชีวิต แต่ในเรื่องนี้มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับเทปเล็ก ๆ สีแดงเข้มและไม่มีอะไรเลย มากกว่า." (ดรูซินิน,กับ. 306--307) อย่างไรก็ตาม นอกจากนี้ Druzhinin ยังแสดงความคิดอื่น ๆ ที่เกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับแนวคิดทั่วไปของเขาเกี่ยวกับงานของ Turgenev เขาเข้าใกล้การประเมินครั้งสุดท้ายของ Kolosov จากมุมมองของแนวคิดเรื่องหน้าที่ที่แสดงโดย Turgenev ใน Faust และปฏิเสธที่จะเห็นปรากฏการณ์เชิงบวกของชีวิตชาวรัสเซียในฮีโร่ของเรื่องนี้ Turgenev ตอบสนองต่อคำกล่าวของ Druzhinin เกี่ยวกับ "Andrei Kolosov" ในจดหมายถึงนักวิจารณ์ลงวันที่ 3 (15 มีนาคม) พ.ศ. 2400 (ดูเล่มนี้หน้า 550) ในทศวรรษต่อมา เรื่องราวของ Turgenev ไม่ได้ถูกพิจารณาอย่างละเอียดในการวิพากษ์วิจารณ์ คำพูดเกี่ยวกับเธอนั้นสั้นและเป็นกันเอง “ คนที่ยอดเยี่ยม” ที่“ จริงใจและตรงไปตรงมา”“ ท่ามกลางฝูงชนที่เหนื่อยล้าและโกหก” ถูกเรียกว่า Kolosov โดย M. V. Avdeev ซึ่งจัดอันดับให้เขาเป็นหนึ่งในประเภทที่โดดเด่นของยุคห้าสิบ (Avdeev M. V. สังคมของเราในวีรบุรุษและวีรสตรีแห่งวรรณกรรมมากกว่า ห้าสิบปี เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก พ.ศ. 2417 หน้า 58--59) S. A. Vengerov แม้ว่าจะพบเนื้อหาที่สำคัญใน "Andrei Kolosov" แต่ก็ตั้งข้อสังเกตในเวลาเดียวกันว่าบทกวีในเรื่องนี้ "แผ่ขยายไปด้วยน้ำพุที่กว้างใหญ่และบริสุทธิ์จนความยากจนในการกระทำและความยากจนของตัวละครคลี่คลายลง" ใน Kolosov เองนักวิจารณ์ปฏิเสธที่จะเห็น "ใบหน้าของรัสเซีย" - "เขามีกลิ่นเหมือนวีรบุรุษในนวนิยายของ George Sand ที่กำลังเป็นที่นิยมในวัยสี่สิบ" (Vengerov S.A. วรรณกรรมรัสเซียในนั้น ตัวแทนสมัยใหม่- ภาพร่างเชิงวิพากษ์ชีวประวัติ I. S. Turgenev เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก พ.ศ. 2418 ตอนที่ 2 หน้า 13 2--6) การวิเคราะห์ทางประวัติศาสตร์และวรรณกรรมโดยละเอียดเกี่ยวกับเรื่องแรกของ Turgenev ได้รับในบทความที่กล่าวถึงข้างต้นโดย M. O. Gabel (ดูหน้า 557) ผู้เขียนการศึกษานี้ให้คำจำกัดความของฮีโร่ของเรื่องว่าเป็นภาพร่างแรกของ Turgenev เกี่ยวกับสังคมประเภทใหม่ซึ่งค้นพบความเหนือกว่าของเขาเหนือปัญญาชนผู้สูงศักดิ์ " คนพิเศษ" ต่อจากนั้นผู้เขียนหันไปหาการพัฒนาประเภทนี้มากกว่าหนึ่งครั้ง - M. O. Gabel ตั้งชื่อในภาพของ Mitya ("Homestead ของ Ovsyannikov"), Avenir Sorokoumov ("Death") และนักเรียน Belyaev ("A Month in the" ในเรื่องนี้ Village" ผู้เขียนบทความเห็นในเรื่อง "การทดสอบที่ยอดเยี่ยมของ Turgenev ในสนาม" ร้อยแก้วที่สมจริง- ในงานนี้หลักการทางศิลปะเหล่านั้นปรากฏอย่างชัดเจนซึ่งต่อมาจะกลายเป็นคำจำกัดความและลักษณะของวิธีการเหมือนจริงของ Turgenev ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่คำ" (หน้า 159) ไม่สามารถค้นหาข้อมูลเกี่ยวกับการแปลตลอดชีวิตของ "Andrei Kolosov" เป็นภาษาต่างประเทศได้ หน้า 9 ...ซองธนบัตรสีน้ำเงินจางๆ- เงินกระดาษมูลค่าห้ารูเบิล ธนบัตรถูกนำมาใช้ในรัสเซียในปี พ.ศ. 2312 และมีการหมุนเวียนจนถึงปี พ.ศ. 2386 ซึ่งเป็นผลมาจากการปฏิรูปรัฐมนตรีกระทรวงการคลัง เคานต์ E.F. Kankrnaa จึงถูกแทนที่ด้วยใบลดหนี้ ตามอัตราแลกเปลี่ยนอย่างเป็นทางการที่มีอยู่ในทศวรรษที่ 1830 ธนบัตรหนึ่งรูเบิลมีค่าเท่ากับ 27 โกเปค เงิน ฉันสูบปากีโตส...- Pajitos หรือบ่อยกว่านั้นคือ pajitosca (จากภาษาสเปน pajitos - หลอด) - บุหรี่บาง ๆ หน้าหนังสือ 9--10. เขากลับมาจากการปรับอากาศเมื่อคืนนี้- คำว่า Condition (จากภาษาละติน Conditio) แปลว่า เงื่อนไข ข้อตกลง ใช้ในภาษารัสเซียในศตวรรษที่ 18 เมื่อเน้นคำนี้เป็นตัวเอียง Turgenev ตั้งข้อสังเกตว่าความหมายใหม่ - บทเรียนที่บ้านช่วงการสอนในบ้านส่วนตัว - ซึ่งพัฒนาขึ้นในสภาพแวดล้อมของเซมินารีแล้วส่งต่อไปสู่การใช้งานของนักเรียนยังไม่ได้เข้าสู่ภาษาวรรณกรรมทั่วไปและรู้สึกว่าเป็นคำสแลง . สำหรับกรณีที่ผู้เขียนใช้คำนี้ ดูบันทึกของ T. A. Nikonova: ที ส.ปัญหา 3, น. 175. พ. จาก Gogol ใน "Viye" (1835): "นักปรัชญาและนักเทววิทยาไป อยู่ในสภาพดีนั่นคือพวกเขารับหน้าที่สอนหรือเตรียมลูก ๆ ของผู้มั่งคั่งและด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงได้รับรองเท้าบูทใหม่ต่อปีและบางครั้งก็เพียงพอสำหรับเสื้อคลุมโค้ต" (ตัวเอียงของ Gogol) หน้า 10 ฉันเห็นสุภาพบุรุษคุณไม่ชอบสิ่งที่น่ารื่นรมย์และยึดติดกับสิ่งที่มีประโยชน์เท่านั้น-- ในคำพูดเชิงประชดนี้ คำว่า "น่าพอใจ" และ "มีประโยชน์" ถูกใช้ในความหมายที่เกือบจะเคยให้ไว้มาก่อน กลางวันที่ 19โรงเรียนแห่งศตวรรษ "ทฤษฎีวรรณกรรม" ซึ่งไม่ได้ไปไกลกว่าประเพณีโบราณของลัทธิคลาสสิก ตามบทกวีของลัทธิคลาสสิก "ที่น่าพอใจ" มักจะประกอบด้วยคำอธิบายที่ชัดเจนของวัตถุ "มีประโยชน์" แสดงออกมาในการบรรยายเกี่ยวกับความคิดและการกระทำของผู้คนที่ควรสอนผู้อ่านตามตัวอย่าง (ดูตัวอย่าง: Ostolopov N. Dictionary of Ancient และบทกวีใหม่ เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก 2364 ตอนที่ 1 หน้า 13 109--110 และ 472--473) สิ่งที่ไบรอนเรียกว่า“เพลงหน้า”...— ในบทกวี “The Bride of Abydos” Byron บรรยายถึงความงามของ Zuleika กล่าวว่า “ดนตรีที่หายใจจากใบหน้าของเธอ” (“Bride of Abydos,” Canto 1. 179) กวีพิจารณาว่าจำเป็นต้องเพิ่มบันทึกลงในบรรทัดนี้ซึ่งเขาระบุว่าสำนวนนี้ "พบว่าแปลก" และปกป้องความชอบธรรมของมัน ในเวลาเดียวกันเขาอ้างถึงความคิดเห็นของ Mme de Stael ซึ่งในหนังสือของเธอ "On Germany" เขียนเกี่ยวกับความเป็นไปได้ในการนำดนตรีและภาพวาดมาใกล้กันมากขึ้น: "... เราเปรียบเทียบการวาดภาพกับดนตรีและดนตรีกับการวาดภาพเพราะ ความรู้สึกที่เราพบเห็นความคล้ายคลึงกันโดยที่การสังเกตอย่างเย็นชาไม่เห็นความแตกต่างเลย" (De l"Allemagne, par M-me la baronne de Staël-Holstein. Tome troisième. Paris--Londres, 1813, p. 142) ... ที่ ในมาตุภูมิ เรามี “คำแนะนำ” ที่เป็นประโยชน์ต่อพี่เลี้ยงอย่างยิ่ง...— เบลินสกี้ในบทความและบทวิจารณ์ของเขา เยาะเย้ยคู่มือดังกล่าวอย่างเหน็บแนมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ดังนั้นในปี 1844 เขาจึงเขียนว่า “ไม่มีอะไรจะเสียหายสำหรับความสามารถของคนหนุ่มสาวในการเรียนรู้ไปกว่าคู่มือสั้นๆ ที่ไม่พูดถึงเหตุผลหรือจินตนาการ แต่ต้องซึมซับโดยความทรงจำเท่านั้น” (เบลินสกี้เล่มที่ 8 น. 225; ดูเล่ม 9 ด้วย 273) เมื่อพูดคุยไม่ได้กับฉันไป แห่งเกียรติยศของเรา...- โคลงเปิดจากบทกวีของไบรอน "Stanzas wrote on the road between Florence and Pisa", 1821 หน้าหนังสือ 16. ประมาณหกเดือนที่แล้ว Kolosov~ ได้พบกับนาย Sidorenko— ในเนื้อหานิตยสารของเรื่องคือ: "สี่เดือนที่แล้ว ... " หลังจากทำการแก้ไขฉบับปี 1856 แล้ว Turgenev ยังไม่ได้กำจัดความไม่ถูกต้องที่เขาทำไว้ทั้งหมด: ตามลำดับเหตุการณ์ของเหตุการณ์ในเรื่อง ความใกล้ชิดของ Kolosov กับ Sidorenko เกิดขึ้นประมาณหนึ่งปีก่อนฉากที่อธิบายซึ่งเกิดขึ้นในฤดูใบไม้ผลิไม่นานหลังจากที่ Gavrilov เสียชีวิต "ในกลางเดือนเมษายน" เมื่อได้พบกับร้อยโทที่เกษียณแล้วในฤดูใบไม้ผลิ Kolosov ก็เริ่มไปเยี่ยมบ้านของเขา "บ่อยขึ้นเรื่อย ๆ" ในช่วงฤดูร้อน Gavrilov เล่นไพ่กับ Sidorenko "ตลอดฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว" (ดู: เล่มนี้หน้า 12, 17 และ 18) หน้าหนังสือ 20. ...ฉันไม่ได้พูดถึงนาย Shchitov คนใดคนหนึ่งเลย— ต้นแบบของ Shchitov ซึ่งวาดโดย Turgenev ใน "Hamlet of the Shchigrovsky District" และใน "Rudin" (บทที่ 6) เป็นสมาชิกของแวดวงของ Stankevich เพื่อนของ Belinsky กวี I. P. Klyushnikov (ดูเกี่ยวกับเขา: T, PSS และ P, ตัวอักษร,เล่มที่ 3 หน้า 479--480) ...เด็กหนุ่มผู้ภาคภูมิใจ ช่างฝัน และไม่มีพรสวรรค์เหล่านั้นไป พวกเขาละเลยความรู้เชิงบวกทั้งหมด- ลักษณะการทำลายล้างนี้เป็นพยานถึงความใกล้ชิดอย่างยิ่งของมุมมองของ Turgenev เกี่ยวกับบทกวีร่วมสมัยต่อความคิดเห็นของ Belinsky ซึ่งข่มเหง "นักกวี" ธรรมดา ๆ ธรรมดา ๆ อย่างต่อเนื่องซึ่งส่งต่อ "เรื่องไร้สาระ" ของพวกเขาในฐานะบทกวีที่เต็มไปด้วยความคิด (ดูตัวอย่าง: เบลินสกี้เล่มที่ 6 หน้า 335--340 และ 565-568, เล่ม 7, น. 601-609) หน้าหนังสือ 23. ...หนึ่งในนักเขียนนวนิยายชื่อ “มอสโก” หรือ “นิยายสีเทา”— ซัพพลายเออร์ของผลงานสีเทาจำนวนมากหรือตามที่ Belinsky กล่าวไว้ วรรณกรรม "กระดาษสีเทา" ของชนชั้นกลางชนชั้นกลางในช่วงทศวรรษที่ 1830 และ 1840 ส่วนใหญ่เป็นนักเขียนในมอสโก ในบทความ "วรรณกรรมเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก" (พ.ศ. 2388) เบลินสกี้เขียนเกี่ยวกับพวกเขา: "นักเขียนชาวมอสโกบรรยายถึงชีวิตครอบครัวในนวนิยายของเขาที่ เขาและ เธอ,สถานที่ต้องสาปและสิ่งที่คล้ายกัน หรือบรรยายถึงการเขย่าการปกครองของตาตาร์ใน Sokolniki การหาประโยชน์ของ Tanka the Robber ใน Maryina Roshcha ... " (เบลินสกี้เล่มที่ 8 น. 562 อ้างอิง เล่มที่ 7 เช่นกัน 637) ... "สิ่งสวยงามทั้งหลายย่อมพินาศไปเมื่อบานสะพรั่ง นั่นคือชะตากรรมของสิ่งสวยงามในโลกนี้" ...-- คำพูดที่ไม่ถูกต้องจากบทกวีของ V. A. Zhukovsky "On the Death of Her Majesty the Queen of Württemberg" (1819) ในช่วงทศวรรษที่ 1840 ความคิดที่ Zhukovsky แสดงออกทางบทกวีนั้นถูกหยาบคายโดย epigones ของเขาและกลายเป็นถ้อยคำที่เบื่อหูที่ถูกแฮ็ก เป็นไปได้ว่าแนวคิดในการใช้โคลงสั้น ๆ ของ Zhukovsky แบบล้อเลียนเกิดขึ้นใน Turgenev ภายใต้อิทธิพลของการทบทวนผลงานของ I. Myatlev ของ Belinsky ซึ่งอ้างถึง (เบลินสกี้เล่มที่ 8 น. 221. บทวิจารณ์นี้ตีพิมพ์ในหนังสือ "Notes of the Fatherland" เดือนพฤษภาคมในปี 1844 หกเดือนก่อน "Andrei Kolosov") หน้าหนังสือ 25. " สิ่งที่เกิดขึ้นจะไม่เกิดขึ้นอีก"- อ้างอิงจากบทกวี "ยิปซี" ของพุชกิน หน้าหนังสือ 26. ...บน "ลำกล้อง" ที่สั่นไหว droshky...- Calibre droshky, go calibre - ชื่อที่พบได้ทั่วไปในมอสโกเก่าสำหรับรถคนขับรถแท็กซี่ที่มีรูปร่างยาวเป็นพิเศษ เนื่องจากเป็นรายละเอียดที่เป็นลักษณะเฉพาะของชีวิตในมอสโก มีการอธิบายไว้ในบทความของ I. T. Kokorev เรื่อง "Moscow of the Forties" (M., 1959, p. 21) และในหนังสือของ V. A. Gilyarovsky "Moscow and Muscovites" (Gilyarovsky V. A. Selected . ม., 2503 ต. 3, น. 16) หน้าหนังสือ 31. ...เกี่ยวกับความรักที่ไม่เต้น ในคำพูดของ Gogol!..— วลีของ Gogol “ไม่ได้เต้นรำ” (จาก “The Enchanted Place”) เข้าสู่คำพูดในชีวิตประจำวันอย่างรวดเร็ว ปรากฏมากกว่าหนึ่งครั้งในจดหมายของ Belinsky ในช่วงปลายทศวรรษที่สามสิบและสี่สิบต้นๆ (ดูตัวอย่าง: เบลินสกี้เล่มที่ 11 น. 366, 403, 465) ในปี 1860 G. P. Danilevsky เรียกเรื่องราวของเขาเรื่องหนึ่งว่า: "มันไม่เต้น (จากบันทึกเกี่ยวกับทายาทคนสุดท้ายของ Hetman)" หน้าหนังสือ 32. ...และพักอยู่ในร้านขนมเท่านั้นสำหรับขนมพัฟชิ้นที่ห้า-- พุธ. Gogol ใน Nevsky Prospekt มีคำพูดเกี่ยวกับร้อยโท Pirogov ซึ่งโกรธหลังจากการประหารชีวิต:“ แต่ทุกอย่างก็จบลงอย่างแปลกประหลาด: ระหว่างทางที่เขาเข้าไปในร้านขายขนมกินขนมพัฟสองอันอ่านอะไรบางอย่างจาก The Northern Bee และไม่จากไปอีกต่อไป อยู่ในท่าโกรธเคืองเช่นนี้"

อีวาน เซอร์เกวิช ตูร์เกเนฟ

อันเดรย์ โคโลซอฟ

ในห้องเล็กๆ ที่ตกแต่งอย่างดี มีคนหนุ่มสาวหลายคนนั่งอยู่หน้าเตาผิง ค่ำคืนฤดูหนาวเพิ่งเริ่มต้น กาโลหะกำลังเดือดอยู่บนโต๊ะ บทสนทนากำลังเล่นและเคลื่อนจากเรื่องหนึ่งไปอีกเรื่องหนึ่ง พวกเขาเริ่มพูดถึงคนพิเศษและความแตกต่างจากคนธรรมดาอย่างไร แต่ละคนแสดงความคิดเห็นของตนอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เสียงก็ดังขึ้นและดังขึ้น ชายร่างเล็กหน้าซีดคนหนึ่งซึ่งนั่งดื่มชาและสูบซิการ์มาเป็นเวลานาน พูดจาโวยวายกับเพื่อนฝูง จู่ๆ ก็ลุกขึ้นกล่าวกับพวกเราทุกคน (ข้าพเจ้าก็เป็นหนึ่งในนั้นด้วย) ด้วยถ้อยคำต่อไปนี้

- สุภาพบุรุษ! สุนทรพจน์ที่รอบคอบของคุณทั้งหมดนั้นดี แต่ก็ไร้ประโยชน์ ตามปกติแล้วทุกคนจะได้รับรู้ความคิดเห็นของคู่ต่อสู้ของเขา และทุกคนยังคงมีความเชื่อมั่นของเขา แต่นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เราเห็นด้วย ไม่ใช่ครั้งแรกที่เราโต้แย้ง ดังนั้น บางทีเราคงมีเวลาได้ออกมาพูดและค้นหาความคิดเห็นของผู้อื่นแล้ว แล้วคุณยุ่งเรื่องอะไรล่ะ?

เมื่อพูดคำเหล่านี้ ชายร่างเล็กก็ส่ายขี้เถ้าจากซิการ์ไปที่เตาผิงอย่างตั้งใจ หรี่ตาลงแล้วยิ้มอย่างสงบ เราทุกคนต่างเงียบไป

- แล้วคุณคิดว่าเราควรทำอย่างไร? - หนึ่งในพวกเราพูด - เล่นไพ่หรืออะไร? ไปนอน? กลับบ้าน?

“เล่นไพ่สนุกดีและนอนหลับสบาย” ชายร่างเล็กแย้ง “แต่ตอนนี้ยังเร็วเกินไปที่จะกลับบ้าน” แต่คุณไม่เข้าใจฉัน ฟัง: ฉันขอเชิญชวนพวกคุณแต่ละคนให้บรรยายถึงบุคคลที่พิเศษคนหนึ่งให้เราฟัง เพื่อเล่าให้เราฟังเกี่ยวกับการพบปะของคุณกับคนที่น่าทึ่งคนหนึ่ง เชื่อฉันเถอะว่าเรื่องราวที่เลวร้ายที่สุดนั้นมีประสิทธิภาพมากกว่าการใช้เหตุผลที่ดีที่สุด

เราคิดเกี่ยวกับมัน

“มันเป็นเรื่องแปลก” พวกเราคนหนึ่งซึ่งเป็นโจ๊กเกอร์ผู้เก่งกาจตั้งข้อสังเกต “นอกจากตัวฉันเองแล้ว ฉันไม่รู้จักคนพิเศษสักคนเลย และดูเหมือนว่าชีวิตของฉันจะเป็นที่รู้จักสำหรับทุกคน” แต่ถ้าสั่ง...

“ไม่” อุทานอีกคน “ไม่จำเป็น!” “เอาล่ะ” เขาเสริมแล้วหันไปหาชายร่างเล็ก “เริ่มเลย” คุณทำให้พวกเราทุกคนสับสน และคุณมีหนังสืออยู่ในมือ ดูสิ ถ้าเราไม่ชอบเรื่องราวของคุณ เราจะโห่คุณ

“บางที” เขาตอบ

เขายืนอยู่ข้างเตาผิง เราก็นั่งล้อมพระองค์แล้วก็เงียบไป ชายร่างเล็กมองดูเราทุกคน มองเพดาน แล้วเริ่มดังนี้

ท่านที่รัก สิบปีที่แล้ว ฉันเป็นนักเรียนในมอสโก พ่อของฉันซึ่งเป็นเจ้าของที่ดินบริภาษผู้มีคุณธรรมมอบฉันไว้ในมือของศาสตราจารย์ชาวเยอรมันที่เกษียณอายุแล้วซึ่งรับหน้าที่รดน้ำฉันเลี้ยงฉันและติดตามศีลธรรมของฉันในราคาร้อยรูเบิลต่อเดือน ชาวเยอรมันคนนี้มีความมุ่งมั่นที่สำคัญและใจเย็นมาก ตอนแรกฉันค่อนข้างกลัวเขา แต่เย็นวันหนึ่ง เมื่อกลับถึงบ้าน ฉันเห็นที่ปรึกษาของฉันนั่งกับสหายสามหรือสี่คนที่โต๊ะกลมด้วยความอ่อนโยนอย่างไม่อาจบรรยายได้ ซึ่งมีขวดเปล่าและแก้วที่ยังทำไม่เสร็จอยู่เป็นจำนวนมาก เมื่อเห็นฉัน ที่ปรึกษาผู้มีเกียรติของฉันก็ยืนขึ้นและโบกมือและพูดตะกุกตะกัก แนะนำฉันให้รู้จักกับบริษัทที่ซื่อสัตย์ ซึ่งทุกคนก็ยื่นหมัดให้ฉันหนึ่งแก้วทันที ภาพอันน่ารื่นรมย์นี้ทำให้จิตใจข้าพเจ้าสดชื่น อนาคตของฉันปรากฏแก่ฉันในภาพที่น่าสนใจที่สุด และแท้จริงแล้ว นับตั้งแต่วันอันน่าจดจำนั้น ฉันก็มีความสุขไปกับอิสรภาพอันไร้ขีดจำกัด และไม่ใช่แค่เอาชนะที่ปรึกษาของฉันเท่านั้น เขามีภรรยาที่มีกลิ่นควันและแตงกวาดองอยู่เสมอ เธอยังเด็กอยู่มาก แต่ไม่มีฟันหน้าเลยแม้แต่ซี่เดียวอีกต่อไป เป็นที่ทราบกันดีว่าผู้หญิงชาวเยอรมันทุกคนจะถูกกีดกันจากการตกแต่งร่างกายมนุษย์ที่จำเป็นนี้ในไม่ช้า ฉันพูดถึงเธอเพียงเพราะเธอตกหลุมรักฉันอย่างหลงใหลและเกือบจะเลี้ยงฉันจนตาย

“เข้าประเด็น เข้าประเด็น” เราตะโกน – มันเป็นการผจญภัยของคุณที่คุณต้องการบอกเราไม่ใช่หรือ?

- ไม่สุภาพบุรุษ! - ชายร่างเล็กคัดค้านอย่างใจเย็น - ฉันเป็นมนุษย์ธรรมดา ดังนั้นฉันจึงใช้ชีวิตอย่างมีความสุขกับคนเยอรมันอย่างที่พวกเขาพูด ฉันไม่ได้ไปมหาวิทยาลัยอย่างขยันขันแข็ง และที่บ้านฉันไม่ได้ทำอะไรเลย ในช่วงเวลาอันสั้น ฉันก็กลายมาเป็นเพื่อนกับสหายทุกคนและอยู่ในเงื่อนไขแรกกับทุกคน ในบรรดาเพื่อนใหม่ของฉันมีคนหนึ่งที่ค่อนข้างดีและใจดี เป็นลูกชายของนายกเทศมนตรีที่เกษียณแล้ว ชื่อของเขาคือโบโบฟ โบโบฟคนนี้มีนิสัยชอบมาเยี่ยมฉันและดูเหมือนว่าจะตกหลุมรักฉัน และฉัน... คุณรู้ไหม ไม่ใช่ว่าฉันรักเขา ไม่ใช่ว่าฉันไม่รักเขา เพราะอย่างใด... ฉันต้องบอกคุณว่าฉันไม่มีญาติแม้แต่คนเดียวในมอสโกวทั้งหมด ยกเว้น สำหรับลุงแก่ของฉันซึ่งบางครั้งก็ขอเงินจากฉัน ฉันไม่ได้ไปไหนเลยและกลัวผู้หญิงเป็นพิเศษ ฉันยังหลีกเลี่ยงการพบปะพ่อแม่ของเพื่อนในมหาวิทยาลัยด้วย เนื่องจากผู้ปกครองคนหนึ่งฉีกผมของลูกชายต่อหน้าฉันเพราะกระดุมบนเครื่องแบบของเขาหลุด และวันนั้นฉันก็มีกระดุมไม่ครบหกเม็ด ปุ่มเคลือบ เมื่อเทียบกับสหายหลายๆ คนแล้ว ฉันถือว่าเป็นคนรวย พ่อของฉันส่งธนบัตรสีน้ำเงินจางๆ มาให้ฉันเป็นครั้งคราว (1) ดังนั้นฉันไม่เพียงแต่สนุกไปกับอิสรภาพเท่านั้น แต่ฉันยังมีคนประจบประแจงและลูกน้องอยู่ตลอดเวลา... ฉันกำลังพูดอะไร - ฉันมี! แม้แต่สุนัขตัวสั้นของฉัน Armishka ซึ่งแม้จะเป็นสุนัขพันธุ์ของเธอ แต่ก็กลัวกระสุนมากจนเมื่อเห็นปืนก็ทำให้เธอเศร้าโศกอย่างอธิบายไม่ได้ อย่างไรก็ตาม ฉันก็เหมือนกับชายหนุ่มคนอื่นๆ ที่ไม่ได้ขาดการหมักหมมภายในที่น่าเบื่อ ซึ่งโดยปกติแล้วเมื่อได้รับการแก้ไขด้วยบทกวีหยาบๆ หลายสิบบท ก็จบลงอย่างสงบและมีความสุขมาก ฉันต้องการบางสิ่งบางอย่าง มุ่งมั่นเพื่อบางสิ่งบางอย่าง และฝันถึงบางสิ่งบางอย่าง ฉันยอมรับว่าแม้ตอนนั้นฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าฉันกำลังฝันถึงอะไร ตอนนี้ฉันเข้าใจสิ่งที่ฉันขาดหายไป: ฉันรู้สึกถึงความเหงา กระหายน้ำข้อความกับคนที่เรียกว่ามีชีวิต คำว่า: ชีวิต (ออกเสียง: ชีวิต) ดังขึ้นในจิตวิญญาณของฉัน และฉันฟังเสียงนี้ด้วยความปรารถนาอันคลุมเครือ... Valeryan Nikitich โปรดให้ paquitos แก่ฉันบ้าง

เมื่อจุดปากีโตสแล้ว (๒) ชายน้อยก็กล่าวต่อไปว่า

“ เช้าที่ดีวันหนึ่ง Bobov วิ่งมาหาฉันอย่างหายใจไม่ออก:“ พี่ชายรู้ข่าวดีไหม? โคโลซอฟมาแล้ว” - “โคโลซอฟ? คุณโคโลซอฟเป็นนกแบบไหน?” - "คุณไม่รู้จักเขา? อันดริวชา โคโลซอฟ? รีบไปหาเขากันเถอะพี่ชาย เขากลับมาเมื่อคืนนี้ด้วย เงื่อนไข- (3) - "เขาเป็นใคร" - “ชายผู้ไม่ธรรมดา น้องชาย โปรดเมตตา!” “คุณเป็นผู้ชายที่ไม่ธรรมดา” ฉันพูด “ไปคนเดียว” ฉันจะอยู่บ้าน เรารู้จักคนพิเศษของคุณ! virsheplaiter ที่เมาแล้วครึ่งหนึ่งพร้อมรอยยิ้มที่กระตือรือร้นชั่วนิรันดร์!.. ” - “ เอ๊ะไม่! โคโลซอฟไม่ใช่แบบนั้น” ฉันอยากจะแจ้งให้ Bobov ทราบว่านาย Kolosov น่าจะมาหาฉันด้วยตัวเอง แต่ฉันไม่รู้ว่าทำไม ฉันฟัง Bobov แล้วไป Bobov พาฉันไปที่ตรอกซอกซอยที่สกปรกที่สุดคดเคี้ยวและแคบที่สุดในมอสโก... บ้านที่ Kolosov อาศัยอยู่นั้นสร้างขึ้นจากแบบจำลองเก่าที่มีไหวพริบและไม่สะดวก เราเข้าไปในลานบ้าน หญิงอ้วนแขวนผ้าบนราวตากผ้าที่ทอดยาวจากบ้านถึงรั้ว...เด็กๆ ตะโกนใส่กันบนบันไดไม้...

- เข้าประเด็น! ตรงประเด็น! - เราร้องไห้

“ท่านสุภาพบุรุษ ข้าพเจ้าเห็นแล้วว่าท่านไม่ชอบของน่ารื่นรมย์ และยึดแต่สิ่งที่มีประโยชน์เท่านั้น” (4) บางที! ผ่านทางเดินที่มืดและแคบเราไปถึงห้องของ Kolosov เข้ามา คุณอาจมีความคิดคร่าวๆ ว่าห้องของนักเรียนที่ยากจนคืออะไร Kolosov กำลังนั่งอยู่บนตู้ลิ้นชักตรงหน้าประตู กำลังสูบไปป์ เขายื่นมือให้โบบอฟอย่างเป็นมิตรและโค้งคำนับฉันอย่างสุภาพ ฉันมองไปที่ Kolosov และรู้สึกถึงแรงดึงดูดที่ไม่อาจต้านทานเขาได้ทันที สุภาพบุรุษ! Bobov ไม่เข้าใจผิด: Kolosov เป็นคนพิเศษอย่างแท้จริง ฉันจะอธิบายเขาให้คุณฟังโดยละเอียดอีกหน่อย... เขาค่อนข้างสูง เรียว ว่องไว และหล่อมาก ใบหน้าของเขา... สุภาพบุรุษ ฉันพบว่าการอธิบายใบหน้าของใครบางคนเป็นเรื่องยากมาก! มันง่ายที่จะผ่านคุณสมบัติแต่ละอย่างทีละรายการ แต่จะสื่อถึงสิ่งที่ก่อให้เกิดคุณสมบัติพิเศษแก่ผู้อื่นได้อย่างไร นี้ใบหน้า?

“สิ่งที่ไบรอนเรียกว่า: “ดนตรีแห่งใบหน้า” (5) กล่าวถึงสุภาพบุรุษที่เคร่งครัดและซีดเซียวคนหนึ่ง

– ท่าน... และดังนั้นฉันจะจำกัดตัวเองอยู่เพียงคำพูดเดียว: "บางสิ่ง" พิเศษที่ฉันเพิ่งพูดถึงคือสีหน้าของเขาที่ร่าเริงร่าเริงและกล้าหาญของ Kolosov และแม้แต่รอยยิ้มของเขาซึ่งมีเสน่ห์อย่างยิ่ง เขาจำพ่อแม่ของเขาไม่ได้ เขาถูกเลี้ยงดูมาด้วยเงินเพนนีทองแดงในบ้านของญาติห่าง ๆ ที่ถูกกีดกันจากการรับสินบน เขาอาศัยอยู่ในหมู่บ้านจนกระทั่งอายุสิบห้า จากนั้นเขาก็ไปมอสโคว์พร้อมกับนักบวชแก่ๆ ห่างไกล อยู่กับเธอเป็นเวลาสองปี เข้ามหาวิทยาลัย และเริ่มใช้ชีวิตตามบทเรียน เขาสอนประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ และไวยากรณ์รัสเซีย แม้ว่าเขาจะมีความรู้เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์เหล่านี้เพียงเล็กน้อยก็ตาม แต่ประการแรกใน Rus เราได้พัฒนา "แนวทาง" ที่เป็นประโยชน์อย่างยิ่งสำหรับพี่เลี้ยง (6) และประการที่สอง ข้อเรียกร้องของพ่อค้าผู้มีเกียรติซึ่งมอบความไว้วางใจให้ Kolosov ในเรื่องการศึกษาของลูกหลานนั้นมีจำกัดเกินไป Kolosov ไม่ใช่คนมีไหวพริบหรือเป็นคนมีอารมณ์ขัน แต่ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย ไม่สามารถจินตนาการได้เลยว่าเราทุกคนเต็มใจยอมจำนนต่อชายผู้นี้เพียงใด เราชื่นชมเขาโดยไม่สมัครใจ คำพูด รูปลักษณ์ การเคลื่อนไหวของเขาได้ระบายเสน่ห์อันอ่อนเยาว์จนทำให้สหายของเขาหลงรักเขาอย่างหัวปักหัวปำ อาจารย์ถือว่าเขาเป็นคนฉลาด แต่ "ไม่มีความสามารถมากนัก" และขี้เกียจ การปรากฏตัวของ Kolosov สร้างความกลมกลืนเป็นพิเศษให้กับการชุมนุมในตอนเย็นของเรา: ความสนุกสนานของเราต่อหน้าเขาไม่เคยกลายเป็นความโกลาหลที่น่าเกลียด; ไม่ว่าเราทุกคนจะรู้สึกเศร้าหรือไม่ ความเศร้าแบบเด็กครึ่งๆ นี้ได้รับการแก้ไขกับเขาด้วยการสนทนาที่เงียบสงบ ซึ่งบางครั้งก็ค่อนข้างสมเหตุสมผล และไม่เคยกลายเป็นเรื่องเศร้าเลย คุณยิ้มสุภาพบุรุษฉันเข้าใจรอยยิ้มของคุณ แน่นอนว่าพวกเราหลายคนในเวลาต่อมากลายเป็นไอ้เลว! แต่เยาว์วัย...เยาว์วัย...