Agata Christie
Willa « biały koń»
Johnowi i Helen Mildmay White z głęboką wdzięcznością za umożliwienie mi wymierzenia sprawiedliwości
Przedmowa Marka Easterbrooka
Myślę, że są dwa podejścia do tego niezwykła historia Willa „Biały Koń” Nawet powiedzenie szachowego króla tu nie wystarczy. Przecież nie możesz sobie powiedzieć: „Zacznij od początku, dojdź do końca i przestań”. A gdzie to się tak naprawdę zaczyna?
To jest zawsze główna trudność dla historyka. Jak określić punkt początkowy okres historyczny? W ta sprawa punktem wyjścia jest wizyta księdza Gormana u umierającego parafianina. Albo pewnego wieczoru w Chelsea.
Odkąd przyszło mi pisać bardzo narrację, być może, od tego wieczoru zacznę.
MÓWI MARK EASTERBROOKE
Ekspres syknął za mną jak wściekły wąż. Było w tym syku coś złowieszczego, jakiś rodzaj diabelstwa. Być może, pomyślałem, każdy hałas teraz prawie zawsze budzi niepokój, przeraża. Straszliwy, przerażający ryk odrzutowców na niebie nad głowami; niepokojące dudnienie wagonów metra podczas wyjeżdżania pociągu z tunelu; huk niekończącego się ruchu miejskiego, który wstrząsa Twoim domem... Nawet znajome odgłosy użytku domowego, w rzeczywistości nieszkodliwe, są niepokojące. Zmywarki, lodówki, szybkowary i wyjące odkurzacze ostrzegają: „Uważajcie! Jestem dżinem, którego trzymasz w ryzach, ale poluzuj trochę wodze…”
Niebezpieczny świat, naprawdę niebezpieczny.
zamieszałem aromatyzowana kawa w parującej filiżance przede mną.
- Zamówisz coś jeszcze? Kanapka z szynką i bananem?
To połączenie wydało mi się niezwykłe. Banany to dla mnie wspomnienie z dzieciństwa, albo podawane są posypane na talerzu. cukier puder i oblany płonącym rumem. Szynka kojarzy mi się wyłącznie z jajecznicą. Ale ponieważ w Chelsea panuje zwyczaj jedzenia kanapek z szynką i bananem, nie odmówiłem.
Choć przez ostatnie trzy miesiące mieszkałam w Chelsea, czyli wynajmowałam umeblowane mieszkanie, byłam tu obca. Pracowałem nad książką na temat niektórych aspektów architektury Mogołów w Indiach i równie dobrze mogłem osiedlić się w Hempstead, Bloomsbury, Streatham, a także w Chelsea. Mieszkałem osobno, zajęty tylko pracą, nie zwracałem uwagi na to, co się działo wokół, nie interesowałem się sąsiadami, a oni z kolei nie wykazywali najmniejszego zainteresowania moją osobą.
Jednakże tego wieczoru zaatakowała mnie wstręt do moich własnych prawych uczynków, znany wszystkim pisarzom.
Architektura Mogołów, cesarze Mogołów, zwyczaje Mogołów – najbardziej fascynujące problemy wydały mi się nagle rozkładem, popiołami. Kto tego potrzebuje? Dlaczego miałbym chcieć to zrobić?
Przewracałam strony, ponownie czytając część tego, co zostało napisane. Wszystko jest złe - styl jest obrzydliwy, nudny śmiertelnik. Ktokolwiek powiedział: „Historia to nonsens” (chyba Henry Ford?), miał całkowitą rację.
Odkładając rękopis w sercu, wstałem i spojrzałem na zegar. Było około jedenastej. Próbowałem sobie przypomnieć, czy jadłem dzisiaj lunch, i wewnętrzne przeczucie zdałem sobie sprawę – nie. Po południu jadłem w Ateneum i od tego czasu nie miałem w ustach okruszka.
Zajrzałem do lodówki, zobaczyłem kilka nieapetycznych kawałków gotowanego języka i zdecydowałem, że muszę iść gdzieś zjeść. Tak się złożyło, że trafiłem na King's Road i zawędrowałem do kawiarni. Przyciągnął mnie świecący czerwony neonowy napis na oknie: „Luigi”. A teraz, siedząc przy ladzie, patrzyłem na kanapkę z szynką i bananem i myślałem o tym, jak złowieszczy stał się w dzisiejszych czasach każdy hałas i jego wpływ na środowisko.
Z jakiegoś powodu te myśli przywołały w mojej pamięci wrażenia z dzieciństwa. Przedstawienie pantomimy dla dzieci. Nędzna scena, włazy w podłodze, Davy Jones wyskakuje z pudełka w kłębie dymu; W oknach pojawiają się piekielne potwory, siły zła rzucające wyzwanie Dobrej Wróżce o imieniu Diament (czy jakoś tak). Ona z kolei macha krótką różdżką, wykrzykuje zdławionym głosem oklepane prawdy o niesłabnącej nadziei i triumfie dobra, uprzedzając kulminacyjny moment programu – finałową piosenkę. Śpiewają ją chórem wszyscy wykonawcy i nie ma to absolutnie nic wspólnego z fabułą pantomimy.
Nagle pomyślałem: być może zło zawsze robi większe wrażenie niż dobro. Zło z pewnością przebierze się w niezwykłe ubrania. I przerażające! I rzuca wyzwanie całemu światu. Niestabilna, pozbawiona fundamentu, wchodzi w konflikt z tym, co mocne, stabilne, wieczne – tym, co brzmi w słowach Dobra Wróżka. I w końcu, rozumowałem, niezmiennie zwycięża to, co zgodnie z logiką życia jest solidne i stabilne. To jest klucz do sukcesu prostych ekstrawagancji dla dzieci. I nie jest przeszkodą w byle jakich wierszykach i banalnych monologach Dobrej Wróżki, jej zdławionym, zachrypniętym głosem. I nawet fakt, że w końcowym śpiewie słowa wcale nie są skierowane do wsi ani do miasta: „Ścieżka wije się przez wzgórza, biegnie do moich ulubionych miejsc”. Tacy artyści wydają się mieć niewielki talent, ale z jakiegoś powodu przekonująco pokazują, jak dobro zwycięża. Spektakl kończy się zawsze tak samo: wejście trupy w pełnej mocy prowadzony przez głównych bohaterów schodzi po schodach do publiczności. Cudowna Wróżka Brilliantik - sama cnota i chrześcijańska pokora - wcale nie stara się być pierwszą (lub w tym przypadku ostatnią). Jest w środku procesji, ramię w ramię ze swoim niedawnym nemezis. I nie jest już dumnym Królem Demonów, ale po prostu zmęczonym aktorem w czerwonych legginsach.
Espresso syknęło ponownie. Zamówiłem kolejną filiżankę kawy i rozejrzałem się. Siostra nieustannie zarzuca mi brak obserwacji, to, że nie zauważam niczego wokół mnie. „Zawsze zamykasz się w sobie” – mówi oskarżycielsko. A teraz, mając świadomość powierzonej mi odpowiedzialności, zacząłem dokładnie badać salę. Z pewnością codziennie w gazetach pojawi się coś na temat barów w Chelsea i ich bywalców, a ja miałem okazję napisać własna opinia o współczesnym życiu.
W kawiarni było ciemno i trudno było cokolwiek zobaczyć wyraźnie. Odwiedzającymi są prawie wszyscy młodzi ludzie. O ile rozumiem, jeden z tych młodych ludzi, których nazywa się beatnikami. Dziewczyny wyglądały bardzo niechlujnie. I moim zdaniem byli zbyt ciepło ubrani. Zauważyłem to już kilka tygodni temu, gdy jadłem lunch ze znajomymi w restauracji. Dziewczyna, która wówczas siedziała obok mnie, miała nie więcej niż dwadzieścia lat. W restauracji było gorąco, więc ubrała się w żółty wełniany sweter, czarną spódnicę i wełniane pończochy. Przez całą kolację pot spływał jej po twarzy. Cuchnęła potem i nieumytymi włosami. Moi przyjaciele uznali to za bardzo interesujące. Nie podzielałem ich opinii. Chciałem jednego: umieścić to w środku gorąca kąpiel i podaj kostkę mydła. Widocznie nie mam kontaktu z życiem. Przecież z przyjemnością pamiętam kobiety z Indii, ich surowe fryzury, pełen wdzięku chód, jasne sari, powiewające szlachetnymi fałdami.
Od przyjemnych wspomnień oderwał mnie niespodziewany hałas. Dwie młode damy przy sąsiednim stoliku wszczęły kłótnię. Ich panowie próbowali uspokoić przyjaciół, ale na próżno.
Dziewczyny zaczęły krzyczeć. Jedna uderzyła drugą w twarz, a ona ściągnęła ją z krzesła. Zaczęli się kłócić jak kobiety na bazarze, przeklinając się nawzajem. Jedna była ruda, a jej włosy sterczały na wszystkie strony, druga była blondynką z długimi pasmami opadającymi na twarz. Od czego zaczęła się kłótnia, nie mam pojęcia. Zwiedzający towarzyszyli scenie zachęcającymi okrzykami i miauczeniami:
- Dobrze zrobiony! Więc ona, Lou!
Wtrącił się właściciel, chudy chłopak z bakami, którego wziąłem za Luigiego, wtrącił się, mówiąc jak mieszkaniec biednych londyńskich dzielnic.
- Chodź, to ci wystarczy. Teraz przybiegnie cała dzielnica. Tęsknię za faraonami. Zatrzymaj się, mówią ci!
Ale blondynka chwyciła rudą za włosy, krzycząc jednocześnie:
„Cholera, odbierasz mi mojego chłopaka!”
- Jesteś do bani!
Właściciel i zawstydzeni panowie rozdzielili dziewczyny. Blondynka miała w dłoniach czerwone pasma. Pomachała nimi radośnie, po czym rzuciła na podłogę.
Drzwi wejściowe otworzyły się i na progu kawiarni pojawił się urzędnik państwowy w niebieskim mundurze.
- Co tu się dzieje? – zapytał surowo.
Spotkana kawiarnia wspólny wróg zjednoczony Front.
„Po prostu dobrze się bawię” – powiedziała jedna z młodych osób.
Dyskretnie kopnął nogą kępki włosów pod stolikiem obok. Przeciwnicy uśmiechali się do siebie z udawaną czułością.
Policjant rozglądał się po kawiarni z niedowierzaniem.
– Właśnie wychodzimy – oznajmiła blondynka słodkim głosem. Chodźmy, Doug.
Przypadkowo kilka kolejnych osób miało właśnie wyjść. Strażnik spojrzał na nich ponuro. To spojrzenie jasno mówiło: tym razem ujdzie im to na sucho, ale on będzie zwracał uwagę na wszystkich. A policjant odszedł z godnością.
Johnowi i Helen Mildmay White z głęboką wdzięcznością za umożliwienie mi wymierzenia sprawiedliwości
Przedmowa Marka Easterbrooka
Myślę, że do niezwykłej historii Willi Białego Konia można podejść dwojako. Nawet powiedzenie szachowego króla tu nie wystarczy. Przecież nie możesz sobie powiedzieć: „Zacznij od początku, dojdź do końca i przestań”. A gdzie to się tak naprawdę zaczyna?
To jest zawsze główna trudność dla historyka. Jak określić punkt początkowy okresu historycznego? W tym przypadku punktem wyjścia może być wizyta ojca Gormana u umierającego parafianina. Albo pewnego wieczoru w Chelsea.
Ponieważ do mnie należało napisanie większości tej historii, być może zacznę od tego wieczoru.
Rozdział 1
MÓWI MARK EASTERBROOKE
1
Ekspres syknął za mną jak wściekły wąż. Było w tym syku coś złowieszczego, jakiś rodzaj diabelstwa. Być może, pomyślałem, każdy hałas teraz prawie zawsze budzi niepokój, przeraża. Straszliwy, przerażający ryk odrzutowców na niebie nad głowami; niepokojące dudnienie wagonów metra podczas wyjeżdżania pociągu z tunelu; huk niekończącego się ruchu miejskiego, który wstrząsa Twoim domem... Nawet znajome odgłosy użytku domowego, w rzeczywistości nieszkodliwe, są niepokojące. Zmywarki, lodówki, szybkowary i wyjące odkurzacze ostrzegają: „Uważajcie! Jestem dżinem, którego trzymasz w ryzach, ale poluzuj trochę wodze…”
Niebezpieczny świat, naprawdę niebezpieczny.
Mieszałam aromatyczną kawę w parującej filiżance przede mną.
- Zamówisz coś jeszcze? Kanapka z szynką i bananem?
To połączenie wydało mi się niezwykłe. Banany to dla mnie wspomnienie z dzieciństwa, albo podawane na talerzu posypane cukrem pudrem i zalane płonącym rumem. Szynka kojarzy mi się wyłącznie z jajecznicą. Ale ponieważ w Chelsea panuje zwyczaj jedzenia kanapek z szynką i bananem, nie odmówiłem.
Choć przez ostatnie trzy miesiące mieszkałam w Chelsea, czyli wynajmowałam umeblowane mieszkanie, byłam tu obca. Pracowałem nad książką na temat niektórych aspektów architektury Mogołów w Indiach i równie dobrze mogłem osiedlić się w Hempstead, Bloomsbury, Streatham, jak w Chelsea. Mieszkałem osobno, zajęty tylko pracą, nie zwracałem uwagi na to, co się działo wokół, nie interesowałem się sąsiadami, a oni z kolei nie wykazywali najmniejszego zainteresowania moją osobą.
Jednakże tego wieczoru zaatakowała mnie wstręt do moich własnych prawych uczynków, znany wszystkim pisarzom.
Architektura Mogołów, cesarze Mogołów, zwyczaje Mogołów – najbardziej fascynujące problemy wydały mi się nagle rozkładem, popiołami. Kto tego potrzebuje? Dlaczego miałbym chcieć to zrobić?
Przewracałam strony, ponownie czytając część tego, co zostało napisane. Wszystko jest złe - styl jest obrzydliwy, nudny śmiertelnik. Ktokolwiek powiedział: „Historia to nonsens” (chyba Henry Ford?), miał całkowitą rację.
Odkładając rękopis w sercu, wstałem i spojrzałem na zegar. Było około jedenastej. Próbowałem sobie przypomnieć, czy jadłem dzisiaj lunch, i wewnętrzne przeczucie zdałem sobie sprawę – nie. Zjadłem popołudniu w Ateneum i od tego czasu nie mam okruszków w ustach.
Zajrzałem do lodówki, zobaczyłem kilka nieapetycznych kawałków gotowanego języka i zdecydowałem, że muszę iść gdzieś zjeść. Tak się złożyło, że trafiłem na King's Road i zawędrowałem do kawiarni. Przyciągnął mnie świecący czerwony neonowy napis na oknie: „Luigi”. A teraz, siedząc przy ladzie, patrzyłem na kanapkę z szynką i bananem i myślałem o tym, jak złowieszczy stał się w dzisiejszych czasach każdy hałas i jego wpływ na środowisko.
Z jakiegoś powodu te myśli przywołały w mojej pamięci wrażenia z dzieciństwa. Przedstawienie pantomimy dla dzieci. Nędzna scena, włazy w podłodze, Davy Jones wyskakuje z pudełka w kłębie dymu; W oknach pojawiają się piekielne potwory, siły zła rzucające wyzwanie Dobrej Wróżce o imieniu Diament (czy jakoś tak). Ona z kolei macha krótką różdżką, wykrzykuje zdławionym głosem oklepane prawdy o niesłabnącej nadziei i triumfie dobra, uprzedzając kulminacyjny moment programu – finałową piosenkę. Śpiewają ją chórem wszyscy wykonawcy i nie ma to absolutnie nic wspólnego z fabułą pantomimy.
Nagle pomyślałem: być może zło zawsze robi większe wrażenie niż dobro. Zło z pewnością przebierze się w niezwykłe ubrania. I przerażające! I rzuca wyzwanie całemu światu. Niestabilna, pozbawiona podstaw, wchodzi w konflikt z tym, co mocne, stabilne, wieczne – tak brzmią słowa Dobrej Wróżki. I w końcu, rozumowałem, niezmiennie zwycięża to, co zgodnie z logiką życia jest solidne i stabilne. To jest klucz do sukcesu prostych ekstrawagancji dla dzieci. I nie jest przeszkodą w byle jakich wierszykach i banalnych monologach Dobrej Wróżki, jej zdławionym, zachrypniętym głosem. I nawet fakt, że w końcowym śpiewie słowa wcale nie są skierowane do wsi ani do miasta: „Ścieżka wije się przez wzgórza, biegnie do moich ulubionych miejsc”. Tacy artyści wydają się mieć niewielki talent, ale z jakiegoś powodu przekonująco pokazują, jak dobro zwycięża. Spektakl kończy się zawsze tak samo: trupa w pełnym składzie, prowadzona przez głównych bohaterów, schodzi po schodach do publiczności. Cudowna Wróżka Brilliantik - sama cnota i chrześcijańska pokora - wcale nie stara się być pierwszą (lub w tym przypadku ostatnią). Jest w środku procesji, ramię w ramię ze swoim niedawnym nemezis. I nie jest już dumnym Królem Demonów, ale po prostu zmęczonym aktorem w czerwonych legginsach.
Espresso syknęło ponownie. Zamówiłem kolejną filiżankę kawy i rozejrzałem się. Siostra nieustannie zarzuca mi brak obserwacji, to, że nie zauważam niczego wokół mnie. „Zawsze zamykasz się w sobie” – mówi oskarżycielsko. A teraz, mając świadomość powierzonej mi odpowiedzialności, zacząłem dokładnie badać salę. Codziennie w gazetach z pewnością pojawi się coś na temat barów w Chelsea i ich bywalców, a teraz mam okazję wyrobić sobie własną opinię na temat współczesnego życia.
W kawiarni było ciemno i trudno było cokolwiek zobaczyć wyraźnie. Odwiedzającymi są prawie wszyscy młodzi ludzie. O ile rozumiem, jeden z tych młodych ludzi, których nazywa się beatnikami. Dziewczyny wyglądały bardzo niechlujnie. I moim zdaniem byli zbyt ciepło ubrani. Zauważyłem to już kilka tygodni temu, gdy jadłem lunch ze znajomymi w restauracji. Dziewczyna, która wówczas siedziała obok mnie, miała nie więcej niż dwadzieścia lat. W restauracji było gorąco, więc ubrała się w żółty wełniany sweter, czarną spódnicę i wełniane pończochy. Przez całą kolację pot spływał jej po twarzy. Cuchnęła potem i nieumytymi włosami. Moi przyjaciele uznali to za bardzo interesujące. Nie podzielałem ich opinii. Chciałem tylko włożyć ją do gorącej kąpieli i dać jej kostkę mydła. Widocznie nie mam kontaktu z życiem. Przecież z przyjemnością pamiętam kobiety z Indii, ich surowe fryzury, pełen wdzięku chód, jasne sari, powiewające szlachetnymi fałdami.
Od przyjemnych wspomnień oderwał mnie niespodziewany hałas. Dwie młode damy przy sąsiednim stoliku wszczęły kłótnię. Ich panowie próbowali uspokoić przyjaciół, ale na próżno.
Dziewczyny zaczęły krzyczeć. Jedna uderzyła drugą w twarz, a ona ściągnęła ją z krzesła. Zaczęli się kłócić jak kobiety na bazarze, przeklinając się nawzajem. Jedna była ruda, a jej włosy sterczały na wszystkie strony, druga była blondynką z długimi pasmami opadającymi na twarz. Od czego zaczęła się kłótnia, nie mam pojęcia. Zwiedzający towarzyszyli scenie zachęcającymi okrzykami i miauczeniami:
- Dobrze zrobiony! Więc ona, Lou!
Wtrącił się właściciel, chudy chłopak z bakami, którego wziąłem za Luigiego, wtrącił się, mówiąc jak mieszkaniec biednych londyńskich dzielnic.
- Chodź, to ci wystarczy. Teraz przybiegnie cała dzielnica. Tęsknię za faraonami. Zatrzymaj się, mówią ci!
Ale blondynka chwyciła rudą za włosy, krzycząc jednocześnie:
„Cholera, odbierasz mi mojego chłopaka!”
- Jesteś do bani!
Właściciel i zawstydzeni panowie rozdzielili dziewczyny. Blondynka miała w dłoniach czerwone pasma. Pomachała nimi radośnie, po czym rzuciła na podłogę.
Drzwi wejściowe otworzyły się i na progu kawiarni pojawił się urzędnik państwowy w niebieskim mundurze.
- Co tu się dzieje? – zapytał surowo.
Kawiarnia spotkała się ze wspólnym wrogiem wspólnym frontem.
„Po prostu dobrze się bawię” – powiedziała jedna z młodych osób.
Dyskretnie kopnął nogą kępki włosów pod stolikiem obok. Przeciwnicy uśmiechali się do siebie z udawaną czułością.
Policjant rozglądał się po kawiarni z niedowierzaniem.
– Właśnie wychodzimy – oznajmiła blondynka słodkim głosem. Chodźmy, Doug.
Przypadkowo kilka kolejnych osób miało właśnie wyjść. Strażnik spojrzał na nich ponuro. To spojrzenie jasno mówiło: tym razem ujdzie im to na sucho, ale on będzie zwracał uwagę na wszystkich. A policjant odszedł z godnością.
Rudowłosy kawaler zapłacił rachunek.
- Jak się masz, nic? właścicielka zapytała ofiarę, która zawiązała jej głowę szalikiem. - Lou dała ci niezły poczęstunek - wyrwała ile włosów.
„Ale ja nie czułam żadnego bólu” – odpowiedziała niedbale dziewczyna. Uśmiechnęła się do niego: „Wybacz nam ten skandal, Luigi.
Firma zniknęła. Kawiarnia jest prawie całkowicie pusta. Zajrzałem do kieszeni w poszukiwaniu drobnych.
„Tak czy inaczej, to fajny facet” – stwierdził z aprobatą właściciel, gdy drzwi się zamknęły, i biorąc szczotkę, zaczesał rude włosy w kąt.
„Tak, ból musi być piekielny” – odpowiedziałem.
„Gdybym była na jej miejscu, nie wytrzymałabym tego, zawyłam” – zgodziła się właścicielka. Ale Tommy to dobry chłopak!
– Znasz ją dobrze?
– Tak, jest tu prawie co wieczór. Tuckerton, jej nazwisko, Thomasina Tuckerton. A tutaj nazywa się Tommy Tucker. Ona ma dużo pieniędzy. Ojciec zostawia jej cały spadek i jak myślisz, co ona robi? Przeprowadza się do Chelsea, wynajmuje jakąś budę w pobliżu mostu Wandsworth i zadaje się z różnymi włóczęgami. Jednego nie mogę zrozumieć: prawie cały ten gang to ludzie z pieniędzmi. Stać ich na wszystko na świecie, mogą nawet zatrzymać się w hotelu Ritz. Tak, tylko jasne jest, że takie życie bardziej im odpowiada. Czego nie rozumiem, nie rozumiem.
- Co byś zrobił na ich miejscu?
„No cóż, umiem zarządzać pieniędzmi” – odpowiedział właściciel. „Na razie czas zamknąć bar”.
Już przy wyjściu zapytałem o przyczynę kłótni.
„Tak, Tommy bije chłopaka tej dziewczyny. I właściwe słowo, nie warto z jego powodu wszczynać walki.
„Wydaje się, że druga dziewczyna jest tego pewna” – zauważyłem.
„Lou jest bardzo romantyczny” – przyznał protekcjonalnie gospodarz.
Wyobrażam sobie romans trochę inaczej, ale nie wyraziłem swojego poglądu.
2
Mniej więcej tydzień później, gdy przeglądałem „Los Angeles Times”, moją uwagę przykuło znajome nazwisko – było to ogłoszenie o śmierci.
Thomasina Ann Tuckerton, jedyna córka zmarłego Thomasa Tuckertona, Esq., właściciela Carrington Park w Amberley w Surrey, zmarła drugiego października w wieku dwudziestu lat w szpitalu Followfield w Amberley. Na pogrzeb zapraszani są wyłącznie członkowie rodziny. Nie wysyłajcie wieńców.”
Żadnych wieńców dla biednego Tommy'ego Tuckera, żadnego wesołego życia w Chelsea. Nagle zrobiło mi się żal wielu współczesnych Tommy’ch Tuckerów. Ale przypomniałam sobie, że w końcu mogę się mylić. Kim jestem, żeby uważać, że ich życie nie ma sensu? A jeśli mój własne życie idzie na marne? Cicha egzystencja naukowca zakopanego w książkach, życie z drugiej ręki. Czy naprawdę znam radości życia? Jednak nigdy ich nie chciałam.
Postanowiłem nie myśleć już o Tommym Tuckerze i zabrałem się do pracy nad listami, które otrzymałem tego dnia.
W jednym z nich moja kuzynka Rhoda Despard prosiła o przysługę. Skorzystałem z jej prośby – nie miałem nastroju do pracy, a teraz znalazłem świetny pretekst, żeby odłożyć sprawy na później.
Wysiadłem na King's Road, złapałem taksówkę i pojechałem do mojej przyjaciółki, pani Ariadne Oliver.
Pani Oliver była dobrze znana jako autorka powieści detektywistycznych. Jej spokoju strzegła pokojówka Milly, smok, który stał się biegły w walce ze światem zewnętrznym. Spojrzałem na nią pytająco. Millie energicznie skinęła głową, zezwalając na spotkanie ze swoją gospodynią.
„Idź prosto na górę, panie Mark” – powiedziała. „Nasza tuła się od rana, czas ją sprowadzić do zmysłów, może Ci się uda.
Wszedłem po schodach na drugie piętro, zapukałem i wszedłem nie czekając na odpowiedź. Gabinet pisarza był jasny i przestronny, a na tapecie widniały rzadkie ptaki i tropikalne liście. Pani Oliver w stanie bliskim szaleństwa chodziła tam i z powrotem po pokoju, mamrocząc coś pod nosem. Spojrzała na mnie niewidzącym wzrokiem, cofnęła się do ściany, potem do okna, wyjrzała i nagle zamknęła oczy, jakby z nieznośnego bólu.
„Dlaczego”, powiedziała pani Oliver do nikogo, „dlaczego ten głupiec od razu nie powiedział, że widział kakadu?” Dlaczego? Nie mógł go zobaczyć! Ale jeśli to zrobi, cała fabuła zostanie utracona. Jak się wydostać? Trzeba coś wymyślić.
Jęknęła i pociągnęła za swoje krótkie, siwe włosy. Potem nagle, widząc mnie, powiedziała:
- Cześć Mark. Wariuję. – I znowu zaczął głośno narzekać: – A potem jest taka Monika. Co za głupiec! Chcę uczynić ją bardziej atrakcyjną, ale ona, na szczęście, jest coraz bardziej paskudna. I też wszystkowiedzący. Monika? Prawdopodobnie nie jest to właściwa nazwa. Nancy? Albo Joannę? Każdy ma zawsze na imię Joan. Albo Annę. Susan? Już było. Łucja? Łucja. Pewnie tak to nazwiemy. Łucja. Rudowłosy. Gruby sweter. Czarne rajstopy? Niech pończochy, ale czarne.
Pani Oliver przez chwilę wydawała się rozweselić, ale potem jej oczy znów pociemniały z powodu nieszczęsnej kakadu. Znów zaczęła krążyć po gabinecie, zgarniając ze stołów bibeloty i odkładając je w inne miejsce; z wielką ostrożnością umieściła etui na okulary w lakierowanym pudełku, gdzie odpoczywał już chiński fan, po czym wzdychając głęboko, powiedziała:
- Cieszę się, że to ty.
- Miło z twojej strony.
- A wtedy ktoś będzie wiedział, kto mógłby się pojawić. Jakiś idiota z propozycją udziału w giełdzie charytatywnej albo agenta ubezpieczeniowego - żeby ubezpieczyć Milly, a ona nie chce o tym słyszeć. Albo hydraulika... To byłoby jednak za dużo wielkie szczęście, Prawidłowy? Albo jakiś ankieter, a pytania są nietaktowne i zawsze takie same. Jak zostałeś pisarzem? Ile książek zostało napisanych? Ile zarabiasz? I tak dalej i tak dalej. Nie wiem, co odpowiedzieć, a zawsze pojawiają się w śmiesznym świetle. Chociaż w sumie to wszystko bzdury, ale wariuję przez moją kakadu.
- Nie działa? – zapytałem ze współczuciem. – Może powinienem wyjść?
- Nie zostawiaj. Trochę mnie rozproszyłeś.
Posłusznie przyjęłam ten wątpliwy komplement.
- Chciałbyś papierosa? Jest gdzieś, spójrz w obudowę z maszyny do pisania.
Dziękuję, mam. Proszę! Nie, nie palisz.
– Nie piję – dodała pani Oliver. - Szkoda. Wszyscy amerykańscy detektywi piją. I zawsze mają butelkę whisky w szufladzie biurka. I wydaje się, że pomaga im poradzić sobie z wszelkimi trudnościami. Wiesz, Mark, nie sądzę, żeby zabójca mógł kiedykolwiek zatrzeć ślady. Moim zdaniem, jeśli już popełniłeś morderstwo, jest to widoczne dla całego świata.
- Nonsens. Napisałeś o tym tyle książek!
– Co najmniej pięćdziesiąt pięć. Łatwo jest wymyślić przestępstwo, trudniej wymyślić, jak je ukryć. I ile mnie to kosztuje! – ciągnęła ponuro pani Oliver. „Mówcie, co wam się podoba. To nie jest naturalne, że w pobliżu miejsca zbrodni, gdy B. zostaje zabity B., znajduje się pięć lub sześć osób, a każda z nich ma motyw morderstwa. Chyba, że właśnie ten B. jest tematem odrażającym, ale wtedy nikt nie będzie go żałował i wszystkim jest głęboko obojętne, kim dokładnie jest zabójca.
„Rozumiem twoje trudności” – powiedziałem. „Ale skoro zrobiłeś to pięćdziesiąt pięć razy, możesz to zrobić teraz”.
„Ciągle to sobie powtarzam, ale sama w to nie wierzę. Trochę bólu.
Znów chwyciła się za głowę i zaczęła ciągnąć kosmyk przez czoło.
- Przestań! wykrzyknęłam. - To i wyglądaj jak wykorzeniony.
– Nonsens – stwierdziła pani Oliver. - To nie jest takie proste. To wtedy, w wieku czternastu lat, zachorowałem na odrę i bardzo to przeżyłem ciepło, wspięły się w strzępy - wypadły mi wszystkie włosy nad czołem. To było takie żenujące. Dla dziewczyny to po prostu okropne. Pomyślałem o tym wczoraj, kiedy byłem w szpitalu Mary Delafontaine. Jej włosy wypadają teraz tak samo jak wtedy. Mary mówi, że kiedy poczuje się lepiej, będzie musiała nosić aparat ortodontyczny. Po sześćdziesiątce włosy nie odrastają tak łatwo.
„Któregoś dnia widziałem, jak jedna dziewczyna wyrywała drugiej włosy od nasady” – powiedziałem, a w moim głosie mimowolnie zabrzmiała duma mężczyzny, który znał prawdziwe życie.
- Gdzie to widziałeś?
- W kawiarni w Chelsea.
- Och, Chelsea. Cóż, tam wszystko może się zdarzyć. Beatnicy, satelity, „Broken Generation” i tak dalej. Nie piszę o nich, boję się pomylić nazwy. Lepiej pisać o tym, co wiesz. Uspokoić się.
- O czym?
- O podróżach morskich, domach studenckich, sprawach szpitalnych, parafiach, wyprzedażach charytatywnych, festiwale muzyczne, komitety społeczne, służba wizytująca, młodzi ludzie podróżujący autostopem po świecie w interesach nauki, ekspedientki i sprzedawczynie… – Przerwała, łapiąc oddech.
„Widzę, że łatwo ci o tym pisać.
– Mimo to powinieneś zaprosić mnie raz do baru w Chelsea. Zdobyłabym tam nowe wrażenia” – powiedziała marzycielsko pani Oliver.
- Kiedy złożysz zamówienie. Dzisiaj?
Nie, nie wyjdzie dzisiaj. Musimy pisać. A raczej dręczyć się myślą, że książka nie wychodzi. To jest główny problem pisania. Ogólnie rzecz biorąc, nasze rzemiosło nie należy do przyjemnych. Ale zdarzają się cudowne chwile, a one płacą za wszystko – natchnienie spływa na Ciebie, z chęcią jak najszybciej chwycisz za pióro. Powiedz mi, Mark, czy potrafisz zabijać na odległość? Pilot?
Co to znaczy – na odległość? Naciśnij przycisk i wyślij śmiercionośną radioaktywną wiązkę?
- Nie, nie jestem fantastyka naukowa. Mówię o czarnej magii.
– Figurka woskowa i szpilka w serce?
„Figurki woskowe wyszły już z mody” – stwierdziła z pogardą pani Oliver. „Ale dzieją się dziwne rzeczy, tyle słyszałem. W Afryce, w Indiach Zachodnich. Tubylcy zsyłają na siebie śmierć. Voodoo, woo... Cóż, wiesz, co mam na myśli.
Sprzeciwiłem się temu, że teraz wiele wyjaśnia siła sugestii. Ofierze nieustannie mówi się, że jest skazana na zagładę, taki jest werdykt wszystkich lekarzy, a podświadomość robi swoje i przejmuje kontrolę.
Pani Oliver prychnęła z oburzeniem.
„Spróbuj, żeby ktoś mnie przekonał, że jestem skazany na to, aby teraz położyć się i umrzeć, wbrew sobie nie umrę”.
Śmiałem się.
– Mamy we krwi zachodni sceptycyzm, który kształtował się przez wieki. niewiara w zjawiska nadprzyrodzone.
- Więc wierzysz?
„Nie ośmielę się oceniać, prawie nic o tym nie wiem. Jakie dziwne myśli masz dzisiaj. Nowe arcydzieło czy będzie o zabijaniu na siłę?
- Zupełnie nie. Coś znajomego, na przykład arszenik, bardziej mi odpowiada. Albo jakiś niezawodny, tępy przedmiot. Z broń palna zawsze bałagan. Ale nie przyszedłeś rozmawiać o moich książkach.
„Szczerze mówiąc, nie. Po prostu moja kuzynka Rhoda Despard organizuje imprezę charytatywną i...
- Nigdy! powiedziała pani Oliver. „Czy wiesz, co wydarzyło się ostatnim razem podczas tych samych wakacji?” Zacząłem grę „Poszukaj zabójcy” i pierwszą rzeczą, wyobraź sobie, natknęliśmy się na prawdziwe zwłoki - ofiarę przestępstwa. Do dziś nie mogę tego pojąć.
Nie będzie poszukiwań zabójcy. Wystarczy, że usiądziesz w namiocie i podpiszesz swoje książki, a za autograf zapłacisz pięć szylingów.
– No cóż, to by było nic – stwierdziła pani Oliver z powątpiewaniem. „Czy nie będę musiał otwierać przyjęcia?” A może opowiadasz bzdury? I nosić kapelusz?
Zapewniłem ją, że niczego takiego nie będzie się od niej wymagać.
„Zajmie ci to tylko godzinę lub dwie” – namawiałem. „A wtedy krykiet zacznie się od razu, chociaż nie, sezon nie jest odpowiedni. No cóż, taniec jest dla dzieci, tak myślę. Albo maskarada z nagrodą za najlepszy kostium...
Pani Oliver przerwała mi podekscytowana:
- Z pewnością! Tylko to, czego potrzebujesz! Piłka do krykieta! Przez okno widać, jak piłka wznosi się w powietrze, to odwraca uwagę mojego bohatera, traci tok myślenia i nie wspomina ani słowa o kakadu. Miło, że przyszedłeś, Mark. Jesteś wspaniały!
- Nie do końca rozumiem...
„Być może, ale rozumiem” – powiedziała pani Oliver. Wszystko jest pomieszane i nie mam czasu na wyjaśnienia. Bardzo miło było cię widzieć, ale teraz wyjdź szybko. Natychmiast.
- Wychodzę. Zdecydowałeś się na wakacje?
- Pomyślę o tym. Nie przeszkadzaj mi na razie. Gdzie ja do cholery jestem, okulary? Znów przegrany!
Wielcy Mogołowie to dynastia władców Imperium Mogołów (Indie), założona w 1526 roku przez Batura i trwała do 1858 roku.
Odnosi się to do rozdziału XIX, wersetu 30 Ewangelii Mateusza: „Wielu będzie pierwszymi ostatnimi, a ostatnich pierwszymi”.
. „Rozbite pokolenie” ruch literacki lata 50 w USA. Jej czołową postacią był pisarz Jack Kerouac, najbardziej znany z powieści Droga (1957).
Bieżąca strona: 1 (książka ma łącznie 14 stron) [dostępny fragment lektury: 10 stron]
Agata Christie
Willa Białego Konia
Johnowi i Helen Mildmay White z głęboką wdzięcznością za umożliwienie mi wymierzenia sprawiedliwości
Przedmowa Marka Easterbrooka
Myślę, że do niezwykłej historii Willi Białego Konia można podejść dwojako. Nawet powiedzenie szachowego króla tu nie wystarczy. Przecież nie możesz sobie powiedzieć: „Zacznij od początku, dojdź do końca i przestań” 1
L. Carroll „Przygody Alicji w Krainie Czarów”. ( Uwaga tutaj i poniżej. tłumacz.)
A gdzie to się tak naprawdę zaczyna?
To jest zawsze główna trudność dla historyka. Jak określić punkt początkowy okresu historycznego? W tym przypadku punktem wyjścia może być wizyta ojca Gormana u umierającego parafianina. Albo pewnego wieczoru w Chelsea.
Ponieważ do mnie należało napisanie większości tej historii, być może zacznę od tego wieczoru.
Rozdział 1
MÓWI MARK EASTERBROOKE
1
Ekspres syknął za mną jak wściekły wąż. Było w tym syku coś złowieszczego, jakiś rodzaj diabelstwa. Być może, pomyślałem, każdy hałas teraz prawie zawsze budzi niepokój, przeraża. Straszliwy, przerażający ryk odrzutowców na niebie nad głowami; niepokojące dudnienie wagonów metra podczas wyjeżdżania pociągu z tunelu; huk niekończącego się ruchu miejskiego, który wstrząsa Twoim domem... Nawet znajome odgłosy użytku domowego, w rzeczywistości nieszkodliwe, są niepokojące. Zmywarki, lodówki, szybkowary i wyjące odkurzacze ostrzegają: „Uważajcie! Jestem dżinem, którego trzymasz w ryzach, ale poluzuj trochę wodze…”
Niebezpieczny świat, naprawdę niebezpieczny.
Mieszałam aromatyczną kawę w parującej filiżance przede mną.
- Zamówisz coś jeszcze? Kanapka z szynką i bananem?
To połączenie wydało mi się niezwykłe. Banany to dla mnie wspomnienie z dzieciństwa, albo podawane na talerzu posypane cukrem pudrem i zalane płonącym rumem. Szynka kojarzy mi się wyłącznie z jajecznicą. Ale ponieważ w Chelsea panuje zwyczaj jedzenia kanapek z szynką i bananem, nie odmówiłem.
Choć przez ostatnie trzy miesiące mieszkałam w Chelsea, czyli wynajmowałam umeblowane mieszkanie, byłam tu obca. Pracowałem nad książką o niektórych aspektach architektury z okresu Mogołów w Indiach. 2
Wielcy Mogołowie to dynastia władców Imperium Mogołów (Indie), założona w 1526 roku przez Batura i trwała do 1858 roku.
I z takim samym sukcesem jak w Chelsea mógł osiedlić się w Hempstead, Bloomsbury, Streatham 3
Hempstead, Bloomsbury, Streatham - obszary Londynu.
Mieszkałem osobno, zajęty tylko pracą, nie zwracałem uwagi na to, co się działo wokół, nie interesowałem się sąsiadami, a oni z kolei nie wykazywali najmniejszego zainteresowania moją osobą.
Jednakże tego wieczoru zaatakowała mnie wstręt do moich własnych prawych uczynków, znany wszystkim pisarzom.
Architektura Mogołów, cesarze Mogołów, zwyczaje Mogołów – najbardziej fascynujące problemy wydały mi się nagle rozkładem, popiołami. Kto tego potrzebuje? Dlaczego miałbym chcieć to zrobić?
Przewracałam strony, ponownie czytając część tego, co zostało napisane. Wszystko jest złe - styl jest obrzydliwy, nudny śmiertelnik. Ktokolwiek powiedział: „Historia to nonsens” (chyba Henry Ford?), miał całkowitą rację.
Odkładając rękopis w sercu, wstałem i spojrzałem na zegar. Było około jedenastej. Próbowałem sobie przypomnieć, czy jadłem dzisiaj lunch, i wewnętrzne przeczucie zdałem sobie sprawę – nie. Jadłem po południu w Ateneum 4
Ateneum to londyński klub naukowców i pisarzy.
I od tego czasu w ustach nie ma już okruszków.
Zajrzałem do lodówki, zobaczyłem kilka nieapetycznych kawałków gotowanego języka i zdecydowałem, że muszę iść gdzieś zjeść. I tak oto trafiłem na King’s Road 5
Kings Road to ulica w Chelsea.
I powędrowałem do kawiarni-baru. Przyciągnął mnie świecący czerwony neonowy napis na oknie: „Luigi”. A teraz, siedząc przy ladzie, patrzyłem na kanapkę z szynką i bananem i myślałem o tym, jak złowieszczy stał się w dzisiejszych czasach każdy hałas i jego wpływ na środowisko.
Z jakiegoś powodu te myśli przywołały w mojej pamięci wrażenia z dzieciństwa. Przedstawienie pantomimy dla dzieci. Żałosna scena, włazy w podłodze, Davy Jones 6
Davy Jones to postać występująca w sztukach dla dzieci.
Z pudełka wylatuje kłąb dymu; W oknach pojawiają się piekielne potwory, siły zła rzucające wyzwanie Dobrej Wróżce o imieniu Diament (czy jakoś tak). Ona z kolei macha krótką różdżką, wykrzykuje zdławionym głosem oklepane prawdy o niesłabnącej nadziei i triumfie dobra, uprzedzając kulminacyjny moment programu – finałową piosenkę. Śpiewają ją chórem wszyscy wykonawcy i nie ma to absolutnie nic wspólnego z fabułą pantomimy.
Nagle pomyślałem: być może zło zawsze robi większe wrażenie niż dobro. Zło z pewnością przebierze się w niezwykłe ubrania. I przerażające! I rzuca wyzwanie całemu światu. Niestabilna, pozbawiona podstaw, wchodzi w konflikt z tym, co mocne, stabilne, wieczne – tak brzmią słowa Dobrej Wróżki. I w końcu, rozumowałem, niezmiennie zwycięża to, co zgodnie z logiką życia jest solidne i stabilne. To jest klucz do sukcesu prostych ekstrawagancji dla dzieci. I nie jest przeszkodą w byle jakich wierszykach i banalnych monologach Dobrej Wróżki, jej zdławionym, zachrypniętym głosem. I nawet fakt, że w końcowym śpiewie słowa wcale nie są skierowane do wsi ani do miasta: „Ścieżka wije się przez wzgórza, biegnie do moich ulubionych miejsc”. Tacy artyści wydają się mieć niewielki talent, ale z jakiegoś powodu przekonująco pokazują, jak dobro zwycięża. Spektakl kończy się zawsze tak samo: trupa w pełnym składzie, prowadzona przez głównych bohaterów, schodzi po schodach do publiczności. Cudowna Diamentowa Wróżka – sama cnota i chrześcijańska pokora – wcale nie stara się być pierwszą (ani w tym przypadku ostatnią) 7
Odnosi się to do rozdziału XIX, wersetu 30 Ewangelii Mateusza: „Wielu będzie pierwszymi ostatnimi, a ostatnich pierwszymi”.
). Jest w środku procesji, ramię w ramię ze swoim niedawnym nemezis. I nie jest już dumnym Królem Demonów, ale po prostu zmęczonym aktorem w czerwonych legginsach.
Espresso syknęło ponownie. Zamówiłem kolejną filiżankę kawy i rozejrzałem się. Siostra nieustannie zarzuca mi brak obserwacji, to, że nie zauważam niczego wokół mnie. „Zawsze zamykasz się w sobie” – mówi oskarżycielsko. A teraz, mając świadomość powierzonej mi odpowiedzialności, zacząłem dokładnie badać salę. Codziennie w gazetach z pewnością pojawi się coś na temat barów w Chelsea i ich bywalców, a teraz mam okazję wyrobić sobie własną opinię na temat współczesnego życia.
W kawiarni było ciemno i trudno było cokolwiek zobaczyć wyraźnie. Odwiedzającymi są prawie wszyscy młodzi ludzie. O ile rozumiem, jeden z tych młodych ludzi, których nazywa się beatnikami. Dziewczyny wyglądały bardzo niechlujnie. I moim zdaniem byli zbyt ciepło ubrani. Zauważyłem to już kilka tygodni temu, gdy jadłem lunch ze znajomymi w restauracji. Dziewczyna, która wówczas siedziała obok mnie, miała nie więcej niż dwadzieścia lat. W restauracji było gorąco, więc ubrała się w żółty wełniany sweter, czarną spódnicę i wełniane pończochy. Przez całą kolację pot spływał jej po twarzy. Cuchnęła potem i nieumytymi włosami. Moi przyjaciele uznali to za bardzo interesujące. Nie podzielałem ich opinii. Chciałem tylko włożyć ją do gorącej kąpieli i dać jej kostkę mydła. Widocznie nie mam kontaktu z życiem. Przecież z przyjemnością pamiętam kobiety z Indii, ich surowe fryzury, pełen wdzięku chód, jasne sari, powiewające szlachetnymi fałdami.
Od przyjemnych wspomnień oderwał mnie niespodziewany hałas. Dwie młode damy przy sąsiednim stoliku wszczęły kłótnię. Ich panowie próbowali uspokoić przyjaciół, ale na próżno.
Dziewczyny zaczęły krzyczeć. Jedna uderzyła drugą w twarz, a ona ściągnęła ją z krzesła. Zaczęli się kłócić jak kobiety na bazarze, przeklinając się nawzajem. Jedna była ruda, a jej włosy sterczały na wszystkie strony, druga była blondynką z długimi pasmami opadającymi na twarz. Od czego zaczęła się kłótnia, nie mam pojęcia. Zwiedzający towarzyszyli scenie zachęcającymi okrzykami i miauczeniami:
- Dobrze zrobiony! Więc ona, Lou!
Wtrącił się właściciel, chudy chłopak z bakami, którego wziąłem za Luigiego, wtrącił się, mówiąc jak mieszkaniec biednych londyńskich dzielnic.
- Chodź, to ci wystarczy. Teraz przybiegnie cała dzielnica. Tęsknię za faraonami. Zatrzymaj się, mówią ci!
Ale blondynka chwyciła rudą za włosy, krzycząc jednocześnie:
„Cholera, odbierasz mi mojego chłopaka!”
- Jesteś do bani!
Właściciel i zawstydzeni panowie rozdzielili dziewczyny. Blondynka miała w dłoniach czerwone pasma. Pomachała nimi radośnie, po czym rzuciła na podłogę.
Drzwi wejściowe otworzyły się i na progu kawiarni pojawił się urzędnik państwowy w niebieskim mundurze.
- Co tu się dzieje? – zapytał surowo.
Kawiarnia spotkała się ze wspólnym wrogiem wspólnym frontem.
„Po prostu dobrze się bawię” – powiedziała jedna z młodych osób.
Dyskretnie kopnął nogą kępki włosów pod stolikiem obok. Przeciwnicy uśmiechali się do siebie z udawaną czułością.
Policjant rozglądał się po kawiarni z niedowierzaniem.
– Właśnie wychodzimy – oznajmiła blondynka słodkim głosem. Chodźmy, Doug.
Przypadkowo kilka kolejnych osób miało właśnie wyjść. Strażnik spojrzał na nich ponuro. To spojrzenie jasno mówiło: tym razem ujdzie im to na sucho, ale on będzie zwracał uwagę na wszystkich. A policjant odszedł z godnością.
Rudowłosy kawaler zapłacił rachunek.
- Jak się masz, nic? właścicielka zapytała ofiarę, która zawiązała jej głowę szalikiem. - Lou dała ci niezły poczęstunek - wyrwała ile włosów.
„Ale ja nie czułam żadnego bólu” – odpowiedziała niedbale dziewczyna. Uśmiechnęła się do niego: „Wybacz nam ten skandal, Luigi.
Firma zniknęła. Kawiarnia jest prawie całkowicie pusta. Zajrzałem do kieszeni w poszukiwaniu drobnych.
„Tak czy inaczej, to fajny facet” – stwierdził z aprobatą właściciel, gdy drzwi się zamknęły, i biorąc szczotkę, zaczesał rude włosy w kąt.
„Tak, ból musi być piekielny” – odpowiedziałem.
„Gdybym była na jej miejscu, nie wytrzymałabym tego, zawyłam” – zgodziła się właścicielka. Ale Tommy to dobry chłopak!
– Znasz ją dobrze?
– Tak, jest tu prawie co wieczór. Tuckerton, jej nazwisko, Thomasina Tuckerton. A tutaj nazywa się Tommy Tucker. Ona ma dużo pieniędzy. Ojciec zostawia jej cały spadek i jak myślisz, co ona robi? Przeprowadza się do Chelsea, wynajmuje jakąś budę w pobliżu mostu Wandsworth i zadaje się z różnymi włóczęgami. Jednego nie mogę zrozumieć: prawie cały ten gang to ludzie z pieniędzmi. Stać ich na wszystko na świecie, mogą nawet zatrzymać się w hotelu Ritz. Tak, tylko jasne jest, że takie życie bardziej im odpowiada. Czego nie rozumiem, nie rozumiem.
- Co byś zrobił na ich miejscu?
„No cóż, umiem zarządzać pieniędzmi” – odpowiedział właściciel. „Na razie czas zamknąć bar”.
Już przy wyjściu zapytałem o przyczynę kłótni.
„Tak, Tommy bije chłopaka tej dziewczyny. I właściwe słowo, nie warto z jego powodu wszczynać walki.
„Wydaje się, że druga dziewczyna jest tego pewna” – zauważyłem.
„Lou jest bardzo romantyczny” – przyznał protekcjonalnie gospodarz.
Wyobrażam sobie romans trochę inaczej, ale nie wyraziłem swojego poglądu.
2
Mniej więcej tydzień później, gdy przeglądałem „Los Angeles Times”, moją uwagę przykuło znajome nazwisko – było to ogłoszenie o śmierci.
Thomasina Ann Tuckerton, jedyna córka zmarłego Thomasa Tuckertona, Esq., właściciela Carrington Park w Amberley w Surrey, zmarła drugiego października w wieku dwudziestu lat w szpitalu Followfield w Amberley. Na pogrzeb zapraszani są wyłącznie członkowie rodziny. Nie wysyłajcie wieńców.”
Żadnych wieńców dla biednego Tommy'ego Tuckera, żadnego wesołego życia w Chelsea. Nagle zrobiło mi się żal wielu współczesnych Tommy’ch Tuckerów. Ale przypomniałam sobie, że w końcu mogę się mylić. Kim jestem, żeby uważać, że ich życie nie ma sensu? A co jeśli moje życie zostanie zmarnowane? Cicha egzystencja naukowca zakopanego w książkach, życie z drugiej ręki. Czy naprawdę znam radości życia? Jednak nigdy ich nie chciałam.
Postanowiłem nie myśleć już o Tommym Tuckerze i zabrałem się do pracy nad listami, które otrzymałem tego dnia.
W jednym z nich moja kuzynka Rhoda Despard prosiła o przysługę. Skorzystałem z jej prośby – nie miałem nastroju do pracy, a teraz znalazłem świetny pretekst, żeby odłożyć sprawy na później.
Wysiadłem na King's Road, złapałem taksówkę i pojechałem do mojej przyjaciółki, pani Ariadne Oliver.
Pani Oliver była dobrze znana jako autorka powieści detektywistycznych. Jej spokoju strzegła pokojówka Milly, smok, który stał się biegły w walce ze światem zewnętrznym. Spojrzałem na nią pytająco. Millie energicznie skinęła głową, zezwalając na spotkanie ze swoją gospodynią.
„Idź prosto na górę, panie Mark” – powiedziała. „Nasza tuła się od rana, czas ją sprowadzić do zmysłów, może Ci się uda.
Wszedłem po schodach na drugie piętro, zapukałem i wszedłem nie czekając na odpowiedź. Gabinet pisarza był jasny i przestronny, a na tapecie widniały rzadkie ptaki i tropikalne liście. Pani Oliver w stanie bliskim szaleństwa chodziła tam i z powrotem po pokoju, mamrocząc coś pod nosem. Spojrzała na mnie niewidzącym wzrokiem, cofnęła się do ściany, potem do okna, wyjrzała i nagle zamknęła oczy, jakby z nieznośnego bólu.
„Dlaczego”, powiedziała pani Oliver do nikogo, „dlaczego ten głupiec od razu nie powiedział, że widział kakadu?” Dlaczego? Nie mógł go zobaczyć! Ale jeśli to zrobi, cała fabuła zostanie utracona. Jak się wydostać? Trzeba coś wymyślić.
Jęknęła i pociągnęła za swoje krótkie, siwe włosy. Potem nagle, widząc mnie, powiedziała:
- Cześć Mark. Wariuję. – I znowu zaczął głośno narzekać: – A potem jest taka Monika. Co za głupiec! Chcę uczynić ją bardziej atrakcyjną, ale ona, na szczęście, jest coraz bardziej paskudna. I też wszystkowiedzący. Monika? Prawdopodobnie nie jest to właściwa nazwa. Nancy? Albo Joannę? Każdy ma zawsze na imię Joan. Albo Annę. Susan? Już było. Łucja? Łucja. Pewnie tak to nazwiemy. Łucja. Rudowłosy. Gruby sweter. Czarne rajstopy? Niech pończochy, ale czarne.
Pani Oliver przez chwilę wydawała się rozweselić, ale potem jej oczy znów pociemniały z powodu nieszczęsnej kakadu. Znów zaczęła krążyć po gabinecie, zgarniając ze stołów bibeloty i odkładając je w inne miejsce; z wielką ostrożnością umieściła etui na okulary w lakierowanym pudełku, gdzie odpoczywał już chiński fan, po czym wzdychając głęboko, powiedziała:
- Cieszę się, że to ty.
- Miło z twojej strony.
- A wtedy ktoś będzie wiedział, kto mógłby się pojawić. Jakiś idiota z propozycją udziału w giełdzie charytatywnej albo agenta ubezpieczeniowego - żeby ubezpieczyć Milly, a ona nie chce o tym słyszeć. Albo hydraulika... Ale to byłoby za dużo szczęścia, prawda? Albo jakiś ankieter, a pytania są nietaktowne i zawsze takie same. Jak zostałeś pisarzem? Ile książek zostało napisanych? Ile zarabiasz? I tak dalej i tak dalej. Nie wiem, co odpowiedzieć, a zawsze pojawiają się w śmiesznym świetle. Chociaż w sumie to wszystko bzdury, ale wariuję przez moją kakadu.
- Nie działa? – zapytałem ze współczuciem. – Może powinienem wyjść?
- Nie zostawiaj. Trochę mnie rozproszyłeś.
Posłusznie przyjęłam ten wątpliwy komplement.
- Chciałbyś papierosa? Jest gdzieś, spójrz w obudowę z maszyny do pisania.
Dziękuję, mam. Proszę! Nie, nie palisz.
– Nie piję – dodała pani Oliver. - Szkoda. Wszyscy amerykańscy detektywi piją. I zawsze mają butelkę whisky w szufladzie biurka. I wydaje się, że pomaga im poradzić sobie z wszelkimi trudnościami. Wiesz, Mark, nie sądzę, żeby zabójca mógł kiedykolwiek zatrzeć ślady. Moim zdaniem, jeśli już popełniłeś morderstwo, jest to widoczne dla całego świata.
- Nonsens. Napisałeś o tym tyle książek!
– Co najmniej pięćdziesiąt pięć. Łatwo jest wymyślić przestępstwo, trudniej wymyślić, jak je ukryć. I ile mnie to kosztuje! – ciągnęła ponuro pani Oliver. „Mówcie, co wam się podoba. To nie jest naturalne, że w pobliżu miejsca zbrodni, gdy B. zostaje zabity B., znajduje się pięć lub sześć osób, a każda z nich ma motyw morderstwa. Chyba, że właśnie ten B. jest tematem odrażającym, ale wtedy nikt nie będzie go żałował i wszystkim jest głęboko obojętne, kim dokładnie jest zabójca.
„Rozumiem twoje trudności” – powiedziałem. „Ale skoro zrobiłeś to pięćdziesiąt pięć razy, możesz to zrobić teraz”.
„Ciągle to sobie powtarzam, ale sama w to nie wierzę. Trochę bólu.
Znów chwyciła się za głowę i zaczęła ciągnąć kosmyk przez czoło.
- Przestań! wykrzyknęłam. - To i wyglądaj jak wykorzeniony.
– Nonsens – stwierdziła pani Oliver. - To nie jest takie proste. Wtedy to w wieku czternastu lat zachorowałam na odrę i miałam bardzo wysoką gorączkę, popadały w strzępy – wypadły mi wszystkie włosy nad czołem. To było takie żenujące. Dla dziewczyny to po prostu okropne. Pomyślałem o tym wczoraj, kiedy byłem w szpitalu Mary Delafontaine. Jej włosy wypadają teraz tak samo jak wtedy. Mary mówi, że kiedy poczuje się lepiej, będzie musiała nosić aparat ortodontyczny. Po sześćdziesiątce włosy nie odrastają tak łatwo.
„Widziałem kiedyś, jak jedna dziewczyna wyrywała drugiej włosy od nasady” – powiedziałem, a w moim głosie mimowolnie zabrzmiała duma mężczyzny, który zaznał prawdziwego życia.
- Gdzie to widziałeś?
- W kawiarni w Chelsea.
- Och, Chelsea. Cóż, tam wszystko może się zdarzyć. Beatnicy, satelity, „Rozbite pokolenie” 8
„Rozbite pokolenie” – ruch literacki lat 50. w USA. Jej czołową postacią był pisarz Jack Kerouac, najbardziej znany z powieści Droga (1957).
I tak dalej. Nie piszę o nich, boję się pomylić nazwy. Lepiej pisać o tym, co wiesz. Uspokoić się.
- O czym?
„O podróżach morskich, akademikach, sprawach szpitalnych, parafiach kościelnych, wyprzedażach charytatywnych, festiwalach muzycznych, komitetach lokalnych, służbie wizytującej, młodych ludziach podróżujących autostopem po świecie w interesie nauki, sprzedawcach i sprzedawczyniach…” Przerwała, biorąc oddech.
„Widzę, że łatwo ci o tym pisać.
– Mimo to powinieneś zaprosić mnie raz do baru w Chelsea. Zdobyłabym tam nowe wrażenia” – powiedziała marzycielsko pani Oliver.
- Kiedy złożysz zamówienie. Dzisiaj?
Nie, nie wyjdzie dzisiaj. Musimy pisać. A raczej dręczyć się myślą, że książka nie wychodzi. To jest główny problem pisania. Ogólnie rzecz biorąc, nasze rzemiosło nie należy do przyjemnych. Ale zdarzają się cudowne chwile, a one płacą za wszystko – natchnienie spływa na Ciebie, z chęcią jak najszybciej chwycisz za pióro. Powiedz mi, Mark, czy potrafisz zabijać na odległość? Pilot?
Co to znaczy – na odległość? Naciśnij przycisk i wyślij śmiercionośną radioaktywną wiązkę?
Nie, nie mówię o science fiction. Mówię o czarnej magii.
– Figurka woskowa i szpilka w serce?
„Figurki woskowe wyszły już z mody” – stwierdziła z pogardą pani Oliver. „Ale dzieją się dziwne rzeczy, tyle słyszałem. W Afryce, w Indiach Zachodnich. Tubylcy zsyłają na siebie śmierć. Voodoo, woo... Cóż, wiesz, co mam na myśli.
Sprzeciwiłem się temu, że teraz wiele wyjaśnia siła sugestii. Ofierze nieustannie mówi się, że jest skazana na zagładę, taki jest werdykt wszystkich lekarzy, a podświadomość robi swoje i przejmuje kontrolę.
Pani Oliver prychnęła z oburzeniem.
„Spróbuj, żeby ktoś mnie przekonał, że jestem skazany na to, aby teraz położyć się i umrzeć, wbrew sobie nie umrę”.
Śmiałem się.
– Mamy we krwi zachodni sceptycyzm, który kształtował się przez wieki. niewiara w zjawiska nadprzyrodzone.
- Więc wierzysz?
„Nie ośmielę się oceniać, prawie nic o tym nie wiem. Jakie dziwne myśli masz dzisiaj. Czy nowe arcydzieło będzie opowiadać o morderstwie za pomocą siły sugestii?
- Zupełnie nie. Coś znajomego, na przykład arszenik, bardziej mi odpowiada. Albo jakiś niezawodny, tępy przedmiot. Z bronią palną zawsze jest kłopot. Ale nie przyszedłeś rozmawiać o moich książkach.
„Szczerze mówiąc, nie. Po prostu moja kuzynka Rhoda Despard organizuje imprezę charytatywną i...
- Nigdy! powiedziała pani Oliver. „Czy wiesz, co wydarzyło się ostatnim razem podczas tych samych wakacji?” Zacząłem grę „Poszukaj zabójcy” i pierwszą rzeczą, wyobraź sobie, natknęliśmy się na prawdziwe zwłoki - ofiarę przestępstwa. Do dziś nie mogę tego pojąć.
Nie będzie poszukiwań zabójcy. Wystarczy, że usiądziesz w namiocie i podpiszesz swoje książki, a za autograf zapłacisz pięć szylingów.
– No cóż, to by było nic – stwierdziła pani Oliver z powątpiewaniem. „Czy nie będę musiał otwierać przyjęcia?” A może opowiadasz bzdury? I nosić kapelusz?
Zapewniłem ją, że niczego takiego nie będzie się od niej wymagać.
„Zajmie ci to tylko godzinę lub dwie” – namawiałem. „A wtedy krykiet zacznie się od razu, chociaż nie, sezon nie jest odpowiedni. No cóż, taniec jest dla dzieci, tak myślę. Albo maskarada z nagrodą za najlepszy kostium...
Pani Oliver przerwała mi podekscytowana:
- Z pewnością! Tylko to, czego potrzebujesz! Piłka do krykieta! Przez okno widać, jak piłka wznosi się w powietrze, to odwraca uwagę mojego bohatera, traci tok myślenia i nie wspomina ani słowa o kakadu. Miło, że przyszedłeś, Mark. Jesteś wspaniały!
- Nie do końca rozumiem...
„Być może, ale rozumiem” – powiedziała pani Oliver. Wszystko jest pomieszane i nie mam czasu na wyjaśnienia. Bardzo miło było cię widzieć, ale teraz wyjdź szybko. Natychmiast.
- Wychodzę. Zdecydowałeś się na wakacje?
- Pomyślę o tym. Nie przeszkadzaj mi na razie. Gdzie ja do cholery jestem, okulary? Znów przegrany!
Rozdział 2
1
Pani Geraghty, gospodyni w domu księdza katolickiego, jak miała w zwyczaju, otworzyła się szeroko drzwi wejściowe. To było tak, jakby nie tylko otworzyła dzwonek, ale pomyślała ze złośliwym triumfem: „Tym razem, kochanie, mam cię!”
- Cóż, czego potrzebujesz? – zapytała surowo.
Na werandzie stał chłopiec – zwykły chłopak, którego jest wielu. Niepozorny, niepozorny. Chrapał głośno, najwyraźniej z powodu przeziębienia.
Czy ksiądz tu mieszka?
„Czy potrzebujesz ojca Gormana?”
„Wysłali mnie po niego” – odpowiedział chłopiec.
Kto tego potrzebuje i dlaczego?
„W domu jest ich dwudziestu trzech. Na ulicy Bentalla. Kobieta tam umiera. Więc pani Coppins mnie przysłała. Dla księdza katolickiego. Inne nie pasują.
Pani Geraghty uspokoiła go w tej kwestii, kazała chłopcu zaczekać i oddaliła się; kilka minut później pojawił się wysoki, starszy ksiądz z małą skórzaną torbą w dłoni.
„Jestem ojciec Gorman” – powiedział. „Ulica Bentalla?” Czy to niedaleko stacji rozrządowej?
- Bardzo blisko, w zasięgu ręki.
Szli ulicą.
– Mówisz pani Coppins? Czy tak ma na imię?
- Ona jest panią domu. Pokoje do wynajęcia. A żyła umiera. Nazywa się Davis, czy jakoś tak.
– Davisa? Coś nie pamiętam.
- Tak, ona będzie jedną z twoich. Katolicki tzn.
Ksiądz skinął głową. Szybko dotarli do Bentall Street. Chłopiec wskazał na ponury dom w rzędzie równie wysokich i ponurych domów:
- Tutaj jest.
- Nie idziesz ze mną?
- Nie mieszkam tutaj. Chodzi o to, że pani Coppins dała mi szylinga, żebym cię ścigał.
- Jest jasne. Jak masz na imię?
- Mike'a Pottera.
– Dziękuję, Mike.
„Proszę” – odpowiedział Mike i odszedł z domu, gwiżdżąc. Czyjaś bliska śmierć nie zasmuciła go.
Drzwi domu numer dwadzieścia trzy otworzyły się i pani Coppins, gruba kobieta o czerwonej twarzy, zaprosiła księdza do środka.
– Proszę bardzo – powiedziała uprzejmie. - Mój dom jest naprawdę zły. Trzeba było ją zabrać do szpitala, dzwoniłam już, dzwoniłam, ale kiedy przybędą na czas... Mąż mojej siostry złamał nogę, więc czekała sześć godzin na przyjazd. To się nazywa opieka zdrowotna. Biorą pieniądze, a kiedy potrzeba lekarza, nie znajdziesz go nawet w dzień przy ognisku.
Poprowadziła księdza po wąskich schodach.
- Co z nią?
- Tak, ma grypę. I wydawało się, że radzi sobie lepiej. Wyszedłem wcześnie. W ogóle przychodzi wczoraj wieczorem - piękniej ją wkładają do trumny. Położony. Tam nic nie było. Lekarz mówi, że nie. A dziś rano patrzę – jej gorączka bije. Rozprzestrzenił się do płuc.
- Zapalenie płuc?
Pani Coppins skinęła głową. Otworzyła drzwi, wpuściła do pokoju ojca Gormana i oznajmiła pogodnym, pogodnym głosem: „Oto przyszedł do ciebie ksiądz. Teraz wszystko będzie dobrze ”i wyszła.
Ojciec Gorman podszedł do pacjenta. Pokój wyposażony w staromodne meble był czysty i schludny. Kobieta w łóżku przy oknie z trudem odwróciła głowę. Ksiądz od razu zauważył, że jest poważnie chora.
- Przyszedłeś... Zostało już niewiele czasu. Mówiła z trudem, bez tchu. – Złodziejstwo… Takie nikczemność… Potrzebuję… Potrzebuję… Nie mogę tak umrzeć… Wyznaj mój… ciężki grzech…
Na wpół przymknięte oczy błądziły. Kilka ledwo słyszalnych słów wymknęło się z jego ust.
Ojciec Gorman był całkiem blisko. Mówił tak, jak musiał mówić często – bardzo często. Słowa zachęty i pocieszenia, słowa jego powołania i wiary. Do pokoju zapadł spokój i cisza. Z oczu umierającej kobiety zniknął ciężki ból, kobieta mówiła dalej:
– Zakończ… Zatrzymaj ich… Obiecaj…
Ksiądz powiedział uspokajająco:
- Zrobię wszystko, co będzie konieczne. Polegaj na mnie...
Chwilę później jednocześnie pojawił się lekarz i karetka. Pani Coppins przywitała ich ponurym triumfem.
„Jak zawsze późno!” oznajmiła. - Umarła.
Mark Easterbrook, człowiek o usposobieniu naukowym i dość konserwatywnych poglądach, pewnego razu zaobserwował w jednym z barów Chelsea scenę, która go uderzyła: dwie dziewczyny ubrane niechlujnie i za ciepło (grube swetry, grube wełniane pończochy), kłócące się o pewnego pana, chwyciły sobie nawzajem włosy, tak bardzo, że jeden z nich, rudy, przeczesał je całymi strzępami. Dziewczyny są rozdzielone. Na wyrazy współczucia rudowłosa Thomasina Tuckerton odpowiada, że nawet nie czuła bólu. Właścicielka baru po wyjściu Tommy'ego opowiada o niej Markowi: bogata dziedziczka osiedla się w Chelsea, spędza czas z takimi samymi próżniakami jak ona.
Tydzień później Szansa spotkania Mark widzi w „Los Angeles” ogłoszenie o śmierci Thomasiny Tuckerton.
Za księdzem Gormanem biegnie chłopiec i woła go do umierającej pani Davis. Kobieta bez tchu ostatnia siła opowiada ojcu Gormanowi o straszliwym niegodziwości i prosi go, aby położył temu kres. Zszokowany ksiądz, nie do końca wierzący Straszna historia(być może to tylko skutek gorączkowego delirium), mimo to udaje się do małej kawiarni i zamówiwszy filiżankę kawy, której prawie nie dotyka, zapisuje na kartce nazwiska osób wywoływanych przez kobietę. Pamiętając, że gospodyni znowu nie zaszyła mu dziury w kieszeni, ojciec Gorman chowa banknot w bucie, co zrobił już niejeden raz. Następnie udaje się do domu. Zostaje ogłuszony mocnym uderzeniem w głowę. Ojciec Gorman zatacza się i upada... Policja, która odkryła zwłoki księdza, jest w szoku: kto musiał go zabić? Chyba, że jest to notatka ukryta w bucie. Nazwisk jest kilka: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine… Na rozprawie inspektor policji Lejeune i zaintrygowany doktor Corrigan, chirurg sądowy, dzwonią do Lady Hesketh-Dubois, szukam jej numeru w podręczniku. Okazuje się, że zmarła pięć miesięcy temu.
Jeden ze świadków przesłuchiwanych w sprawie morderstwa ojca Gormana, farmaceuta pan Osborne, twierdzi, że widział mężczyznę idącego za księdzem i podaje jasny opis jego wyglądu: opadające ramiona, duży haczykowaty nos, wystające jabłko Adama , długie włosy, wysoki wzrost.
Mark Easterbrook i jego przyjaciółka Hermia Radcliffe (nienaganny klasyczny profil i kapelusz z brązowymi włosami) po obejrzeniu Makbeta w Old Vic Theatre idą na kolację do restauracji. Tam spotykają znajomego, Davida Ardingly’ego, profesora historii w Oksfordzie. Przedstawia ich swojej towarzyszce Pam. Dziewczyna jest śliczna, ma modną fryzurę, jest ogromna niebieskie oczy i, jak oczerniał Mark, „niesamowicie głupi”. Rozmowa schodzi na temat sztuki, starej dobre czasy kiedy „zatrudniasz zabójcę, a on usuwa, kogo potrzebujesz”. Niespodziewanie do rozmowy włącza się Pam, zauważając, że nawet teraz, jeśli zajdzie taka potrzeba, możesz poradzić sobie z daną osobą. Potem jest zawstydzona, zdezorientowana, a w pamięci Marka po wszystkim, co zostało powiedziane, pozostaje tylko imię „Biały Koń”.
Wkrótce „Biały Koń”, jak nazwa tawerny, w znacznie mniej złowieszczym kontekście, pojawia się w rozmowie Marka ze znajomą pisarką, autorką kryminałów, panią Oliver. Mark namawia ją do wzięcia udziału w akcji charytatywnej organizowanej przez jego kuzynkę Rhodę.
Mark przypadkowo spotyka Jima Corrigana, z którym kiedyś, około piętnaście lat temu, przyjaźnił się w Oksfordzie. Dochodzi do tajemniczej listy znalezionej przy ojcu Gormana. Nieżyjąca już Lady Haskett-Dubois była ciotką Marka, a on jest skłonny zaręczyć, że była szanowana, przestrzegała prawa i nie miała powiązań ze światem podziemnym.
Marek bierze udział w święcie organizowanym przez Roudę. Okazuje się, że „Biały Koń” znajduje się niedaleko domu Rhode’a na przedmieściach Londynu. To nie jest tawerna, to dawny hotel. Obecnie w tym domu, zbudowanym w XVI wieku, mieszkają trzy kobiety. Jedna z nich, Tirza Grey, wysoka kobieta z krótko przyciętymi włosami nauki okultystyczne, spirytyzm i magia. Drugą osobą jest jej przyjaciółka Sybil Stamfordis, medium. Ubiera się styl orientalny, zawieszone na naszyjnikach i skarabeuszach. Ich kucharka Bella jest znana w dzielnicy jako wiedźma, a jej dar jest dziedziczny – jej matka była uważana za czarownicę.
Droga prowadzona jest przez Marka, Panią Oliver i Ruda dziewczyna przezwisko Ruda (z zawodu jest konserwatorką obrazów), aby odwiedzić swojego sąsiada, pana Winablesa, niezwykle bogatego i interesująca osoba. Kiedyś był zapalonym podróżnikiem, ale po tym, jak kilka lat temu zachorował na polio, może poruszać się wyłącznie na wózku inwalidzkim. Pan Winables ma około pięćdziesiątki, szczupłą twarz, duży haczykowaty nos i życzliwe usposobienie. Chętnie prezentuje gościom swoje piękne kolekcje.
Następnie całe towarzystwo udaje się na przyjęcie herbaciane do Białego Konia na zaproszenie Tirzy Grey. Tirza pokazuje Markowi swoją bibliotekę, w której znajdują się książki związane z czarami i magią, wśród których znajdują się rzadkie wydania średniowieczne. Tirza twierdzi, że teraz nauka poszerzyła horyzonty czarów. Aby zabić człowieka, należy obudzić w nim podświadome pragnienie śmierci, po czym on, ulegając jakiejś sugerowanej przez siebie chorobie, nieuchronnie i wkrótce umiera.
Z przypadkowej rozmowy z panią Oliver Mark dowiaduje się o śmierci jej przyjaciółki, Mary Delafontaine, której nazwisko dostrzegł na liście znalezionej przy ojcu Gormana.
Mark zastanawia się nad tym, co usłyszał od Tirzy. Staje się dla niego jasne, że ludzie pragnący pozbyć się bliskich skutecznie uciekają się do pomocy trzech wiedźm zamieszkujących Willę Białego Konia. Jednocześnie rozsądek człowieka żyjącego w XX wieku nie pozwala mu wierzyć w działanie sił czarów. Postanawia rozwikłać zagadkę tajemnicze zgony, aby zrozumieć, czy trzy czarownice z „Białego Konia” naprawdę mogą zniszczyć człowieka, Marek prosi o pomoc swoją przyjaciółkę Hermię, ona jednak jest pochłonięta swoimi naukowymi poszukiwaniami, „średniowieczne czarownice” Marka wydają się jej kompletną bzdurą. Wtedy Mark ucieka się do pomocy Ginger-Ginger, dziewczyny, którą poznał na festiwalu pod Rodos.
Ginger, której prawdziwe nazwisko brzmi Katherine Corrigan (kolejny zbieg okoliczności!), chce pomóc Markowi. Radzi mu pod jakimś pretekstem odwiedzić macochę Thomasiny Tuckerton, obecnie właścicielkę ogromnego spadku. Mark właśnie to robi, łatwo znajdując wymówkę: dom Tuckertonów, jak się okazuje, powstał według niezwykły projekt znanego architekta Nasha. Na wzmiankę o „Białym Koniu” na twarzy wdowy Tuckerton pojawia się wyraźny strach. Imbir w tym czasie szuka Pam, od której Marek po raz pierwszy usłyszał o „Białym Koniu”. Udaje jej się zaprzyjaźnić z Pam i dowiedzieć się od niej adresu niejakiego Bradleya, który mieszka w Birmingham. Do tej osoby zwracają się ci, którzy potrzebują pomocy „Białego Konia”.
Mark odwiedza Bradleya i staje się dla niego jasne, w jaki sposób zlecono zabójstwo. Na przykład klient kontaktujący się z Bradleyem twierdzi, że jego zamożna ciotka lub zazdrosna żona będzie żył i miał się dobrze na Boże Narodzenie (lub Wielkanoc), a pan Bradley zakłada się z nim, że tak się nie stanie. Zwycięzca (i zawsze okazuje się, że jest to pan Bradley) otrzymuje kwotę, na którą został postawiony zakład. Dowiedziawszy się o tym, Imbir postanawia wcielić się w żonę Marka (jego prawdziwa żona zmarła piętnaście lat temu we Włoszech, gdy jechała samochodem ze swoim kochankiem – to stara rana Marka), co rzekomo nie daje mu rozwodu, a on nie może poślubić Hermii Radcliffe.
Po dokonaniu odpowiedniego zakładu z Bradleyem Mark Easterbrook z ciężkim sercem, zaniepokojony, że naraża życie Gingera, udaje się do Willi Białego Konia. Przynosi – zgodnie z poleceniem – przedmiot należący do jego „żony”, zamszową rękawiczkę i jest obecny na sesji magicznej.
Sybil jest w transie, Tirza wkłada rękawiczkę do jakiegoś aparatu i reguluje go według kompasu, Bella składa w ofierze białego koguta, którego krew jest rozmazana na rękawiczce.
Zgodnie z warunkami umowy Mark musiał opuścić Londyn i teraz codziennie dzwoni do Ginger. Pierwszego dnia wszystko w jak najlepszym porządku, nic podejrzanego, przyszedł tylko elektryk, żeby zmierzyć licznik, jakaś pani zapytała, jakie kosmetyki i leki preferuje Imbir, kolejna o datki dla niewidomych.
Ale następnego dnia Ginger ma gorączkę, ból gardła i kości. Przerażony Mark wraca do Londynu. Wprowadzono imbir prywatna klinika. Lekarze stwierdzają, że ma zapalenie płuc, ale leczenie jest powolne i niezbyt skuteczne. Mark zaprasza Pam na kolację. W rozmowie z nią pojawia się nowe nazwisko – Eileen Brandon, która kiedyś pracowała w biurze rachunkowym konsumenckim, w jakiś sposób związana z Białym Koniem.
Pani Oliver dzwoni do Marka i opowiada, jak umierała jego ciotka (dowiedziała się o tym od swojej nowej pokojówki, która wcześniej pracowała u Lady Hasket-Dubois). Jej włosy wypadały garściami. A pani Oliver, ze swoją pamięcią pisarską i skłonnościami detektywistycznymi, przypomniała sobie, że niedawno to zrobiła martwy przyjaciel Mary Delafontaine też wypadały włosy. Tutaj? Na oczach Marka w barze toczy się bójka z Thomasinem Tuckertonem, a on nagle rozumie, o co chodzi. Kiedyś przypadkiem przeczytał artykuł o zatruciu talem. Najbardziej umierali ludzie pracujący w fabryce różne choroby, ale jeden objaw był powszechny – wszyscy stracili włosy. Dzięki szybkiej interwencji Marka Imbir zaczyna być leczony z powodu zatrucia talem.
Mark i inspektor Lejeune spotykają się z Eileen Brandon. Opowiada o swojej pracy w firmie zajmującej się księgowością konsumencką. Obeszła osoby na liście i zadała serię pytań dotyczących ich zainteresowań konsumenckich. Ale wstydziła się, że pytania zadano przypadkowo, jakby chcąc odwrócić jej wzrok. W pewnym momencie skonsultowała się z inną pracownicą, panią Davis. Ale ona nie rozwiała swoich podejrzeń, wręcz przeciwnie. „Całe to biuro to tylko znak dla bandy bandytów” – taka była opinia pani Davis. Powiedziała Eileen, że pewnego razu widziała mężczyznę wychodzącego z domu, „w którym nie miał absolutnie nic do roboty”, niosącego torbę z narzędziami. Staje się jasne, że pani Davis również padła ofiarą „gangu bandytów”, a rewelacje, którymi podzieliła się z ojcem Gormanem, kosztowały go życie.
Trzy tygodnie później inspektor Lejeune z sierżantem Markiem Easterbrookiem i farmaceutą panem Osborne (który uważa, że Winables jest mordercą ojca Gormana) przybywają do willi pana Winables. Inspektor rozmawia z właścicielem domu i najwyraźniej podejrzewa go o kierowanie organizacją morderstw. Ponadto w szopie ogrodowej Winables znaleziono torbę z talem. Lejeune wysuwa obszerne oskarżenia przeciwko panu Winablesowi, sięgając wieczoru, w którym zamordowano ojca Gormana. Osborne załamuje się i zaczyna się zgadzać, krzycząc podekscytowany, gdy widzi pana Winablesa. Lejeune odpiera jednak jego zarzuty i oskarża samego Osborne'a o zabicie księdza, dodając: „Gdybyś siedział cicho w swojej aptece, może uszłoby ci na sucho wszystko”. Lejeune już dawno zaczął podejrzewać Osborne'a, a cała wizyta u pana Winablesa była celową pułapką. Paczkę z talem wrzucił do szopy ten sam Osborne.
Mark znajduje Ginger w willi Białego Konia, która straciła swoich złowrogich mieszkańców. Imbir jest nadal blada i cienka, a jej włosy nie odrosły prawidłowo, ale w jej oczach błyszczy dawny entuzjazm. Mark napomyka o miłości Ginger, ale ona żąda oficjalna oferta– i otrzymuje. Imbir pyta, czy Marek naprawdę nie chce poślubić „swojej Hermii”? Pamiętając, Mark wyciąga z kieszeni list otrzymany pewnego dnia od Hermii, w którym zaprasza go do teatru Old Vic na Stracone zachody miłości. Imbir zdecydowanie podrze list.
„Jeśli chcesz jechać do Old Vic, to pójdziesz dopiero teraz ze mną” – mówi tonem nie pozwalającym na sprzeciw.