Aleksandr Solženicyn
Costruzione del cancro
PRIMA PARTE
Niente affatto cancro
Anche il reparto oncologico indossava il numero tredici. Pavel Nikolaevich Rusanov non è mai stato e non poteva essere superstizioso, ma qualcosa è affondato in lui quando hanno scritto nella sua direzione: "Tredicesimo Corpo". Non sono stato abbastanza intelligente da chiamare il tredicesimo qualcosa che perde o che è intestinale.
Tuttavia, in tutta la repubblica non potevano aiutarlo da nessuna parte tranne che in questa clinica.
Ma non ho il cancro, dottore? Non ho il cancro, vero? - chiese speranzoso Pavel Nikolaevich, toccando leggermente il suo lato destro collo il suo malefico tumore, che cresce quasi ogni giorno, e l'esterno è ancora ricoperto di un'innocua pelle bianca.
"No, no, certo che no", lo rassicurò per la decima volta la dottoressa Dontsova, scarabocchiando pagine di storia della medicina con la sua grafia fiorente. Quando scriveva, indossava gli occhiali, rettangolari arrotondati, e non appena smetteva di scrivere se li toglieva. Non era più giovane e appariva pallida e molto stanca.
Questo è successo ad una visita ambulatoriale qualche giorno fa. Nominati al reparto oncologico anche per una visita ambulatoriale, i pazienti non dormivano più la notte. E Dontsova ordinò a Pavel Nikolaevich di sdraiarsi il più rapidamente possibile.
Non solo la malattia stessa, non prevista, non preparata, arrivata come una raffica in due settimane per disattenzione persona felice, - ma ciò che ora deprimeva Pavel Nikolaevich non meno della malattia era il fatto che doveva andare in questa clinica in generale, non ricordava più come era stato trattato. Cominciarono a chiamare Evgeny Semyonovich, Shendyapin e Ulmasbaev, e loro, a loro volta, chiamarono e scoprirono le possibilità e se c'era un reparto speciale in questa clinica o se era possibile organizzare almeno temporaneamente una piccola stanza come reparto speciale. Ma a causa delle condizioni anguste qui, non ne è venuto fuori nulla.
E l'unica cosa su cui siamo riusciti a concordare tramite il primario è che sarebbe stato possibile bypassare il pronto soccorso, bagno in comune e uno spogliatoio.
E nella loro piccola moscovita blu, Yura accompagnò suo padre e sua madre fino ai gradini del tredicesimo edificio.
Nonostante il gelo, due donne in vesti di cotone lavato stavano in piedi sul portico di pietra aperto: tremavano, ma restavano in piedi.
A partire da queste vesti trasandate, tutto qui era spiacevole per Pavel Nikolaevich: il pavimento di cemento del portico, troppo consumato dai piedi; maniglie delle porte opache, afferrate dalle mani dei malati; lobby d'attesa con la vernice del pavimento scrostata, alte pareti rivestite in pannelli di ulivo ( colore olivastro sembrava così sporco) e grandi panche a doghe su cui non c'era spazio per i pazienti venuti da lontano per sedersi sul pavimento - uzbeki in abiti di cotone trapuntati, vecchie donne uzbeke con sciarpe bianche e giovani in abiti viola, rosso-verdi quelli, e tutti con stivali e galosce. Un ragazzo russo giaceva disteso, occupava un'intera panchina, con il cappotto sbottonato e appeso al pavimento, esausto, con la pancia gonfia e urlava costantemente di dolore. E queste urla hanno assordato Pavel Nikolaevich e lo hanno ferito così tanto, come se il ragazzo stesse urlando non per se stesso, ma per lui.
Pavel Nikolaevich impallidì fino alle labbra, si fermò e sussurrò:
Protezione per la bocca! Morirò qui. Non c'è bisogno. Torneremo.
Kapitolina Matveevna gli prese saldamente la mano e la strinse:
Pasenka! Dove torneremo?.. E dopo?
Beh, forse le cose funzioneranno in qualche modo con Mosca...
Kapitolina Matveevna si rivolse al marito con la sua ampia testa, ancora allargata da rigogliosi riccioli tagliati in rame:
Pasenka! Mosca è forse altre due settimane, forse non sarà possibile. Come puoi aspettare? Dopotutto, ogni mattina è più grande!
Sua moglie lo strinse forte per il polso, trasmettendogli allegria. Nelle questioni civili e ufficiali, lo stesso Pavel Nikolayevich era irremovibile: tanto più piacevole e calmo era per lui fare sempre affidamento su sua moglie nelle questioni familiari: lei decideva tutto ciò che era importante in modo rapido e corretto.
E il ragazzo sulla panchina era dilaniato e urlava!
Forse i medici accetteranno di tornare a casa... Pagheremo... - rispose esitante Pavel Nikolaevich.
Pasik! - la moglie ha ispirato, soffrendo insieme al marito, - sai, io stessa sono sempre la prima in questo: chiamare una persona e pagare. Ma abbiamo scoperto: questi medici non vengono, non prendono soldi. E hanno l'attrezzatura. È vietato…
Lo stesso Pavel Nikolaevich capì che era impossibile. Lo ha detto per ogni evenienza.
D'accordo con il primario dell'ambulatorio oncologico, l'infermiera più anziana avrebbe dovuto aspettarli alle due del pomeriggio qui, in fondo alle scale, da cui ora il paziente scendeva con cautela con le stampelle. Ma, ovviamente, la sorella maggiore non c'era e il suo armadio nel sottoscala era chiuso a chiave.
Non puoi metterti d'accordo con nessuno! - Kapitolina Matveevna arrossì. - Perché ricevono solo uno stipendio?
Così com'era, abbracciata sulle spalle da due volpi argentate, Kapitolina Matveevna camminava lungo il corridoio, dove era scritto: "È vietato l'ingresso in capispalla".
Pavel Nikolaevič rimase in piedi nell'atrio. Con timore, inclinando leggermente la testa verso destra, sentì il tumore tra la clavicola e la mascella. Sembrava che nella mezz'ora trascorsa da quando era tornato a casa ultima volta La guardai allo specchio, avvolgendola nella mia sciarpa: in quella mezz'ora sembrava essere cresciuta ancora di più. Pavel Nikolaevich si sentiva debole e voleva sedersi. Ma le panchine sembravano sporche e abbiamo dovuto chiedere anche a una donna con il velo e con una borsa unta sul pavimento tra le gambe di muoversi. Anche da lontano, l'odore puzzolente di questa borsa sembrava non raggiungere Pavel Nikolaevich.
E quando la nostra popolazione imparerà a viaggiare con valigie pulite e ordinate! (Tuttavia adesso, con il tumore, non era più la stessa cosa.)
Soffrendo per le urla di quel ragazzo e per tutto ciò che vedevano i suoi occhi, e per tutto ciò che gli entrava dal naso, Rusanov stava in piedi, leggermente appoggiato al davanzale del muro. Da fuori è entrato un uomo, portando davanti a sé un barattolo da mezzo litro con un adesivo, quasi pieno di liquido giallo. Portava la lattina non nascondendola, ma alzandola con orgoglio, come un boccale di birra in fila. Poco prima che Pavel Nikolaevich, quasi porgendogli questo barattolo, l'uomo si fermò, volle chiedere, ma guardò il cappello del sigillo e si voltò, guardando oltre, al paziente con le stampelle:
Miele! Dove dovrei portarlo, eh?
L'uomo senza gambe gli mostrò la porta del laboratorio.
Pavel Nikolaevich si è semplicemente sentito male.
La porta esterna si aprì di nuovo ed entrò una sorella che indossava solo una veste bianca, non carina, con il viso troppo lungo. Notò immediatamente Pavel Nikolaevich e indovinò e si avvicinò a lui.
Scusa,” disse con uno sbuffo, arrossendo per il colore delle sue labbra dipinte, aveva così tanta fretta. - Mi scusi, per favore! Mi stai aspettando da molto tempo? Hanno portato lì delle medicine, immagino.
Pavel Nikolaevich avrebbe voluto rispondere in modo caustico, ma si trattenne. Era contento che l'attesa fosse finita. Yura si avvicinò, portando una valigia e un sacchetto della spesa, vestito solo di un abito, senza cappello, mentre guidava un'auto - molto calmo, con il suo ciuffo alto e chiaro che ondeggiava.
Andiamo! - la sorella maggiore portò nel suo armadio sotto le scale. - Lo so, mi ha detto Nizamutdin Bakhramovich, sarai in mutande e avrai portato il pigiama, solo che non hai ancora indossato, giusto?
Dal negozio.
Questo è obbligatorio, altrimenti serve la disinfezione, capito? Qui è dove ti cambi i vestiti.
Aprì la porta di compensato e accese la luce. Nell'armadio dal soffitto spiovente non c'erano finestre, ma c'erano appesi molti schemi a matita colorata.
Yura portò lì silenziosamente la sua valigia, uscì e Pavel Nikolaevich entrò per cambiarsi. La sorella maggiore durante questo periodo si precipitò ad andare altrove, ma poi Kapitolina Matveevna si avvicinò:
Ragazza, hai così tanta fretta?
Sì, un po'...
Come ti chiami?
Che nome strano. Non sei russo?
Ci hai fatto aspettare.
Mi scusi, per favore. Attualmente sto ricevendo...
Quindi ascolta, Mita, voglio che tu lo sappia. Mio marito... è un uomo onorato, un lavoratore molto prezioso. Il suo nome è Pavel Nikolaevich.
Pavel Nikolaevich, okay, mi ricorderò.
Vedi, in genere era abituato a prendersi cura di lui, ma ora ha una malattia così grave. È possibile far sì che un'infermiera permanente sia in servizio intorno a lui?
Il volto preoccupato e irrequieto di Mita divenne ancora più preoccupato. Scosse la testa:
Oltre alle sale operatorie per sessanta persone, disponiamo di tre infermieri in servizio durante la giornata. E di notte due.
Bene, vedi! Morirai qui, urlerai: non verranno.
Perchè la pensi così? Si avvicinano a tutti.
A “tutti”!.. Se avesse detto “a tutti”, allora O spiegarglielo?
Inoltre, le tue sorelle stanno cambiando?
Sì, dodici ore.
Questo trattamento impersonale è terribile!... Mi siederei a turno con mia figlia! Inviterei un'infermiera fissa a mie spese, ma mi dicono che non è possibile...?
Penso che sia impossibile. Nessuno lo ha mai fatto prima. Non c'è nemmeno spazio per mettere una sedia nella stanza.
Mio Dio, posso immaginare che razza di stanza sia questa! Devi ancora vedere questa stanza! Quanti letti ci sono?
Aleksandr Isaevich Solženicyn
Costruzione del cancro
Prima parte
Anche il reparto oncologico indossava il numero tredici. Pavel Nikolaevich Rusanov non è mai stato e non poteva essere superstizioso, ma qualcosa è affondato in lui quando hanno scritto nella sua direzione: "Tredicesimo Corpo". Non ero abbastanza intelligente da nominare qualsiasi protesi o dispositivo intestinale come tredicesimo.
Tuttavia, in tutta la repubblica non potevano aiutarlo da nessuna parte tranne che in questa clinica.
– Ma io non ho il cancro, dottore? Non ho il cancro, vero? – chiese speranzoso Pavel Nikolaevich, toccando leggermente il suo malvagio tumore sul lato destro del collo, che cresceva quasi ogni giorno e all'esterno era ancora ricoperto di un'innocua pelle bianca.
"No, no, certo che no", lo rassicurò per la decima volta la dottoressa Dontsova, scarabocchiando pagine di storia della medicina con la sua grafia fiorente. Quando scriveva, indossava gli occhiali, rettangolari arrotondati, e non appena smetteva di scrivere se li toglieva. Non era più giovane e appariva pallida e molto stanca.
Questo è successo ad una visita ambulatoriale qualche giorno fa. Nominati al reparto oncologico anche per una visita ambulatoriale, i pazienti non dormivano più la notte. E Dontsova ordinò a Pavel Nikolaevich di sdraiarsi il più rapidamente possibile.
Non solo la malattia stessa, imprevista, impreparata, che si è abbattuta come una raffica in due settimane su una persona spensierata e felice, ma nientemeno che la malattia ora opprimeva Pavel Nikolaevich, il fatto che dovesse recarsi in questa clinica su base generale, come fu trattato, non ricordava più quando. Cominciarono a chiamare Evgeny Semyonovich, Shendyapin e Ulmasbaev, e loro, a loro volta, chiamarono e scoprirono le possibilità e se c'era un reparto speciale in questa clinica o se era impossibile organizzare almeno temporaneamente una piccola stanza come un reparto speciale. Ma a causa delle condizioni anguste qui, non ne è venuto fuori nulla.
E l'unica cosa su cui siamo riusciti a concordare tramite il primario è che sarebbe stato possibile bypassare il pronto soccorso, lo stabilimento balneare generale e lo spogliatoio.
E nella loro moscovita blu, Yura accompagnò suo padre e sua madre fino ai gradini del tredicesimo edificio.
Nonostante il gelo, due donne in vesti di cotone lavato stavano in piedi sul portico di pietra aperto: tremavano, ma restavano in piedi.
A partire da queste vesti trasandate, tutto qui era spiacevole per Pavel Nikolaevich: il pavimento di cemento del portico, troppo consumato dai piedi; maniglie delle porte opache, afferrate dalle mani dei malati; un atrio di persone in attesa con la vernice scrostata sul pavimento, alte pareti di pannelli olivastri (il colore olivastro sembrava sporco) e grandi panche a doghe su cui i pazienti venuti da molto lontano non si adattavano e si sedevano sul pavimento - Uzbeki in abiti di cotone trapuntati , vecchie donne uzbeke con sciarpe bianche e giovani - in viola, rosso e verde, e tutte con stivali e galosce. Un ragazzo russo giaceva, occupando un'intera panchina, con il cappotto sbottonato e appeso al pavimento, esausto e con la pancia gonfia, e urlava continuamente di dolore. E queste urla hanno assordato Pavel Nikolaevich e lo hanno ferito così tanto, come se il ragazzo stesse urlando non per se stesso, ma per lui.
Pavel Nikolaevich impallidì fino alle labbra, si fermò e sussurrò:
- Parabocca! Morirò qui. Non c'è bisogno. Torneremo.
Kapitolina Matveevna gli prese saldamente la mano e la strinse:
- Pasenka! Dove torneremo?.. E dopo?
- Beh, forse le cose funzioneranno in qualche modo con Mosca...
Kapitolina Matveevna si rivolse al marito con la sua ampia testa, ancora allargata da rigogliosi riccioli tagliati in rame:
- Pasenka! Mosca è forse altre due settimane, forse non sarà possibile. Come puoi aspettare? Dopotutto, ogni mattina è più grande!
Sua moglie lo strinse forte per il polso, trasmettendogli allegria. Nelle questioni civili e ufficiali, lo stesso Pavel Nikolayevich era irremovibile: tanto più piacevole e calmo era per lui fare sempre affidamento su sua moglie nelle questioni familiari: lei decideva tutto ciò che era importante in modo rapido e corretto.
E il ragazzo sulla panchina era dilaniato e urlava!
"Forse i medici accetteranno di tornare a casa... Pagheremo noi..." negò esitante Pavel Nikolaevich.
- Pasik! - la moglie ha ispirato, soffrendo insieme al marito, - sai, io stessa sono sempre la prima in questo: chiamare una persona e pagare. Ma abbiamo scoperto: questi medici non vengono, non prendono soldi. E hanno l'attrezzatura. È vietato…
Lo stesso Pavel Nikolaevich capì che era impossibile. Lo ha detto per ogni evenienza.
D'accordo con il primario dell'ambulatorio oncologico, l'infermiera più anziana avrebbe dovuto aspettarli alle due del pomeriggio qui, in fondo alle scale, da cui ora il paziente scendeva con cautela con le stampelle. Ma, ovviamente, la sorella maggiore non c'era e il suo armadio nel sottoscala era chiuso a chiave.
– Non puoi metterti d’accordo con nessuno! – Kapitolina Matveevna arrossì. – Perché ricevono solo uno stipendio?
Così com'era, abbracciata sulle spalle da due volpi argentate, Kapitolina Matveevna camminava lungo il corridoio, dove era scritto: "È vietato l'ingresso in capispalla".
Pavel Nikolaevič rimase in piedi nell'atrio. Con timore, inclinando leggermente la testa verso destra, sentì il tumore tra la clavicola e la mascella. Era come se nella mezz'ora trascorsa dall'ultima volta che l'aveva guardata allo specchio a casa, avvolgendola nella sciarpa, lei fosse cresciuta ancora di più. Pavel Nikolaevich si sentiva debole e voleva sedersi. Ma le panchine sembravano sporche, e bisognava anche chiedere a una donna con il velo e con una borsa unta sul pavimento tra le gambe di muoversi. Anche da lontano, l'odore puzzolente di questa borsa sembrava non raggiungere Pavel Nikolaevich.
E quando la nostra popolazione imparerà a viaggiare con valigie pulite e ordinate! (Tuttavia adesso, con il tumore, non era più la stessa cosa.)
Soffrendo per le urla di quel ragazzo e per tutto ciò che vedevano i suoi occhi, e per tutto ciò che gli entrava dal naso, Rusanov stava in piedi, leggermente appoggiato al davanzale del muro. Da fuori è entrato un uomo, portando davanti a sé un barattolo da mezzo litro con un adesivo, quasi pieno di liquido giallo. Portava la lattina non nascondendola, ma alzandola con orgoglio, come un boccale di birra in fila. Poco prima che Pavel Nikolaevich, quasi porgendogli questo barattolo, l'uomo si fermò, volle chiedere, ma guardò il cappello del sigillo e si voltò, guardando oltre, al paziente con le stampelle:
- Miele! Dove dovrei portarlo, eh?
L'uomo senza gambe gli mostrò la porta del laboratorio.
Pavel Nikolaevich si è semplicemente sentito male.
La porta esterna si aprì di nuovo ed entrò una sorella che indossava solo una veste bianca, non carina, con il viso troppo lungo. Notò immediatamente Pavel Nikolaevich, indovinò e si avvicinò a lui.
"Scusa", disse con uno sbuffo, arrossendo per il colore delle sue labbra dipinte, aveva così tanta fretta. - Mi scusi, per favore! Mi stai aspettando da molto tempo? Hanno portato lì delle medicine, immagino.
Pavel Nikolaevich avrebbe voluto rispondere in modo caustico, ma si trattenne. Era contento che l'attesa fosse finita. Yura si avvicinò, portando una valigia e una borsa della spesa, indossando solo un abito, senza cappello, mentre guidava un'auto, molto calmo, con un ciuffo alto e leggero che ondeggiava.
- Andiamo! - la sorella maggiore portò nel suo armadio sotto le scale. – Lo so, mi ha detto Nizamutdin Bakhramovich, sarai in mutande e avrai portato il pigiama, solo che non hai ancora indossato, vero?
- Dal negozio.
– Questo è obbligatorio, altrimenti è necessaria la disinfezione, capito? Qui è dove ti cambi i vestiti.
Aprì la porta di compensato e accese la luce. Nell'armadio dal soffitto spiovente non c'erano finestre, ma c'erano appesi molti schemi a matita colorata.
Yura portò lì silenziosamente la sua valigia, uscì e Pavel Nikolaevich entrò per cambiarsi. La sorella maggiore durante questo periodo si precipitò ad andare altrove, ma poi Kapitolina Matveevna si avvicinò:
- Ragazza, hai così tanta fretta?
- Sì, un po...
- Come ti chiami?
- Che nome strano. Non sei russo?
- Tedesco...
-Ci hai fatto aspettare.
- Mi scusi, per favore. Attualmente sto ricevendo...
- Allora ascolta, Mita, voglio che tu lo sappia. Mio marito... è un uomo onorato, un lavoratore molto prezioso. Il suo nome è Pavel Nikolaevich.
– Pavel Nikolaevich, okay, mi ricorderò.
– Vedi, in genere era abituato ad essere curato, ma ora ha una malattia così grave. È possibile far sì che un'infermiera permanente sia in servizio intorno a lui?
Aleksandr Isaevich Solženicyn
Costruzione del cancro
Prima parte
Anche il reparto oncologico indossava il numero tredici. Pavel Nikolaevich Rusanov non è mai stato e non poteva essere superstizioso, ma qualcosa è affondato in lui quando hanno scritto nella sua direzione: "Tredicesimo Corpo". Non ero abbastanza intelligente da nominare qualsiasi protesi o dispositivo intestinale come tredicesimo.
Tuttavia, in tutta la repubblica non potevano aiutarlo da nessuna parte tranne che in questa clinica.
– Ma io non ho il cancro, dottore? Non ho il cancro, vero? – chiese speranzoso Pavel Nikolaevich, toccando leggermente il suo malvagio tumore sul lato destro del collo, che cresceva quasi ogni giorno e all'esterno era ancora ricoperto di un'innocua pelle bianca.
"No, no, certo che no", lo rassicurò per la decima volta la dottoressa Dontsova, scarabocchiando pagine di storia della medicina con la sua grafia fiorente. Quando scriveva, indossava gli occhiali, rettangolari arrotondati, e non appena smetteva di scrivere se li toglieva. Non era più giovane e appariva pallida e molto stanca.
Questo è successo ad una visita ambulatoriale qualche giorno fa. Nominati al reparto oncologico anche per una visita ambulatoriale, i pazienti non dormivano più la notte. E Dontsova ordinò a Pavel Nikolaevich di sdraiarsi il più rapidamente possibile.
Non solo la malattia stessa, imprevista, impreparata, che si è abbattuta come una raffica in due settimane su una persona spensierata e felice, ma nientemeno che la malattia ora opprimeva Pavel Nikolaevich, il fatto che dovesse recarsi in questa clinica su base generale, come fu trattato, non ricordava più quando. Cominciarono a chiamare Evgeny Semyonovich, Shendyapin e Ulmasbaev, e loro, a loro volta, chiamarono e scoprirono le possibilità e se c'era un reparto speciale in questa clinica o se era impossibile organizzare almeno temporaneamente una piccola stanza come un reparto speciale. Ma a causa delle condizioni anguste qui, non ne è venuto fuori nulla.
E l'unica cosa su cui siamo riusciti a concordare tramite il primario è che sarebbe stato possibile bypassare il pronto soccorso, lo stabilimento balneare generale e lo spogliatoio.
E nella loro moscovita blu, Yura accompagnò suo padre e sua madre fino ai gradini del tredicesimo edificio.
Nonostante il gelo, due donne in vesti di cotone lavato stavano in piedi sul portico di pietra aperto: tremavano, ma restavano in piedi.
A partire da queste vesti trasandate, tutto qui era spiacevole per Pavel Nikolaevich: il pavimento di cemento del portico, troppo consumato dai piedi; maniglie delle porte opache, afferrate dalle mani dei malati; un atrio di persone in attesa con la vernice scrostata sul pavimento, alte pareti di pannelli olivastri (il colore olivastro sembrava sporco) e grandi panche a doghe su cui i pazienti venuti da molto lontano non si adattavano e si sedevano sul pavimento - Uzbeki in abiti di cotone trapuntati , vecchie donne uzbeke con sciarpe bianche e giovani - in viola, rosso e verde, e tutte con stivali e galosce. Un ragazzo russo giaceva, occupando un'intera panchina, con il cappotto sbottonato e appeso al pavimento, esausto e con la pancia gonfia, e urlava continuamente di dolore. E queste urla hanno assordato Pavel Nikolaevich e lo hanno ferito così tanto, come se il ragazzo stesse urlando non per se stesso, ma per lui.
Pavel Nikolaevich impallidì fino alle labbra, si fermò e sussurrò:
- Parabocca! Morirò qui. Non c'è bisogno. Torneremo.
Kapitolina Matveevna gli prese saldamente la mano e la strinse:
- Pasenka! Dove torneremo?.. E dopo?
- Beh, forse le cose funzioneranno in qualche modo con Mosca...
Kapitolina Matveevna si rivolse al marito con la sua ampia testa, ancora allargata da rigogliosi riccioli tagliati in rame:
- Pasenka! Mosca è forse altre due settimane, forse non sarà possibile. Come puoi aspettare? Dopotutto, ogni mattina è più grande!
Sua moglie lo strinse forte per il polso, trasmettendogli allegria. Nelle questioni civili e ufficiali, lo stesso Pavel Nikolayevich era irremovibile: tanto più piacevole e calmo era per lui fare sempre affidamento su sua moglie nelle questioni familiari: lei decideva tutto ciò che era importante in modo rapido e corretto.
E il ragazzo sulla panchina era dilaniato e urlava!
"Forse i medici accetteranno di tornare a casa... Pagheremo noi..." negò esitante Pavel Nikolaevich.
- Pasik! - la moglie ha ispirato, soffrendo insieme al marito, - sai, io stessa sono sempre la prima in questo: chiamare una persona e pagare. Ma abbiamo scoperto: questi medici non vengono, non prendono soldi. E hanno l'attrezzatura. È vietato…
Lo stesso Pavel Nikolaevich capì che era impossibile. Lo ha detto per ogni evenienza.
D'accordo con il primario dell'ambulatorio oncologico, l'infermiera più anziana avrebbe dovuto aspettarli alle due del pomeriggio qui, in fondo alle scale, da cui ora il paziente scendeva con cautela con le stampelle. Ma, ovviamente, la sorella maggiore non c'era e il suo armadio nel sottoscala era chiuso a chiave.
Inizialmente era prevista la pubblicazione del romanzo sulla rivista Nuovo mondo"a metà degli anni '60. Tuttavia in quegli anni il libro non venne mai pubblicato ufficialmente in Unione Sovietica. Poco dopo, il romanzo iniziò a essere pubblicato in samizdat e distribuito in tutta l'URSS. Inoltre, il libro è stato pubblicato in altri paesi in russo e in traduzioni. Il romanzo è diventato uno dei più grandi successo letterario A. Solženicyn. L'opera diventa la base per premiare l'autore premio Nobel. Nel 1990, il romanzo fu ufficialmente pubblicato in Unione Sovietica sulla rivista New World.
L'azione si svolge nell'ospedale della clinica di Tashkent istituto medico(TashMi). Il tredicesimo edificio ("cancro") raccoglieva persone colpite da una delle malattie più terribili, imbattuta dall'umanità fino alla fine. Senza altre attività da svolgere, i pazienti trascorrono il loro tempo impegnati in numerosi dibattiti sull’ideologia, sulla vita e sulla morte. Ogni abitante del tetro edificio ha il proprio destino e la propria via d'uscita da questo terribile luogo: alcuni vengono dimessi a casa per morire, altri vengono migliorati, altri ancora vengono trasferiti in altri reparti.
Caratteristiche
Oleg Kostoglotov
Personaggio principale Romana è un ex soldato di prima linea. Kostoglotov (o come lo chiamano i suoi compagni di sventura, Ogloed) andò in prigione e poi fu condannato all'eterno esilio in Kazakistan. Kostoglotov non si considera morente. Non si fida della medicina “scientifica”, preferendola rimedi popolari. Ogloed ha 34 anni. Una volta sognava di diventare un ufficiale e ottenere un'istruzione superiore. Tuttavia, nessuno dei suoi desideri si è avverato. Non è stato accettato come ufficiale e non andrà più al college, poiché si considera troppo vecchio per studiare. A Kostoglotov piacciono la dottoressa Vera Gangart (Vega) e l'infermiera Zoya. Ogloed è pieno di voglia di vivere e di prendere tutto dalla vita.
L'informatore Rusanov
Prima di essere ricoverato in ospedale, un paziente di nome Rusanov ricopriva una posizione “responsabile”. Era un sostenitore del sistema stalinista e fece più di una denuncia nella sua vita. Rusanov, come Ogloed, non intende morire. Sogna una pensione dignitosa, guadagnata con il suo duro “lavoro”. All'ex informatore non piace l'ospedale in cui è finito. Una persona come lui, crede Rusanov, dovrebbe sottoporsi a cure condizioni migliori.
Demka è una delle pazienti più giovani del reparto. Il ragazzo ha sperimentato molto nei suoi 16 anni. I suoi genitori si separarono perché sua madre era diventata una stronza. Non c'era nessuno che allevasse Demka. È diventato orfano con genitori viventi. Il ragazzo sognava di rimettersi in piedi e ottenere un'istruzione superiore. L’unica gioia nella vita di Demka era il calcio. Ma è stato il suo sport preferito a togliergli la salute. Dopo essere stato colpito a una gamba da una palla, il ragazzo si ammalò di cancro. La gamba dovette essere amputata.
Ma questo non poteva spezzare l'orfano. Demka continua a sognare istruzione superiore. Percepisce la perdita della gamba come una benedizione. Dopotutto, ora non dovrà perdere tempo tra sport e piste da ballo. Lo Stato pagherà al ragazzo una pensione vitalizia, il che significa che potrà studiare e diventare scrittore. Demka ha incontrato il suo primo amore, Asenka, in ospedale. Ma sia Asenka che Demka capiscono che questo sentimento non continuerà oltre le mura dell’edificio “cancro”. I seni della ragazza furono amputati e la vita perse ogni significato per lei.
Efrem Podduvaev
Ephraim ha lavorato come costruttore. Un giorno terribile malattia L'ho già "lasciato andare". Podduvaev è fiducioso che questa volta tutto funzionerà. Poco prima della sua morte, ha letto un libro di Leone Tolstoj, che gli ha fatto riflettere su molte cose. Ephraim viene dimesso dall'ospedale. Dopo qualche tempo se n'era andato.
Vadim Zatsyrko
Anche il geologo Vadim Zatsyrko ha una grande sete di vita. Vadim aveva sempre paura di una cosa sola: l'inazione. E ora è in ospedale da un mese. Zatsyrko ha 27 anni. E' troppo giovane per morire. Inizialmente, il geologo cerca di ignorare la morte, continuando a lavorare su un metodo per determinare la presenza di minerali nelle acque radioattive. Quindi la fiducia in se stessi inizia gradualmente ad abbandonarlo.
Alexey Shulubin
Il bibliotecario Shulubin è riuscito a raccontare molto nella sua vita. Nel 1917 divenne bolscevico, poi partecipò guerra civile. Non aveva amici, sua moglie è morta. Shulubin aveva figli, ma si erano dimenticati da tempo della sua esistenza. La malattia è diventata per il bibliotecario l'ultimo passo verso la solitudine. A Shulubin non piace parlare. È molto più interessato ad ascoltare.
Prototipi di personaggi
Alcuni dei personaggi del romanzo avevano dei prototipi. Il prototipo della dottoressa Lyudmila Dontsova era Lydia Dunaeva, capo del dipartimento di radiazioni. L'autore ha chiamato la dottoressa curante Irina Meike Vera Gangart nel suo romanzo.
Il corpo del “cancro” si è unito grande quantità persone diverse con destini diversi. Forse non si sarebbero mai incontrati fuori dalle mura di questo ospedale. Ma poi è apparso qualcosa che li ha uniti: una malattia dalla quale non è sempre possibile guarire nemmeno nel progressista ventesimo secolo.
Il cancro ha reso le persone uguali di età diverse, avendo diverso stato sociale. La malattia si comporta allo stesso modo sia con l'alto rango Rusanov che con l'ex prigioniero Ogloed. Il cancro non risparmia coloro che sono già stati offesi dal destino. Lasciato senza cure genitoriali, Demka perde una gamba. Dimenticato dai suoi cari, il bibliotecario Shulubin non avrà una vecchiaia felice. La malattia libera la società dagli anziani e dagli infermi, senza nessuno le persone giuste. Ma perché allora prende la giovane, la bella, pieno di vita e progetti per il futuro? Perché un giovane geologo dovrebbe lasciare questo mondo prima di compiere trent'anni, senza avere il tempo di dare all'umanità ciò che desiderava? Le domande rimangono senza risposta.
Solo quando si sono trovati lontani dal caos e dalla frenesia della vita quotidiana gli abitanti dell’edificio “cancro” hanno finalmente avuto l’opportunità di pensare al senso della vita. Per tutta la vita queste persone hanno lottato per qualcosa: sognavano l'istruzione superiore, felicità familiare, di avere tempo per creare qualcosa. Alcuni pazienti, come Rusanov, non erano troppo esigenti riguardo ai metodi utilizzati per raggiungere i loro obiettivi. Ma arrivò il momento in cui tutti i successi, i risultati, i dolori e le gioie cessarono di avere alcun significato. Sulla soglia della morte, l'orpello dell'esistenza perde il suo splendore. E solo allora una persona capisce che la cosa principale nella sua vita era la vita stessa.
Recensione del libro “Cancer Ward” di Alexander Solzhenitsyn, scritto nell'ambito del concorso “Bookshelf #1”.
Fino a poco tempo fa cercavo di evitare letteratura domestica per ragioni inspiegabili anche a me, però, il “Reparto Cancro” era nei miei piani già da tempo e si trovava nell'immaginario “Voglio leggere” nelle prime file onorevoli. La ragione di ciò era la seguente...
Solo il titolo della storia di Alexander Solzhenitsyn contiene un'immensa paura, un dolore e un'amarezza senza fine, amarezza per una persona...
Per questo non potevo passare. I migliori libri Ti rivoltano. E questo ce l'ha fatta, nonostante la mia disponibilità, nonostante mi rendessi conto di quanto sarebbe stato difficile. Il lavoro di Alexander Isaevich è stato il primo a farmi piangere. Ciò che ha peggiorato la situazione è che la storia è in gran parte autobiografica. Solzhenitsyn è uno scrittore che ha sopportato molte difficoltà e difficoltà nella sua vita: dalla guerra, all'arresto, alle critiche e all'espulsione dal paese, a cancro, che è servito come base per, non ho paura di questa parola, un grande lavoro. Ed è stato qui, tra le pareti crepate dell'edificio del cancro, che lo scrittore ha concluso tutti i suoi pensieri e le esperienze che lo hanno accompagnato durante tutto il lungo e difficile viaggio, il percorso verso l'edificio numero tredici.
“Durante questo autunno ho imparato personalmente che una persona può oltrepassare la linea della morte anche quando il suo corpo non è morto. Qualcos'altro circola o digerisce in te - e hai già, psicologicamente, attraversato tutta la preparazione alla morte. E sopravvisse alla morte stessa."
È con questi pensieri che un uomo che una volta ne sentì tre parole spaventose "hai il cancro", varca la soglia del reparto di oncologia. E non importa se sei vecchio o giovane, donna o uomo, un membro esemplare del partito, un figlio del sistema o un prigioniero condannato a eterno collegamento: la malattia non sceglierà.
E mi sembra che l'intero orrore di qualsiasi malattia - e in particolare del cancro - risieda, nonostante la suddetta umiltà, nell'incredulità umana ordinaria, nel famigerato "forse". Tutti noi, come gli eroi della storia di Solženicyn, cerchiamo di metterlo da parte, di rinnegarlo e di convincerci che in nessun caso ci capiterà il dolore che brulica ovunque.
“…sta già succhiando un cuscino di ossigeno, muove appena gli occhi e dimostra tutto con la lingua: non morirò! Non ho il cancro!”
E quando finalmente ci crederemo, e soprattutto accettiamo malattia - poi, ancora una volta, dopo esserci umiliati, iniziamo a chiederci perché siamo così ingiusti, e scaviamo nel nostro passato, come in un buco nero, e proviamo nell'oscurità, in nome della giustificazione, a non trovare di meno marciume nero, da cui discese su di noi questa malattia mortale. Ma non troviamo nulla, perché, ripeto, la malattia non conta. E questo lo sappiamo. Ma penso che questo sia il nostro natura umana- cerca una scusa per tutto. Giustificati solo per te stesso e non preoccuparti degli altri...
“Ognuno è più fastidioso dei propri guai.”
Ciascuno degli eroi della storia di “Solzhenitsyn” conduce al tredicesimo edificio. È sorprendente come un giorno persone diverse possano essere riunite dal destino (o non così tanto). In questi momenti inizi davvero a credere in lei. È così che Rusanov e Kostoglotov si incontrano qui, nel reparto oncologico: due persone diverse provenienti da un potente sistema. Pavel Nikolaevich Rusanov è il suo seguace, un ardente sostenitore. Oleg Kostoglotov è una vittima, un uomo costretto a trascinare la sua esistenza nell'esilio e nei campi (come cognome parlante!). Ma la cosa principale non è questa Dove loro incontrano ( costruzione del cancro qui serve solo come decorazione, se potete). Ciò che è più importante qui, ovviamente, è Quando! Anni '50 – momento cruciale nella storia dell'Unione e, soprattutto, nella storia di due persone specifiche: Rusanov e Kostoglotov. La morte di Stalin, le conversazioni emergenti sull'esposizione del culto della personalità, il cambio di potere - tutto questo è chiaramente espresso nelle loro reazioni: quello che per uno è un inevitabile collasso, quasi la fine della vita, e per l'altro - un lungo -l'atteso percorso verso la liberazione.
E quando in mezzo alla corsia dei malati senza speranza divampano inutili polemiche su un regime che rovina destini, quando l'uno è pronto a informare le autorità dell'altro «se solo fosse in un altro posto», quando qualcuno che è d'accordo con te allo stesso tempo vuole discutere - allora è così giusto e tempestivo, anche se suona con la forza voce rauca Il vicino di Efraim:
"Per cosa vivono le persone?"
E, nonostante le antipatie e i conflitti, essendosi uniti di fronte alla morte, ognuno risponderà alla domanda a modo suo, sempre che, ovviamente, possa rispondere. Alcuni diranno - cibo e vestiti, un altro - il più giovane, Demka - aria e acqua, qualcuno - qualifiche o Patria, Rusanov - bene pubblico e ideologia. E difficilmente troverai la risposta corretta. Non vale la pena cercarlo. Penso che un giorno ti troverà.
Difficile. È sinceramente difficile per me capire come una persona, essendo sull'orlo della morte, possa pensare anche per un minuto al significato della vita. E così è per tutta la storia: è facile da leggere, e navighi lentamente lungo le righe, e vuoi leggere, leggere, leggere, e quando immagini il paziente, guarda nei suoi occhi vuoti, ascolta le parole, tuffarti nella pozza dei suoi pensieri disordinati, forse sbagliati, ma sono così esasperatamente forti che le lacrime sgorgano e ti fermi, come se avessi paura di continuare.
Ma c'è un piccolo filo che si estende fino alla fine della storia, che sembra essere stato creato per salvare. Ovviamente stiamo parlando di amore. Sull'amore semplice e reale, senza abbellimenti, sull'amore infelice e contraddittorio, ma insolitamente caldo, sull'amore amaro e non detto, ma pur sempre salvifico.
E quindi voglio dire che la vita vince, e voglio essere pieno di grande speranza, e poi davanti ai miei occhi c'è un malato terminale, la sua fitta storia medica, metastasi e un certificato con la scritta tumore cordis, casus inoperabilis(tumore cardiaco, caso non suscettibile di intervento chirurgico). E lacrime.
In conclusione, avendo già lasciato il reparto oncologico, voglio dire che sono grato ad Alexander Isaevich per un pensiero attentamente presentato, in cui ho visto il mio atteggiamento nei confronti della letteratura, ma, fortunatamente, non nei confronti delle persone. Lo devo digerire.
— Cosa sono gli idoli del teatro?
- Oh, quanto spesso succede!
- E a volte - quello che ho vissuto io stesso, ma è più conveniente non credere in me stesso.
- E ho visto cose del genere...
— Un altro idolo del teatro è la smodatezza secondo gli argomenti della scienza. In una parola, questa è l'accettazione volontaria delle delusioni degli altri.
Non posso fare a meno di aggiungere che ho provato un inestirpabile sentimento di vergogna davanti al libro e allo scrittore durante le pause di lettura. “Cancer Ward” è una storia difficile, ecco perché lasciarla e tornare al mondo reale “facile” è stato imbarazzante, ripeto, vergognoso, ma andava fatto per ovvi motivi.
Il reparto oncologico è un luogo in cui, ahimè, spesso ritornano le persone guarite. Molto probabilmente non tornerò sul libro. Non posso. E non consiglio a tutti di leggerlo. Ma probabilmente continuerò la mia conoscenza con Alexander Isaevich Solzhenitsyn. Dopo.
