Ilya Ehrenburg Extraordinary Adventures of Julio Jurenito 1922. Extraordinary Adventures of Julio Jurenito. چرا یهودیان با جهان بیگانه هستند؟

یکی از غیرمنتظره‌ترین کتاب‌های زندگی در دهه 1990، که به محیط «شکل‌گیری» اختصاص دارد - تداعی ناگفته «پانک وجودی مسکو». نویسنده - روزنامه نگار موسیقی فلیکس ساندالوف - تقریباً با همه شرکت کنندگان در این مصاحبه مصاحبه کرد پدیده فرهنگی. سال های وحشی که در خاطرات غیرقابل کشف کارهای دیوانه، آمادگی برای انقلاب در هر لحظه، آهنگ هایی درباره فیلم های مورد علاقه، ودکا و وامبت ها منعکس شده است. برای برخی، این کتاب ممکن است کاملاً غیر جالب به نظر برسد. اما در آن است که باید به دنبال داستان هایی درباره شاید مهم ترین رویدادهای فرهنگی دهه 90 بود.

قسمت پایانی سه گانه زندگی نامه اینویسنده به شدت مبهم یهودی و همجنس گرا هوادار نازیسم که به شوخی می گفت هیتلر (آدولف هیتلر) شایسته است. جایزه نوبل، یکی از پدیدآورندگان مدرنیسم بود که با موفقیت از اشغال فرانسه جان سالم به در برد. این کتاب که قبل از پایان جنگ نوشته شده است، اما اکنون به زبان روسی منتشر شده است، زندگی اشتاین (گرترود اشتاین) را در دولت نازی به خواننده می گوید. اما نباید به دنبال چیزی در آن بگردید، حداقل کمی شبیه خاطرات معمول جنگ.

خاطرات اندی وارهول (اندی وارهول) از سال 1976 تا زمان مرگ استاد. بدون هنر، فرهنگ، عشق و آمریکا که در کتاب های دیگر او بسیار است. حقایق و فقط: سفرها، قیمت ها، لباس ها، مذاکرات، جلسات و برداشت ها. خواندن شگفت آور احمقانه، اما وحشتناک اعتیاد آور و جالب. فتیشیسم در شکل خالص، اما از هنرمندی که اجازه فتیش را به همه و همه داد چه انتظار دیگری باید داشت؟

ستارگان نوترونی اجرام منحصربه‌فرد کیهان هستند که فردی که از اخترفیزیک دور است چیزی نمی‌داند. در ضمن، این فقط سرگرم کننده نیست. آنها محکم در جهان بافته شده اند و فرآیندهای ظاهر و زندگی را درک می کنند ستاره های نوترونیما را کمی به حقیقت نزدیکتر می کند. چرا این چنین است، سرگئی پوپوف محبوب کننده مشهور علم به روشی قابل دسترس توضیح داد.

نتیجه جالب اتحادیه خلاقروزنامه‌نگار آمریکایی و کارشناس سیاسی سوری که سال‌هاست ناظر وقایع خاورمیانه است، هشداری سخت به تمام جهان دریافت کرد. این کتاب روشن‌ترین توضیحی است که نشان می‌دهد انبوه متعصبان مسلح از کجا آمده‌اند، داعش چگونه ظاهر شده و چگونه عمل می‌کند و چرا نه تنها برای اروپایی‌ها اینقدر خطرناک است.

اثر کلاسیک جامعه شناس و فیلسوف آمریکایی آلن گاتمن در سال 1978 ظاهر شد و شاید اولین مطالعه جدی ورزش به عنوان یک پدیده اجتماعی باشد. این فقط به زبان روسی است، اخیراً منتشر شده است. با وجود سهولت و جذابیت ارائه، گاتمن یک مطالعه فرهنگی بسیار جدی انجام می دهد. ایده ضبط چگونه شکل گرفت؟ چگونه ورزش به ابزاری برای تحریک کارگران تحت سرمایه داری تبدیل شد؟ شما در مورد این و خیلی بیشتر از کتاب خواهید آموخت.

ایوان اوسنوس، خبرنگار برنده جایزه پولیتزر نیویورکر، هشت سال است که در چین زندگی می کند. ویژگی های این ایالت شگفت انگیز که تنها در اواسط قرن بیستم از زیر گاوآهن برخاسته و تمام جهان را تسخیر کرده است، از هر طرف نشان داده شده است. شگفت انگیز، مرموز، معمایی، اما بسیار آشنا.

نوعی توصیه دستی یک مدیر ارشد باستانی، یک پاتریسیون رومی به نام مارک سیدونیوس فاکس، که به مدیریت مردم اختصاص دارد. در اینجا همه چیز وجود دارد: از قوانین برای به دست آوردن یک "کارمند" تا روش های انگیزش و "استفاده". از طرف پاتریسیوس، این کتاب توسط مورخ مشهور بریتانیایی جری تونر نوشته شده است، بنابراین حقایق تاریخیتوسط ده ها منبع از ارسطو تا کاتو تأیید شده است. مجموعه ای از توصیه های چند صد ساله در مورد هنر مدیریت برای رؤسای سازمان ها، معلمان، و مدیران، حتی نظامیان مفید خواهد بود، البته برای دوستداران تاریخ روم باستان.

توماس پیکتی - اقتصاددان مشهور جهان، پژوهشگر برجسته دبیرستانعلوم اجتماعی پاریس (EHESS) و استاد دانشکده اقتصاد پاریس (PSE). بیرون می آورد الگوی جالب: رشد سریع اقتصادی نقش سرمایه و تمرکز آن را در دستان خصوصی کاهش می دهد و منجر به کاهش نابرابری در جامعه می شود، در حالی که کند شدن رشد منجر به افزایش ارزش سرمایه و افزایش نابرابری می شود.

یکی دیگر از کتاب های هشدار دهنده در لیست ما، زیرا امروزه شکاف بین فقرا و ثروتمندان به طور پیوسته در حال افزایش است و این دیر یا زود منجر به مشکلات اجتماعی و غم انگیز خواهد شد. پیامدهای سیاسی. اما نویسنده نه تنها مطالعه می کند، بلکه راه حل هایی برای مشکلات ارائه می دهد.

کتاب توضیحی برای فیلم توسط کریستوفر نولان (کریستوفر نولان) "". این به شما کمک می کند گرانش، سیاهچاله ها، بعد پنجم و سایر پدیده هایی که در فیلم نشان داده شده اند را درک کنید. (این تورن (کیپ تورن) بود که مشاور علمی این بی نظیرترین و معتبرترین تصویر علمی تخیلی بود. سالهای اخیر.) علاوه بر این، این کتاب می گوید که چگونه این دانش به دست آمده است، و چگونه دانشمندان امیدوارند آنچه را که هنوز ناشناخته است روشن کنند.

متن به زیبایی نشان داده شده است، پر از نمودار است، بنابراین درک جالب ترین اسرار جهان دشوار نخواهد بود.

این رمان پیکارسک، پر از تأملات تلخ و بدبینانه در مورد نظم جهانی مدرن، اغلب با Candide ولتر و شویک یاروسلاو هاسک مقایسه شده است. خولیو جورنیتو کیست؟ او که ظاهراً اهل مکزیک است (ادای احترام به دوستی او با دیگو ریورا)، یک بار در "روتوند" پاریس ظاهر می شود تا برای خود شاگردانی جذب کند، که شاعر ایلیا ارنبورگ به نظر می رسد درخشان ترین آنهاست. اگرچه دمی بلند از زیر کت خولیو جورنیتو بیرون می‌آید، با این حال او شیطان نیست (بالاخره وجود شیطان بر وجود خدا دلالت می‌کند)، بلکه تحریک‌کننده بزرگ است. خولیو جورنیتو مردی بدون اعتقاد است که مصمم است تمام تصوراتی را که جامعه بورژوایی بر آن استوار است تضعیف کند. این معلم چیزی را موعظه نمی کند، کار او انحراف است، تمام اصول تمدنی که از او منفور است را علیه خود برگرداند: «... پس از مشورت طولانی، او تصمیم گرفت.<…>که فرهنگ شیطانی است باید به او حمله نکرد، بلکه باید به هر طریق ممکن زخم هایی را که در حال گسترش است و آماده بلعیدن بدن نیمه پوسیده او است، درمان کرد. محرک بزرگ ثابت می کند که در پس ارزش های مقدس اروپایی مانند عشق، مذهب، کار، هنر، تنها قدرت مطلق پول پنهان شده است. با این حال، لحن کلی "خولیو ژورنیتو" از ترحم اتهامی آثار قبلی ارنبورگ فاصله زیادی دارد: البته معلم در ناامیدی عمیق فرو رفته است، اما در روح لئون بلویس در رمان هیچ گونه تاریکی وجود ندارد. آیا تجربه دو جنگی که اخیرا توسط ارنبورگ تجربه شده است، شور و شوق آنارشیستی او را فروکش کرده است؟ به هر طریقی، پس از محاکمه هایش، او به این نتیجه رسید که او تنها کسی نیست که میل به "ویران کردن خانه" دارد، این دنیای بی ارزش را که باید در آن زندگی می کند منفجر کند (دقیقاً همین میل است که شخصیت زندگی‌نامه‌ای رمان به نام ایلیا ارنبورگ در گفتگو با خولیو جورنیتو اعتراف می‌کند) و کسانی که می‌پوشند یونیفرم نظامی: «یک تحریک کننده، مامای بزرگ تاریخ است. اگر من را نپذیری، تحریک‌کننده‌ای با لبخندی صلح‌آمیز و قلمی جاودانه در جیب، یکی دیگر برای سزارین می‌آید و این بد است.»

لازم به ذکر است که تجربه اروپایی ارنبورگ (که در آن زمان چیزی استثنایی نبود) به هیچ وجه او را انسان‌گرا و جهان‌وطن نساخته است: برعکس، جهان مدرن در نظر او به‌عنوان مبارزه‌ای مستمر، رویارویی پوچ و بی‌رحمانه هر دو جلوه می‌کند. افراد و کل ملت ها و اکنون هفت شاگرد در اطراف خولیو جورنیتو جمع می شوند و آماده هستند تا استاد را دنبال کنند: همه آنها از آنجا آمده اند کشورهای مختلفو کلیشه‌ای‌ترین کلیشه‌ها را تجسم می‌کند: ایتالیایی تنبل است، آمریکایی فرهنگ را تحقیر می‌کند و فقط به پول فکر می‌کند، فرانسوی یک لذیذ و لذت‌پرست است، آلمانی متعهد به نظم و انضباط است، سنگالی، شاگرد مورد علاقه ژورنیتو، مهربان است و ساده لوح "وحشی نجیب"، روسی روشنفکری مشتاق، ناتوان از عمل، و در نهایت، هفتمین - یک یهودی، ایلیا ارنبورگ، به سادگی مرد باهوش. البته، این آخرین شخصیت است که مورد توجه ماست: این شخصیت دیگر نویسنده، سلف پرتره یا، به طور دقیق تر، تصویر آینه ای اوست.

یک روز، خولیو جورنیتو، که یک تحریک‌کننده بزرگ نیز هست، به دانش‌آموزانش طرحی بزرگ ارائه می‌کند، واقعاً در مقیاس «پروژه‌های» قرن بیستم: او قصد دارد برنامه‌های مختلفی را ترتیب دهد. کلان شهرهاجهانی "جلسات تشریفاتی نابودی قبیله یهودی": "این برنامه علاوه بر قتل عام های سنتی مورد علاقه مردم محترم که با روحیه آن دوران بازسازی شده است: سوزاندن یهودیان، زنده به گور کردن آنها در زمین، سم پاشی خواهد بود. مزارع با خون یهودی و همچنین روشهای جدید "تخلیه"، "پاکسازی از عناصر مشکوک" و غیره و غیره. پیش بینی چنین مناظری در سال 1921 بسیار زیاد است! دانش آموزان هیجان زده شدند. الکسی اسپیریدونویچ تیشین، روسی، شوکه شده است: «این غیرقابل تصور است! قرن بیستم، و چنین بدنامی!<…>آیا یهودیان هم مثل ما نیستند؟" که استاد قاطعانه به آن اعتراض می کند: «آیا توپ فوتبال و بمب یکی هستند؟ یا به نظر شما درخت و تبر می توانند با هم برادر باشند؟ شما می توانید یهودیان را دوست داشته باشید یا از آنها متنفر باشید، آنها را با وحشت، به عنوان آتش افروز، یا با امید، به عنوان نجات دهندگان نگاه کنید، اما خون آنها مال شما نیست و علت آنها مال شما نیست! و او دانش آموزان را دعوت می کند تا یک آزمایش کوچک انجام دهند - بین کلمات "بله" و "نه" انتخاب کنند. همه "بله" را انتخاب می کنند، به جز ایلیا ارنبورگ: او تنها کسی است که "نه" را ترجیح می دهد. در حالی که او انتخاب خود را توجیه می کند، دوستانی که در کنار او نشسته بودند، به گوشه ای دیگر پیوند زده می شوند. تجربه قانع کننده به نظر می رسد: این انکار و شک است که ذات ذهن یهودی را تشکیل می دهد و آن را به تنهایی گریزناپذیر و جستجوهای ابدی محکوم می کند. سرنوشت قوم یهود در چارچوب رژیم های دولتی و سازمان های عمومیپرووکاتور بزرگ نتیجه می گیرد: "شما می توانید کل محله یهودی نشین را ویران کنید، تمام رنگ پریده سکونت را پاک کنید، تمام مرزها را خراب کنید، اما هیچ چیز نمی تواند این پنج آرشین را که شما را از آن جدا می کند پر کند." یهودیان دو بار پیام عدالت جهانی و برادری جهانی را به بشر آوردند: ابتدا مسیحیت را به جهان دادند، سپس ایده انترناسیونالیسم پرولتری. و هر دو بار رویای زیبامنحرف و خرد شده بود. قتل عام یهودیان نه تنها نشانه شرارتی است که تمدن را فرسایش می دهد، بلکه دلیلی بر رسالت رستگاری یهودیان نیز هست.

معلم و دانش آموزان به سراسر جهان سفر می کنند و در نهایت به روسیه انقلابی می رسند. در اینجا Ehrenburg تمام برداشت های خود را از جنگ داخلی، زمانی که او متناوباً طرف سفیدها و سپس قرمزها را گرفت و به طور طعنه آمیزی در مقاله های خود در دوره کیف تجدید نظر کرد. ایلیا ارنبورگ و خولیو جورنیتو برای نظم دادن به افکار آشفته خود به دیدار رهبر انقلاب می روند. این فصل «بازرس بزرگ فراتر از افسانه» نام دارد: خواننده را به داستایوفسکی و «افسانه تفتیش عقاید بزرگ» که توسط ایوان کارامازوف گفته شده است، ارجاع می دهد که مشکل انتخاب بین شادی و آزادی را مطرح می کند. در نسخه‌های جولیو جورنیتو پس از جنگ شوروی، این فصل به طور کامل سانسور خواهد شد (در آن زمان داستایوفسکی به عنوان نویسنده ارتجاعی در اتحاد جماهیر شوروی اعلام شد). در همین حال، نسبت به سایر صفحات رمان که به روسیه شوروی اختصاص دارد، آسیب پذیرتر است. مردی "با چشمانی باهوش و تمسخرآمیز"، آرام و بردبار را به تصویر می کشد که بازنده است. آرامش خاطر، تنها زمانی که معلم فهرستی از کشته شدگان را ذکر می کند که در ایزوستیا منتشر شده است و سپس خواننده ناگهان به عمق کامل عذاب او پی می برد. او اعتراف می کند که دوست دارد دیگری بار وظیفه انقلابی را به دوش بکشد. بالاخره اگر انقلاب رهبری نشود، در هرج و مرج خفه می شود: «اینجا سنگینی، اینجا آرد! قطعا، روند تاریخی، اجتناب ناپذیری و غیره. اما کسی باید می دانست، شروع می کرد، رئیس می شد. دو سال پیش آنها با چوب راه می رفتند، غرش می کردند، ژنرال ها را تکه تکه می کردند... دریا کدر بود، بیداد می کرد.<…>بیا! سازمان بهداشت جهانی؟ من، ده ها، هزاران، سازمان، حزب، قدرت<…>من زیر تصاویر غوطه ور نمی شوم، کفاره گناهانم نمی پردازم، دست هایم را نمی شوم. فقط میگم سخته اما لازم است، می شنوید، وگرنه غیرممکن است! خولیو جورنیتو با خروج از کرملین، بوسه ای آیینی را بر پیشانی رهبر، به پیروی از قهرمان داستایوفسکی، نقش می بندد.

ملاقات با کارگران چکا به خولیو جورنیتو این فرصت را می دهد تا نظرات خود را در مورد آن بیان کند هنر انقلابی. او قصد دارد به آنها تبریک بگوید که آنها توانسته اند در کنار سایر ارزش های بورژوایی، مفهوم آزادی را کاملاً از بین ببرند. او به آنها التماس می کند که از این مسیر منحرف نشوند، تسلیم نشوند: «التماس می کنم چوب ها را با بنفشه تزئین نکنید! ماموریت شما بزرگ و پیچیده است که شخص را به سهام عادت دهید تا در نظر او مانند آغوش ملایم مادرش به نظر برسد. نه، ما باید برای یک برده داری جدید حیثیتی ایجاد کنیم.<…>آزادی را به میخانه‌های سیفلیسی مونت‌مارتر بسپارید و بدون آن هر کاری را انجام دهید که در واقع از قبل انجام می‌دهید!» با این حال، این تماس ها به عنوان یک تحریک تلقی می شود. روسیه انقلابیمعلم را ناامید کرد: "دولت مانند یک دولت است" او بدبینانه نتیجه گیری می کند و با کسالت مرگبار گرفتار شده و تصمیم می گیرد داوطلبانه بمیرد.

خولیو جورنیتو به خود اجازه می دهد توسط راهزنانی که توسط چکمه های او اغوا می شوند کشته شود. ارنبورگ حتی اشاره می کند تاریخ دقیقجنایات - 12 مارس 1921: در این روز بود که آنها و لیوبا از مرز روسیه شوروی عبور کردند. معلم می میرد و با او ایده انقلاب به مثابه آزادی نامحدود می میرد، اما شاگردش به زندگی خود ادامه می دهد. بلژیک تنها یک پناهگاه گاه به گاه برای او است، او نمی خواهد برای مدت طولانی در آنجا بماند. البته او رویای بازگشت به پاریس را در سر می پروراند، اما مقاله ای درباره اشعار انقلابی که در یک مجله فرانسوی-بلژیکی منتشر شده است، دلیل دیگری را به مقامات فرانسوی برای امتناع از ویزا می دهد. ارنبورگ عصبانی است: آیا فرانسوی ها واقعاً معتقدند که "شاعر ارنبورگ" کشورش را ترک کرد تا "آپریتیف و ماشین های فورد بخواند"؟ تحقیر متحمل شده او را مجبور می کند که پاسخی بدهد. او اجازه نخواهد داد که با او مانند سایر مهاجران رفتار شود و با مردی بی وطن اشتباه گرفته شود. او در یک چرخه شعر جدید به نام «بازتاب‌های خارجی» که در بلژیک نوشته شده است، بدون کمدی چنین می‌گوید:

وای، وای بر کسانی که از کار سخت فرار کردند!

یخ تازه رها شده به آنها اشاره می کند.

و چه کسی در میان اعتدال استوا،

آیا غول مقدس را به یاد نمی آورید؟

او از انگیزه پرومته ای سرزمین مادری اش می سراید، که گرسنه و برهنه، با این حال رویای پری جادویی الکتریسیته را می بیند که آماده فرود به سرزمینش است:

چوب و نان، تنباکو و پنبه بود،

اما آب سرزمین اصلی را شسته است.

و اکنون با به حرکت درآوردن، نیمی از اروپا

شناور به سمت هیچکس نمی داند کجاست.

مگه از بهشت ​​نخواستی

برای کاهش آتش موعود،

به طوری که بعد از یک قرص نان

دست لرزانت را دراز کنی؟<…>

آنجا در دفاتر، طرح های غول پیکر،

دایره ها و لوزی ها پیروز می شوند،

و در ایستگاه های پوسیده

گنگ، ترسو "سوالات متداول؟".

برق رسانی های خنده دار

چراغ های سنت المو

آه کی جرات داره بخنده

بر کوری چنین رنجی؟

در اروپای پر تغذیه، "خیابان سی پایتخت" "به حماقت" رویاپرداز فقیر روسیه می خندند. اما شاعر به مسخره‌گران فروخته نمی‌شود، او به «حق مادرزادی» خود وفادار می‌ماند. چنین تلخی ناگهانی علیه غرب، چنین سوگند رقت انگیز وفاداری به روسیه، با راهی که او به عنوان فراری که «بندگی کیفری یخی» را ترک کرده انتخاب کرده، در تضاد است. یکی از دوستانش در مورد او نوشت: «ارنبورگ مورد جالب و نادری از متهمی است که آنچه را که با آن مخالفت می کند را می پرستد».

حداقل انتقام کوچکی گرفت و انتقام تبعیدش از فرانسه را گرفت. در طول اقامت کوتاه خود در پاریس، او موفق شد اثر جدید بلز سندرار "پایان جهان، به روایت فرشته نوتردام" را بخواند. جهان سرمایه داری." این نسخه به خوبی توسط فرنان لژر به تصویر کشیده شده است. پس از چهار سال انزوای فرهنگی، آشنایی با این اثر دوباره هنر معاصر را برای ارنبورگ کشف می کند. کتاب سندرارس برای او به منبعی واقعی از ایده‌ها تبدیل می‌شود که به زودی بی‌شرمانه از آن بیرون می‌آید و هر گونه احتیاط را کنار می‌گذارد. دو سال بعد، «رمان سینمایی» D.E. تاریخ مرگ اروپا "ارنبورگ. مطابق با اسطوره یونانیاروپای زیبا اما ضعیف توسط مینوتور هیولا - ایالات متحده آمریکا ربوده می شود. ما این موضوع و تکنیک را در کتاب او در سال 1929 به نام جبهه متحد خواهیم یافت.

بنابراین، ارنبورگ آزرده و آزرده خاطر است. از آنجایی که راه فرانسه بسته است، مجبور می شود به آلمان برود. اما اگر در پاریس او در خانه است و احساس می کند که یک پاریسی واقعی است، در برلین او در میان مستعمره روسیه برجسته نیست: همان مهاجری که دیگران است. او را منزجر می کند. او می‌فهمد چه ورطه‌ای از هم جدا می‌کند که امروز رد می‌کنند و قدرت جدیدو جامعه جدیدی که در کشور به وجود آمده است، از کسانی که کمونیست نیستند، با این وجود خود را در احیای روسیه شرکت می کنند. ارنبورگ پیش بینی می کند که برلین بدون سوء تفاهم نخواهد بود. به محض ورود به پایتخت آلمان، او به دوست خود ماریا شکاپسکایا در روسیه نوشت: "احتمال دارد تا ماه آوریل در خانه باشیم. بالاخره زندگی مال توست نه اینجا.» نقشه های عجیب یک مهاجر، اینطور نیست؟

برگرفته از کتاب زندگی و مرگ پیوتر استولیپین نویسنده ریباس سویاتوسلاو یوریویچ

نویسنده نویسنده، مدیر عامل روسی موسسه بیوگرافی، سردبیر مجله "روسی که کیست"، دانشگاهیان افتخاری آکادمی روسیهعلوم نظامی، یکی از مبتکران مرمت کلیسای جامع مسیح منجی ... سواتوسلاو یوریویچ

از کتاب رونالدو! یک نابغه 21 ساله و 90 دقیقه ای که دنیا را تکان داد نویسنده کلارکسون وینسلی

از کتاب خولیو کورتاسار. طرف دیگر قضیه نویسنده Erraes Miguel

از کتاب سوپرمارکت های من [نسخه پیش نویس، نهایی] نویسنده لوگینوف سواتوسلاو

مقدمه چرا خولیو کورتاسار؟ برای من اولین کتاب به اصطلاح رونق آمریکای لاتین صد سال تنهایی بود. در سال 1968 یا 1969 اتفاق افتاد. یازده ساله بودم. یادم می آید که جلد کتاب را نگاه کردم و سپس ابتدای کتاب را خواندم، اما چیزی نفهمیدم.

از کتاب کشمش از یک رول نویسنده شندرویچ ویکتور آناتولیویچ

گاه شماری از زندگی و کار خولیو کورتازار 1914 در آغاز جنگ جهانی اول، در 26 اوت، خولیو فلورنسیو کورتازار در بروکسل (بلژیک) متولد شد که از طرف پدرش اصالتاً باسکی و از طرف مادرش فرانسوی-آلمانی بود. پدرش در آن زمان در خدمت بود

از کتاب ملیا نویسنده پوگوسف یوری ونیامینوویچ

کتابشناسی خولیو کورتازار "حضور". Buenos Aires: Bibliophile, 1938. "Kings". بوئنوس آیرس: انتشارات Daniel Devoto، 1949. Bestiary. بوئنوس آیرس: سودامریکانا، 1951. "پایان بازی". بوئنوس آیرس: لوس پرسنتس، 1956. نسخه توسعه یافته: بوئنوس آیرس: سودامریکانا، 1964. "راز

از کتاب زندگی امبروز بیرس (فصل هایی از کتاب) توسط نیل والتر

دانش آموز در یک صبح خوب در 7 فوریه 1985، برای اولین بار در محل کار جدیدم حاضر شدم. چکمه‌های اسکی که پنج سال نپوشیده بودم، شلوار کهنه‌ای که مدت‌ها بود در زباله‌ها آه می‌کشید، کت دوران دانشجویی و کلاه اسکی خروس پوشیده بودم. لباس کامل است

برگرفته از کتاب تلخ ترین داستان ها و فانتزی های افراد مشهور. قسمت 2 توسط آمیلز روزر

خولیو ساکرامنتس*. POSSUM انبارهای پادگان دورتر از بقیه پادگان ها قرار داشتند. لازم بود نیم کیلومتر در امتداد سیم خاردار در امتداد جاده گل آلود راه بروید - سپس فقط دروازه های فلزی واحد نظامی ظاهر شد. هیچ یک از سربازان به آن سمت نرفتند.

برگرفته از کتاب تلخ ترین داستان ها و فانتزی های افراد مشهور. قسمت 1 توسط آمیلز روزر

تاریخ های اصلی زندگی و کار خولیو آنتونیو ملی 1903، 25 مارس - متولد هاوانا 1921 - تحصیلات خود را به پایان رساند (دوره پیش دانشگاهی) و وارد دانشگاه هاوانا در دانشکده حقوق، فلسفه و فیلولوژی ... 1923، ژانویه - اکتبر - مبارزات دانشجویان را رهبری می کند

از کتاب دیدرو نویسنده آکیمووا آلیسا آکیموونا

خدا به عنوان نویسنده آیبیرز پیوسته خدا را نویسنده آثار ادبی می دانست. او «مجموعه آثار» الهی را تحسین می کرد. خدا را در نظر گرفت بزرگترین نویسنده. البته نه خدا و نه پسرش کلمه ای ننوشتند، بلکه کسی که تصنیفاتش را دیکته می کند نیز

از کتاب ریمسکی-کورساکوف نویسنده کونین جوزف فیلیپوویچ

از کتاب مار سبز نویسنده ساباشنیکوا مارگاریتا واسیلیونا

از کتاب نویسنده

خولیو ایگلسیاس این کار را قبل از روی صحنه رفتن خولیو خوزه انجام دهید؟ Igle?sias de la Cue?va (1943) - خواننده اسپانیایی، موفق ترین مجری اسپانیایی زبان از نظر تجاری. خواننده اسپانیایی برخی از صمیمی ترین اسرار خود را در طول یک کنسرت در اروگوئه فاش کرد.

از کتاب نویسنده

V نویسنده اگر کسی نبود که دوست داشته باشد در مورد یک کلمه، شغل، موضوع یا مفهوم خاص بنویسد، خود دیدرو می نوشت. تفاوت او با سایر نویسندگان همچنین در این واقعیت بود که دیدرو اغلب، اگر نه برای دیگران، حداقل با دیگران، گاهی اوقات بدون اینکه نوشته های خود را بگذارد، می نوشت.

از کتاب نویسنده

نویسنده "عزیزترین دریاسالار من ..." استاسوف، که همه لقب ها را می پرستید، به نیکولای آندریویچ نوشت، "وقتی امروز از خواب بیدار شدم، ناگهان میل وحشتناکی احساس کردم که فوراً به شما بگویم که چگونه در برابر چشمانم بیشتر و بیشتر می شوید. جدی تر و عمیق تر می شود. میدونی

از کتاب نویسنده

دانش آموز در بهار ، نیوشا که کاملاً بهبود یافته بود ، به پاریس محبوب خود به Balmonts رفت. حالا بالاخره می توانم به سن پترزبورگ بروم. در راه، در مونیخ، با سوفی استینده، رئیس گروه انسان‌شناسی مونیخ توقف کردم. او پرسید که آیا من می خواهم به برلین سفر کنم؟

من از شما یک سوال پرسیدم: به من بگویید، دوستان من، اگر از همه چیز به شما پیشنهاد شد زبان انسانیک کلمه بگذارید، یعنی "بله" یا "نه"، و بقیه را لغو کنید - کدام را ترجیح می دهید؟»

این سوال از فصل یازدهم رمان بزرگ ایلیا گریگوریویچ ارنبورگ (1891-1967) است. ماجراهای فوق العاده خولیو جورنیتو"، که در آن، همانطور که اعتقاد بر این است، نویسنده فاجعه یهودیان اروپا را مدت ها قبل از به قدرت رسیدن هیتلر پیش بینی کرد.

سؤال «بله» یا «نه» آزمون خولیو جورنیتو از نگرش یهودیان است.

این فصل به طور کامل آمده است:

در یک عصر شگفت‌انگیز آوریل، دوباره در کارگاه پاریسی استاد، در طبقه هفتم یکی از خانه‌های جدید در محله گرنل جمع شدیم. مدت زیادی ایستادیم پنجره های بزرگ، شهر محبوب خود را با تنها گرگ و میش که انگار بی وزن است تحسین کنید. اشمیت نیز با ما بود، اما بیهوده سعی کردم زیبایی خانه های خاکستری کبوتر، نخلستان های سنگی کلیساهای گوتیک، درخشش سربی سن را کند، درختان شاه بلوط شکوفه، اولین چراغ های دوردست را به او منتقل کنم. و آهنگ لمس کنندهچند پیرمرد خشن زیر پنجره او به من گفت که همه اینها موزه شگفت انگیزی است و او از کودکی نمی تواند موزه ها را تحمل کند، اما چیزی وجود دارد که او را نیز مسحور می کند، یعنی برج ایفل، سبک، باریک، خمیده در باد مانند نی و سرسخت، عروس آهنی دیگران بارها در آبی ملایم یک عصر آوریل.

بنابراین، با صحبت مسالمت آمیز، منتظر معلم بودیم که با یکی از ارباب اصلی در حال صرف شام بود. به زودی آمد و بسته ای از اسناد را که در جیبش مچاله شده بود در یک گاوصندوق کوچک پنهان کرد و با خوشحالی به ما گفت:

«امروز کار خوبی انجام دادم. کارها خوب پیش می رود. حالا می توانیم کمی استراحت کنیم و گپ بزنیم. فقط زودتر، برای اینکه فراموش نکنم، متن دعوت نامه ها را آماده می کنم و شما، الکسی اسپیریدونویچ، فردا آنها را به چاپخانه اتحادیه خواهید برد.

پنج دقیقه بعد او موارد زیر را به ما نشان داد:

در آینده ای نه چندان دور، جلسات رسمی برای نابودی قبیله یهودی در بوداپست، کیف، یافا، الگیرو و در بسیاری از نقاط دیگر برگزار خواهد شد.

این برنامه علاوه بر قتل عام های سنتی مورد علاقه عموم مردم، سوزاندن یهودیان بازسازی شده با روحیه دوران، زنده به گور کردن آنها در خاک، پاشیدن مزارع با خون یهودیان و همچنین روش های جدید " تخلیه»، «پاکسازی عناصر مشکوک و غیره و غیره».

کاردینال‌ها، اسقف‌ها، ارشماندریت‌ها، لردهای انگلیسی، پسران رومانیایی، لیبرال‌های روسی، روزنامه‌نگاران فرانسوی، اعضای خانواده هوهنزولرن، یونانی‌ها بدون درجه‌بندی و هرکسی که مایل باشد دعوت شده‌اند. مکان و زمان به صورت جداگانه اعلام خواهد شد.

ورود رایگان است.

"معلم! الکسی اسپیریدونویچ با وحشت فریاد زد.- قابل تصور نیست! قرن بیستم، و چنین بدنامی! چگونه می توانم آن را به اتحادیه ببرم- من که مرژکوفسکی را خواندم؟

"بیهوده فکر می کنید که این ناسازگار است. خیلی زود، شاید دو سال دیگر، شاید پنج سال دیگر، برعکس آن را خواهید دید. قرن بیستم قرنی بسیار شاد و بیهوده و بدون هیچ گونه تعصب اخلاقی خواهد بود و خوانندگان مرژکوفسکی بازدیدکنندگان پرشور جلسات برنامه ریزی شده خواهند بود! ببینید بیماری های بشر سرخک دوران کودکی نیست بلکه حملات سفت شده قدیمی نقرس است و او از نظر درمان عاداتی دارد... در پیری از کجا شیر بگیریم!

هنگامی که نیل در مصر اعتصاب کرد و خشکسالی شروع شد، خردمندان وجود یهودیان را به یاد آوردند، آنها را دعوت کردند، بریدند و زمین را با خون تازه یهودی پاشیدند. بگذار قحطی از ما بگذرد! البته این نتوانست جایگزین باران و طغیان رود نیل شود، اما با این حال رضایت بخش بود. با این حال، حتی در آن زمان نیز افرادی محتاط و دارای دیدگاه های انسانی بودند که می گفتند البته ذبح چند یهودی مفید است، اما نباید خون آنها را روی زمین پاشید، زیرا این خون سمی است و به جای حنبن به آن می دهد. نان.

در اسپانیا، زمانی که بیماری ها شروع شد - طاعون یا سرماخوردگی،- پدران مقدس "دشمنان مسیح و بشر" را به یاد آوردند و با اشک ریختن ، اگرچه آنقدر زیاد نبود که آتش را خاموش کند ، چندین هزار یهودی را سوزاندند. آفت از ما بگذرد! اومانیست ها، از ترس آتش و خاکستری که باد همه جا می برد، با احتیاط، در گوش، به طوری که برخی بازپرس گمشده نشنود، زمزمه کردند: "بهتر است فقط آنها را بکشیم! ..."

در جنوب ایتالیا، هنگام زلزله، ابتدا به سمت شمال دویدند، سپس با احتیاط، در یک فایل، به عقب برگشتند تا ببینند آیا زمین هنوز می‌لرزد یا خیر. یهودیان نیز فرار کردند و پشت سر همه به خانه بازگشتند. البته زمین لرزید یا به این دلیل که یهودیان آن را می خواستند، یا به این دلیل که زمین یهودیان را نمی خواست. در هر دو مورد، زنده به گور کردن نمایندگان این قبیله مفید بود که انجام شد. مردم پیشرفته چه گفتند؟.. اوه بله، خیلی می ترسیدند که دفن شده ها بالاخره زمین را تکان دهند.

دوستان در اینجا یک سیر کوتاه در تاریخ است. و از آنجایی که بشریت هم با قحطی و بیماری و هم با یک زلزله کاملاً مناسب مواجه است، من فقط با چاپ این دعوتنامه ها تدبیر قابل درک از خود نشان می دهم.

"معلم، - به الکسی اسپیریدونویچ اعتراض کرد،- آیا یهودیان همان مردم ما نیستند؟

(در حالی که جورنیتو داشت "گشت وگردش" خود را انجام می داد، تیشین آهی کشید و چشمانش را با دستمال پاک کرد، اما در هر صورت دور از من نشست.)

"البته که نه! آیا توپ فوتبال و بمب یکی هستند؟ یا به نظر شما درخت و تبر می توانند با هم برادر باشند؟ شما می توانید یهودیان را دوست داشته باشید یا از آنها متنفر باشید، آنها را با وحشت، به عنوان آتش افروز، یا با امید، به عنوان نجات دهندگان نگاه کنید، اما خون آنها مال شما نیست و هدف آنها مال شما نیست. نمی فهمم؟ نمیخوای باور کنی؟ باشه سعی میکنم بهتر برات توضیح بدم

غروب آرام است، گرم نیست، با یک لیوان از این سبک وسوسه شما را با بازی کودکانه سرگرم خواهم کرد. دوستان من به من بگویید، اگر از شما خواسته شد که یک کلمه را از تمام زبان بشری حذف کنید، یعنی "بله" یا "نه"، بقیه را لغو کنید.- کدام را ترجیح می دهید؟ بیایید از سالمندان شروع کنیم. شما آقای باحالی؟"

«البته بله، این یک تأیید است. دوست ندارم نه، این کار غیراخلاقی و جنایتکارانه است، حتی به کارگر حساب شده ای که التماس می کند دوباره او را ببرم، هیچ وقت نمی گویم سختگیرانه نه، اما «دوست من کمی صبر کن، در دنیای دیگر پاداش خواهی گرفت». عذاب ". وقتی دلار را نشان می دهم، همه به من "بله" می گویند. همه کلمات را نابود کن اما دلارها و بله کوچک را حفظ کن- و من متعهد به بهبود سلامت بشر هستم!

"به نظر من، "بله" و "نه" هر دو افراطی هستند،مسیو دله گفت،- و من همه چیز را در حد اعتدال دوست دارم، چیزی در این بین. اما اگر شما مجبور به انتخاب هستید، من می گویم بله! "بله" یک شادی است، یک انگیزه، چه چیز دیگری؟ .. همه چیز! خانم، شوهر بیچاره شما فوت کرده است. توسط کلاس چهارم- مگه نه؟ آره! گارسون، یک لیوان دوبون! آره! زیزی آماده ای؟ بله بله!"

آلکسی اسپیریدونوویچ که هنوز از قبلی می لرزید، نتوانست افکارش را جمع کند، زمزمه کرد، از جا پرید، نشست و در نهایت فریاد زد:

"آره! من ایمان دارم پروردگارا! اشتراک! "آره"! "بله" مقدس یک دختر تورگنیف ناب! اوه لیزا! بیا کبوتر!"

اشمیت به طور خلاصه و به طور خلاصه، کل این بازی را مضحک می دانست، اشمیت گفت که فرهنگ لغت واقعاً نیاز به تجدید نظر دارد، و تعدادی از باستان گرایی های غیر ضروری مانند: "رز"، "زیارتگاه"، "فرشته" و دیگران، "نه" و «بله» را باید به عنوان کلمات جدی رها کرد، اما با این حال، اگر مجبور بود انتخاب کند، «بله» را به عنوان چیزی سازمان دهنده ترجیح می داد.

"آره! سی ارکول پاسخ داد.- در تمام موارد خوشایند زندگی "بله" می گویند و فقط وقتی به گردن می رانند فریاد می زنند "نه"!

عایشه نیز «بله» را ترجیح داد. وقتی از کروتو (خدای جدید) می خواهد مهربان باشد، کروتو می گوید بله! وقتی از استاد دو سوس برای شکلات می خواهد، استاد می گوید بله و می دهد.

"چرا ساکتی؟" معلم از من پرسید من زودتر جواب ندادم، ترسیدم او و دوستانم را اذیت کنم. "استاد، من به شما دروغ نمی گویم - نه می گذارم. ببینید، صادقانه بگویم، من واقعاً دوست دارم وقتی چیزی شکست می خورد، من عاشق آقای کول هستم، اما اگر ناگهان دلارهایش را از دست بدهد، خوشحال می شوم، بنابراین به سادگی همه چیز را مانند یک دکمه از دست می دهد. یا اگر مشتریان مسیو دیل کلاس ها را به هم ریخته بودند. یکی از کلاس شانزدهم به مدت سه سال از تابوت بلند می شد و فریاد می زد: "دستمال های معطر را بیرون بیاور - می خواهم بروم بیرون از کلاس!" ولگرد مصمم،- هم خوب و وقتی پیشخدمت لیز بخورد و یک بطری دوبون را بیاندازد، خیلی خوب است! البته همانطور که سلیمان باهوش پدربزرگم گفت: زمانی برای جمع آوری سنگ و زمانی برای پرتاب آنها. اما من آدم ساده ای هستم، یک چهره دارم، نه دو تا. احتمالاً کسی باید آن را مونتاژ کند، شاید اشمیت. در این میان، من نه از روی اصالت، بلکه با وجدان خوب باید بگویم: «بله را نابود کن، همه چیز دنیا را نابود کن، آن وقت به خودی خود فقط یک نه خواهد بود!»

در حین صحبت کردن، همه دوستانی که کنارم روی مبل نشسته بودند به گوشه ای دیگر حرکت کردند. من تنها ماندم. معلم رو به الکسی اسپیریدونویچ کرد:

«اکنون می بینید که حق با من بود. یک تقسیم بندی طبیعی وجود داشت. یهودی ما تنها ماند. شما می توانید کل محله یهودی نشین را نابود کنید، تمام "رنگ پریده سکونت" را پاک کنید، تمام مرزها را خراب کنید، اما هیچ چیز نمی تواند پنج آرشین را که شما را از آن جدا می کند پر کند. ما همه رابینسون هستیم، یا اگر بخواهید محکوم، بقیه چیزها به شخصیت بستگی دارد. اودین عنکبوت را رام می کند، سانسکریت را تمرین می کند و با عشق کف سلول را جارو می کند. دیگری با سرش به دیوار می زند - یک ضربه، دوباره ضربه،- دوباره یک دست انداز، و غیره. چه چیزی قوی تر است - سر یا دیوار؟یونانی ها آمدند، شاید آنها به اطراف نگاه کردند، حتی آپارتمان های بهتری وجود دارد، بدون بیماری، بدون مرگ، بدون آرد، مثلا المپوس. اما هیچ کاری برای انجام دادن وجود ندارد - لازم است در این مورد مستقر شوید. و برای داشتن روحیه خوب، بهتر است ناراحتی های مختلف - از جمله مرگ (که به هر حال نمی توانید آن را تغییر دهید) - به عنوان بزرگترین نعمت اعلام کنید. یهودیان آمدند - و بلافاصله به دیوار کوبیدند! "چرا اون شبیه اینه؟ در اینجا دو نفر هستند که با آنها برابر باشند، پس نه: یعقوب طرفدار است و عیسو در حیاط خلوت است. تضعیف زمین و آسمان، یهوه و پادشاهان، بابل و روم آغاز می شود. راگاموفین ها روی پله های معبد خوابیده اند،- اسن ها کار می کنند: مانند مواد منفجره در دیگ ها، دین جدیدی از عدالت و فقر را خمیر می کنند. حالا رم فنا ناپذیر پرواز خواهد کرد! و در برابر زرق و برق، در برابر خرد دنیای باستانگداها، نادانان، فرقه گرایان احمق بیرون می آیند. رم لرزان. پل یهودی مارکوس اورلیوس را شکست داد! اما مردم عادی که دینامیت را ترجیح می دهند خانه دنج، شروع به مستقر شدن می کند ایمان جدید، در این کلبه برهنه به خوبی در خانه مستقر شوند. مسیحیت دیگر یک ماشین دیوارکوب نیست، بلکه یک قلعه جدید است. عدالت وحشتناک، برهنه و مخرب جای خود را به رحمت انسانی، راحت و گوتاپرکا داده است. روم و جهان تحمل کردند. اما با دیدن این، قبیله یهودی از توله خود دست کشیدند و دوباره شروع به حفاری کردند. حتی جایی در ملبورن، حالا تنها نشسته و بی سر و صدا در افکارش فرو می رود. و دوباره چیزی در دیگ ها خمیر می شود و دوباره ایمانی نو، حقیقتی نو آماده می کنند. و اکنون، چهل سال پیش، باغ‌های ورسای با اولین حملات تب سوراخ شده است، درست مانند باغ‌های هادریان. و روم به خرد می بالد، کتاب های سنکا نوشته شده است، گروه های شجاع آماده هستند. دوباره می لرزد «روم شکست ناپذیر»!

یهودیان نوزاد جدیدی را حمل می کردند. چشمان وحشی، موهای سرخ و بازوهای او را به قوت فولاد خواهید دید. پس از زایمان، یهودیان آماده مرگ هستند. ژست قهرمانانه - "نه ملت های بیشترنه بیشتر از ما، بلکه همه ما!» ای فرقه گرایان ساده لوح و اصلاح ناپذیر! فرزند شما را می‌برند، می‌شویند، لباس می‌پوشانند - و او درست مثل اشمیت خواهد بود. باز هم می گویند «عدالت»، اما مصلحت را جایگزین آن می کنند. و آیا دوباره برای نفرت و انتظار، دیوار شکستن و "تا کی" ناله می کنی؟

من پاسخ خواهم داد - به روزهای جنون تو و ما، به روزهای شیرخوارگی، به روزهای دور. در این میان، این قبیله در میادین اروپا، زنان در حال زایمان را خونریزی می کند و فرزند دیگری به دنیا می آورد که به او خیانت می کند.

اما چگونه می توانم این بیل را در یک دست هزار ساله دوست نداشته باشم؟ برای آنها قبر می کنند، اما آیا برای آنها مزرعه نمی کنند؟ خون یهودیان ریخته می شود، میهمانان دعوت شده کف می زنند، اما طبق زمزمه های باستانی، زمین را تلخ تر خواهد کرد. داروی بزرگ جهان!

و معلم به سمت من آمد، پیشانی مرا بوسید.

ماجراهای فوق العادهخولیو جورنیتو و شاگردانش مسیو دله، کارل اشمیت، آقای کول، الکسی تیشین، ارکول بامبوچی، ایلیا ارنبورگ و سیاه پوست عایشه، در روزهای صلح، جنگ و انقلاب، در پاریس، مکزیک، رم، سنگال، در کینشما، در مسکو و جاهای دیگر، و همچنین نظرات مختلف معلم در مورد لوله، در مورد مرگ، در مورد عشق، در مورد آزادی، در مورد بازی شطرنج، در مورد قبیله یهودی، در مورد ساخت و ساز، و در مورد بسیاری از چیزهای دیگر.

معرفی

با بیشترین هیجان وارد کار می شوم که در آن هدف و توجیه زندگی فلاکت بار خود را می بینم تا روزها و افکار معلم خولیو جورنیتو را توصیف کنم. غرق در وفور کالیدوسکوپیک وقایع، حافظه من زودتر از موعد ضعیف شده بود. سوء تغذیه، عمدتاً کمبود قند نیز در این امر نقش داشته است. با ترس، فکر می کنم بسیاری از داستان ها و قضاوت های استاد برای همیشه از دست من و دنیا می رود. اما تصویر او روشن و زنده است. او لاغر و خشمگین، با جلیقه نارنجی، با کراوات فراموش نشدنی با نقاط سبز روبروی من می ایستد و بی صدا پوزخند می زند. استاد من به شما خیانت نمی کنم!

هنوز هم گاهی از سر سستی اشعار متوسطی می نویسم و ​​وقتی از حرفه ام می پرسند بی شرمانه جواب می دهم: یک نویسنده. اما همه اینها در مورد زندگی روزمره صدق می کند: در واقع، من مدت ها پیش از عشق خارج شدم و چنین روش بی ثمری برای گذراندن زمان را ترک کردم. اگر کسی قبول کند خیلی ناراحت می شوم کتاب واقعیمانند یک رمان، کم و بیش سرگرم کننده. این بدان معناست که من نتوانستم وظیفه ای را که در روز دردناک 12 مارس 1921، روز درگذشت استاد به من داده شده بود، انجام دهم. کلامم گرم باشد، مثل دستان پرمویش، زنده، خانه دار، مثل جلیقه اش، بوی تنباکو و عرق که عایشه کوچولو دوست داشت روی آن گریه کند، از درد و عصبانیت می لرزد، مثل لب بالاییش در هنگام حملات تیک!

من خولیو جورنیتو را به سادگی، تقریباً آشنا، "استاد" می نامم، اگرچه او هرگز به کسی چیزی یاد نداد. او نه قوانین دینی داشت و نه احکام اخلاقی، او حتی یک ساده و ساده هم نداشت نظام فلسفی. بیشتر می گویم: فقیر و بزرگ، او اجاره اسفبار یک مرد معمولی در خیابان را نداشت - او مردی بی اعتقاد بود. من می دانم که در مقایسه با او، هر معاون الگویی از استقامت ایده ها، هر چهارمی - شخصیت صداقت به نظر می رسد. خولیو جورنیتو با نقض ممنوعیت‌های همه قوانین اخلاقی و حقوقی موجود، این موضوع را با هیچ دین جدید یا جهان بینی جدید توجیه نکرد. در برابر تمام دادگاه های جهان، از جمله دادگاه انقلاب RSFSR و کشیش ماربوت آفریقای مرکزی، معلم به عنوان یک خائن، یک دروغگو و محرک جنایات بیشمار ظاهر می شود. برای چه کسی، اگر نه قاضی، باید باشد سگ های خوبنگهبانی از نظم و زیبایی این جهان؟

خولیو جورنیتو نفرت از زمان حال را آموزش داد و برای اینکه این نفرت قوی و آتشین شود، سه بار حیرت زده جلوی ما باز شد، دری که به فردای بزرگ و اجتناب ناپذیر منتهی می شود. پس از اطلاع از اعمال او، بسیاری خواهند گفت که او فقط یک تحریک کننده بود. فیلسوفان خردمند و روزنامه نگاران خوش ذوق او را در زمان حیاتش اینگونه می نامیدند. اما معلم، بدون رد نام مستعار ارجمند، به آنها گفت: "محرک، مامای بزرگ تاریخ است. اگر من را نپذیری، تحریک‌کننده‌ای با لبخندی صلح‌آمیز و قلمی جاودانه در جیب، یکی دیگر برای سزارین می‌آید و برای زمین بد است.»

اما معاصران نمی خواهند، نمی توانند این مرد عادل را بدون دین بپذیرند، حکیمی که در دانشکده فلسفه درس نخوانده، زاهدی در لباس جنایت. چرا استاد به من دستور داد که کتاب زندگی او را بنویسم؟ مدتها بود که از شک و تردید رنج می بردم و به روشنفکران صادقی نگاه می کردم که خرد قدیمی شان مانند پنیر فرانسوی در آسایش دفترشان با تولستوی بالای میز کهنه شده است، به این خوانندگان قابل تصور کتاب من. اما حافظه موذیانه این بار به من کمک کرد. به یاد آوردم که چگونه معلم با اشاره به دانه افرا به من گفت: "حرف شما درست تر است، نه تنها در فضا، بلکه در زمان نیز پرواز می کند." و بنابراین، نه برای بلندی های معنوی، نه برای برگزیدگان اکنون، بی ثمر و محکوم به فنا، بلکه برای پایین دست های آینده، برای سرزمینی که این گاوآهن شخم نخورده است، می نویسم که فرزندانش، برادرانم، در حماقت سعادتمندانه ای بر آن خواهند افتاد. .

ایلیا ارنبورگ، 1921

فصل اول

ملاقات من با خولیو جورنیتو – لوله شیطان و هلندی

در 26 مارس 1913، مثل همیشه، در کافه روتوند در بلوار مونپارناس نشسته بودم و در حال نوشیدن قهوه طولانی مدت بودم و بیهوده منتظر بودم که کسی با پرداخت شش سوس به پیشخدمت صبور، مرا آزاد کند. روش مشابهی از تغذیه توسط من در زمستان کشف شد و به طرز درخشانی خود را توجیه کرد. در واقع، تقریباً همیشه، ربع ساعت قبل از بسته شدن کافه، یک آزادی‌بخش غیرمنتظره ظاهر می‌شد - یک شاعر فرانسوی که شعرهایش را به روسی ترجمه کردم، یک مجسمه‌ساز آرژانتینی، که به دلایلی امیدوار بود آثارش را از طریق من به فروش برساند. یکی از شاهزادگان شوکین»، یک کلاهبردار با ملیت ناشناخته، که مقدار زیادی پول از عمویم در سن سباستین به دست آورد و مشخصاً عذاب وجدان گرفت، سرانجام دایه قدیمی من، که با آقایان و آقایان به پاریس آمد. احتمالاً به دلیل حواس‌پرتی پلیسی که آدرس را ندیده بود، به جای کلیسای روسی، که در خیابانی که من می‌دهم، در کافه‌ای قرار گرفت که احمق‌های روسی در آن نشسته بودند. این دومی، علاوه بر شش سوس متعارف، یک رول بزرگ به من هدیه داد و سه بار بینی من را لمس کرد و بوسید.

شاید در نتیجه این رهایی غیرمنتظره یا شاید تحت تأثیر شرایط دیگری مانند: گرسنگی مزمن، خواندن کتاب های لئون بلویس و مشکلات مختلف عاشقانه، حال و هوای بسیار عرفانی داشتم و نشانه هایی از بالا را در بیشتر اوقات می دیدم. پدیده های ناگوار مغازه‌های همسایه - استعماری و سبز - به نظرم حلقه‌های جهنمی می‌آمدند، و یک نانوایی سبیلی با شینیون بلند، یک زن با فضیلت حدوداً شصت ساله، - یک افبی بی شرم. من دعوت سه هزار تفتیش عقاید به پاریس را برای سوزاندن عمومی در میادین همه کسانی که سوپ می خورند، باز کردم. سپس یک لیوان آبسنت نوشید و در حال مستی آیات سنت ترزا را خواند و به میخانه دار عادت داده ثابت کرد که حتی نوستراداموس نیز پیش بینی کرده بود که یک مهدکوهی از صدپاهای مرگبار در روتوندا وجود داشته باشد و نیمه شب بیهوده به گروه بازیگران زد. دروازه های آهنی کلیسای سن ژرمن د پرس. روزهای من معمولاً با معشوقه‌ام، یک زن فرانسوی، با تجربه‌ای شایسته، اما یک کاتولیک خوب، به پایان می‌رسید که در نامناسب‌ترین لحظات از او توضیح می‌خواستم که چگونه هفت گناه «مرگبار» با هفت گناه «بزرگ» متفاوت است. پس کم کم زمان گذشت.

در آن شب خاطره انگیز، در گوشه ای تاریک از کافه نشستم، هوشیار و به طرز چشمگیری آرام. در کنار من یک اسپانیایی چاق، کاملا برهنه، و روی زانوهایش دختری بی سینه و استخوانی، آن هم برهنه، اما با کلاه پهنی که صورتش را پوشانده بود، و با کفش های طلاکاری شده، جیک می زد، پف می کرد. در اطراف، افراد مختلف کم و بیش برهنه در حال نوشیدن مار و کالوادوس بودند. این منظره، که برای روتوندا کاملاً معمول بود، با یک شب لباس در "آکادمی نئواسکاندیناوی" توضیح داده شد. اما برای من، البته، همه اینها مانند یک بسیج قاطع ارتش بلزبوب به نظر می رسید که علیه من است. حرکات مختلفی انجام دادم، انگار در حال شنا کردن، تا از خودم در برابر اسپانیایی عرق‌زده، و مخصوصاً از ران‌های سنگین مدلی که به من اشاره کرده بود، در امان باشم. بیهوده در کافه به دنبال نانوا یا کسی می گشتم که بتواند جایگزین او شود، یعنی مارشال ارشد و الهام بخش این اقدام هیولا.

در کافه باز شد و یک آقای بسیار معمولی با کلاه کاسه‌دار و بارانی لاستیکی خاکستری به آرامی وارد شد. فقط خارجی ها، هنرمندان و فقط ولگردها، افرادی با ظاهر زشت به روتوندا می آمدند. بنابراین، نه هندی با پرهای مرغ روی سر، نه دوست من، طبل‌زن سالن موسیقی با کلاه شنی، و نه مدل کوچولو، یک آخوند با کلاهی روشن از برش مردانه، توجه بازدیدکنندگان را به خود جلب نکردند. اما آقایی که کلاه کاسه‌دار را به سر داشت چنان کنجکاو بود که کل روتوندا لرزید، برای لحظه‌ای ساکت شد و سپس زمزمه‌ای از تعجب و هشدار درآورد. تازه درست متوجه شدم در واقع، ارزش این را داشت که به غریبه نگاهی دقیق بیندازیم تا هدف کاملاً مشخص کلاه اسرارآمیز کاسه‌زن و شنل خاکستری پهن را درک کنیم. بالای شقیقه ها، زیر فرها، شاخ های تیز به وضوح خودنمایی می کرد و شنل بیهوده سعی می کرد دم تیز و ستیزه جویانه برآمده را بپوشاند.

ظهور خولیو جورنیتو در میان مردم اروپا و اولین و فداکارترین شاگردش ارنبورگ در 26 مارس 1913 در کافه روتوند در بلوار مونپارناس پاریس، درست در ساعتی که نویسنده به خاطر فنجان قهوه نوشیده شده، بیهوده منتظر کسی است که با پرداخت شش سوس به پیشخدمت صبور، او را آزاد کند. این غریبه که توسط ارنبورگ و سایر افراد معمولی روتوندا برای جهنم گرفته شده است، معلوم می شود که این غریبه شخصیت بسیار برجسته تری است - قهرمان جنگ داخلی مکزیک، یک جوینده موفق طلا، یک دانشمند دایره المعارف و یک خبره از ده ها زبان زنده و مرده. و گویش ها اما وظیفه اصلی خولیو جورنیتو، که در رمان از آن به عنوان معلم یاد می شود، این است که در سال های مرگبار برای بشریت، محرک بزرگ باشد.

به دنبال ارنبورگ، شاگردان و همراهان جورنیتو در سرگردانی به افرادی تبدیل می‌شوند که در شرایط دیگر مطلقاً نمی‌توانند دور هم جمع شوند. آقای کول، یک مبلغ آمریکایی که بدهی به اروپا را پرداخت می کند، که زمانی مزایای تمدن را به ارمغان آورد. دنیای جدید: دو اهرم قدرتمند تاریخ از نظر او کتاب مقدس و دلار هستند. پروژه‌های آقای کول شامل پروژه‌های واقعاً مبتکرانه‌ای مانند تبلیغات نورانی بر روی نانوایی‌ها می‌شود: «انسان تنها با نان زندگی نمی‌کند»، تجهیز غرفه‌های خرید در کنار داربست‌ها، به‌طوری‌که مجازات اعدام در اثر تماشای نمایش‌های کم درجه به جشن‌های مردمی تبدیل می‌شود. تولید دستگاه های فروش خودکار برای محصولات بهداشتی در فاحشه خانه ها (و روی هر کیسه باید یک کتیبه آموزنده مانند این وجود داشته باشد: "دوست عزیز، عروس بی گناه خود را فراموش نکن!"). مخالف مستقیم آقای کول کاتولیک مبتکر، بت پرست سیاهپوست عایشه است که معلم را به بحث های مختلف در مورد جایگاه دین در جهانی غرق در ریا و ریا الهام می کند. او به زندگی نامه نویس خود ارنبورگ توصیه می کند: «بیشتر به بچه ها نگاه کنید. - تا زمانی که انسان وحشی و پوچ و نادان است زیباست. در آن یک نمونه اولیه از عصر آینده است! معلوم شد چهارمین شاگرد خولیو جورنیتو الکسی اسپیریدونوویچ تیشین است، پسر یک ژنرال بازنشسته - یک مست و آزاده، که جوانی خود را در انتخابی دردناک بین ازدواج با دختر رئیس پست و پاسخ دادن به این سوال گذراند: "آیا این گناه است. یا کشتن فرماندار گناه نیست؟" اکنون جست‌وجوی حقیقت او را به آنتورپ رسانده است، جایی که او که خود را یک مهاجر سیاسی می‌داند، دوستان شراب‌خوار خود را با فریادهای غم انگیز عذاب می‌دهد: «همه چیز تخیلی است، اما به من بگو، برادرم، آیا من مرد هستم یا نه. مرد؟" - درک شکاف بین واقعیت و کلمات قصار در مورد شغل عالی یک شخص V. Korolenko و M. Gorky. یکی دیگر از ماهواره های Jurenito - توسط او در سنگفرش غبارآلود شهر ابدی رم پیدا شد استاد تمام عیارتف کردن در طول و ارتفاع به نزدیکترین میلی متر توسط ارکول بامبوچی. شغل او "هیچ" است، اما اگر مجبور به انتخاب شود، به اعتراف خودش، بریس را انجام می دهد ("این یک چیز شگفت انگیز است!"). به سؤالات گیج کننده - چرا او به این ولگرد نیاز دارد؟ - معلم پاسخ می دهد: «اگر دینامیت نباشد چه چیزی را دوست داشته باشم؟ او همه کارها را برعکس انجام می دهد، تف کردن را ترجیح می دهد، زیرا از هر مقام و سازمانی متنفر است. دلقک بازی؟ شاید، اما آیا بازتاب آزادی هنوز بر کلاه گیس سرخ یک دلقک نمی سوزد؟

آخرین نفر از هفت حواری ژورنیتو، استاد تشییع جنازه با تاب جهانی، مسیو دله و شاگرد کارل اشمیت هستند که زندگی را بر اساس پیچیده ترین برنامه ها، که هر ساعت، گام و پفنیگ را در نظر می گیرند، بنا کردند. معلم با نزدیک‌تر کردن آنها به شخص خود، هم آینده نزدیک آنها و هم سرنوشت بشر را می‌بیند: دله با قربانیان جنگ جهانی به طرز خارق‌العاده‌ای ثروتمند می‌شود و اشمیت در روسیه بلشویکی پست بلندی خواهد داشت...

نبرد ملل گروه را بر روی زمین پراکنده می کند. برخی از آنها به ارتش فراخوانده می شوند - مثلاً عایشه که بازوی خود را در جبهه از دست می دهد. دیگران در یک راز بزرگ نقش کاملاً ناشناخته ای دارند - مانند ارکول بامبوچی، رئیس بخش اقتصادی واتیکان، که از فروش نمادها و طلسم های معجزه آسا درآمدی را برای مقر مقدس به ارمغان می آورد. برخی دیگر برای تمدنی در حال مرگ سوگواری می کنند - مانند الکسی اسپیریدونوویچ که برای دهمین بار جنایت و مکافات را بازخوانی می کند و در خیابان در خروجی ایستگاه مترو میدان اپرا در پاریس سقوط می کند با فریاد: «مرا بباف! قضاوتم کن! من یک مرد را کشتم!" فقط ژورنیتو ناآرام می ماند: آنچه باید انجام شود در حال انجام است. «مردم با جنگ سازگار نشدند، اما جنگ با مردم سازگار شد. تنها زمانی پایان خواهد یافت که آنچه را که برای آن آغاز کرده است نابود کند: فرهنگ و دولت. نه واتیکان، که مدل‌های جدید مسلسل‌ها را برکت می‌دهد، نه روشنفکران، و نه اعضای جامعه بین‌المللی دوستان و ستایشگران جهان، که سرنیزه‌ها و گازهای سمی طرف‌های متخاصم را مطالعه نمی‌کنند تا ثابت کنند که آیا هر چیزی مغایر با قواعد پذیرفته شده عمومی "کشتار انسانی مردم" وجود دارد.

در ماجراهای باورنکردنی معلم و هفت شاگردش، تنها خواننده تمایل به کشف پوچ و اغراق دارد. فقط برای یک ناظر بیرونی ممکن است به نظر برسد که "ناگهان" و "اما" در این داستان بسیار زیاد است. آنچه در یک رمان ماجراجویی داستانی هوشمندانه است، در ساعات سرنوشت ساز تاریخ واقعیتی از زندگی نامه یک ساکن است. با اجتناب از اعدام به اتهام جاسوسی به نوبه خود در فرانسه و بخش آلمان در جبهه، بازدید از لاهه در کنگره سوسیال دموکرات ها و در دریاهای آزاد با یک قایق شکننده، پس از غرق شدن کشتی با مین دشمن، داشتن استراحت در سنگال، در میهن عایشه، و شرکت در تجمع انقلابی در پتروگراد، در سیرک سینزللی (اگر نه در یک سیرک؟)، قهرمانان ما دستخوش یک سری ماجراجویی های جدید می شوند. گستره وسیع روسیه - به نظر می رسد که در اینجاست که سرانجام پیشگویی های معلم تجسم می یابد ، آرمانشهرهای هر یک از همراهان او تبدیل به جسم می شود.

افسوس: در اینجا هیچ محافظتی از سرنوشت وجود ندارد و در کوره انقلابی همان ابتذال و حماقت و بازی جعل می شود که آنها هفت سال از آن گریختند که از هر نظر آرزوی ناپدید شدن آن را داشتند. ارنبورگ گیج شده است: آیا این نوه های پوگاچ هستند، این مردان ریشدار، که معتقدند برای خوشبختی عمومی، اولاً لازم است که یهودیان و ثانیاً شاهزاده ها و بار ("آنها هنوز به اندازه کافی بریده نشده اند") و قطع کردن کمونیست ها هم ضرری ندارد و مهمتر از همه - سوزاندن شهرها، زیرا همه شرارت ها از آنها سرچشمه می گیرد - آیا آنها واقعاً رسولان واقعی سازمان بشریت هستند؟

خولیو جورنیتو با لبخند به شاگرد محبوبش پاسخ می دهد: «پسربچه عزیزم، آیا تازه فهمیدی که من یک رذل، یک خائن، یک تحریک کننده، یک مرتد، و غیره و غیره هستم؟ هیچ انقلابی اگر خواستار نظم باشد انقلابی نیست. در مورد دهقانان، آنها خودشان نمی‌دانند چه می‌خواهند: یا شهرها را بسوزانند، یا به‌طور مسالمت‌آمیز بلوط را روی تپه‌هایشان بکارند. اما، در بند دستی قوی، در نهایت به داخل کوره پرواز می کنند و به لوکوموتیو مورد نفرت خود نیرو می بخشند..."

همه چیز دوباره - پس از یک طوفان سهمگین - "با یک دست قوی گره خورده است." ارکول بامبوچی، به عنوان یکی از نوادگان رومیان باستان، تحت حمایت اداره حفاظت از آثار باستانی قرار گرفته است. مسیو دله دیوانه می شود. عایشه مسئول بخش سیاهپوستان کمینترن است. الکسی اسپیریدونویچ داستایوفسکی را در افسردگی بازخوانی می کند. آقای کول در کمیسیون مبارزه با فحشا خدمت می کند. ارنبورگ به پدربزرگ دوروف کمک می کند تا تمرین کند خوک گینه. رئیس بزرگ شورای اقتصاد، اشمیت، گذرنامه‌ها را برای یک شرکت درستکار آماده می‌کند تا به اروپا برود - تا همه بتوانند به محافل خود بازگردند.