توصیف I. وینکلمن از نیم تنه Belvedere

اتاق مطالعه.

دستان میکل آنژ همیشه قادر به بیان نبودند

افکار بزرگ و وحشتناک او

وازاری

در نوشته های مفصل در مورد تاریخ رم پاپی، معمولاً چندین صفحه (و اغلب خطوط) به ترور بندتو آکولتی اختصاص داده شده است. سال‌ها پیش، لئوپولد فون رانکه، که به تمام انبارهای کتاب رم دسترسی داشت، دست‌نوشته‌ای پیدا کرد با عنوان: «Questo X il sommario della mia depositione par la qual causa io moro». («جوهر شهادت من درباره چرا می میرم.») مورخ مشهور خلاصه ای بسیار مختصر از قضیه ارائه کرد و اشاره کرد (نه کاملاً دقیق) که هیچ اطلاعات دیگری در مورد او وجود ندارد. آخرین محققان تقریباً چیزی به داستان Ranke اضافه نکرده اند و آنها به ندرت نسخه خطی N 674 را ندیده اند (بعضی از آنها شخصیت اصلی Askolti را نام می برند). و همین اواخر بود که این دست نوشته توسط بارون پاستور منتشر شد. این منبع اصلیدر مورد پرونده تاریک و عجیبی که در قلب داستان نهفته است.

من
سیروکوی اواخر

این مرد که بعداً با مرگ وحشتناکی از دنیا رفت، سپس مورد توجه یکی از نگهبانان کلیسا قرار گرفت. روز جشن بود، خدمات به پایان رسید، افراد خارجی آزادانه اجازه ورود داشتند. آنها با زمزمه سخنان پرشور خود را بررسی کردند - برخی از نقاشی های دیواری پروجینو، برخی از فیلیپیپی، و بیشتر تماشاگران دیوار با آخرین داوری. آنها سقف را به طور مختصر تحسین کردند، زیرا نگه داشتن سر برای مدت طولانی به عقب، به خصوص در چنین روز گرمایی ناخوشایند بود. این هنرمند جوان که با لبخندی تحقیرآمیز به اظهارات همسایگانش گوش می داد، از بخشی از نقاشی دیواری که بوتیچلی خود را در کنار موسی به تصویر کشیده بود کپی کرد. مرد کوتاه قد و زشتی با ژاکت آبی تیره کهنه، بدون اینکه به چیز دیگری نگاه کند، برای مدت طولانی جلوی دیوار ایستاد. روز قیامت"، دور شد، دوباره برگشت و ثابت به کار میکل آنژ بووناروتی خیره شد. مردم خسته از گرما و فراوانی نقاشی های دیواری شروع به پراکندگی کردند - همه چیز را نمی توانید ببینید. هنرمند جوان که وسایلش را جمع کرده بود، رفت. دیده بان، با عجله، مثل بقیه، به بازی های تستاکیو، که از کنار مردی با ژاکت آبی تیره رد می شد، گفت که نمازخانه در شرف بسته شدن است، چه به این دلیل که دیده بان آن را با صدای بلند گفت (در حالی که همه در نمازخانه با صدای بلند صحبت می کردند. یک ته رنگ، تقریباً در یک زمزمه)، یا به دلیل اینکه متوجه نزدیک شدن نگهبان نشد، مردی که ژاکت آبی تاریکی به تن داشت لرزید و صورتش تغییر کرد. سپس نگهبان فکر کرد که قبلاً چندین بار این مرد را در نمازخانه دیده است. نگهبان تکرار کرد: «ساعت ده است، نمازخانه بسته می‌شود.» سپس غرولند کرد و بیرون رفت. با ترک واتیکان، غافلانه به جایی رفت که دیگران می‌رفتند، در امتداد ساحل راست تیبر، در برای دومین هفته در رم، گرمای طاقت‌فرسایی وجود داشت - به‌طوری که افراد غیرعادی اتفاقاً مرده می‌شدند، و عادت بود - از ظهر تا غروب نیمه برهنه در خانه می‌نشستند، اغلب خود را با آب ولرم خیس می‌کردند، تقریباً نه. آب گوارا در این روز، باد گرم و خشکی می‌وزید و ستون‌هایی از غبار را برمی‌انگیخت، سیروکوی اواخر که در رم کمیاب است. مرد عجیبی از رودخانه نزدیک جزیره عبور کرد. در کوزیا گورا [این نام کاپیتول بود که در آن زمان به مرتع تبدیل شد. (نویسنده.)] خسته و کوفته روی سنگ عظیمی که قرن ها بدون حرکت افتاده بود نشست و به وسط میدان خیره شد. نه چندان دور، به توصیه میکل آنژ، یک باستانی مجسمه سوارکاری ، که یا کنستانتین کبیر یا مارکوس اورلیوس را به تصویر می کشید. مردی با ژاکت آبی تیره فکر کرد که شاید بنای یادبود او در جایی باشد. او به دستان لاغر و ضعیف خود نگاه کرد، از نظر ذهنی خود را با یک ورزشکار برنزی سوار بر اسب مقایسه کرد و لبخند تلخی زد. و با این حال، درست است، و مارکوس اورلیوس شبیه بنای یادبود او نبود. بنابراین حدود پنج دقیقه نشست و به گاوی که در وسط میدان چرا مشغول چرا بود نگاه کرد. و ناگهان دوباره صدا را شنید. صورت رنگ پریده و خسته اش رنگ پریده تر شد. خوک ها در انجمن غرغر کردند. افرادی بودند که به بازی ها عجله داشتند. مردی با ژاکت آبی تیره به دنبال آنها آمد. در راه یادش افتاد که از صبح چیزی نخورده است. او نمی خواست غذا بخورد، اما به قدرت نیاز داشت. وارد مسافرخانه شد. آنجا گرم و خفه بود، بوی دود و غذای بد ارزان می داد: مهماندار برای شام سوپ گوشت گوسفندی با سیر و کلم آماده کرده بود. بو برایش منزجر کننده بود. لب سفره نشست و شیر و نان خواست. مهماندار هم مثل همسایه‌های سر میز با بی مهری به او نگاه کرد. شام تمام شد، شراب زیادی نوشیده شده بود، گفتگو کلی و شاد بود. در این میخانه کوچک فقیرانه همه یکدیگر را می شناختند. ما در مورد بازی ها صحبت کردیم. آسیابان گفت که صنف آنها گاوهایی را اهدا کرده است که از زمان تأسیس روم دیده نشده است. برای لاف خالی، زن بقیه سوپ را به آسیاب پاشید، او پوسته را به سمت او پرت کرد، همه خندیدند. قاطر به آرامی وارد اتاق شد و دوباره خنده بلند شد. مردی با ژاکت آبی تیره نان می خورد، با کسی صحبت نمی کرد، همه را به یک نقطه نگاه می کرد: جایی که دومی از تیرهای دوده رنگ شده سقف با تارهای عنکبوت آویزان شده روی آن به دیوار تکیه داده بود. شیرش را که تمام کرد، پول داد و به سمت در خروجی رفت، اما وقتی قفسه ای با بطری های رنگارنگ را دید، انگار تازه فهمید که ممکن است در میخانه مشروبات الکلی وجود داشته باشد، یک لیوان ودکا خواست و آن را قورت داد. در یک جرعه او به سرعت از روی عادت مست، به دنبال جمعیت رفت. همان‌طور که غایب، بدون هیچ علاقه‌ای، تماشا می‌کرد که چگونه گاری‌های لباس قرمز روی بالای تستاکیو صف کشیده‌اند، چطور راننده‌ها در میان خنده‌های شادی‌آور، خوک‌های جیغ را می‌بندند و به اطراف گاوها نگاه می‌کنند، چگونه بازیکنان. مکان های تعیین شده خود را گرفتند - برخی از آنها رنگ پریدند و شمشیر کشیدند. یک سیگنال وجود داشت. دیوانه از گرما، از باد، از سر و صدا، از ضربات، از تزریق، گاوهای نر با عجله از کوه پایین آمدند، و شرکت کنندگان به همان اندازه مبهوت بازی دویدند. هنگامی که یکی از آنها در حالی که نفس نفس می زد، جلوی پوزه گاو خشمگین لیز خورد، شمشیر خود را تکان داد و با ضربه ای وحشتناک سر خوکچه را برید، فریاد ناامیدانه مردی با ژاکت آبی تیره در غرش عمومی غرق شد. ، غلغله کردن ، جیغ زدن. با تلو تلو خوردن، لرزان رفت. او ندید که زیر پای یکی از بازیکنان، در برخورد با دیگری، زیر پای گاو نر افتاد و افرادی با برانکارد به سمت محلی که گاری ها از آن هجوم بردند، هجوم بردند. با چهره ای درهم رفته به سمت حمام های کاراکالا رفت. او می خواست ودکا بیشتری بنوشد، اما هیچ میخانه ای در راه نبود. صدایی که شب ها او را عذاب می داد، حالا روزها او را آزار می داد. در آن روز، از همان لحظه‌ای که بیدار شد، فقط گاهی محو می‌شد، صدا همین را به او می‌گفت، تکرار می‌کرد که او مردی برگزیده است، باید قتل کند، که باید با خنجر مسموم پاپ پیوس چهارم را بکوبد. متعاقباً معلوم شد که نام او Benedetto Accolti است و او پسر یک کاردینال جنایتکار و تبعید شده طولانی مدت است. افرادی که او را می‌شناختند، طبق معمول در چنین مواردی، می‌گفتند که همیشه او را مردی می‌دانستند که قادر به انجام وحشتناک‌ترین اعمال است. اما افراد دیگری که او را می‌شناختند، طبق معمول (فقط در یک زمزمه) نیز ادعا کردند که بندتو آکولتی نمی‌تواند مگس را توهین کند. برخی به یاد می آورند که در چشمان او اغلب نور وحشی روشن می شود. با این حال، قبلاً در مورد این چراغ های دیوانه صحبت نمی کردند. اینکه او چه نوع آدمی بود، یک راز باقی مانده است. هنرمند و نویسنده مشهور جورجیو وازاری که برای مطالعه نقاشی های دیواری سان فرانچسکو از آسیسی بازدید کرده بود، تصمیم گرفت قبل از بازگشت به فلورانس در رم توقف کند، اگرچه در جاده نبود. وازاری برای خودش چیزهایی اندیشید، اما هدف اصلیسفر او در واقع این بود که یک بار دیگر از رم دیدن کند، هوای روم را تنفس کند، گنجینه های رومی را تحسین کند و ببیند. هنرمندان مختلف، مجسمه سازان، معماران: او در حال آماده سازی نسخه دوم، اصلاح شده، کتاب خود در مورد اهالی هنر بود که شاید برای او به ارمغان آورد. شکوه بیشتراز نقاشی هایش ایتالیایی‌های تحصیل‌کرده کتاب او را با علاقه و افتخار می‌خواندند: تقریباً هیچ‌کدام از آنها نمی‌دانستند که چنین مردم بزرگ و شگفت‌انگیزی در ایتالیا وجود دارند. در مجموع، هنرمندان نیز از کتاب راضی بودند، اما هر کدام متوجه شدند که وازاری دیگران را بیش از حد تمجید کرده است. این تنها جنبه ناخوشایند سفر او بود: او می دانست که در رم دوباره باید به بسیاری از سرزنش ها، شکایت ها و حتی سوء استفاده ها گوش دهد. او با کسالت مطیعانه به آن فکر کرد: غیر از این نمی شد. او از تجربه دیرینه می‌دانست که صحبت درباره هنرمندان دیگر با هنرمندان بی فایده است و اگر این کار را می‌کنید، باید ماهرانه این کار را انجام دهید. وازاری خیلی از مردم خوشش نمی آمد، اگرچه با آنها به خوبی کنار می آمد. او هنرمندان را به افراد دیگر ترجیح می داد - به کسانی که هرگز زندگی نامه نخواهند داشت و به هیچ وجه نمی توانستند رافائل را از جورجیونه متمایز کنند. با این حال، او همه هنرمندان را، به استثنای موارد نادر، افراد غیرعادی و بسیاری را به شدت دیوانه می دانست. از آنجایی که آنها هیچ قدرتی بر یکدیگر نداشتند و حتی به ندرت همدیگر را ملاقات می کردند ، زیرا برای مدت طولانی با یکدیگر نزاع می کردند یا صرفاً با یکدیگر مخالف بودند ، برخلاف بسیاری از دیوانه های دیگر هیچ خطر خاصی را نشان نمی دادند. تیتیان با عصبانیت به وازاری گفت که ورونز و تینتورتو هیچ ایده ای در مورد رنگ ها ندارند. میکل آنژ، در یکی از لحظات ملایم نادر خود، به او توضیح داد که تیتیان می توانست یک نقاش عالی بسازد، اگر فقط می توانست طراحی کند. وازاری مؤدبانه گوش می‌داد، با ملایمت موافقت می‌کرد یا کمی برای نجابت با تیسیان و میکل آنژ بحث می‌کرد. وقتی هنرمندان واقعاً او را اذیت می کردند، وازاری گاهی می خواست تمام حقیقت را در مورد آنچه که در مورد یکدیگر به او گفته اند بگوید. این به فروش کتاب او کمک می کرد، اما او از انتشار چنین مزخرفاتی خجالت می کشید. رسوایی ها را دوست نداشت و نظرات هنرمندان را به شکلی بسیار نرم و حتی آراسته بیان می کرد. آن افکار عمومی را که از اساتید بزرگ شنیده بود نیز زینت بخشید. گاهی واساری، با ناراحتی، اما با پوزخند، فکر می کرد که از اکثریت قریب به اتفاق اهالی هنر به طور کلی، حتی یک نفر در تمام زندگی اش کلید واژهنشنیدم؛ مهم نیست که او چگونه قضاوت های آنها را زینت بخشید، باز هم جالب نبود. با این حال، او به خود گفت که آنها زمان حال را برای خود گرامی می دارند و در آثارشان - و سپس به طور ناقص - بیان می کنند. علاوه بر این، او همه را نمی شناخت و فکر می کرد که لئوناردو داوینچی متفاوت است. همان اهالی هنر که او می‌شناخت، بیشتر درباره‌ی امور دنیوی با او صحبت می‌کردند. برخی به شدت شکایت داشتند که همه آنها را آزرده خاطر می کنند و در فقر مطلق زندگی می کنند. دیگران مدام می گفتند که چقدر معروف هستند و چگونه توسط طرفداران بی شماری مورد تحسین قرار گرفته اند. وازاری به همه چیز گوش داد و خیلی چیزها را یادداشت کرد، اگرچه به خوبی می دانست که همکلاسی هایش دروغ می گویند یا حداقل دروغ می گویند: برخی از گرسنگی نمردند، برخی دیگر پنج هزار دوکات برای یک عکس دریافت نکردند. او همچنین به همسران هنرمندان گوش می داد که حتی بیشتر از خود شوهران به شکوه شوهرانشان حسادت می کردند - با هنرمندان متاهل بسیار دشوار بود. اما او مدتهاست به مشکلات تجارت خود عادت کرده بود. پس از اختصاص زمان لازم به مزخرفات، شکایت ها، سرزنش ها، سرزنش ها، لاف زدن ها، دست به کار می شد و به طور اتفاقی می پرسید که آیا چیز جالبی در کارگاه وجود دارد یا خیر. معمولاً معلوم می شد که اکنون هیچ چیز واقعی وجود ندارد ، اما هیچ چیز وجود ندارد ، فقط چیزهای کوچک. استاد با نشان دادن این ریزه کاری ها، برداشتن پوشش از تصویر، اغلب چهره خود را تغییر می داد و با نگرانی به او نگاه می کرد: همه می دانستند که او چه خبره ای است. این واساری را تملق کرد: او می‌دانست که هنرمندان به قضاوت صاحبنظران خوب جامعه اهمیتی نمی‌دهند و اگر در حین شنیدن نمی‌خندیدند، فقط از روی ادب یا ترس بوده است. با تشکر از تجربه، صبر و نجابت خود، وازاری بسیار حمایت کرد روابط خوببا اکثریت عظیم اساتید معروفو فقط با یکی از آنها برای همیشه دعوا کرد: این احمق با وقاحت به او گفت که او، وازاری، تحت تأثیر آندره آ دل سارتو می نویسد و او اخرین شام حضرت عیسی باحواریون خود"در صومعه موراته تعداد زیادی وجود دارد بدتر از اونکه مرحوم لئوناردو در سفره خانه سایت Maria delle Grazie نقاشی کرد. جاده وازاری را خسته کرد، هرچند او آهسته سفر کرد: همه چیز عجولانه نبود. او با تأسف فکر می کرد که قبلاً در جوانی سفرهای بسیار طولانی تری انجام داده است، آن هم نه با قاطر، بلکه با یک اسب نر داغ، و احساس خستگی نمی کرد، یا خستگی آن زمان متفاوت بود. در آن زمان، سفر شاید لذت اصلی زندگی بود: او همه چیز جدید را دوست داشت، شهرهای جدید، مناظر روستایی جدید، گنجینه های جدید هنری، که بهتر از هر عکسی از طبیعت بود. او دائماً از شهری به شهر دیگر نقل مکان می کرد، هرگز در جایی نمی ماند، به مکان های جداگانه دلبسته نبود، نیازی به راحتی نداشت. سفر، شاید حتی الان هم لذت بخش بود، اما از روز دوم، از روز سوم، فکر یک تخت نرم، درباره شادی ها بود. زندگی حل شده. این افکار او را می ترساند، اگرچه یک حس ناامیدی آرام در آنها وجود داشت، گاهی اوقات تقریباً خوشایند. در کمال تعجب، او اکنون به زنان بسیار بیشتر از دوران جوانی خود فکر می کرد. سپس همه چیز ساده، زودگذر، گویی شاد بود - یا این طور به نظر می رسید. یا شاید در آن زمان کاملاً در اشتباه بود: جالب نبود. گاهی تمام شب به این موضوع فکر می کرد که انسان چقدر پوچ و وحشتناک است. وقتی با یک زوج عاشق ملاقات کرد، او را نه با همدردی شاد، مانند دوران جوانی، بلکه با احساسات غم انگیز نگاه کرد - و تقریباً با آسودگی فکر کرد که برای آنها نیز - خیلی زود - زمان پژمردگی و پیری و مرگ است. خواهد آمد. هیچ چیز در این احساسات و افکار نبود، او می دانست، نه باهوش، نه جدید، نه خوب. اما وازاری نتوانست از شر آنها خلاص شود. با دوستان و همسالانش، او تمایلی به صحبت در مورد عشق نداشت، زیرا آنها در مورد آن غیرصادقانه صحبت می کردند: برخی وانمود می کردند که برنده های شاد و فاسق هستند. دیگران افرادی بودند که مدتها بود ساکن شده بودند و همه با شادی در مورد آنچه فکر کردن در مورد آن برای او دلخراش و ترسناک بود صحبت می کردند. وازاری فکر کرد که در زندگی او دوباره باید یک عشق بزرگ و واقعی وجود داشته باشد و خواهد بود - آخرین و حتی شاید ماقبل آخر. او همچنین با پوزخند فکر می کرد که تیتیان که 86 سال داشت و به همه اطمینان می داد که به زودی 80 ساله خواهد شد، هنوز دنبال خانم ها می دوید - درست است که خانم ها با تمام نبوغ و شکوهش او را تعقیب می کردند. . با این حال، 52 سال اصلاً با سال 86 یکی نیست. در آسیزی، وازاری بیش از حد مشغول نقاشی های دیواری بود. اما در راه، با دیدن هر زن جوانی این افکار او را در بر گرفت - بالاخره او هرگز با یکی دیگر ملاقات نمی کرد و بنابراین او نه در مورد او و نه در مورد افکار او نمی دانست. هنگامی که او در چند راه از رم بود، ناگهان گرمای طاقت‌فرسایی شروع شد. او در هر کلبه ای توقف کرد و با حرص چیزی را نوشید: شیر گرم بود، گنزانو صورتی مایل به زرد خوش طعم نبود - او در فلورانس شراب فرانسوی عالی از آربوآ داشت. در انتقال از چاه به چاه، وازاری به شدت از گرمای سوزان رنج می برد: اگر می دانست که هوا بسیار گرم است، از سفر به رم خودداری می کرد. در یکی از آخرین چاه های قبل از رم، او به طور غیرمنتظره ای با یکی از آشنایان فلورانسی، لئوناردو بووناروتی، برادرزاده میکل آنژ، ملاقات کرد. او مردی دلپذیر، اما ساده و کم سواد بود که فقط به دلیل نیاز خانوادگی - به خاطر عمویش - به هنر علاقه مند بود. وازاری از ملاقات خوشحال شد، او دلتنگ گفتگوی انسانی شد: در روزهای گذشتهاو فقط در مورد نوشیدن، از اقامت شبانه، در مورد اینکه آیا دزدان در آن نزدیکی شیطان بودند صحبت کرد. با این حال، به نظر می رسید که بووناروتی چندان خوشحال نیست. هنگامی که در مورد سلامتی میکل آنژ سؤال شد، او با طفره رفتن پاسخ داد که به نظر می رسد عمویش از سلامتی خوبی برخوردار است، اما مدت زیادی است که از او نامه ای دریافت نشده است: او دیگر چیزی نمی دید و نوشتن برای او دشوار بود. بلافاصله پس از اندکی تردید، با شرمندگی از وزاری خواست که از ملاقات آنها چیزی نگوید: «دایی نباید بداند که من در رم هستم. وازاری متوجه شد که بووناروتی برای تحقیق آمده است: او وارث میکل آنژ بود. وازاری با لبخندی که وانمود می کرد این درخواست را کاملا طبیعی می داند، گفتگو را به موضوع دیگری تبدیل کرد. اما روحیه او بدتر شد و دوباره برای هزارمین بار به یاد قانون خود افتاد: از مردم هیچ انتظاری نداشته باشد و فقط با آنچه برخی از مضحک ترین و ناخوشایندترین آنها ایجاد می کنند و پشت سر می گذارند معامله کند. وازاری همیشه در رم در همان مسافرخانه می ماند، جایی که او را می شناختند و به عنوان یک فرد مشهور برای او تخفیف می گذاشتند. اما این بار، بدون اینکه بداند چرا، مسافرخانه دیگری را بین کویرینال و تیبر انتخاب کرد. به او اتاقی در طبقه بالا داده شد. با بالا رفتن از پله های شیب دار، ناگهان ضربان قلب وحشتناکی را احساس کرد - این هرگز برای او اتفاق نیفتاده بود. گویا گرمای بعد از ظهر بر او تأثیر گذاشته بود. بدون اینکه لباسش را در بیاورد روی مبل افتاد. خدمتکار پیشنهاد غذا خوردن را داد، وازاری حتی نمی توانست به غذا فکر کند. یک پارچ آب خواست و سه لیوان را در یک لقمه نوشید. برای خوشحالی او، امکان غسل در مسافرخانه وجود داشت. دستور داد آن را با مشک، با نعناع، ​​با برگ سدر تهیه کنند. در غسل استراحت کردم و آرام گرفتم: ضربان قلبم از گرما بود و از این باد جهنمی. ساعت شش عصر بود. همانطور که در مورد افرادی که وارد شهری شده‌اند که در آن آشنایان زیادی دارند و کارهای کمی دارند، اتفاق می‌افتد، وازاری یک سردرگمی نه چندان خوشایند را تجربه کرد: انگار زمان کافی برای همه چیز وجود نداشت، اما اکنون هیچ کاری برای انجام دادن وجود نداشت. قرار بود افراد زیادی دیده شوند، اما هیچ کس خاصی دیده نمی شد. همه احتمالاً از ملاقات او خوشحال خواهند شد، اما هیچ کس از دیدن او بسیار خوشحال نخواهد شد. و بهتر بود بعد از ظهر به سراغ هر کدام از آشنایان بیایید و بعد از آن عصر بدون اخطار می توانید دخالت کنید. اول از همه، البته، باید به بووناروتی رفت، اما فکر این دیدار چندان به وازاری لبخند نزد، اگرچه می‌توانست صفحات جالبی را برای چاپ دوم کتاب فراهم کند: میکل آنژ در 90 سالگی. او احساسات دوگانه ای نسبت به این مرد داشت. او بووناروتی را در نظر گرفت بزرگترین نقاش، مجسمه ساز، معمار، که تا به حال بر روی زمین وجود داشته است، و در نامه های خود از پیرمرد با مشتاقانه ترین و لطیف ترین کلمات صحبت می کند. وقتی ملاقات کردند، آنها را در آغوش گرفتند و حتی گریه کردند "per dolcezza" [در اینجا: از حساسیت (ایتالیایی)] (پیرمرد در اشک ضعیف بود، اگرچه به سختی کسی را دوست داشت). این دوستی قدیمی و قوی بود، اما وازاری هرگز نتوانست بر وحشت خود از وجود غیرطبیعی یا فراطبیعی میکل آنژ غلبه کند. او در آخرین سفر خود به رم، اواخر عصر به دیدار پیرمرد رفت. بووناروتی که از بی خوابی رنج می برد، شب ها نیز کار می کرد. پیرمردی ضعیف با یک لباس مجلسی، با کلاه بلند عجیب و غریب، که شمعی از بز به آن وصل شده بود، روی چهارپایه ای با چکش و اسکنه ای در دستانش ایستاده بود، پیرمردی ضعیف با عصبانیت مجسمه را تصحیح کرد - این باعث خشم و عصبانیت شد. او و وازاری اوج کمال به نظر می رسید. در نور ضعیف و سوسو زننده شمع، در کارگاهی با سایه های رقصنده، میکل آنژ شبیه یک شیطان بود. با صدای پیری لرزان، همه و همه چیز را نفرین کرد - هم هنرش و هم زندگی و هم به دنیایی که مدتها در آن نشسته بود. اشعار فوق العاده او نیز فریاد و نفرین بود. وازاری کتانی معطر به تن کرد، سبک‌ترین کت و شلوار ابریشمی را انتخاب کرد، و با ناراحتی دید که در سینه‌ی بالا یک کتانی مخملی سنگین قرار دارد که با خز تزیین شده بود، که در صورت لزوم گرفته می‌شد: عصرها سرد است. او همانطور که شایسته یک مرد هم سن و سال خود بود لباس می پوشید: بدون مراقبت، اما با یک چشم باتجربه مشخص بود که این مرد معمولی لباس پوشیده عادت داشت و می دانست که چگونه کاملاً لباس بپوشد. او یک شام بسیار سبک خورد، با میزبان صحبت کرد، که معلوم است نام او را هم نشنیده بود، بله، شکوه مشروط است. در اصل، یک نام مشروط و خوب است. با صاحبش از دروازه بیرون رفت. مالک، انگار احساس گناه می کرد، گفت که چنین باد خشک منزجر کننده ای هرگز در تابستان در رم رخ نمی دهد، این یک سیروکو اواخر است که به ندرت، شاید یک بار در زندگی انسان، جارو می کند. گرما کمی فروکش کرده است. جذابیت دیرینه آشنا و بی نظیر رم وازاری را به چنگ آورد. در اینجا با وضوح خاصی احساس می شد که همه چیز مشروط است، باید از زندگی استفاده کرد، در هر دو چیز کوچک و بزرگ باید به روش خود زندگی کرد، به کسی نگاه نکرد و از همه مهمتر به شهروندان فاضل خانواده. . وازاری با لحنی معمولی و کمی سرکشی از صاحبش چند سوال پرسید. میزبان اصلاً تعجب نکرد - او عادت داشت به میهمانانش انواع دستورالعمل ها را بدهد - و تقریباً بدون اینکه صدایش را پایین بیاورم، به من توصیه کرد که به سراغ یک زن جنوائی بسیار خوب بروم که اخیراً به رم رسیده بود و در نزدیکی زندگی می کرد. رودخانه - او نحوه رسیدن به آنجا را توضیح داد، اما هشدار داد که این زن یک strega [جادوگر است ( ایتالیایی strega)]. وازاری گفت: "خب، همه آنها جادوگر هستند." گرچه نظر صاحب او کمترین علاقه ای به او نداشت، اما باز هم خوشحال بود که با وجود سنش، ظاهراً چیز شگفت انگیزی در میل خود نیافت. میزبان پاسخ داد: "بله، اما برخی نمی کنند." وازاری دوباره به اتاقش رفت. ضربان قلب وجود نداشت. او ریش بلند و ضخیم خود را با یک شانه عاج شانه کرد - بدخواهان گفتند که وازاری زیر لئوناردو ریش می گذارد - پول را در یک سینه پنهان کرد، خنجر را گرفت و به داخل خانه رفت. حال خوبروح. قد کوتاه، خیلی جوان، هنوز با زاویه ای دخترانه، زنی با ویژگی های زیباچهره ای بیهوده برشته و باهوش، با چشمانی درشت، یک بار برای همیشه حیرت زده، با دندان هایی سیاه رنگ شده، به شیوه جنوایی، او آن را بسیار دوست داشت. او واقعاً یک استرگا بود و به زودی این را به او اعتراف کرد و اضافه کرد که خواهرش یک سیبیل و عمه او یک فاتا مورگانا بود. واساری که زنان خوش رفتار را خوب می شناخت، اصلا مخالفت نکرد، تظاهر به تعجب نکرد و پیام را به شوخی قبول نکرد و بی تفاوت پذیرفت: فتا مورگانا، پس فتا مورگانا. استرگا داروهای مفید مختلفی را معامله می کرد. او در یک جعبه برنزی زیبا یک ساق پا، تکه ای از پوست انسان، یک برش کفی از چکمه مرده، ناف کودک و چند پماد جادویی برای اهداف مختلف داشت. وازاری هیچ معجون نخرید، اما جعبه را در دفترچه‌اش ترسیم کرد. وقتی فهمید که او یک نقاش است، استرگا خوشحال شد و از او خواست که آن را نقاشی کند: او مدت ها بود که می خواست، بنابراین می خواست که پرتره خودش را داشته باشد، خوب و واقعی. وازاری خندید. در این زن جوان شیرین که به دلایلی نامعلوم به چنین حرفه ای مشغول بود، چیزی وجود داشت که زمانی در آن وجود داشت و شاید هنوز هم حفظ شده بود: عشق پرشور به زندگی، میل به گرفتن هر آنچه ممکن است از آن وجود دارد. او با لبخند فکر کرد که درست است که او هنر استرگا را کاملاً خوب می‌داند و آماده است تا دیگر استرگا را با دستانش خفه کند. با خوشحالی گفت: در نور غروب غیرممکن است، فردا می آیم. در اتاق کوچک هوا گرم و خفه شده بود، بوی مشک و مواد مخدر می داد، استرگا کاه موهای سیاهش را با مخلوطی از پوست پرتقال، آب انگور، خاکستر و چیزهای دیگر رنگ می کرد. او شراب سفید آورد، - وازاری مشکوک به او نگاه کرد، اما شراب معمولی بود، بدون ناف بچه ها، و بد نبود، فقط گرم بود. او از این اولین شب در رم بسیار خوشحال بود. صبح، استرگا با زبانی درهم به او توضیح داد که اخیراً به پاریس بال زده است و بسیار ترسیده است که سوخته شود. وازاری که به خواب رفته بود، با تنبلی و نامشخصی از او پرسید که آیا خوب پرواز می کند، و آیا در هوا تازه است، در ارتفاع بالا. صبح استرگا به او تخم مرغ و فریتو میستو [غذایی از گوزن سرخ شده به او داد. (ایتالیایی) ]. به او گفت که خیلی وقت بود صبحانه ای به این خوشمزگی نخورده بود. استرگا با چشمان گشاد و حیرت زده به او نگاه کرد، گویی کلماتی خارق العاده و جادویی به زبان می آورد. او از پرداخت امتناع کرد و با کمال صداقت گفت که او را دوست دارم و آن را فقط برای شراب و صبحانه مصرف کرد. اما برای شراب و صبحانه آنقدر حساب کرد که آزرده نشد. این نیز وازاری را سرگرم کرد. او بدون توجه یک دوکات را داخل کشو کرد. هنگام فراق، او را به او قول داد که فردا نزد او بازگردد و به عنوان یادگاری یک تار از موهایش را کوتاه کند. واساری می دانست که موهایش را در روغن می جوشاند و به عنوان معجون عشق می فروشد. اما او هیچ مخالفتی نداشت: همه باید زندگی می کردند و نگهبانان نیز باید زندگی می کردند. سیروکو یک شبه قوی تر شد. وازاری با چشمان بسته و لب هایش فشرده به سرعت در خیابان باریک قدم زد. او فکر می کرد که این زن فوق العاده شیرین است و تقریباً عاشق یک استرگا شده است. هم خنده دار بود و هم شرمنده: زندگی به روش خودش همین بود! البته بهتر است از میکل آنژ دیدن کنید یا کارهای قدیمی او را ببینید. اما نه میکل آنژ و نه نقاشی های دیواری از بین نخواهند رفت. باز هم فکری به ذهنش خطور کرد که در عشق و خلاقیت وجه مشترکی وجود دارد. صاحب مسافرخانه در دروازه با لبخندی تایید آمیز از او استقبال کرد. وازاری لبخندی از ته دل زد و دستور داد یک حمام خنک دیگر. آفتاب سوزان بود، نفس کشیدن در این باد سخت و دردناک بود. در دفتر پاپ وازاری مجبور شد مدت زیادی منتظر بماند. صداهایی از دفتر مدیر شنیده شد. بدیهی است که بازدیدکنندگان فقط به نوبه خود پذیرفته می شدند. با این وجود، وازاری احساس آزردگی کرد: در فلورانس، موقعیت او در سالهای اخیر قابل توجه بود، او به احترام مقامات و خود دوک عادت داشت. اتاق پذیرایی بسیار خفه بود. پنجره ها به خاطر سیروکو بسته بودند. چهار نفر منتظر مدیر بودند. در سه مورد از آنها شناخت هنرمندان آسان بود. آنها می خواستند برای کپی کردن نقاشی های دیواری به کلیسای پاپ سیکستوس مجوز دریافت کنند. هیچ یک از آنها وازاری را نشناختند. این نیز جای تعجب نداشت - چگونه می توانستند او را از نظر ظاهری بشناسند؟ اما او با عبوس فکر می کرد که اگر دیده بان اکنون با صدای بلند نام خانوادگی او را صدا می کرد، زمزمه مشتاقانه ای به گوش نمی رسید: "وازاری، وازاری!!" هنرمندان جوان روز به روز بیشتر نادان می شدند. به طور اتفاقی، به دلیل عادت حرفه ای به مشاهده، او توجه را به بازدید کننده چهارم جلب کرد، مردی میانسال و زشت با ژاکت آبی تیره. این یکی هنرمند نبود چهره اش عجیب، مضطرب و عصبانی بود. به نوعی چهره میکل آنژ را به یاد وازاری انداخت. مردی که کاپشن آبی سرمه ای پوشیده بود، مثل بقیه ثابت نمی نشست، بلکه از صندلی به آن صندلی می رفت یا با قدم های سریع و کوچک کنار دیوار قدم می زد. هنرمندان با حیرت تمسخرآمیز به او نگاه کردند. او اولین کسی بود که به مدیر فراخوانده شد. یک دقیقه بعد با یک پاس در دست از دفتر خارج شد، - هنوز پاس را در جیبش پنهان نکرده بود - یک بار دیگر در اتاق پذیرایی قدم زد، انگار نمی تواند بفهمد که الان باید چه کار کند و درب خروجی کجاست. سپس، بدون اینکه به کسی نگاه کند، با عجله رفت. سرانجام وازاری را به دفتر فراخواندند. او با خشکی به راهب پیر خوش اخلاق توضیح داد که در واقع کاری برای انجام دادن ندارد، اما در حین عبور از رم، حضور در واتیکان را وظیفه خود دانسته و اگر در مواردی به او گزارش داده شود بسیار سپاسگزار خواهد بود. به پدر مقدس؛ شاید پاپ بخواهد وصیت خود را در مورد زمان از سرگیری کار بر روی نقاشی های دیواری Scala Regia که سه سال پیش آغاز کرده بود به او اعلام کند؟ مدیر دفتر خیلی مهربان بود. او گفت که بهترین‌ها را از او شنیده است، وازاری، اما کتاب‌هایش را نخوانده و نقاشی‌هایش را ندیده یا یادش نمی‌آید: «این کار ما نیست.» او با لبخندی هوشمندانه توضیح داد: توهین شدن غیرممکن بود او به وازاری توصیه کرد که در خروجی بعدی پاپ ظاهر شود: پدر مقدس احتمالاً جداگانه با او صحبت می کند، یا شاید او را هم به میز دعوت می کنند - پاپ پیوس بسیار ساده است، کمی تشریفاتی محسوب می شود، نه مانند مرحوم. پاپ پل، - - و اغلب نویسندگان، دانشمندان، هنرمندان را به میز خود دعوت می کند. وازاری تعظیم کرد. خجالت آور بود که در خروجی ظاهر شویم به این امید که آنها را به میز دعوت کنند - اگر آنها تماس نمی گرفتند چه می شد؟ با این حال، او به طور اتفاقی سر میز بابا شام خورد. سفره واتیکان عالی بود و ترافل سرو می‌شد و سبیل فرارا و طاووس با مارچوبه و شراب‌های خارق‌العاده - اما آن مردم سکولار که عاشق غذا خوردن بودند، دعوت به میز پاپ را با کمال میل نپذیرفتند: طبق مراسم تشریفاتی. هر بار که پدر جام را روی لبانش بالا می‌برد، همه مهمان‌ها باید بلند می‌شدند. و اگر پاپ از هر غذایی امتناع می کرد، آن را به مهمانان نیز نمی دادند. اما وازاری احساس می کرد که با وجود این ناراحتی ها، دعوت پاپ را رد نمی کند. پس از دریافت گذرنامه دائمی، دفتر را ترک کرد. باد - هنوز هم همان، سوزان، عذاب آور - حتی قوی تر از قبل می وزد. "چطور آنها اینجا در رم از این سیروکوی لعنتی همه دیوانه نمی شوند؟" - وازاری با عبوس فکر کرد. ناگهان در بیرون غوغایی به پا شد. دامادها به سرعت نریان باشکوه مانتوا را دیدند. نگهبانان دراز شدند، مردم به زانو افتادند. وازاری از دور دید که پاپ پیوس چهارم از پله ها پایین می آید. او سرش را برای همراهانش تکان داد، با وجود سن و سالش، خیلی راحت بر اسبش پرید، افسار را صاف کرد و به سمت باغ های واتیکان رفت. پشت سر او، در فاصله ای، ماموران پلیس مخفی تاختند - پاپ هر روز در رم سوار شد و نمی توانست اسکورت نگهبانان را تحمل کند. مردمی که به زانو افتاده بودند برخاستند و سخنان پرشور رد و بدل کردند: رومی ها پاپ مهربان و بخشنده را بسیار دوست داشتند و با محبت او را «مدیچینو» صدا می کردند: او از مدیچی های ساده میلانی بود که هیچ شباهتی با خانواده معروف فلورانسی نداشت. رومی‌ها هم از این که در سال‌هایش سوار می‌شد خوششان آمد و به زیبایی: از زمان لئو ایکس چنین چیزی دیده نشده بود. در پله‌های وازاری، با احساسی ناخوشایند، همان مرد را با ژاکت آبی تیره دید. - او هم مثل بقیه مراقب پدرش بود. وازاری با نگرانی فکر کرد: "چه چهره وحشتناکی!" وارد لابی شد. بازرسی از نقاشی های دیواری هیچ لذتی به او نداد. وازاری با گیجی دردناک به کارش نگاه کرد: آیا او واقعاً این را نوشته است؟ در واقع کار زیادی انجام نشد، سال ها کار باقی ماند. حالا هم از این ایده خوشش نمی آمد، اما بعداً فوق العاده به نظر می رسید. او برای مدت طولانی نقاشی های دیواری را بررسی کرد و تاریک تر شد. بعضی چیزها بد نبودند، درست است، اما حتی این هم نیاز به کار دوباره داشت: بهتر است همه چیز را از نو شروع کنیم. «بله، اگر هنوز می‌توانست صد سال زندگی کند، می‌توان زمان حال را هم رها کرد...» هیچ‌کس در لابی، روی پله‌ها نبود: مشخصاً هیچ‌کس به نقاشی‌های او علاقه‌مند نبود. از سوی دیگر، کلیسای پاپ سیکستوس حدود ده هنرمند را به کار می‌گرفت. تقریباً همه آنها از میکل آنژ کپی کردند. هیچ بازدید کننده ای نبود، فقط یک نفر جلوی دیوار ایستاده بود. نقاشان از روی کارشان نگاه کردند و نگاهی کوتاه به مردی که وارد شده بود انداختند. با زمزمه "وازاری، وازاری!" دوباره دنبال نکرد وازاری به اطراف سقف نگاه کرد که برای مدت طولانی برای او آشنا بود: او اینجا نه تنها همه گروه ها، بلکه هر نقطه رنگارنگ را می شناخت، او - زمانی با شگفتی مشتاقانه مطالعه می کرد - شگفتی های این نقاشی های دیواری را می دانست. همه اینها البته معجزه هنر، معجزه دانش، معجزه نبوغ بود: هر زاویه یک مکاشفه فنی بود. اما حالا نمی خواست میکل آنژ را تحسین کند. در کنار او مرد جوانی تقریباً ارمیا را تمام کرده بود. وازاری هم به او و هم به کارش با انزجار نگاه کرد: این مرد جوان به وضوح متوسط ​​بود و بهتر است فوراً نقاشی را کنار بگذارد و به تجارت یا دامداری بپردازد. به نظر می رسید دیگران توانایی بیشتری دارند، اما باید از اینجا بیرون رانده می شدند. وازاری فکر می کرد که میکل آنژ سالخورده مدت ها پیش به یک خفه کننده هنر تبدیل شده است: او آنها را با نبوغ، اقتدار و شهرت خود در هم کوبید، همه آنها دوست دارند زیر نظر او بنویسند، و معلوم است که آشغال است، زیرا نوشتن زیر نظر او غیرممکن است. میکل آنژ گاهی به شدت شکایت می کرد که مدرسه ای را پشت سر نگذاشته است. اما وازاری که او را از صمیم قلب می‌شناخت، به خوبی فهمید که پیرمرد نمی‌خواهد به کسی آموزش دهد - او هرگز، به استثنای نادرترین موارد، اسرار خود را برای کسی فاش نمی‌کند، دقیقاً برای اینکه هنرمند نسازد. و در اصل حق با اوست: اگر برای دزدی معمولی با شلاق مجازات می شوند، در هنر باید برای سرقت با شلاق مجازات شود. با این حال، بلافاصله وازاری با عبوس فکر کرد که خودش با آندره آ دل سارتو، با بسیاری دیگر، و بیشتر از همه روی همین نقاشی های دیواری درس خوانده است - بله، او در جوانی و میکل آنژ درس خوانده است! افکار او در مورد هنرمندان جوان ناعادلانه بود، اما او حاضر نبود همیشه و در همه چیز منصف باشد. وازاری به دیوار قیامت نزدیک شد. او البته این اثر قدیمی بووناروتی را می‌شناخت، اما چه به دلیل اینکه این نقاشی‌های دیواری را نه در سنین جوانی، بلکه خیلی دیرتر ملاقات کرد، آخرین قضاوت بسیار بدتر از نقاشی‌های سقفی در حافظه او نقش بست. او به همه چیز نگاه کرد، سپس به گروه های فردی، ارقام، جزئیات چهره ها، سپس دوباره به همه چیز نگاه کرد. وازاری به یاد نداشت چه کسی چه کسی را به تصویر می کشد. او به طور مبهم به یاد آورد که هیولای پایین که پارویی را برای جمعیت تکان می دهد، به نظر می رسد، شارون است، و مردی که به طرز فحاشی توسط یک مار دستگیر شده بود، مینوس بود - یا شاید مینوس نبود: چه کسی می تواند آنها را کشف کند، و چگونه آنها را کشف کردند. به اینجا برسم؟؟ اجساد روی نقاشی‌ها وجود داشت، همه بدن‌های برهنه، وحشتناک و غیرطبیعی ورزشی - چند نفر از آنها؟ دویست؟ سیصد؟ - در غیر این صورت، استخوان‌های بدون گوشت، استخوان‌هایی که کمی بیش از حد گوشت رشد کرده‌اند، اسکلت‌هایی که قبلاً شبیه مردم هستند، افرادی که هنوز شبیه اسکلت هستند. انواع رنج و عذاب در اینجا به تصویر کشیده شد، کسانی که توسط دادگاه تبرئه شدند ناراضی، ناخوشایند بودند. وازاری از خود پرسید که همه اینها چه معنایی می تواند داشته باشد؟ او می دانست که هنرمندان چگونه نقاشی می کنند و فهمید که نباید در نقاشی ها به دنبال معنای فلسفی بود. با این حال، این میکل آنژ بود، شرایط برای او متفاوت است. وازاری گاهی شک می کرد که پیرمرد به چیزی اعتقاد دارد یا نه، و بیشتر تمایل داشت که باور کند به هیچ چیز اعتقاد ندارد: او بسیار عبوس بود و از همه بسیار متنفر بود. "اما او حساب گیج کننده ای با شیاطین دارد. در اینجا نیز شیاطین با خوشحالی پیروز می شوند. او به این اعتقاد دارد، به پیروزی شیاطین در جهان. و به طور طبیعی مردم با او به جهنم می روند: همه آنها عزیز هستند. چرا ما مقصریم که او به شدت از دنیا بیمار شده بود؟ یا شاید او فقط نیاز داشت که صدها جسد را به شیوه ای جدید به تصویر بکشد، به گونه ای که هیچ کس قبل از او تصویر نکرده بود، و به طوری که هیچ ژستی تکرار نشود. وازاری با عصبانیت فکر کرد و به یاد آورد که پاپ از نقاشی های دیواری میکل آنژ نیز ناراضی بود و اگر دستور نمی داد که آنها را بپوشانند، فقط مردم را گیج می کند، بهتر است چیز دیگری را به تصویر بکشیم. احترام به مرد درخشان . "این پیرمرد نیمه دیوانه روح یک جنایتکار دارد و نقاشی های دیواری او باید روی دیوار جهنم یا دیوانه خانه باشد ..." ناگهان نگاه وازاری به مردی افتاد که به صورت اریب از او ایستاده بود و به دیوار خیره شده بود. با چشمانش، ژاکت، با چهره ای عبوس و جنایتکار که امروز برای سومین بار به سراغش آمد. و به دلیل افکاری که به تازگی از ذهنش گذشته بود، شباهت این مرد به میکل آنژ اکنون در وازاری دیده می شود. با روحیه غم انگیز سالن را ترک کرد و به سرعت از پله ها پایین رفت و سعی کرد به نقاشی های دیواری خود نگاه نکند: بالاخره بعد از نقاشی های دیواری میکل آنژ، دیدن نقاشی های دیواری برای او حتی سخت تر شد. او ناگهان احساس خستگی کرد و روی دیواری نشست. نیمکتی در لابی. اطراف مجسمه‌ها بود، مجسمه‌های زیادی، همه مجسمه‌های زیبا. مجسمه‌ها پشت دیوار، پشت پنجره‌ها ایستاده بودند؛ آنجا در حیاط Belvedere، نیم تنه باستانی هیجان‌انگیزی ایستاده بود که در حفاری‌ها در نزدیکی تئاتر پومپی پیدا شد. وازاری همه اینها را بررسی می کند، خاطره اش را از نیم تنه، مجسمه ها، کازینوها تازه می کند.اما حالا نمی خواست به جایی برود: از هنر، از آغاز ناراحت کننده و دردناک پنهان شده در آن، احساس انزجار می کرد. او فکر می کرد که فقط افراد غیر صادق می توانند این همه چهره های سفید خسته کننده را برای ساعت های طولانی متوالی تحسین کنند، حداقل این زیبایی مرمری ... ناگهان چشمان شگفت زده به زیبایی مرمر ظاهر شد، شانه هایش زاویه دار شد و او با صدایی به سمت آتشگاه رفت. راه رفتن سریع و پرانرژی، به نوعی عجیب و غریب، در کنار، دستانش را در حالی که می رود تکان می دهد. وازاری متحیر با خود گفت: "پیر احمق، دیوانه از این استرگا!" اما چهره اش درخشان شد. از جایش بلند شد و به سمت در خروجی رفت. در کنار، از کنار باغ، سیروکو او را پاره کرد و سوزاند. استرگا، بدون احساس، از پله ها بالا رفت و در را برای همسایه ای که بالای آن زندگی می کرد، زد. او اخیراً، اندکی پس از او، اینجا مستقر شد و بسیار به او علاقه مند بود: شب برای مدت طولانی در اتاق قدم می زد، به نظر می رسد با خودش صحبت می کرد و گاهی اوقات با صدای بلند فریاد می زد - سقف نازک بود، پنجره ها باز شد، و تقریباً همه چیز شنیده شد، آنچه توسط همسایه انجام شد. سر و صدا او را آزار نمی داد، او کاملاً می خوابید، اما او بسیار علاقه مند بود: چه جور آدمی؟ از برخی نشانه ها، او فکر می کرد که او یک جادوگر است. استرگا می دانست که جادوگران واقعی وجود دارند، نه مانند او. آیا این یکی می تواند واقعی باشد؟ با این حال، با توجه به علائم دیگر، به نظر می رسید که به طور متفاوتی ظاهر شد: نه، نه یک جادوگر. از درون، یک نفر به سمت در رفت، که استرگا آن را دوست نداشت. نیم دقیقه بعد صدای خشنی به آرامی پرسید: کی در می زند؟ در را مردی با ژاکت آبی تیره باز کرد: او. .. آپارتمان بوی تند و نامطبوع گیاهان یا داروها را می داد. استرگا در حال محو شدن با خود فکر کرد: «همینطور است، جادوگر!» از آمدنش پشیمان شد. او با تلو تلو خوردن توضیح داد: احتمالاً او را می شناسد، او همسایه او در خانه است، اجاق آشپزخانه او خاموش شد و متأسفانه چوبی وجود ندارد، آیا می توانید آتش بگیرید؟ در هر صورت، او لبخندی تجاری زد. در ابتدا به نظر می رسید که او بیهوده تلاش می کند: اینجا کاری برای انجام دادن وجود ندارد. مردی که کت آبی تیره پوشیده بود با نگاهی سنگین به او نگاه کرد، فکر کرد، به اتاقش نگاه کرد و با لحن زیرین از همسایه خواست که داخل شود. خواه به این دلیل که صدایش آرام بود، چهره اش فاقد اثری از لبخند بود، و چشمانش بی حرکت بودند، یا به دلیل بوی تند اتاق، او احساس ناراحتی می کرد. اتاق همان اتاق او بود (به دلایلی این کمی به او اطمینان داد) اما به گونه ای دیگر مبله شده بود - سپس به طور مبهم به یاد آورد که کتاب ها وجود دارد ، چیزی شیشه ای و ظروف نامفهوم. یک دیگ روی میز بود و بو از آنجا می آمد. اما او روی آتش نمی ایستاد، یعنی سوپ یا دارو نبود: او همیشه معجون هایش را می جوشاند، بیشتر از روی عادت در آشپزخانه. او برای اینکه سکوت نکند، جمله ای آشنا گفت: «برای یک مرد خیلی سخت است که کسی تنها باشد». و ناگهان به نظرش رسید که اولین برداشت، که به ندرت او را در چنین مسائلی فریب می داد، می تواند اشتباه باشد. بدون اینکه جوابی بدهد، بدون اینکه چشمان کوچک و شیشه ای اش را از او بگیرد، آن را روشن کرد و یک چیپس به او داد. او بی دلیل وحشت کرد. چیزی زمزمه کرد، تمام نشد و با عجله بیرون رفت، انگار از حمله می ترسید. روی پله ها، استرگا که کمی آرام شده بود، با دلخوری تکه چوبی را پرتاب کرد و زیر پا گذاشت: او آتش گرفته بود. او فکر کرد: "یک فرد ناخوشایند! یک فرد دشوار!" - برای داشتن چنین همسایه ای ، - و با خوشحالی فریاد زد: در آستانه درب جلویینقاش دیروز ظاهر شد آکولتی پیچ را بست و با آه به سر کار برگشت. درب دیگ را برداشت و بوی نامطبوع آن به شدت تشدید شد. Vezhetable در یک دیگ آماده می شد: مسموم با آرسنیک، وزغ های ریز خرد شده در شراب نمک آلمانی با گیاهان سمی دم کرده بودند. موثرتر از تصعید، فسفر یا سم سزار بورجیا بود. پمادی از وزهتابل ساخته شد که برای روغن کاری اسلحه استفاده می شد. صداهای شادی از پایین به گوش می رسید. او گوش داد. این فاحشه یک مهمان داشت - یکی از کسانی که در آنجا، روی دیوار، در گوشه پایین سمت راست تصویر شده اند. او به جهنم می رود! حیف او... آکولتی عصای خود را در دیگ تکان می داد و گوش می داد: آیا صدایی صحبت می کند؟ اما صدا، متأسفانه، ساکت بود و دیگر توضیح نمی داد که چرا باید پاپ را بکشید. همه گفتند بابا خیلی مهربان است. اما صدا نیز این را می دانست و همیشه تکرار می کرد: کشتن پاپ ضروری است، باید عذاب را تحمل کرد، به زودی هیاهو رخ خواهد داد [فرستاده دوک فرارا در رم، پدر. پریوراتو که آکولتی را در زندان دیده بود، درباره این گورگولوف قرن شانزدهم به زبان ایتالیایی-آلمانی عجیبی به دوک گزارش داد: «Inspirato dal demonio et da pazzia... Accolti verkiiEndet so falsche Prophezeiungen, dieses Jahr werde alles drunter und drëber. gehen، dass er pazzo chain». («تحت تأثیر دیو و جنون او... آکولتی چنان پیش بینی های مضحکی می کند (امسال همه چیز خاکستر می شود) که دیوانه به نظر می رسد»). -- نویسنده.]، سپس آخرین قضاوت - همان چیزی که در آنجا روی دیوار نوشته شده است - و او، آکولتی، فرمانروای جهان خواهد شد. آنها در طبقه پایین بوسیدند. او ناگهان آشفته شد و حتی عصای خود را از دیگ بیرون آورد. قدرت یک زن در دنیا زیاد است... آیا بهتر نیست همدست ها را جذب کنیم. مونفردی عاشق کنتس کانوسا است، هر سه را می توان جذب کرد... اگر فردا پرونده شکست بخورد، جذب آنها ضروری است. یعنی به تعویق انداختن آن برای مدت طولانی. اما شاید هنوز نیاز باشد که یک زندگی گناه آلود داشته باشد: بالاخره صدا ساکت است... او در اتاق قدم زد و به آنچه در زیر می گذرد گوش داد. او می خواست کار فردا غیرممکن باشد. - براکتتون! براکتتون! [ترجمه: «شلوار». -- نویسنده. ] هنرمندان جوان فریاد زدند. پیرمردی بی آزار وارد شد و نردبان را به سختی پشت سرش کشید. همیشه اینطور با او ملاقات می کردند و مدت هاست به نام مستعار خود عادت کرده بود. اما این بار گروه کر به ویژه پر سر و صدا و طولانی بود: تعداد زیادی از هنرمندان جوان جمع شدند و آنها سرگرم شدند. براکتون از تجربه طولانی می دانست که بهتر است وانمود کند که گریه های آنها برای او بسیار خوشایند است. دستانش شلوغ بود و علاوه بر این، به خاطر نردبان کج کردن سرش ناخوشایند بود و فقط با چشم و ابرو خم شد. گروه کر به آواز خواندن ادامه داد و هنرمندان جوان مدتها بود که آهنگی را ایجاد کرده بودند. برکتتون با احتیاط نردبان را مقابل دیوار آخرین قضاوت قرار داد، سعی کرد از افتادن آن جلوگیری کند، سپس مانند بقیه کتش را درآورد، سرش را با دستمال پاک کرد و به آرامی بالا رفت. مافوقش به او دستور داده بود که بر روی مکان های نامناسب روی نقاشی های دیواری میکل آنژ نقاشی کند. دستمزد به صورت تکه تکه نبود، بلکه ماهانه بود و پیرمرد عجله ای نداشت. او این کار را نه برای سال اول زندگی کرد، همانطور که دیگران قبل از او زندگی کردند. مسئولین به کندی کار نگاه کردند: همه دست به چنین کاری نمی زنند. جوانان فریاد می زدند؛ این یک سرگرمی دلپذیر، اگر در گرما خسته کننده بود، بود. براکتون هیچ توجهی به آنها نکرد. ظاهرش به وضوح می گفت: "شکار، واقعا! آیا من خودم را نمی فهمم؟ اما تو باید بخوری و بنوشی؟ .." !.." مرد جوانی که ارمیا را تمام کرده بود اکنون روی ساختن انسان کار می کرد. پیرمرد از پله ها به او تعارف کرد: آدم از هفته گذشته خیلی حرکت کرده و دست چپش کاملاً خوب است. براکتون از اقتدار لذت نمی برد، همه او را مسخره می کردند، اما مرد جوان روحیه می گرفت: او واقعاً به دست چپ آدام به ویژه به دست چپ آدام افتخار می کرد، اگرچه به همه چیز بسیار علاقه داشت: خوب، نه مانند میکل آنژ، اما هنوز هم بسیار بسیار خوب است. . پیرمرد در مورد رنگ به او توصیه های مفیدی کرد. اگرچه او برای مدت طولانی هیچ شکایتی نداشت، اما چیزی در تجارت خود می دانست. هنرمندان مسن تر به دستورات او گوش دادند و حتی یکی دوباره چیزی پرسید. براکتون که از توجه تشویق شده بود، شروع به صحبت در مورد هنرمندان سابق کرد. او به خوبی به یاد داشت که بووناروتی چگونه این سقف را نقاشی کرد، با رافائل آشنا بود و حتی در نزاع افسانه ای میکل آنژ و لئوناردو داوینچی حضور داشت. هنرمندان فریاد می زدند: "دروغ می گویید، دروغ می گویید" و در واقع، انگار در طول سال ها نتیجه ای حاصل نشد: لئوناردو تقریباً نیم قرن پیش درگذشت، و نه قبل از مرگ او نزاع وجود داشت. اما براکتون قسم خورد که با چشمان خود دیده است - همانطور که او اکنون به یاد می آورد، لئوناردو اینگونه ایستاده بود - "او مرد خوش تیپی بود، اوه، چه مرد خوش تیپی! ". - "دروغ می گویی، خوب، البته دروغ می گویی، "هنرمندان تکرار کردند. پیرمرد ناراحت نشد و به گفتن ادامه داد. او به طور کلی خیلی چیزها را با چشمان خود دید. او هم از فرانسه دیدن کرد و هم آلمان؛ راهب لوتر که روی سرش شاخ‌هایی مانند آهو داشت، کمی بعد یهودیان او را به قبر بردند: سرما خورد و بلافاصله با شیطان توطئه کردند و باد یخی فرستادند - البته. این بار آنها خیلی خوب کار کردند، اما ... - "دروغ می گویی، دروغ می گویی! ..." - هنرمندان فریاد زدند. ناگهان در باز شد - زیرا فقط در مقابل افراد عالی رتبه باز می شود. خدمتکار با عجله وارد شد. و در حالی که چرخید، به مرد فرسوده و قوز کرده کمک کرد تا وارد شود. در سالن اتفاقی افتاد "میکل آنژ!" یکی زمزمه کرد. مرد جوان مات و مبهوت شد. برخی از هنرمندان هرگز این مرد را ندیده بودند و برخی دیگر او را برای مدت طولانی ندیده بودند. او تقریباً نود سال داشت، به ندرت از خانه بیرون می رفت و شایعه می شد که بیمار است. گفتند هر لحظه ممکن است بمیرد. او واقعاً بسیار ضعیف و به طور غیر طبیعی خمیده بود - حتی درک اینکه واقعاً چگونه است دشوار بود. راه می رود. در حالی که پشتش به چرخ خم شده بود، سرش بالا بود و این حالت حیوانی به او می داد. با دست راستش به شدت به چوبی تکیه داد و با دست چپش با حالتی عصبی ریش کم پشت و نسبتا بلند و خاکستری مایل به زرد را کشید. او در آستانه توقف کرد، یک دفعه متوجه نشد که کجاست - حالا خیلی بد دید. زیر آفتاب بعد از 10-15 دقیقه دیگر تقریباً هیچ چیز نمی دید و راه رفتن همیشه برایش خطرناک بود، حتی اگر با خدمتکاران همراهش بود. در نور ملایم سالن، بینایی او بازگشت. چشمان قهوه ای کوچک ناگهان روشن شد. آه سنگینی کشید، جلو رفت و دوباره ایستاد، انگار نمی دانست بعدش باید چکار کند. برکتتون بی صدا، روی نوک پا، از پله ها پایین رفت، ژاکتش را پوشید، با قدم های کوچک به پیرمرد نزدیک شد و سلامی گلی به زبان آورد: برای آنها، برای هنرمندان متواضع، دیدن پادشاهشان، غرور، افتخار و سعادت بزرگی است. جهان، خورشید ایتالیا. میکل آنژ در سکوت به او خیره شد، بدون شنیدن یا درک سخنان او. هنرمندان با دهان باز به ایستادن ادامه دادند. این مرد که چندین هنر خلق کرد، با لئوناردو داوینچی بحث کرد، سلبریتی سابقتقریباً هفتاد سال پیش، در واقع، دیگر نمی‌توانست او را یک مرد بدانیم: او یک افسانه بود، مانند دانته، هومر یا فیدیاس. خادم که به گوشش تکیه داده بود با صدای بلند گفت که در اینجا هنرمندان جوان می خواهند نقاشی های خود را به او نشان دهند - تصاویر خوب، - و با چشمک به هنرمندی که نزدیکتر از بقیه ایستاده بود اشاره کرد که به آنچه که دارد خدمت کند. هنرمند از جا پرید و عکسش را با پایه گرفت. این کپی یکی از گروه های «آخرین قضاوت» بود. به نظر می رسید میکل آنژ متوجه نشده بود که آنها از او چه می خواهند، سپس سرش را به تصویر نزدیک کرد. او فوراً متوجه نشد که چیست، و از اینکه بلافاصله آن را نشناخت وحشت کرد. با صدایی که به سختی قابل شنیدن بود، چند کلمه گفت. هنرمند گیج شده خم شد و دستش را دراز کرد تا دستش را ببوسد. اما میکل آنژ که به شدت به چوبش تکیه داده بود، ادامه داد. او سالهای زیادی را در این اتاق گذراند. چهار سال متوالی، تمام روز و بخشی از شب، در طبقه بالا روی تخته ها دراز کشید و روی نقاشی های سقف کار می کرد. سپس، تقریباً یک پیرمرد، دوباره به اینجا بازگشت تا بر روی آخرین داوری کار کند. اینهمه عذاب، اینهمه غم، اینهمه شادی و شادی - نه، لذت و شادی خیلی کمتر، بی اندازه کمتر! - او هزاران سال در این کلیسای کوچک که توسط او برای کل جهان تجلیل شده است تجربه کرد. حالا او به سختی می توانست آنچه را که اینجا خلق کرده بود ببیند و می دانست که آن را در آن دیده است آخرین بار در زندگی... برکتتون با احترام او را دنبال کرد و سعی کرد حواس او را از دیوار «آخرین داوری» منحرف کند. هنرمندان جوان به خود آمدند و شروع به صحبت کردند. پیرمرد به آنها نگاه کرد: همه آنها جوانهایی بودند که هنر می خواندند - همان فریب در انتظار آنها بود، همان چیزی که در انتظار اوست، شاید امروز حداکثر چند ماه دیگر. "سقف این کلیسای کوچک بهتر از آسمان پر ستاره است و وقتی حتی به "آفرینش آدم..." نگاه می کنید، صدای ترسیده زمزمه کرد: میکل آنژ با لجاجت به سمت دیوار رفت. نگاهش به آخرین قضاوت نشست. او فکر کرد که او همه چیزهایی را که می خواستم بگویم، تمام افکار سنگین و وحشتناک من را برای همیشه با خود می برد. "... احساس می کنی به بهشت ​​می شتابی!" - پیرمرد با ترس زمزمه کرد. میکل آنژ متوجه کار او شد. او می دانست - اما فراموش کرده بود - زمانی که نقاشی های دیواری اش مرتب می شد، او را عصبانی کرده بود. از دهانش توهین وحشتناکی می آمد، آمیخته با نفرین هایی که هنرمندان جوان هرگز نشنیده بودند: آنها نفرین های قرن گذشته بودند. وانمود کرد که محترمانه ناراحت است: معلوم است که کاری به این کار نداشته است. خدمتکار سرش را به نشانه مخالفت تکان داد: خوب نیست پیرمرد اینطور قسم بخورد هنرمندان جوان سکوت کردند ظاهر میکل آنژ وحشتناک بود. گیج کننده به سمتش رفت. برکتتون با نگرانی به او نگاه کرد: اگر او اکنون است، آکولتی آن روز صبح در واتیکان بود. این بار، بیشتر از روی عادت، و سپس فقط برای یک لحظه، در مقابل نقاشی های دیواری میکل آنژ مکث کرد. او با اعتماد به نفس نگاه کرد: "بله، می دانم، من همه چیز را می دانم! .." آن روز، صبح زود، دوباره صدایی شنید: عمل باید امروز انجام شود. او آمد تا همه چیز را برای آخرین بار بررسی کند و در محل فکر کند. سرگرمی پاپ اکنون برای او کاملاً شناخته شده بود: صبح سواری بر اسب، سپس دسته جمعی، امور دولتی در دفتر، شام، پیاده روی در باغ، تماشاگران. مدتها تصمیم گرفته شده بود که در یک پیاده روی بعدازظهر به پدر چاقو بزنند و مکان انتخاب شد. پیوس چهارم بدون نگهبان راه می رفت، تنها با خدمتکاری همراه بود که پشت سرش چتر حمل می کرد. آکولتی از نظر ظاهری کاملاً آرام بود و فقط یک فرد بسیار ناظر می توانست متوجه چیز عجیبی در رفتار او شود. اسب ها را در اطراف حیاط هدایت کردند: بله، واقعاً، پدر باید سوار بر اسب سوار شود. آکولتی اکنون به انجام این کار فکر کرد. نه، صدا گفت: بعد از شام. و در واقع، همیشه افراد زیادی اینجا پدر را اسکورت می کنند. اما اگر اکنون تلاش کنید چه؟ بلکه پایان ... او فکر کرد - و بلافاصله به یاد نیاورد که خنجر همراه خود ندارد - خودش تعجب کرد که چگونه می تواند آن را فراموش کند. با نگاه کردن به اسب ها، دوباره برای صدمین بار صحنه ی ربع را تصور کرد. ترسناک؟ بله، البته، ترسناک است، اما صدا می داند که چه چیزی لازم است. ناگهان دید که اسب خلیج را نه به پله‌هایی که پدر اتاق‌هایش را ترک کرد، بلکه به جایی دورتر، به باغ می‌برند. این او را به شدت هیجان زده کرد: قضیه چه بود؟ با عجله به نگهبانی که در حیاط راه می‌رفت نزدیک شد و پرسید اسب‌های پدر مقدس را به کجا می‌برند - پرسید و خودش از بی‌احتیاطی سؤالش وحشت کرد. اما معلوم است که نگهبان چیز عجیبی در سؤال پیدا نکرد و پاسخ داد که پدر به دلیل گرمای جهنمی و سیروکو دیروز به خانه تابستانی خود، به کازینو نقل مکان کرد. آکولتی مبهوت ایستاد. با این حال، صدا همه چیز را می دانست و بلافاصله با قاطعیت اعلام کرد که این تغییر مطلقاً هیچ معنایی ندارد: اگرچه پدر در ساختمان دیگری خوابیده بود، اما ترتیب روزش تغییر نکرده بود و او، البته، امروز هم مثل روز به پیاده روی می رفت. تمام روزهای دیگر، فقط از کازینو. درست بود. خب، خب... آکولتی به سمت کوچه ای رفت که از کازینو به بلودره منتهی می شد. همه را آزادانه راه دادند، نگهبان خاصی نداشت. بله، صدا درست است، همیشه درست است. آکولتی با انتخاب مکان جدید به خانه بازگشت: هنوز کارهای زیادی برای انجام دادن وجود داشت. پماد از vezhetable آماده بود، اما لازم بود خنجر را روغن کاری کنید. از پله های اتاقش بالا رفت و به یاد زنی افتاد که به دیدنش آمده بود، به دلایلی جلوی در ایستاد و گوش داد. صورتش سنگین شد. چیزی شنیده نشد: درست است، نه در خانه. آکولتی به آپارتمانش رفت، پیچ را با احتیاط بست و خنجر بزرگی را از یک کشو بیرون آورد. خنجر در غلاف بود. مدت زیادی فکر کرد که آیا غلاف را رها کند. اگر ترک کنید، چند ثانیه را از دست خواهید داد، که ممکن است همه چیز به آن بستگی داشته باشد. اگر آن را بدون غلاف بگیرید، خار زدن به خود بسیار آسان است. آکولتی تصمیم گرفت که به جای یک ژاکت نازک، می تواند یک کتانی بپوشد، و زیر کتانی یک لباس مجلسی چرمی ضخیم - آنوقت شما خود را نیش نمی زنید. من آن را امتحان کردم، لباس عوض کردم و واقعاً خوب شد: در زیر کفتان، خنجر کاملاً نامرئی است و بیرون کشیدن آن یک لحظه است. پماد را چنان ماهرانه و با احتیاط روی تیغ مالید که انگار تمام عمرش این کار را کرده است. حالا هر زخمی کشنده است. خنجر را با انتهای دسته بلند به کمر بند لباس خواب فرو برد، با تیغه بالا، آن را امتحان کرد - خیلی راحت - در اتاق قدم زد و منتظر بود تا صدایی صحبت کند و چیزی نشنید، روی تخت دراز کشید. . پس نیم ساعت دراز کشید. ناگهان بلند شد و همه جا می لرزید. او با نگاهی به اطراف زمزمه کرد: "نه، من نمی ترسم، نمی ترسم! .." زمزمه کرد و با آرامشی غیرقابل بیان فکر کرد که می تواند ودکا بنوشد. چیزی در بطری باقی نمانده بود. در واقع دیشب زوزه مست بود. برای رفتن به مغازه راه زیادی است و مغازه ها در این ساعات تعطیل هستند. دوباره به همسایه‌اش فکر کرد: چنین زنانی همیشه شراب دارند. از پله ها پایین رفت و ابتدا به آرامی و سپس ناگهان با صدای بلند و عصبانی در زد. صدای ناراضی مرد، زمزمه ای زنانه از بیرون در شنیده شد. استرگا در را باز کرد و عقب رفت. نگاه سختی به او انداخت، جلو رفت، فریاد زد و با عجله وارد اتاق شد. مردی نیمه لباس جلوی در ظاهر شد. حیرت در چهره اش بود. -- "تو نیاز داری؟" با تندی پرسید. آکولتی که با نفرت به او نگاه می کرد، درخواست خود را توضیح داد و تازه متوجه شد که در زیر کافتان باز شده، خنجری در کمربندش، تیغه بالا دارد. خیلی خجالت کشید، چیزی زمزمه کرد و کتانی اش را پیچید. وازاری با تعجب به او خیره شد. استرگا که در آستانه اتاق ایستاده بود شروع به هیاهو کرد: "ودکا؟ خب، بله، البته، ودکا وجود دارد، عالی، حالا، حالا ..." - و وازاری را از آستین پیراهن وازاری می کشید. او از در ناپدید شد. آکولتی شنید که مرد با لحن زیرین پرسید: «این دیوانه کیست؟» زن هول کرد و یک بطری سفالی بدون چوب پنبه بیرون آورد. - "عالی، ودکای قدیمی ..." او با ادب نفیس تشکر کرد و پیشنهاد پرداخت. - "تو چی هستی، چه هستی، چه پرداختی بین همسایه ها!" استرگا لرزان گفت. مرد در آستانه ایستاد و به نظر می رسد که اکنون چیزی در دست داشت. آکولتی حتی بیشتر از او تشکر کرد و رفت. درب کمی تندتر و بلندتر از حد معمول بسته شد. به اتاقش رفت و تمام ودکا را در یک لقمه نوشید. او خیلی سوخته بود، اما خیلی راحت تر شد. روی تخت نشستم و فکر کردم که سرم را از دست داده ام: چگونه ممکن است در چنین حالتی به مردم ظاهر شوم؟ آیا گزارش خواهند داد؟ نه، این کار را نمی کنند. آکولتی به سمت پنجره رفت، هنوز زمان زیادی بود. از پایین، از پنجره، صدای خنده، صدای بوسه شنید. او ناگهان با خشم پرواز کرد، بیرون رفت، خواست دوباره در بزند - و به خود آمد. با بستن دکمه های کافتان از خانه بیرون زد. ... پشت سر میکل آنژ که سعی می کرد خود را با مسیر خود وفق دهد، آن هنرمند جوانی بود که گروه «آخرین قضاوت» را کپی می کرد. با شور و شوق صحبت کرد. میکل آنژ بدون اینکه به او نگاه کند یا گوش دهد راه می رفت، فقط احساس می کرد که همینطور است مرد شادچه کسی - مثل همه آنها - به هنر معتقد است، چه کسی معتقد است که هنر لذت بزرگی است. فایده ای نداشت و نیازی به توضیح حقیقت برای آنها نبود. فکر کرد که همه چیز تمام شده است: برای آخرین بار نگاه کرد، دستانش دیگر اطاعت نمی کنند، چشمانش دیگر نمی بینند. در آفتاب دوباره بینایی خود را از دست داد. اسبی از پهلو ناله کرد، او اسب را ندید، اما با ناله احساس کرد که حیوان زیبایی است - او عاشقانه همه موجودات زنده را به استثنای مردم دوست داشت. این هنرمند جوان در مورد آخرین قضاوت بیهوده صحبت کرد - گویی او می تواند آن را درک کند، گویی کسی می تواند آن را درک کند ... او در باغ. میکل آنژ به این کلمات توجه نکرد - چرا او اکنون به مردم نیاز دارد، چرا به خود پاپ نیاز دارد؟ خادم با لحن زیرین پاسخ داد که پیرمرد بسیار خسته و بیمار است: پدر مقدس او را معذور می کند. خدمتکار فریاد زد: «اگر خانه، پس سمت راست». میکل آنژ ایستاد و با چشمانی مبهوت به اطراف حیاط نگاه کرد. این هنرمند با لبخند توضیح داد: "این حیاط Belvedere است، اینجا تنه شماست، بالاتنه شما." "تنه Belvedere!" میکل آنژ فریاد زد. در حیاط یک نیم تنه باستانی قرار داشت که در حفاری در نزدیکی تئاتر پومپی پیدا شد. هنرمندان به خوبی می‌دانستند که میکل آنژ این قطعه را بالاترین اثر هنری می‌دانست: او می‌گفت که هیچ‌کس تا به حال چیزی حتی نزدیک به آن را با وقار خلق نکرده است. خادم با احتیاط او را به سمت نیم تنه برد. پیرمرد با یک دست و سپس با هر دو دست، تیله را لمس کرد و چهره اش شادی و لطافت را نشان می داد. معلوم نیست چه زمانی مردی در دوران باستان زندگی می کرد، آپولونیوس آتنی ناشناخته، پسر نستور، و این مجسمه را مجسمه سازی کرد و دو هزار سال منتظر شخص دیگری بود که بتواند از آن قدردانی کند، اگرچه او نتوانست مانندی بیافریند. او فکر می کرد که در این نیم تنه سادگی مقدسی نهفته است که هیچ چیز بدون آن نیست و خود او نیز از آن محروم بوده و به همین دلیل جان خود را از دست داده است. در نقاشی های دیواری او معنایی وجود داشت که دیگران قادر به درک آن نبودند. ولی اینمعنی نداشت او بهتر می دانست چگونه خلق کند، اما در همه چیز اشتباه می کرد: همه چیز یک فریب بود. "Beati pauperes spiriti, quoniam ipsorum est regnum caelorum" [خوشا به حال فقرای روح، زیرا ملکوت آسمان از آن آنهاست. (لات)] ناگهان گفت و گریه کرد. هنرمند با حیرت، ترس و تاسف به او نگاه کرد. میکل آنژ هق هق زد و با دستانش سنگ مرمر نیم تنه بلودر را نوازش کرد. پیوس چهارم واقعاً مراسم را در نظر نگرفت. او میهمانان را به شام ​​دعوت کرد، حتی اگر پدر قرار بود به تنهایی، پشت یک میز کوچک، زیر سایبان شام بخورد. و برخی از دعوت شدگان، و نه ارجمندترین آنها، در مقابل خود کاشت، اگرچه طبق قوانین هیچکس نباید در مقابل پاپ می نشست. با این حال، در این روز، رئیس تشریفات نمی‌توانست شکایت خاصی داشته باشد: کاردینال‌ها و سفرای خارجی در کازینوی تازه‌ساز سر میز دعوت شده بودند. در پایان شام، ماژوردومو گزارش داد که میکل آنژ سالخورده اکنون در واتیکان است. بابا نگران بود: چرا پیرمرد در این گرما با سیروکو بیرون رفت؟ - دستور داد مهمان را به باغش بخوانند و صندلی راحتی مرحوم را برای او از قصر بیرون آورند. مهمانان فقط به یکدیگر نگاه کردند: هیچ یک از آنها به جز سر میز، در حضور پاپ ننشستند. رئیس تشریفات آنقدر ناراضی بود که با گزارش درخواست مخاطبان، نام وساری را آن روز از دست داد: لطف کافی برای هنرمندان. مهمانان به اتاق دوم رفتند. بابا رفت پیاده روی. پشت سرش در سمت چپ، خدمتکاری بود که چتر روی سرش حمل می کرد. فقط مهم ترین مقاماتآنها می دانستند که این لاکی به ظاهر غیرقابل توجه در واقع بهترین کارآگاه رومی است که برای محافظت نامحسوس به پاپ منصوب شده بود. از ظاهرش نمی‌توان تصور کرد که می‌تواند یک مرد قوی را با مشتش به زمین بزند، بینایی مثل پرنده‌های شکاری دارد، همه چیز را بدون نگاه کردن به چیزی می‌بیند. بنابراین اکنون کارآگاه که به نظر می رسید به چتر خود خیره شده بود (آن را کاملاً یکنواخت، همه در یک فاصله از سر پاپ نگه داشته است)، در پنجاه قدم دیگر متوجه شد که در انتهای کوچه اصلی، سمت راست، کمی زودتر از زمان لازم، مردی را به زانو درآورد. کارآگاه منطقی فکر نمی کرد و کاملاً واضح فکر نمی کرد که این مرد یک ژاکت چرمی از زیر یک پارچه مخملی مشکی بیرون زده است، که مردم آنطور لباس نمی پوشند، به خصوص در گرما، که او روی زانوهایش نزدیکتر افتاده است. وسط کوچه از آنچه که باید باشد و اینکه با دستش حرکت عجیبی کرد. اما تقریباً ناخودآگاه کارآگاه همه اینها را جذب کرد. در طبیعی‌ترین و نامحسوس‌ترین حرکت، چتر را از او گرفت دست راستبه سمت چپ، عقب افتاد، انگار تصادفی، نیم قدم، معلوم شد سمت راستپوپ و به طور معمولی دستش را در جیبش گذاشت، جایی که بند انگشتی برنجی سنگین و کوتاهی داشت. با اندام جمع شده اش کمی به جلو خم شده بود، بدون اینکه موقعیت چتر را اصلاً تغییر دهد، متفکرانه دنبال پدر رفت و اصلاً به مردی که روی زانو افتاده بود نگاه نکرد. آکولتی دستش را به آغوشش برد و با احتیاط، بدون اینکه تیغه را لمس کند، خنجر را از دسته گرفت. او کاملاً بر خودش مسلط بود و با قاطعیت به یاد داشت: تزریق کردن به خود مرگ است. من همچنین فکر می کردم که این بهترین نتیجه است: انجام یک کار بزرگ، اجتناب از شکنجه و اعدام. بابا نزدیک تر شد آکولتی کمی زانوی چپش را از زمین بلند کرد، انگشت پایش را روی زمین گذاشت و دستش را پشت سینه‌اش چرخاند. کارآگاه، کمی بیشتر خم شد، نگاهی به سمت او انداخت، چهره او را تا آخر عمر به یاد آورد و فکر کرد که لازم است، کاملاً ضروری، هر چه زودتر بفهمد این شخص کیست. به نظر آکولتی می آمد که لاکی ناخوشایند، که متأسفانه راه او را مسدود کرده بود، ممکن است در این موضوع دخالت کند. در آن لحظه، سیروکو که از بین رفته بود، با قدرتی تازه هجوم آورد. و در وزش باد، آکولتی ناگهان صدایی شنید. یخ زد: صدا به او دستور داد که پرونده را به تعویق بیندازد، همدستان لازم است. دستش باز شد، شادی در روحش جاری شد، به دلایلی همسایه ای در تخیلاتش جرقه زد ... پدر در امتداد کوچه قدم زد. لاکی ناخوشایند غایب به اطراف نگاه کرد و به پشت سر آکولتی نگاه کرد، جایی دوردست. چتر در همان فاصله از سر پاپ در هوا شناور بود.

II
حکیم

بووناروتی جوان از خبر آمدن آتی وازاری بسیار خوشحال شد. پیدا کردن یک مهمان دلپذیرتر سخت بود و اکنون آنها از همه خوشحال بودند - آنها با لذت خاصی ملک جدید خود را نشان دادند. واقعا ارزشش را داشت. با تعمیرات، با الحاقات، با خرید، هزینه شد مقدار زیادی، اما لئوناردو می توانست آن را بپردازد: او ارثی عظیم از عمویش دریافت کرد. میکل آنژ در طول زندگی خود از آنها لذت نبرد و خود بسیار بد زندگی کرد ، خود را از بسیاری جهات انکار کرد ، دائماً به همه اطمینان داد که ویران شده است و زیر حصار خواهد مرد. او و کاساندرا برای مدت طولانی روی ارث حساب می کردند، اغلب عصرها در بین خود، بچه ها را در رختخواب خوابانده بودند و بی سر و صدا در مورد این ارث صحبت می کردند. کاساندرا با ترس از شوهرش پرسید: "اگر همه چیز را به خیریه واگذار کند؟ چه اتفاقی برای بچه ها می افتد؟" لئوناردو معمولاً پاسخ داد: "نه، او هرگز این کار را نخواهد کرد، او ما را دوست دارد"، "دیر یا زود همه چیز فرزندان ما باقی می ماند" (گفتن "بچه ها" از "ما" آسان تر بود). اما آنها اعتماد به نفس نداشتند و سال ها بود که می گفتند "دیر یا زود". گفتگو در مورد ارث، علیرغم برخی از راحتی خانواده او، برای لئوناردو ناخوشایند بود: او عمویش را دوست داشت، اگرچه از کودکی بسیار از او می ترسید. او با خود فکر می کرد که پیرمرد بد و بی دلیل رفتار می کند: اگر در زمان حیاتش بخشی از دارایی خود را به آنها می داد، آنها به درستی زندگی می کردند - چقدر نیاز دارند؟ - از خدا برایش دعا کنید و با تمام وجود برایش آرزوی طول عمر کنید. او با ترس افزود: «به هر حال، ما آرزو می کنیم. با مرگ میکل آنژ، او دیر بود. در همان روز فلورانس را به مقصد رم ترک کرد، عموی خود را از قبل در تابوت یافت و بلافاصله، هنوز روی پله‌ها، جایی که عمویش روی دیوار نوشته بود «مرگ»، متوجه شد که تقریباً هر چیزی که فراتر از انتظار بود به آنها وصیت شده است. حالا کاساندرا، بچه ها برای همیشه رایگان، رایگان، یک زندگی خوب. لئوناردو نمی توانست از این خوشحالی کند، زیرا او عاشقانه خانواده خود را دوست داشت: او واقعاً به هیچ چیز نیاز نداشت - سرپناه، شام و یک بطری شراب قابل تحمل وجود داشت. با این حال، با دیدن جلوی شوم زرد ساتن قرمز، منقبض شده، چروکیده، اکنون، با چشم بسته، دیگر چهره وحشتناک عمویش نبود، او به شدت گریه می کرد: بالاخره پیرمرد اگر او را دوست نداشت (بالاخره کسی را دوست نداشت) همیشه از آنها حمایت می کرد ، اما اکنون او را غنی می کرد. آنها، و او با او گذشت، حتی اگر بیشتر اوقات از راه دور، تمام عمرش، و او مرد بزرگی بود - لئوناردو علاقه ای به هنر نداشت، اما او آن را به خوبی می دانست. و حتی اگر نمی دانستم، پس غم همه افراد آموخته شدهدر فلورانس و رم و آن افتخارات تقریباً سلطنتی که به خاکستر عمو داده شد. لئوناردو برای یاد روح، خدمتکاران، فقرا و به طور کلی همه کسانی که از او پول می خواستند پول زیادی داد. عزاداری به شدت رعایت شد. آنها املاک را در نزدیکی فلورانس تنها زمانی خریدند که برای کسی نابهنگام و ناشایست به نظر برسد. وازاری بلافاصله پس از مرگ پیرمرد در مورد اوراقی که پس از میکل آنژ باقی مانده بود به او نوشت. سپس در فلورانس، در مراسم تشییع جنازه بسیار باشکوه، چند کلمه در مورد آن رد و بدل کردند. وازاری به سختی می توانست صحبت کند: مدام اشک های خود را پاک می کرد و می گفت که این مرد تمام نبوغ و تمام شکوه جهان را با خود برده است. زیرا او گریه کرد و آنها با او گریستند، اکنون دشمنی، حسادت، امتیازهای شخصی، افراد مسن را فراموش کرده اند، هنرمندان مشهورایتالیا، همه غم و اندوه و هیجان لئوناردو افزایش یافت. جلسه در مورد پرونده اوراق میکل آنژ برای مدتی طولانی بهتر نشد. با دریافت نامه، لئوناردو بلافاصله پاسخ داد که کاساندرا و او از آمدن وازاری بسیار خوشحال خواهند شد، مطمئناً آنها منتظر او بودند. در یک خانه زیبا و بزرگ، هر پنج اتاقی که برای مهمانان در نظر گرفته شده است، در این فوق العاده هستند روزهای بهاری مشغول بودند برای مهمان جدید، آنها بهترین اتاق خانه را به نام اتاق کار آماده کردند، اگرچه خود لئوناردو روی هیچ کاری کار نکرد. صاحبان یک پیشخدمت را به فلورانس فرستادند (آنها اکنون یک ساقی داشتند)، دستور دادند که با تکیه بر انتخاب یک کتابفروش، کتاب - بسیاری، نه کمتر از صد - و همچنین یک جعبه رنگ، بوم، مقوا بخرند. لئوناردو به دلایل خوبی برادرزاده میکل آنژ بود: او می دانست چه چیزی برای چنین مهمانی لازم است و امیدوار بود که برای مدت طولانی با آنها بماند. او از بین دوازده اسبی که اکنون در اصطبل او ایستاده بودند، بهترین را برای وازاری انتخاب کرد، دستور داد که آن را دوباره رنگ آمیزی کنند و با مایعی معطر معطر کنند، همانطور که فقط افراد بسیار ثروتمند این کار را انجام دادند، و در روز مقرر، سوار بر اسب تازه رنگ شده دیگری، سوار بر اسبی تازه رنگ آمیزی شده، به سوی وازاری رفت. ملاقات با مهمان لئوناردو با دیدن وازاری نفس نفس زد - او خیلی تغییر کرده بود: پیر شده بود، لاغر شده بود، خاکستری شده بود. در اینجا فقط لئوناردو آنچه را که گذرا شنیده به یاد آورد: داستانی برای آشنایش اتفاق افتاد، او در سنین پیری عاشق زنی با روحیه شاد، تقریباً یک جادوگر شد که البته به زودی او را رها کرد و حتی به قول خودشان او را دزدیدند. اما از گفتگوی وازاری به هیچ وجه نمی توان نتیجه گرفت که او ناراضی است. مثل همیشه - شاید حتی بیشتر از همیشه - سرزنده، دوست داشتنی و سرگرم کننده بود. او به همه چیز علاقه مند بود، همانطور که معلوم شد، هم در نقاشی و هم در چاپ دوم کتابش بسیار کار کرد. کاساندرا چیزهای خوشایندی به زبان می آورد، که از روی عادت، سرخ می شد، بچه ها را می بوسید و هدایای گران قیمت به آنها می داد، خانه، باغ، مبلمان را بسیار تحسین می کرد. در واقع، یافتن میهمان دلپذیرتر و سکولارتر غیرممکن بود. در حالی که لئوناردو - وازاری برای اولین بار و به مهمانان دیگر در سوم یا چهارم - املاک، اسب‌ها، سگ‌ها، کاساندرا، ساقی و آشپز را نشان داد. بسیار عالی ساخته و سرو شد. سالاد، با کرمونز مورتادلا، به شکل فیل بود، صدف ها در پوسته های طلایی، سس معطر، پرنده با آجیل پر شده بود. قبل از شام، مجارستانی در جام های نقره ای سرو می شد و بعد از شام، پرتقال در سس سوزان و پای جنوایی با شراب یهودی ریخته می شد. همه اینها مد بود و فقط در دسترس افراد ثروتمند بود. اما، اگرچه میهمانان افرادی بودند که از رفاه نه چندان زیاد برخوردار بودند، و اگرچه همه آنها به خوبی می دانستند که تا همین اواخر بووناروتی جوان تقریباً بد زندگی می کرد، با پولی که میکل آنژ هر از گاهی برای آنها می فرستاد، تقریباً هیچ خصومت تمسخرآمیزی وجود نداشت. میزبانان: آنها با هر یک از ذات خوب خود کاملاً واضح بودند و می خواستند هرچه بیشتر لذت را به دعوت شدگان برسانند. آنها تازه ثروتمندان بودند، اما بدون رذیلت ها و فحاشی ثروتمندان جدید. در شام، گفتگو به اخبار سیاسی در مورد توطئه علیه پاپ تبدیل شد. یکی از مهمانان که مستقیماً از رم آمده بود، جزئیات این پرونده را گفت. سرکرده آن بندتو آکولتی بود که ظاهراً دیوانه بود. او ادعا کرد که صدایی به او دستور داده است که پاپ را بکشد و ترک ها به زودی از آنجا اخراج خواهند شد. اروپا، سپس هیاهو، سپس چیز دیگری - و همه جهان خوشحال خواهند شد ... - این سس انجیر را با گوشت بگیرید، بسیار خوشمزه است - پیشنهاد کاساندرا. "ببخشید، من حرف شما را قطع کردم. پس چی گفتی؟ - این یک موضوع تاریک است ... جزئیات مخفی نگه داشته می شود. آنها می گویند که آکولتی قرار بود با خنجر مسموم پاپ را در سیگناتوریوم یا در کلیسای سیکست - روی نقاشی های دیواری عمویت - بزند. آگاه ترین مرد در نقاشی های دیواری (به نظر همه می رسید که وازاری کمی در چهره اش تغییر کرده است). هنگامی که پاپ از بالای صفوف عبور کرد، آکولتی با خنجر زهرآلود به سمت او هجوم آورد. بر اساس شایعات دیگر، او فقط سعی کرده خنجر را بگیرد و جرات نکرده است، اما او را در خانه دستگیر کردند، توسط یک کارآگاه فوق العاده تحت تعقیب قرار گرفتند. یا شاید آنها به سادگی به آنها داده شد ... شگفت انگیزترین چیز این است که او موفق شد همدستانی پیدا کند که به مزخرفات او اعتقاد داشتند و آنها را کاملاً تابع نفوذ خود کرد و در میان آنها افرادی از خانواده های خوب مانند کنت کانوسا بودند. .. - کانوسا؟ از لئوناردو پرسید و گفت که عموی فقید آنها از نسل برخی از کنت های کانوسا است. - به طور جدی از من خواست که لئوناردو دی بوونارتو بووناروتی سیمونی را امضا کنم... مانند بسیاری از نجیب زادگان متواضع، عمویم اغلب در مورد اصل خود صحبت می کرد و من کاملاً می دانم که شاهزاده ها و کنت های واقعی به این موضوع می خندیدند. بازدیدکننده ای از رم گفت: "افراد بزرگ نقاط ضعف کمی دارند." در مورد این کانوسا، او زیر شکنجه مرد. دیگران در کوزیا گورا مستقر شدند. آکولتی شجاعت فوق العاده ای از خود نشان داد... - کوزیا گورا کاپیتول است، اینطور نیست؟ لئوناردو که سرسختانه می‌خواست مکالمه را به موضوعات کمتر غم‌انگیز تبدیل کند، پرسید. وی گفت: مرحوم عمو علاقه زیادی به حفاری در روم قدیم داشت و برای نیم تنه ای که در حین کاوش ها به دست آمده بود ارزش بسیار زیادی قائل بود. او رو به واساری که تمام مدت ساکت بود، گفت: «من جرات ندارم در حضور شما صحبت کنم، اما ما، مردم ساده ، ما چیز خاصی در این نیم تنه نمی بینیم. اما من کاملاً اعتراف می کنم که عمویم این را بهتر از من درک کرده است. نوازنده او به من گفت که او قبلاً به این نیم تنه کور شده بود و آن را نوازش می کرد و گریه می کرد. این موضوع آنقدر مرا هیجان زده کرد که در همان زمان در رم یک کپی خوب از نیم تنه سفارش دادم. درست دیدیش؟ او در دفتر من ایستاده است ... - و من اعتراف می کنم که عموی شما چیزهای زیادی را درک کرده است که برای ما غیرقابل دسترس است - واساری نیز با لبخند گفت. بعد از شام واساری را پیش بچه ها بردند. - والدین با خوشحالی گفتند: "در مورد ما اینطور است، کاری نمی توان کرد." تسلیم فضای زندگی شاد، آزاد و صادقانه ای که در این خانه شاد وجود داشت غیرممکن بود. بچه ها دوست داشتنی بودند -- "کدوم نابغه؟" از وازاری پرسید که نتوانست خود را مهار کند. - لئوناردو با خنده پاسخ داد: "هیچ نابغه ای وجود ندارد" ، "ظاهراً همه نابغه های خانواده ما به عموی مرحوم رفتند و آنها نیز مانند من نادان و احمق خواهند بود ... واقعاً بوونارتو؟ .." کاساندرا اعتراض کرد: "بیا، بیا." با قول به بچه ها که فوراً برگردند، برای پذیرایی از میهمان وارد دفتر شدند. در آنجا وازاری از تجارت خود صحبت کرد. لئوناردو بلافاصله با آمادگی کامل یک جعبه گران قیمت را از کمد بیرون آورد: در آن همه چیز باقی مانده از میکل آنژ وجود داشت. لئوناردو توضیح داد: «نقاشی کمی باقی مانده است، عمویم قبل از مرگش خیلی سوخت. کاساندرا گفت: "واقعاً نمی‌دانم چرا. بهتر است آن را برای فقرا بگذارید، درست است، برای هر یک از نقاشی‌های او می‌توانید یک طلا بگیرید." شوهرش با عجله تصحیح کرد: «این موضوع نیست، اما به نظر می‌رسد همه حروف را حفظ کرده‌ام. فقط یک چیز، این بار تا حدودی به زور خندید، گفت: «دایی من سختگیر بود و من نایستادم. در مراسم. با این حال، من دوست ندارم خیلی سخت در مورد من قضاوت کنید. عمویم گاهی اوقات با من بی انصافی می کرد ... "... وازاری به آرامی دستی به شانه او زد. او گفت: «میکل آنژ را به اندازه کافی می شناختم. وازاری که تنها مانده بود با خستگی روی صندلی فرو رفت. او تقریباً از آمدن خود پشیمان شد: در این خانه عجیب احساس ناراحتی می کرد. فکر می کردم صبح حتماً او را زود بیدار می کنند: مهد کودک در کنار اتاق کار بود و فریادهای شادی از آنجا به گوش می رسید. وسایل تحریر به ترتیب غیرعادی روی میز چیده شده بودند، نزدیک میز، روی قفسه کتاب، همان نیم تنه ایستاده بود. وازاری کتیبه یونانی را خواند: «آپولونیوس آتنی، پسر نستور حکاکی شده است». او فکر کرد: «بله، البته، فوق‌العاده است، یادم می‌آید، اما هیچ چیز نمی‌توانست میکل آنژ را با کمال هنری صرف تحت تأثیر قرار دهد. و او خودش چیزی در مورد سادگی، از آرامش، در مورد خرد به من گفت. او این یونانی را حکیم نامید ... حالا این قلم لئوناردو است ... خوب ، خوب ، این یکی هم حکیم است. نمی دانم اگر من در فقر و بدون یک لقمه نان بودم به سراغ من می آمدی یا نه. "تو فقط به این اهمیت می دهی که چگونه ارث من را به دست بیاوری و می گویی که این وظیفه تو بوده که به خاطر عشق به من به اینجا بیایی. اگر واقعاً من را خیلی دوست داشتید، می نوشتید: "میکل آنژ عزیز، این پول را برای خودت در رم خرج کن، چون قبلاً به اندازه کافی به ما داده ای، جان تو برای ما از پولت ارزشمندتر است ..." من بیمار بودم، اما تو به سراغ من آمدی و منتظر مرگ من بودی و می خواستی بدانی آیا چیزی از تو می گذارم یا نه. آیا من در فلورانس برای شما کافی نیست؟ تو خیلی شبیه پدرت هستی که مرا از خانه ام بیرون کرد. بدان که من وصیت خود را به گونه ای انجام دادم که دیگر در رؤیای ملک من در روم نباشی. با خدا برو بیرون، صورتت را نشان نده و دیگر برای من ننویس...» این حروف، بدیهی است که در کتاب قابل استفاده نبود. اشعار میکل آنژ نیز در جعبه قرار گرفت. تمام سنگهای آخر -- Tardi conosco, oh mondo, i tuoi diletti... "[تا آخرین ساعت حسرت سالهای سپری شده را می خورم، - دیر من، دنیا، طعم لذت های تو را چشیده ام (ایتالیایی)] - واساری را بخوانید. او فکر کرد: "بله، پیرمرد غمگینانه زندگی می کرد." "بنابراین من خیلی دیر فهمیدم ... او وارد زندگی من شد ، آن را تحریف کرد ... او واقعاً یک جادوگر بود ... نه ، او فقط متوجه نشد موضوع چیست: چرا عصبانی هستم ، چرا من زجر کشیدن، چیزی که من میخواهم به آنها خوش گذشت - و خدا را شکر... او با پسر از من فرار کرد، حالا او هم از او فرار کرد ... "صداهای شاد، جیغ، از مهد کودک آمد. "...La pace, che non hai, altrui prometti, -- E quel ripose che anzi al nascer muore... -- Che"l vecchio e dolce errore..." قول می دهی، - آرامشی که بدون بودن می میرد. تولد فقط یک توهم شیرین است..." (ایتالیایی)] "او همچنین گفت که همه چیز اشتباه است ... من می دانم که نمی تواند مانند آن دیوانه سرش را بردارید ..." - "Di me, che" n ciel quel sol ha miglior serte - Che ebbe al suo parte piЫ pressa la morte..." ["...به من بگو که آسمان، جایی که خورشید زیبا طلوع می کند، از مرگ چیزهای زیادی می دانست..." (ایتالیایی)] - "این درست است. اما پس از آن آپولونیوس آتنی، پسر نستور، چه چیزی به او یاد داد!". صدای شاد لئوناردو پشت دیوار گفت: "تو احمقی، بوونارتو، اوه، چقدر احمقی، بوونارتو بووناروتی سیمونی!"

من در اینجا شرحی از نیم تنه معروف Belvedere می دهم که معمولاً به آن نیم تنه میکل آنژ می گویند، زیرا این هنرمند به ویژه از این چیز قدردانی کرده و روی آن بسیار کار کرده است. شناخته شده است که این مجسمه مثله شده از هرکول نشسته است و خالق آن آپولونیوس، پسر نستور آتنی بود. این توصیف تنها به ایده آل بودن مجسمه اشاره دارد، به ویژه به دلیل ایده آل بودن آن، و این توصیف بخشی از تصویر مشابه چندین مجسمه است.
اولین کاری که در رم به عهده گرفتم، شرح مجسمه ها بود
در Belvedere، یعنی آپولو، Laocoön، به اصطلاح Antinous و این نیم تنه - کامل ترین در مجسمه باستانی. شرح هر مجسمه قرار بود در دو قسمت باشد که اولی به ایده آل می پردازد، قسمت دوم مربوط به هنر است و من قصد داشتم به بهترین هنرمندان سفارش کنم تا خودشان کارها را طراحی و حکاکی کنند. با این حال، این تعهد فراتر از توان من بود و به حمایت آماتورهای سخاوتمندانه نیاز داشت. بنابراین، این طرح که من بسیار و مدتها در مورد آن فکر کردم، ناتمام ماند و حتی شرح حاضر، شاید نیاز به تکمیل نهایی داشته باشد.
باید آن را تلاشی برای درک و توصیف چنین اثر هنری بی نقص و نمونه ای از پژوهش در حوزه هنری دانست. زیرا گفتن زیبا بودن چیزی کافی نیست، بلکه باید دانست تا چه حد و چرا زیباست. این برای متخصصان رومی در دوران باستان شناخته شده نیست، زیرا کسانی که آنها به عنوان راهنما خدمت می کردند به من تأیید می کنند، و تعداد کمی از هنرمندان به درک نجیب و عظمت آثار باستانی دست یافته اند. مطلوب است که فردی پیدا شود که مورد علاقه شرایط باشد و بتواند توصیف بهترین مجسمه ها را که برای اطلاع هنرمندان جوان و آماتورهای مسافر ضروری است، انجام دهد و به اندازه کافی تکمیل کند.
من شما را به نیم تنه هرکول بسیار معروف و هرگز به اندازه کافی مشهور نمی‌برم، به اثری که باید آن را زیباترین در نوع خود و یکی از عالی‌ترین دستاوردهای هنری دانست که تا زمان ما رسیده است. چگونه می توانم آن را برای شما توصیف کنم در حالی که از زیباترین و ضروری ترین اجزای طبیعی محروم است! همانطور که یک بلوط با شکوه، بریده شده و بدون شاخه و شاخه، تنها یک تنه دارد، تصویر قهرمان نشسته نیز فلج و مثله شده است. سر، بازوها، پاها و قسمت بالای سینه وجود ندارد.
شاید در نگاه اول به نظرتان برسد که در مقابل شما تنها یک سنگ تاب خورده است، اما با نفوذ به اسرار هنر، اگر با نگاهی آرام به این اثر نگاه کنید، یکی از معجزات آن را خواهید دید. آنگاه هرکول در میان تمام کارهایش در برابر شما ظاهر می شود و شما در این قطعه هم قهرمان و هم خدا را در آن واحد تشخیص خواهید داد.
آنجا که شاعران ساکت شدند، هنرمند از آنجا شروع کرد. به محض اینکه قهرمان در میان خدایان پذیرفته شد و الهه جوانی ابدی به او همسر داده شد، سکوت کردند، هنرمند تصویر خدایی شده خود و به قولی بدنی جاودانه را به ما نشان می دهد که با این حال قدرت خود را حفظ کرد. و سبکی برای شاهکارهای بزرگی که او انجام داد.
در خطوط پرقدرت این بدن، قدرت مقاومت ناپذیر فاتح غول های قدرتمندی را می بینم که علیه خدایان قیام کردند و در میدان های فلگری از آنها شکست خوردند و در عین حال خطوط نرم خطوط را به بدن می بخشند. سبکی و انعطاف پذیری، به من ایده ای از سرعت چرخش آن در مبارزه با آچلوس بدهید، که با وجود همه تغییر و تحولاتش نتوانست از دستانش دور شود.
در هر قسمت از این بدن، مانند یک تصویر، کل قهرمان در شاهکار خاص خود آشکار می شود و همانطور که نقشه درست در ساخت منطقی کاخ به وضوح قابل مشاهده است، در اینجا نیز مشخص می شود که هر قسمت برای چه شاهکاری پیدا شده است. استفاده از آن
نمی‌توانم به آنچه از شانه‌ها باقی مانده است فکر کنم، بدون اینکه به یاد بیاورم که تمام وزن کره آسمانی، مانند دو قله کوه، بر نیروی دراز شده آنها نشسته است. سینه با چه عظمتی رشد می کند، و چه باشکوه است گردی طاق آن! قرار بود این سینه‌ای باشد که آنتائوس غول‌پیکر و گریون سه‌تنه روی آن له شدند. هیچ سینه سه یا چهار بار قهرمان المپیک، هیچ سینه ای از قهرمانان یک جنگجوی متولد شده اسپارتی نمی توانست چنین نگاه باشکوه و قدرتمندی را نشان دهد.
از کسانی که زیباترین چیزها را در طبیعت فانی می شناسند، بپرسید آیا پهلوی قابل مقایسه با سمت چپ تنه دیده اند؟ کنش و واکنش ماهیچه‌های او به طرز شگفت‌انگیزی با اندازه‌گیری عاقلانه حرکت متناوب و قدرت سریع متعادل می‌شود، و بدین وسیله بدن باید قادر به انجام تمام کارهایی باشد که می‌خواست انجام دهد. مانند حرکتی که روی دریا برمی خیزد، زمانی که گستره ای که قبلاً بی حرکت در یک بی قراری مه آلود با امواجی بازیگوش رشد می کند و یکی دیگری را جذب می کند و دوباره از آن غلت می زند - به همان اندازه که به آرامی بالا می رود و به تدریج منقبض می شود، یک عضله به دیگری می ریزد، ثالثاً که بین آنها بلند می شود و به نوعی حرکت آنها را تقویت می کند در آن گم می شود و با آن گویی نگاه ما جذب می شود.
در اینجا می‌خواهم توقف کنم تا به اندیشیدن خود باز بگذارم تا تصویر ماندگار این طرف را از این سو در تخیل خود ثبت کنیم. با این حال، زیبایی های بالا را نمی توان در توصیف از هم جدا کرد. و چه نوع تصویری بلافاصله از این ران ها رشد می کند که استحکام آن نشان می دهد که قهرمان هرگز مجبور نبوده یا خم شود!
در این لحظه، روح من در دورافتاده ترین کشورهای جهان که هرکول از آن عبور کرده است، می گذرد، و مشاهده پاهای او با قدرت تمام نشدنی و طول ذاتی خداوند، پاهایی که قهرمان را از میان صدها کشور و مردم به سوی خود بردند. جاودانگی، مرا به مرزهای سرگردانی او و به یادگارها و ستون هایی که پایش در آن آرمیده است می رساند. به محض اینکه شروع به فکر کردن به این سفرهای طولانی کرده بودم، با نگاهی به پشت او روحم به عقب برمی گردد. وقتی این جسد را از پشت دیدم خوشحال شدم، مانند مردی که پس از تحسین درگاه باشکوه معبد، به ارتفاع آن هدایت می‌شود، جایی که کل طاق و در عین حال بی‌کران او را در شگفتی جدیدی فرو می‌برد.
من در اینجا نجیب ترین ساختار اسکلت این بدن، سرچشمه ماهیچه ها و اساس موقعیت و حرکت آنها را می بینم و همه اینها مانند منظره ای که از بلندی کوه دیده می شود، آشکار می شود که طبیعت ثروت های چندگانه را بر آن گسترانده است. از زیبایی های او درست همانطور که ارتفاعات دوستانه آن در دامنه های نرم در دره های کم، اکنون باریک و اکنون گسترده شده گم می شود، تپه های گرد ماهیچه های آن در اینجا به گونه ای متنوع، باشکوه و زیبا رشد می کنند، که اغلب در اطراف آن فرورفتگی های نامحسوس مانند نهر پرپیچ و خم می پیچند، که کمتر قابل دسترسی است. بینایی تا لمس کردن
اگر غیرقابل درک به نظر می رسد که قدرت فکر می تواند در قسمت دیگری از بدن به جز سر بیان شود، در اینجا بیاموزید که چگونه دست خلاق استاد می تواند ماده را معنوی کند. به نظر من پشتی که از افکار بلند خم شده به نظر می رسد با سر درگیر با خاطره شادی از اعمال شگفت انگیز به پایان می رسد. و در حالی که در مقابل من
چنین سر پر از عظمت و حکمت با چشمان من برمی خیزد، در افکار من دیگر قسمت های از دست رفته بدن در حال شکل گیری هستند: در قسمت های موجود، نوعی مازاد بیش از حد انباشته می شود، که باعث می شود، انگار، ناگهانی دوباره پر کردن آنها
قدرت شانه‌ها به من نشان می‌دهد که چقدر دست‌هایی قوی بودند که شیر را در کوه سیتارون خفه کردند، و نگاه من می‌کوشد آن دست‌هایی را که سربروس را بسته و با خود بردند، بازسازی کند. باسن و زانوی محفوظ او به من تصوری از پاهایی می دهد که خستگی، تعقیب و سبقت گرفتن از آهوی پای مسی را نمی شناختند.
اما قدرت ناشناخته هنر، اندیشه را از طریق تمام شاهکارهای قدرتش به کمال روحش می رساند، و در این جهش، یادگاری از روح اوست، چنانکه هیچ یک از شاعرانی که تنها قدرت او را سرودند. دست، هنرمنداز آنها پیشی گرفت. تصویر قهرمانی که او خلق کرده است جایی برای هیچ فکر خشونت و عشق آزاد نمی دهد. در آرامش آرام بدن، جدی، روحیهی عالیمردی که به عشق عدالت، خود را در معرض بزرگ ترین سختی ها قرار داد، که به کشورها امنیت و آرامش را برای ساکنان آن بخشید.
در این شکل عالی و نجیب چنین موجود کاملی، جاودانگی لباس پوشیده است، و پیکر تنها ظرف آن است. گویا روح برتر جای اجزای فانی را گرفت و به جای آنها گسترش یافت. این دیگر بدنی نیست که هنوز مجبور باشد با هیولاها و متجاوزان بجنگد - بدنی است که در کوه Ete از سرباره های طبیعت انسانی پاک شد، زمانی که از شباهت اولیه خود به پدر خدایان جدا شده بود.
نه گیل محبوب و نه ایولای مهربان هرکول را تا این حد کامل نمی دیدند. بنابراین او در آغوش هبه - جوانی ابدی - دراز کشید و نفوذ بی وقفه او را جذب کرد. بدن او از هیچ غذای فانی و مواد ناخالص تغذیه نمی کند. غذای خدایان او را حمایت می کند و به نظر می رسد که فقط بدون گرفتن غذا می خورد و بدون سیر شدن سیر می شود.
آه، چقدر دوست دارم این تصویر را با تمام عظمت و زیبایی اش ببینم، چگونه در ذهن هنرمند باز شد، تا بتواند در مورد تکه های باقی مانده بگوید، او چه فکر می کرد و من چگونه باید فکر کنم! برای من سعادت بزرگی به اندازه شادی او خواهد بود که این اثر را به اندازه کافی توصیف کنم. اما من پر از اندوه ایستاده ام، و همانطور که روان پس از شناخت عشق شروع به سوگواری کرد، پس از اینکه زیبایی او را درک کردم، برای آسیب جبران ناپذیر این هرکول سوگواری می کنم.
و هنر با من گریه می کند. زیرا اثری که می‌توانست با بزرگ‌ترین دستاوردهای هوش و ذکاوت مخالفت کند، و اکنون می‌توانست از طریق آن، مانند زمان خود، سر خود را تا بالاترین احترام انسانی بالا ببرد، اثری است که در آن هنر، شاید برای آخرین بار زمان، من را نشان داد قدرت بالاتر، مجبور می شود نیمه ویران شده و بی رحمانه مثله شده را ببیند. چه کسی مجبور نیست از دست دادن صدها اثر هنری استادانه دیگر را احساس کند! اما هنر، همچنان که به ما می آموزد، ما را از این تأملات غم انگیز دور می کند و به ما نشان می دهد که هنوز چقدر می توانیم از آنچه باقی مانده است یاد بگیریم و هنرمند باید با چه چشمانی به این موضوع نگاه کند.

مارک آلدانوف

نیم تنه BELVEDER

دستان میکل آنژ همیشه قادر به بیان افکار بزرگ و وحشتناک او نبودند.

در نوشته های مفصل در مورد تاریخ رم پاپی، معمولاً چندین صفحه (و اغلب خطوط) به ترور بندتو آکولتی اختصاص داده شده است. سال‌ها پیش، لئوپولد فون رانکه، که به تمام انبارهای کتاب رم دسترسی داشت، دست‌نوشته‌ای پیدا کرد با عنوان: «Questo ? il sommario della mia depositione par la qual causa io moro. ("جوهر شهادت من درباره چرا می میرم.") مورخ مشهور خلاصه ای بسیار مختصر از این پرونده ارائه کرد و اشاره کرد (نه کاملاً دقیق) که هیچ اطلاعات دیگری در مورد او وجود ندارد. جدیدترین محققان تقریباً چیزی به داستان رنک اضافه نکرده‌اند و به ندرت نسخه خطی شماره 674 را دیده‌اند (بعضی از آنها شخصیت اصلی را اسکولتی می‌نامند). و همین اواخر بود که این دست نوشته توسط بارون پاستور منتشر شد. این منبع اصلی پرونده تاریک و عجیبی است که در دل داستان نهفته است.

I. اواخر سیروکو

این مرد که بعداً با مرگ وحشتناکی از دنیا رفت، سپس مورد توجه یکی از نگهبانان کلیسا قرار گرفت. روز جشن بود، خدمات به پایان رسید، افراد خارجی آزادانه اجازه ورود داشتند. آنها با زمزمه سخنان پرشور خود را بررسی کردند - برخی از نقاشی های دیواری پروجینو، برخی از فیلیپیپی، و بیشتر تماشاگران دیوار با آخرین داوری. آنها سقف را به طور مختصر تحسین کردند، زیرا نگه داشتن سر برای مدت طولانی به عقب، به خصوص در چنین روز گرمایی ناخوشایند بود. این هنرمند جوان که با لبخندی تحقیرآمیز به اظهارات همسایگانش گوش می داد، از بخشی از نقاشی دیواری که بوتیچلی خود را در کنار موسی به تصویر کشیده بود کپی کرد. مرد کوتاه قد و زشتی با ژاکت آبی تیره کهنه، بدون اینکه به چیز دیگری نگاه کند، برای مدت طولانی در مقابل دیوار آخرین داوری ایستاد، رفت، دوباره برگشت و ثابت به کار میکل آنژ بووناروتی خیره شد. مردم، خسته از گرما و فراوانی نقاشی های دیواری شروع به پراکندگی کردند - شما نمی توانید همه چیز را ببینید. هنرمند جوان که وسایلش را جمع کرده بود، رفت. نگهبان که مثل بقیه برای بازی های تستاکیو عجله داشت، از کنار مردی با ژاکت آبی تیره گذشت و گفت که نمازخانه در شرف بسته شدن است. چه به این دلیل که نگهبان این را با صدای بلند گفت (در حالی که همه در نمازخانه با لحن زیر و تقریباً زمزمه صحبت می کردند)، یا به دلیل اینکه متوجه نزدیک شدن نگهبان نشد، مردی که کت آبی تیره به تن داشت لرزید و چهره اش تغییر کرد. نگهبان پس از آن فکر کرد که او قبلاً چندین بار این مرد را در نمازخانه در حین انجام وظیفه خود دیده است. نگهبان تکرار کرد: "ساعت ده، نمازخانه بسته می شود." مردی که ژاکت آبی تیره به تن داشت چیزی زمزمه کرد و رفت.

او با خروج از واتیکان، غافلانه به جایی که دیگران می رفتند، در امتداد ساحل راست تیبر، به سمت آونتین رفت. برای دومین هفته در رم، گرمای طاقت‌فرسایی وجود داشت - به‌طوری که افراد غیرعادی و معمولی - از ظهر تا غروب، نیمه برهنه در خانه می‌نشستند و اغلب با آب ولرم و تقریباً گوارا خیس می‌شدند. در این روز، باد گرم و خشکی می‌وزید و ستون‌هایی از غبار را برمی‌انگیخت، سیروکوی اواخر که در رم کمیاب است. مرد عجیبی از رودخانه نزدیک جزیره عبور کرد. روی کوزیا گورا که خسته شده بود، روی سنگی عظیم که قرن ها بدون حرکت افتاده بود نشست و به وسط میدان خیره شد. چندی پیش، به توصیه میکل آنژ، مجسمه سوارکاری باستانی به این میدان منتقل شد که کنستانتین کبیر یا مارکوس اورلیوس را به تصویر می کشید. مردی با ژاکت آبی تیره فکر کرد که شاید بنای یادبود او در جایی باشد. او به دستان لاغر و ضعیف خود نگاه کرد، از نظر ذهنی خود را با یک ورزشکار برنزی سوار بر اسب مقایسه کرد - و لبخند تلخی زد. و با این حال، درست است، و مارکوس اورلیوس شبیه بنای یادبود او نبود. بنابراین حدود پنج دقیقه نشست و به گاوی که در وسط میدان چرا مشغول چرا بود نگاه کرد. و ناگهان دوباره صدا را شنید. صورت رنگ پریده و خسته اش رنگ پریده تر شد.

خوک ها در انجمن غرغر کردند. افرادی بودند که به بازی ها عجله داشتند. مردی با ژاکت آبی تیره به دنبال آنها آمد. در راه یادش افتاد که از صبح چیزی نخورده است. او نمی خواست غذا بخورد، اما به قدرت نیاز داشت. وارد مسافرخانه شد. آنجا گرم و خفه بود، بوی دود و غذای بد ارزان می داد: مهماندار برای شام سوپ گوشت گوسفندی با سیر و کلم آماده کرده بود. بو برایش منزجر کننده بود. لب سفره نشست و شیر و نان خواست. مهماندار هم مثل همسایه‌های سر میز با بی مهری به او نگاه کرد. شام تمام شد، شراب زیادی نوشیده شده بود، گفتگو کلی و شاد بود. در این میخانه کوچک فقیرانه همه یکدیگر را می شناختند. ما در مورد بازی ها صحبت کردیم. آسیابان گفت که صنف آنها گاوهایی را اهدا کرده است که از زمان تأسیس روم دیده نشده است. برای لاف خالی، زن بقیه سوپ را به آسیاب پاشید، او پوسته را به سمت او پرت کرد، همه خندیدند. قاطر به آرامی وارد اتاق شد و دوباره خنده بلند شد. مردی با ژاکت آبی تیره نان می خورد، با کسی صحبت نمی کرد، همه را به یک نقطه نگاه می کرد: جایی که دومی از تیرهای دوده رنگ شده سقف با تارهای عنکبوت آویزان شده روی آن به دیوار تکیه داده بود. شیرش را که تمام کرد، پول داد و به سمت در خروجی رفت، اما وقتی قفسه ای با بطری های رنگارنگ را دید، انگار تازه فهمید که ممکن است در میخانه مشروبات الکلی وجود داشته باشد، یک لیوان ودکا خواست و آن را قورت داد. در یک جرعه


او به سرعت از روی عادت مست، به دنبال جمعیت رفت. همان‌طور که غایب، بدون هیچ علاقه‌ای، تماشا می‌کرد که چگونه گاری‌های لباس قرمز روی بالای تستاکیو صف کشیده‌اند، چگونه راننده‌ها با خنده‌های شادی‌آمیز خوک‌های جیغ را می‌بندند و به اطراف گاوها نگاه می‌کنند، بازیکنان چگونه می‌کشند. مکان های تعیین شده آنها - برخی از آنها رنگ پریده شدند و شمشیرها را آشکار کردند. یک سیگنال وجود داشت. دیوانه از گرما، از باد، از سر و صدا، از ضربات، از تزریق، گاوهای نر با عجله از کوه پایین آمدند، و شرکت کنندگان به همان اندازه مبهوت بازی دویدند. هنگامی که یکی از آنها در حالی که نفس نفس می زد، جلوی پوزه گاو خشمگین لیز خورد، شمشیر خود را تکان داد و با ضربه ای وحشتناک سر خوکچه را برید، فریاد ناامیدانه مردی با ژاکت آبی تیره در غرش عمومی غرق شد. ، غلغله کردن ، جیغ زدن. با تلو تلو خوردن، لرزان رفت. او ندید که زیر پای یکی از بازیکنان، در برخورد با دیگری، زیر پای گاو نر افتاد و افرادی با برانکارد به سمت محلی که گاری ها از آن هجوم بردند، هجوم بردند. با چهره ای درهم رفته به سمت حمام های کاراکالا رفت. او می خواست ودکا بیشتری بنوشد، اما هیچ میخانه ای در راه نبود.

صدایی که شب ها او را عذاب می داد، حالا روزها او را آزار می داد. در آن روز، از همان لحظه‌ای که بیدار شد، فقط گاهی محو می‌شد، صدا همین را به او می‌گفت، تکرار می‌کرد که او مردی برگزیده است، باید قتل کند، که باید با خنجر مسموم پاپ پیوس چهارم را بکوبد.


متعاقباً معلوم شد که نام او Benedetto Accolti است و او پسر یک کاردینال جنایتکار و تبعید شده طولانی مدت است. افرادی که او را می‌شناختند، طبق معمول در چنین مواردی، می‌گفتند که همیشه او را مردی می‌دانستند که قادر به انجام وحشتناک‌ترین اعمال است. اما افراد دیگری که او را می‌شناختند، طبق معمول (فقط در یک زمزمه) نیز ادعا کردند که بندتو آکولتی نمی‌تواند مگس را توهین کند. برخی به یاد می آورند که در چشمان او اغلب نور وحشی روشن می شود. با این حال، قبلاً در مورد این چراغ های دیوانه صحبت نمی کردند. اینکه او چه نوع آدمی بود، یک راز باقی مانده است.

هنرمند و نویسنده مشهور جورجیو وازاری که برای مطالعه نقاشی های دیواری سان فرانچسکو از آسیسی بازدید کرده بود، تصمیم گرفت قبل از بازگشت به فلورانس در رم توقف کند، اگرچه در جاده نبود. وازاری چیزهایی برای خودش اندیشید، اما هدف اصلی سفر او در واقع این بود که یک بار دیگر از رم بازدید کند، هوای روم را استنشاق کند، گنجینه های رومی را تحسین کند و هنرمندان، مجسمه سازان، معماران مختلف را ببیند: او در حال آماده کردن یک بار دیگر بود، تجدید نظر شده. ، چاپ کتاب او درباره اهالی هنر که شاید بیش از نقاشی هایش شهرت او را به ارمغان آورد. ایتالیایی‌های تحصیل‌کرده کتاب او را با علاقه و افتخار می‌خواندند: تقریباً هیچ‌کدام از آنها نمی‌دانستند که چنین مردم بزرگ و شگفت‌انگیزی در ایتالیا وجود دارند. در مجموع، هنرمندان نیز از کتاب راضی بودند، اما هر کدام متوجه شدند که وازاری دیگران را بیش از حد تمجید کرده است.

این تنها جنبه ناخوشایند سفر او بود: او می دانست که در رم دوباره باید به بسیاری از سرزنش ها، شکایت ها و حتی سوء استفاده ها گوش دهد. او با کسالت مطیعانه به آن فکر کرد: غیر از این نمی شد. از تجربه طولانی او می دانست که صحبت کردن با هنرمندان در مورد هنرمندان دیگر بی فایده است - و اگر صحبت می کنید، پس باید آن را ماهرانه انجام دهید. وازاری خیلی از مردم خوشش نمی آمد، اگرچه با آنها به خوبی کنار می آمد. او هنرمندان را به افراد دیگر ترجیح می داد - به کسانی که هرگز زندگی نامه نخواهند داشت و به هیچ وجه نمی توانستند رافائل را از جورجیونه متمایز کنند. با این حال، او همه هنرمندان را، به استثنای موارد نادر، افراد غیرعادی و بسیاری را به شدت دیوانه می دانست. از آنجایی که آنها هیچ قدرتی بر یکدیگر نداشتند و حتی به ندرت همدیگر را ملاقات می کردند ، زیرا برای مدت طولانی با یکدیگر نزاع می کردند یا صرفاً با یکدیگر مخالف بودند ، برخلاف بسیاری از دیوانه های دیگر هیچ خطر خاصی را نشان نمی دادند. تیتیان با عصبانیت به وازاری گفت که ورونز و تینتورتو هیچ ایده ای در مورد رنگ ها ندارند. میکل آنژ، در یکی از لحظات ملایم نادر خود، به او توضیح داد که تیتیان می توانست یک نقاش عالی بسازد، اگر فقط می توانست طراحی کند. وازاری مؤدبانه گوش می‌داد، با ملایمت موافقت می‌کرد یا کمی برای نجابت با تیسیان و میکل آنژ بحث می‌کرد.

مجسمه مرمری نشسته در واتیکان با امضای آپولونیوس آتنی، سر. قرن 1 قبل از میلاد مسیح ه. طنزی از مرسیاس را به تصویر می کشد، بدون دید.

(فرهنگ باستانی: ادبیات، تئاتر، هنر، فلسفه، علم. دیکشنری-مرجع کتاب / تصحیح و.ن. یارخو. م.، 1374.)

  • - همان سطح قابل توسعه ...

    دایره المعارف ریاضی

  • - مجسمه معروف آپولو بلودر، کپی مرمر مجسمه برنز گمشده یونانی لئوچار، ساخته شده در نیمه دوم. قرن چهارم قبل از میلاد مسیح ه. نام خود را از گالری Belvedere در ...

    دایره المعارف هنر

  • -، تصویر مجسمه ای از نیم تنه انسان. نیم تنه های عتیقه عمدتاً قسمت های حفظ شده مجسمه ها هستند...

    دایره المعارف هنر

  • - ...

    دایره المعارف جنسیت شناسی

  • - 1. تنه انسان. 2. مجسمه نیم تنه انسان...

    دایره المعارف مد و لباس

  • - بدن انسان...

    علوم طبیعی. فرهنگ لغت دایره المعارفی

  • - تنه را ببین...

    دایره المعارف پزشکی

  • - در ورشو - واقع در کوچه Belvedere در نزدیکی کاخ Lazenkovsky. ساخته شده در سال 1824 توسط معمار Yakov Kubitsky به نمایندگی و با هزینه دولت روسیه ...
  • - سیستم سوم را ببینید...

    فرهنگ لغت دایره المعارف بروکهاوس و یوفرون

  • - مجسمه ای واقع در سالن Belvedere در واتیکان. کپی رومی از یک اصل برنزی توسط مجسمه ساز یونانی باستان لئوچار. از دیرباز اوج هنر یونانی به حساب می آمد...
  • - یک مجسمه مرمری در واتیکان. امضای آپولونیوس آتنی...

    فرهنگ لغت دایره المعارفی بزرگ

  • - آپولو "در بلود" ...
  • - belvede "ersky؛ اما: Apollo" او Belvede "...

    فرهنگ لغت املای روسی

  • - BELVEDERE اوه، اوه belvédère. رابطه به ساختمان موزه در واتیکان و برخی از کاخ های تابستانی در کشورهای اروپای غربی. Sl. 18. شاهزاده من را تا اتاق های بلودر همراهی کرد. جدید Telem. 164...

    فرهنگ لغت تاریخی گالیسم های زبان روسی

  • - آپولو - خارجی. در مورد زیبایی مردانه ...

    فرهنگ اصطلاحی توضیحی مایکلسون (اورف اصلی)

  • - BELVEDER Apollo 1) مجسمه زیبای آپولو، واقع در belvedere واتیکان. 2) در به صورت مجازی: مردی جوان، لاغر اندام، خوش تیپ...

    فرهنگ لغت کلمات خارجی زبان روسی

"Belvedere Torso" در کتاب ها

140. روی نیم تنه زهره شسته شده توسط موج سواری، یافت شده در Tripolitania

برگرفته از کتاب غزلیات خیالی [مجموعه] نویسنده لی همیلتون یوجین

140. روی نیم تنه زهره، پیدا شده در طرابلس، که توسط موج سواری انجام شده است مدت ها پیش، زمانی که دنیای ما هنوز جوان بود و ویسکی زمان خاکستری نمی شد، از اعماق فونت دریا شنیده می شد صدای بم چند رشته عجیب؛ زمین، و آب، و زفیر شیطان الهه قدرت قدرتمند را مشاهده کرد. روی سینک، انگار داخل

بلودر - 1

نویسنده بویکو ولادیمیر نیکولایویچ

BELVEDERSKY - 1 معاون فرمانده برای کار آموزشیواحد نظامی 21005 به سرهنگ دوم زامپلیتوف RAPORT من بدینوسیله گزارش می‌دهم که من، ستوان Belvedere، اجرا شده‌ام بررسی خدماتدر واقع گاز گرفتن گروهبان کوچکترکوزلوف با یک سگ ناشناس. در حین

بلودر - 2

از کتاب من در نیروی دریایی خدمت نمی کردم ... [مجموعه] نویسنده بویکو ولادیمیر نیکولایویچ

BELVEDERSKY - 2 معاون فرمانده برای کار آموزشی واحد نظامی 21005، سرهنگ دوم زامپولیتوف. گزارش بدین وسیله گزارش می دهم که من، ستوان Belvedersky، یک بررسی رسمی در مورد واقعیت نوشیدن الکل در محوطه شرکت RKhBZ انجام دادم. اساسا

آپولو بلودره

از کتاب 100 گنج بزرگ نویسنده یونینا نادژدا

آپولو بلودر اورجینال مجسمه سازی یونانیبسیار کمی تا به امروز باقی مانده است. در قرون اول مسیحیت و همچنین در طول تهاجمات بربرها و در طول اوایل قرون وسطیتقریباً تمام مجسمه های برنزی عتیقه ذوب شدند. سنگ مرمر

آپولو بلودر (قرن چهارم قبل از میلاد)

از کتاب 100 بنای تاریخی بزرگ نویسنده ثمین دیمیتری

آپولو بلودر (قرن چهارم قبل از میلاد) تاریخ نام‌های بسیار زیادی از مجسمه‌سازان برجسته قرن چهارم قبل از میلاد را حفظ کرده است. برخی از آنها، با پرورش شباهت، آن را به مرزی رساندند که فراتر از آن ژانر و شخصیت آغاز می شود، و بدین ترتیب روندها را پیش بینی کردند.

بالاتنه

از کتاب بزرگ دایره المعارف شوروی(TO) نویسنده TSB

تنه تنه (از ایتالیایی. torso)، در آناتومی - بدن یک شخص (بدن بدون سر و اندام). که در هنرهای زیبا- تصویری مجسمه ای از بدن انسان. مجسمه‌های مجسمه‌ای عتیقه بخش‌هایی از مجسمه‌ها هستند. از نیمه دوم قرن نوزدهم. T. اغلب

نیم تنه را مستقر می کنیم

از کتاب راهبان تبتی. دستور العمل های طلایی برای شفا نویسنده سودینا ناتالیا

چرخاندن نیم تنه شما نمی دانید چند ماهیچه در بخشی از بدن به نام تنه وجود دارد و چقدر می تواند "چابک" باشد. برای تصور تصویر کامل، به یک گربه در حال بازی نگاه کنید. ببینید که او چگونه صاحب کمر، سینه و شکمش است.

M. A. Aldanov. بالاتنه بلودر*

از کتاب جلد 1. رمان. داستان ها نقد نویسنده گازدانوف گایتو

M. A. Aldanov. Belvedere Torso* Ed. یادداشت‌های روسی، 1938. کتاب کوچک آلدانف، مانند همه چیزهایی که آلدانف می‌نویسد، با غنای خارق‌العاده و کمال بیانی که اکنون برای اکثریت قریب به اتفاق نویسندگان روسی امروزی غیرقابل دسترس است، متمایز است. من

آلدانوف M.A.

دستان میکل آنژ همیشه قادر به بیان نبودند

افکار بزرگ و وحشتناک او.

در نوشته های مفصل در مورد تاریخ رم پاپی، معمولاً چندین صفحه (و اغلب خطوط) به ترور بندتو آکولتی اختصاص داده شده است. سال‌ها پیش، لئوپولد فون رانکه، که به تمام انبارهای کتاب رم دسترسی داشت، دست‌نوشته‌ای پیدا کرد با عنوان: «Questo X il sommario della mia depositione par la qual causa io moro». («جوهر شهادت من درباره چرا می میرم.») مورخ مشهور خلاصه ای بسیار مختصر از قضیه ارائه کرد و اشاره کرد (نه کاملاً دقیق) که هیچ اطلاعات دیگری در مورد او وجود ندارد. آخرین محققان تقریباً چیزی به داستان Ranke اضافه نکرده اند و آنها به ندرت نسخه خطی N 674 را ندیده اند (بعضی از آنها شخصیت اصلی Askolti را نام می برند). و همین اواخر بود که این دست نوشته توسط بارون پاستور منتشر شد. این منبع اصلی پرونده تاریک و عجیبی است که در دل داستان نهفته است.

سیروکوی اواخر

این مرد که بعداً با مرگ وحشتناکی از دنیا رفت، سپس مورد توجه یکی از نگهبانان کلیسا قرار گرفت. روز جشن بود، خدمات به پایان رسید، افراد خارجی آزادانه اجازه ورود داشتند. آنها با زمزمه سخنان پرشور خود را بررسی کردند - برخی از نقاشی های دیواری پروجینو، برخی از فیلیپیپی، و بیشتر تماشاگران دیوار با آخرین داوری. آنها سقف را به طور مختصر تحسین کردند، زیرا نگه داشتن سر برای مدت طولانی به عقب، به خصوص در چنین روز گرمایی ناخوشایند بود. این هنرمند جوان که با لبخندی تحقیرآمیز به اظهارات همسایگانش گوش می داد، از بخشی از نقاشی دیواری که بوتیچلی خود را در کنار موسی به تصویر کشیده بود کپی کرد. مرد کوتاه قد و زشتی با ژاکت آبی تیره کهنه، بدون اینکه به چیز دیگری نگاه کند، برای مدت طولانی در مقابل دیوار آخرین داوری ایستاد، رفت، دوباره برگشت و ثابت به کار میکل آنژ بووناروتی خیره شد. مردم، خسته از گرما و فراوانی نقاشی های دیواری، شروع به پراکندگی کردند - شما نمی توانید همه چیز را ببینید. هنرمند جوان که وسایلش را جمع کرده بود، رفت. نگهبان که مثل بقیه برای بازی های تستاکیو عجله داشت، از کنار مردی با ژاکت آبی تیره گذشت و گفت که نمازخانه در شرف بسته شدن است. چه به این دلیل که نگهبان این را با صدای بلند گفت (در حالی که همه در نمازخانه با لحن زیر و تقریباً زمزمه صحبت می کردند)، یا به دلیل اینکه متوجه نزدیک شدن نگهبان نشد، مردی که کت آبی تیره به تن داشت لرزید و چهره اش تغییر کرد. نگهبان پس از آن فکر کرد که او قبلاً چندین بار این مرد را در نمازخانه در حین انجام وظیفه خود دیده است. نگهبان تکرار کرد: "ساعت ده، نمازخانه بسته می شود." مردی که ژاکت آبی تیره به تن داشت چیزی زمزمه کرد و رفت.

او با خروج از واتیکان، غافلانه به جایی که دیگران می رفتند، در امتداد ساحل راست تیبر، به سمت آونتین رفت. برای دومین هفته در رم، گرمای طاقت‌فرسایی وجود داشت - به‌طوری که افراد غیرعادی و معمولی - از ظهر تا غروب، نیمه برهنه در خانه می‌نشستند و اغلب با آب ولرم و تقریباً گوارا خیس می‌شدند. در این روز، باد گرم و خشکی می‌وزید و ستون‌هایی از غبار را برمی‌انگیخت، سیروکوی اواخر که در رم کمیاب است. مرد عجیبی از رودخانه نزدیک جزیره عبور کرد. در کوزیا گورا [این نام کاپیتول بود که در آن زمان به مرتع تبدیل شد. (مؤلف .)] خسته بر سنگ عظیمی که قرنها بی حرکت مانده بود نشست و به وسط میدان خیره شد. چندی پیش، به توصیه میکل آنژ، مجسمه سوارکاری باستانی به این میدان منتقل شد که کنستانتین کبیر یا مارکوس اورلیوس را به تصویر می کشید. مردی با ژاکت آبی تیره فکر کرد که شاید بنای یادبود او در جایی باشد. او به دستان لاغر و ضعیف خود نگاه کرد، از نظر ذهنی خود را با یک ورزشکار برنزی سوار بر اسب مقایسه کرد و لبخند تلخی زد. و با این حال، درست است، و مارکوس اورلیوس شبیه بنای یادبود او نبود. بنابراین حدود پنج دقیقه نشست و به گاوی که در وسط میدان چرا مشغول چرا بود نگاه کرد. و ناگهان دوباره صدا را شنید. صورت رنگ پریده و خسته اش رنگ پریده تر شد.

خوک ها در انجمن غرغر کردند. افرادی بودند که به بازی ها عجله داشتند. مردی با ژاکت آبی تیره به دنبال آنها آمد. در راه یادش افتاد که از صبح چیزی نخورده است. او نمی خواست غذا بخورد، اما به قدرت نیاز داشت. وارد مسافرخانه شد. آنجا گرم و خفه بود، بوی دود و غذای بد ارزان می داد: مهماندار برای شام سوپ گوشت گوسفندی با سیر و کلم آماده کرده بود. بو برایش منزجر کننده بود. لب سفره نشست و شیر و نان خواست. مهماندار هم مثل همسایه‌های سر میز با بی مهری به او نگاه کرد. شام تمام شد، شراب زیادی نوشیده شده بود، گفتگو کلی و شاد بود. در این میخانه کوچک فقیرانه همه یکدیگر را می شناختند. ما در مورد بازی ها صحبت کردیم. آسیابان گفت که صنف آنها گاوهایی را اهدا کرده است که از زمان تأسیس روم دیده نشده است. برای لاف خالی، زن بقیه سوپ را به آسیاب پاشید، او پوسته را به سمت او پرت کرد، همه خندیدند. قاطر به آرامی وارد اتاق شد و دوباره خنده بلند شد. مردی با ژاکت آبی تیره نان می خورد، با کسی صحبت نمی کرد، همه را به یک نقطه نگاه می کرد: جایی که دومی از تیرهای دوده رنگ شده سقف با تارهای عنکبوت آویزان شده روی آن به دیوار تکیه داده بود. شیرش را که تمام کرد، پول داد و به سمت در خروجی رفت، اما وقتی قفسه ای با بطری های رنگارنگ را دید، انگار تازه فهمید که ممکن است در میخانه مشروبات الکلی وجود داشته باشد، یک لیوان ودکا خواست و آن را قورت داد. در یک جرعه

او به سرعت از روی عادت مست، به دنبال جمعیت رفت. همان‌طور که غایب، بدون هیچ علاقه‌ای، تماشا می‌کرد که چگونه گاری‌های لباس قرمز روی بالای تستاکیو صف کشیده‌اند، چطور راننده‌ها در میان خنده‌های شادی‌آور، خوک‌های جیغ را می‌بندند و به اطراف گاوها نگاه می‌کنند، چگونه بازیکنان. مکان های تعیین شده خود را گرفتند - برخی از آنها رنگ پریدند و شمشیر کشیدند. یک سیگنال وجود داشت. دیوانه از گرما، از باد، از سر و صدا، از ضربات، از تزریق، گاوهای نر با عجله از کوه پایین آمدند، و شرکت کنندگان به همان اندازه مبهوت بازی دویدند. هنگامی که یکی از آنها در حالی که نفس نفس می زد، جلوی پوزه گاو خشمگین لیز خورد، شمشیر خود را تکان داد و با ضربه ای وحشتناک سر خوکچه را برید، فریاد ناامیدانه مردی با ژاکت آبی تیره در غرش عمومی غرق شد. ، غلغله کردن ، جیغ زدن. با تلو تلو خوردن، لرزان رفت. او ندید که زیر پای یکی از بازیکنان، در برخورد با دیگری، زیر پای گاو نر افتاد و افرادی با برانکارد به سمت محلی که گاری ها از آن هجوم بردند، هجوم بردند. با چهره ای درهم رفته به سمت حمام های کاراکالا رفت. او می خواست ودکا بیشتری بنوشد، اما هیچ میخانه ای در راه نبود.

صدایی که شب ها او را عذاب می داد، حالا روزها او را آزار می داد. در آن روز، از همان لحظه‌ای که بیدار شد، فقط گاهی محو می‌شد، صدا همین را به او می‌گفت، تکرار می‌کرد که او مردی برگزیده است، باید قتل کند، که باید با خنجر مسموم پاپ پیوس چهارم را بکوبد.

متعاقباً معلوم شد که نام او Benedetto Accolti است و او پسر یک کاردینال جنایتکار و تبعید شده طولانی مدت است. افرادی که او را می‌شناختند، طبق معمول در چنین مواردی، می‌گفتند که همیشه او را مردی می‌دانستند که قادر به انجام وحشتناک‌ترین اعمال است. اما افراد دیگری که او را می‌شناختند، طبق معمول (فقط در یک زمزمه) نیز ادعا کردند که بندتو آکولتی نمی‌تواند مگس را توهین کند. برخی به یاد می آورند که در چشمان او اغلب نور وحشی روشن می شود. با این حال، قبلاً در مورد این چراغ های دیوانه صحبت نمی کردند. اینکه او چه نوع آدمی بود، یک راز باقی مانده است.

هنرمند و نویسنده مشهور جورجیو وازاری که برای مطالعه نقاشی های دیواری سان فرانچسکو از آسیسی بازدید کرده بود، تصمیم گرفت قبل از بازگشت به فلورانس در رم توقف کند، اگرچه در جاده نبود. وازاری چیزهایی برای خودش اندیشید، اما هدف اصلی سفر او در واقع این بود که یک بار دیگر از رم بازدید کند، هوای روم را استنشاق کند، گنجینه های رومی را تحسین کند و هنرمندان، مجسمه سازان، معماران مختلف را ببیند: او در حال آماده کردن یک بار دیگر بود، تجدید نظر شده. ، چاپ کتاب او درباره اهالی هنر که شاید بیش از نقاشی هایش شهرت او را به ارمغان آورد. ایتالیایی‌های تحصیل‌کرده کتاب او را با علاقه و افتخار می‌خواندند: تقریباً هیچ‌کدام از آنها نمی‌دانستند که چنین مردم بزرگ و شگفت‌انگیزی در ایتالیا وجود دارند. در مجموع، هنرمندان نیز از کتاب راضی بودند، اما هر کدام متوجه شدند که وازاری دیگران را بیش از حد تمجید کرده است.

این تنها جنبه ناخوشایند سفر او بود: او می دانست که در رم دوباره باید به بسیاری از سرزنش ها، شکایت ها و حتی سوء استفاده ها گوش دهد. او با کسالت مطیعانه به آن فکر کرد: غیر از این نمی شد. او از تجربه دیرینه می‌دانست که صحبت درباره هنرمندان دیگر با هنرمندان بی فایده است و اگر این کار را می‌کنید، باید ماهرانه این کار را انجام دهید. وازاری خیلی از مردم خوشش نمی آمد، اگرچه با آنها به خوبی کنار می آمد. او هنرمندان را به افراد دیگر ترجیح می داد - به کسانی که هرگز زندگی نامه نخواهند داشت و به هیچ وجه نمی توانستند رافائل را از جورجیونه متمایز کنند. با این حال، او همه هنرمندان را، به استثنای موارد نادر، افراد غیرعادی و بسیاری را به شدت دیوانه می دانست. از آنجایی که آنها هیچ قدرتی بر یکدیگر نداشتند و حتی به ندرت همدیگر را ملاقات می کردند ، زیرا برای مدت طولانی با یکدیگر نزاع می کردند یا صرفاً با یکدیگر مخالف بودند ، برخلاف بسیاری از دیوانه های دیگر هیچ خطر خاصی را نشان نمی دادند. تیتیان با عصبانیت به وازاری گفت که ورونز و تینتورتو هیچ ایده ای در مورد رنگ ها ندارند. میکل آنژ، در یکی از لحظات ملایم نادر خود، به او توضیح داد که تیتیان می توانست یک نقاش عالی بسازد، اگر فقط می توانست طراحی کند. وازاری مؤدبانه گوش می‌داد، با ملایمت موافقت می‌کرد یا کمی برای نجابت با تیسیان و میکل آنژ بحث می‌کرد.

وقتی هنرمندان واقعاً او را اذیت می کردند، وازاری گاهی می خواست تمام حقیقت را در مورد آنچه که در مورد یکدیگر به او گفته اند بگوید. این به فروش کتاب او کمک می کرد، اما او از انتشار چنین مزخرفاتی خجالت می کشید. رسوایی ها را دوست نداشت و نظرات هنرمندان را به شکلی بسیار نرم و حتی آراسته بیان می کرد. آن افکار عمومی را که از اساتید بزرگ شنیده بود نیز زینت بخشید. گاهی واساری با ناراحتی، اما با پوزخند، فکر می کرد که در تمام عمرش حتی یک کلمه زیرکانه از اکثریت قریب به اتفاق اهالی هنر نشنیده است. مهم نیست که او چگونه قضاوت های آنها را زینت بخشید، باز هم جالب نبود. با این حال، او به خود گفت که آنها زمان حال را برای خود گرامی می دارند و در آثارشان - و سپس به طور ناقص - بیان می کنند. علاوه بر این، او همه را نمی شناخت و فکر می کرد که لئوناردو داوینچی متفاوت است.

همان اهالی هنر که او می‌شناخت، بیشتر درباره‌ی امور دنیوی با او صحبت می‌کردند. برخی به شدت شکایت داشتند که همه آنها را آزرده خاطر می کنند و در فقر مطلق زندگی می کنند. دیگران مدام می گفتند که چقدر معروف هستند و چگونه توسط طرفداران بی شماری مورد تحسین قرار گرفته اند. وازاری به همه چیز گوش داد و خیلی چیزها را یادداشت کرد، اگرچه به خوبی می دانست که همکلاسی هایش دروغ می گویند یا حداقل دروغ می گویند: برخی از گرسنگی نمردند، برخی دیگر پنج هزار دوکات برای یک عکس دریافت نکردند. او همچنین به همسران هنرمندان گوش می داد که حتی بیشتر از خود شوهران به شکوه شوهرانشان حسادت می کردند - با هنرمندان متاهل بسیار دشوار بود. اما او مدتهاست به مشکلات تجارت خود عادت کرده بود. پس از اختصاص زمان لازم به مزخرفات، شکایت ها، سرزنش ها، سرزنش ها، لاف زدن ها، دست به کار می شد و به طور اتفاقی می پرسید که آیا چیز جالبی در کارگاه وجود دارد یا خیر. معمولاً معلوم می شد که اکنون هیچ چیز واقعی وجود ندارد ، اما هیچ چیز وجود ندارد ، فقط چیزهای کوچک. استاد با نشان دادن این ریزه کاری ها، برداشتن پوشش از تصویر، اغلب چهره خود را تغییر می داد و با نگرانی به او نگاه می کرد: همه می دانستند که او چه خبره ای است. این واساری را تملق کرد: او می‌دانست که هنرمندان به قضاوت صاحبنظران خوب جامعه اهمیتی نمی‌دهند و اگر در حین شنیدن نمی‌خندیدند، فقط از روی ادب یا ترس بوده است. وازاری به لطف تجربه، صبر و نجابت خود، روابط بسیار خوبی با اکثریت قریب به اتفاق استادان مشهور حفظ کرد و برای همیشه فقط با یکی از آنها دعوا کرد: این احمق با وقاحت به او گفت که او، وازاری، تحت تأثیر آندره آ دل سارتو می نویسد. که "شام مخفی" او در صومعه موراته بسیار بدتر از آن چیزی است که مرحوم لئوناردو در سفره خانه سایت Maria delle Grazie نوشته است.

جاده وازاری را خسته کرد، هرچند او آهسته سفر کرد: همه چیز عجولانه نبود. او با تأسف فکر می کرد که قبلاً در جوانی سفرهای بسیار طولانی تری انجام داده است، آن هم نه با قاطر، بلکه با یک اسب نر داغ، و احساس خستگی نمی کرد، یا خستگی آن زمان متفاوت بود. در آن زمان، سفر شاید لذت اصلی زندگی بود: او همه چیز جدید را دوست داشت، شهرهای جدید، مناظر روستایی جدید، گنجینه های جدید هنری، که بهتر از هر عکسی از طبیعت بود. او دائماً از شهری به شهر دیگر نقل مکان می کرد، هرگز در جایی نمی ماند، به مکان های جداگانه دلبسته نبود، نیازی به راحتی نداشت. سفر، شاید حتی الان هم لذت بخش بود، اما از روز دوم، از روز سوم، فکر یک بستر نرم، از شادی های یک زندگی آرام بود. این افکار او را می ترساند، اگرچه یک حس ناامیدی آرام در آنها وجود داشت، گاهی اوقات تقریباً خوشایند.

در کمال تعجب، او اکنون به زنان بسیار بیشتر از دوران جوانی خود فکر می کرد. سپس همه چیز ساده، زودگذر، گویی شاد بود - یا این طور به نظر می رسید. یا شاید در آن زمان کاملاً در اشتباه بود: جالب نبود. گاهی تمام شب به این موضوع فکر می کرد که انسان چقدر پوچ و وحشتناک است. وقتی با یک زوج عاشق ملاقات کرد، او را نه با همدردی شاد، مانند دوران جوانی، بلکه با احساسات غم انگیز نگاه کرد - و تقریباً با آسودگی فکر کرد که برای آنها نیز - خیلی زود - زمان پژمردگی و پیری و مرگ است. خواهد آمد. هیچ چیز در این احساسات و افکار نبود، او می دانست، نه باهوش، نه جدید، نه خوب. اما وازاری نتوانست از شر آنها خلاص شود. با دوستان و همسالانش، او تمایلی به صحبت در مورد عشق نداشت، زیرا آنها در مورد آن غیرصادقانه صحبت می کردند: برخی