Bio sam u svojoj dvadeset prvoj godini.
Ona, moja ćerka, je četvrta.
Nismo se baš slagali.
Tada sam bila nekako uplašena, neujednačena, plakala ili smijala se.
Ona, Valya, je vrlo uravnotežena, mirna, i od jutra do mraka se bavila trgovinom - cjenkala se za čokolade od mene.
Ujutro nije htjela ustati dok joj nisu dali čokoladicu. Nije htela da ide u šetnju, nije htela da se vrati iz šetnje, nije htela da doručkuje, večera, pije mleko, ide u kadu, izlazi iz kade, spava, češlja se njena kosa - za sve je bila cijena - čokolade. Bez čokoladice prestao je sav život i aktivnost, a zatim je uslijedio zaglušujući sistematski urlik. A onda sam se osjećao kao čudovište i ubica djece i popustio.
Prezirala me je zbog moje gluposti - to je bilo tako, ali se prema mnogim stvarima odnosila ne baš loše. Ponekad je čak i milovala mekom, toplom, uvijek ljepljivom rukom od slatkiša.
- Ti si moja draga, - rekla je, - imaš nos kao u slona.
Naravno, u ovim rečima nije bilo ničeg laskavog, ali znao sam da je lepotu svog gumenog slona postavila iznad Miloske Venere. Svako ima svoje ideale. I radovao sam se, samo sam se trudio da je ne izazovem na nežnost pred strancima.
Osim slatkiša, ništa ju nije zanimalo. Samo jednom, dok je u albumu crtala brkove starim tetkama, opušteno je upitala:
Gdje je Isus Krist sada?
I, ne čekajući odgovor, počela je tražiti čokoladicu.
Što se pristojnosti tiče, bila je stroga i zahtijevala je da je svi prvi pozdrave. Jednom mi je došla veoma uzbuđena i ogorčena:
- Kuharkina Motka je u jednoj suknji izašla na balkon, a eto i guske.
Da, bila je stroga.
Božić te godine približio se tužan i brižan. Nekako sam se smejao, jer sam zaista želeo da živim u Božijem svetu, a još više plakao, jer nisam uspeo da živim.
Valja i slončić su cijeli dan pričali o božićnom drvcu. Trebalo je, dakle, svakako nabaviti božićno drvce.
Pisao sam, u tajnosti, iz kartona Muir i Mereliz. Rastavljen noću.
Crtići su ispali baš divni: papagaji u zlatnim ćelijama, kućicama, fenjerima, ali najbolji od svega je bio mali anđeo, sa preljevnim liskunastim krilima, sav u zlatnim šljokicama. Visio je na gumi, krila su se pomicala. Od onoga što je bio - ne razumem. Kao vosak. Obrazi su rumeni i u rukama ruže. Nikad nisam video takvo čudo.
I odmah sam pomislio - bolje je ne okačiti je na jelku. Valja i dalje neće shvatiti sve njegove čari, već će ga samo slomiti. Ostaviću to sebi. Tako sam odlučio.
A ujutro je Valya kihnula, što je značilo curenje iz nosa. Uplašio sam se.
- U redu je što izgleda tako debelo, možda je krhka. I nije me briga za nju. I loša majka. Ovdje je anđeo skriven. Šta je bolje, onda za sebe. „Neće razumeti!“ Zato neće razumeti da ja ne razvijam njenu ljubav prema lepoti.
Na Badnje veče, uveče, skidajući jelku, izvadio sam i anđela. Dugo sam ga gledao. Pa, kako je bio fin! U kratkoj, debeloj ručki - ruža. I sam veseo, rumen i nježan u isto vrijeme. Takvog anđela treba sakriti u kutiju, a u lošim danima, kada poštar donosi zla pisma, a lampe mutno gore, a vjetar kuca o željezo na krovu, onda samo sebi dozvolite da ga izvadite i nježno ga držite uz gumicu i divite se kako zlatne iskrice i svjetlucajuća krila liskuna. Možda je sve ovo jadno i jadno, ali nema ništa bolje...
Okačio sam anđela visoko. Bio je najljepši od svih gizmosa, što znači da bi trebao biti na počasnom mjestu. Ali postojala je još jedna tajna, podla misao: visoka, ne toliko uočljiva za ljude "malog rasta".
Uveče je drvo osvijetljeno. Pozvali su kuvaricu Motku i perilicu Lešenku. Valja se ponašala tako slatko i ljubazno da se moje bešćutno srce odmrzlo. Podigao sam je i lično joj pokazao anđela.
- Anđeo? pitala je stvarna. - Daj mi to.
Dao sam.
Dugo je zurila u njega, prstom mu milujući krila.
Vidio sam da joj se sviđa i bio sam ponosan na svoju kćer. Na kraju krajeva, nije obraćala pažnju na idiotskog klovna, a kamoli kakav bistar.
Valja iznenada, brzo sagnuvši glavu, poljubi anđela... Dragi!...
Upravo tada se pojavila komšinica Njušenka sa gramofonom i ples je počeo.
Trebali bismo još da sakrijemo anđela za sada, inače će ga slomiti... Gdje je Valya?
Valja je stajala u uglu iza police za knjige. Usta i oba obraza bili su joj umazani nečim jarko grimiznim i izgledala je posramljeno.
- Šta je ovo? Valya? Šta ti se desilo? Šta imaš u ruci? U ruci su joj bila krila liskuna, slomljena i zgužvana.
- Bio je malo sladak.
Moramo je brzo oprati, obrisati joj jezik. Možda je boja otrovna. Evo o čemu treba razmišljati. Ovo je glavna stvar, čini se, hvala Bogu, sve će biti dobro. Ali zašto plačem, bacajući slomljena krila liskuna u kamin? Pa, zar nije glupo? Plačem!..
Valja me snishodljivo miluje po obrazu svojom mekom rukom, toplom i ljepljivom, i tješi me:
- Ne plači, glupane. Kupiću ti novac.
POD MASKOM SMEHA
Molimo Vas da sve eventualne komentare pošaljete autoru mailom: [email protected].
Poznajem Teffijev rad 15 godina. Nakon što sam pročitao njene "Memoare" (ovo Taffyjevo djelo smatram NAJBOLJIM), prirodno sam se zainteresirao za nju istinita biografija. Zašto istina? A "Sjećanja", šta, fikcija? Činilo bi se, mnogo iskrenije? Uostalom, Teffi je zabilježila ovaj period svog života ne po nalogu novina (kao, na primjer, njezine “Kako sam postala pisac” i “Pseudonim”), već ZA SEBE - barem se tako čini kada čitate ...
Međutim, pisac je pisac: "Memoari" nisu protokol, već umjetničko djelo sa određenim udelom fikcija. I nije zadovoljilo moju želju da ZNAM ISTINU.
Poceo sam da trazim...
Prava biografija Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya (naglasak na prvom O) - prema uglavnom- i dalje ostaje "na nekim skretanjima" misterija. Prvo, pravi datum njenog rođenja uopšte nije jasan. Da, na njenom nadgrobnom spomeniku (u Parizu) je ugraviran datum 1872., to je dobro poznata činjenica, ALI jedna od privatnih kolekcija sadrži originalni UPITNIK koji je ispunio N.A. 1906. godine, kada je primljena u uredništvo (eventualno), gde i sama navodi datum njenog rođenja 26. aprila (po starom stilu) 1875. godine. Istina, izvorni pravopis godine temeljito je premazan tintom (ispod mrlje od tinte mogu se razabrati samo brojevi 1 i 7). I da li je N.A. jesi popravio datum? Ili je neko drugi odlučio da je "podmladi" za tri godine?..
Sken sa ovog profila nalazi se u knjizi "Teffi", serijalu "Antologija satire i humora Rusije u 20. veku", izdavačka kuća Eksmo, 2006.
Za svakoga elektronski izvori na internetu u trenutno Datum je 1872. Istovremeno, mlađa Nadeždina sestra, Elena, sa kojom su bili veoma prijateljski i veoma bliski rano djetinjstvo, bio VRIJEME u odnosu na Nadeždu i, ujedno, JUNIOR. O tome sama Teffi govori u mnogim svojim pričama (Elena je općenito jedina iz cijele porodice Lokhvitsky koja se u mnogim Nadeždinim tekstovima pojavljuje pod svojim pravim imenom). Elenin datum rođenja je 1874.
“...i najmlađa, Elena, takođe se ispostavila kao autor nekoliko talentovanih predstava različitim pozorištima... "(Teffi," Alias ")
Ispada da je, logično, da bi bila godinu dana starija od Elene, Nadežda je trebalo da se rodi 1873? ..
Ili Elenin datum rođenja nije tačan?
Evo još jedne "bijele mrlje": poznat je datum rođenja Teffijeve najstarije kćeri Valye (Valeria, iako se može pretpostaviti ime Valentine) - 1892. IN poznata priča Taffy “Valya” je čitala: “Bila sam u svojoj dvadeset prvoj godini. Njoj, mojoj kćeri, četvrta. Nismo se baš najbolje slagali...”
Oduzmi od dvadeset tri...
Čak iu priči "Vještica" (iako ovdje Teffi pripovijeda u ime "jednog vrlo draga damo”, Međutim, sudeći po događajima i likovima priče, ona je to “napisala od sebe”): “Imala sam tada devetnaest godina, moja Valya je imala godinu i po ...”
Istovremeno, poznato je da se Nadežda udala vrlo rano - odmah nakon što je završila Livnu gimnaziju u Sankt Peterburgu. Inače, to piše i u tom upitniku u rubrici „glavne stanice na životni put":" Završila je Livnu gimnaziju, udala se (sa) 17 godina.
Ovaj događaj pada upravo u 1892. godinu, odnosno godinu rođenja Valjine kćeri (što je i logično). I opet, datum rođenja 1872. se ne zbraja: Nadežda bi tada imala 20 godina u vrijeme rođenja kćeri. Šta raditi sa ovim datumima? Ili je priča "Valja" u potpunosti i potpuno fikcija? ..
Ali datum rođenja nije jedina misterija koja me proganja. Nadijin otac, Aleksandar Vladimirovič Lokhvitsky, bio je priznati advokat i javna ličnost njegovog vremena, podaci o njegovom životu i karijeri su manje-više poznati, ali ovdje - citiram nekoliko izvora - "...tačan broj njegove djece nije se mogao utvrditi, samo se zna da je postojala značajna razlika u godinama između dece."
Ni ja nisam uspio do kraja razjasniti situaciju, ali ako pažljivo proučite sve dostupne izvore, dobijate sljedeće:
1. Varvara Aleksandrovna (1866 - 1940), od supruga Popova, književnika (pseudonim Myurgit);
2. Nikolaj Aleksandrovič (1868 - 1933), vojnik;
3. Marija Aleksandrovna (1869 - 1905), od supruga Žibera, pjesnikinje (pseudonim Mirra Lokhvitskaya);
4. Nadežda Aleksandrovna (? - 1952), Bučinskaja od muža, pisca (pseudonim Tefi);
5. Elena Aleksandrovna (1874 - 1919), Plundovskaya od muža, prevodilac, autor pozorišne predstave(pseudonim Eliot);
6. Lidija Aleksandrovna (? -?), od muža Kožina
7. Vera Aleksandrovna (? - ?)
Da, postoji jasna zbrka ili sa datumom Nadeždinog rođenja, ili sa datumom Eleninog rođenja. A u dirljivoj priči „Srećna“ čitamo: „Sećam se: imam šest godina. Moja sestra ima četiri... Stojimo jedno pored drugog, gledamo kroz prozor u blatnjavu ulicu prolećnog sumraka...“
Jedno sigurno znamo: Elena je bila najmlađa od sestara. Lidija i Vera su zadnje na mojoj listi jer tačni datumi njihovi životi su nepoznati.
Sada o djeci same Nadežde Aleksandrovne. Ponavljam da se rano udala, između 16. i 17. godine (odmah po završetku gimnazije). Moj muž se zvao Vladislav Buchinsky, bio je student (ili je već diplomirao) Pravni fakultet. Mesto stanovanja mladih zavisilo je od mesta službe Vladislava („Gde će poslati!“). A to nisu bila ulazna vrata Peterburga i Moskve, na koja je Nadežda bila navikla.
Prvo dijete, Valya (Valeriya), rođeno je 1892. godine. Elena i Janek (poljsko ime sina - izbor, očigledno, Vladislavovog muža, koji je imao poljske korene) rođeni su 1900. Nije jasno da li su bili blizanci ili su rođeni iste godine.
Mislim da se neke Tefine priče („Valja“, „Vučja noć“, „Vještica“) ne mogu nedvosmisleno shvatiti kao autobiografske (nije ona napisala protokol!), ali, međutim, činilo mi se da nisu svi događaji tih „dječijih“ godina (govorim o djetinjstvu kćeri i sina budućeg pisca) bili za N.A. definitivno radosna. Štaviše, čini mi se da joj majčinstvo nije donelo zadovoljstvo. Rekao bih: OVO NIJE HTJELA OD ŽIVOTA, nije ovako zamišljala svoju budućnost.
Ne mislim na stalni zamor mlade majke od potrebe da se svakodnevno brine o svojoj djeci, od komunikacije s njima (čak i sa dadiljama i guvernantama - to je bilo uobičajeno - još uvijek jako emocionalno i fizički iscrpljuje).
Čini se da je Nadeždi Aleksandrovnoj, u principu, bilo dosadno kao majci velika porodica.
Možda njen suprug Vladislav nije mogao (ili nije hteo) da shvati da Nadežda nije zadovoljna životom koji ima u svojih 20-25 godina, da joj duša i um traže neku drugu hranu? Stalno Nadeždino duhovno nezadovoljstvo postalo je razlogom čestih nesuglasica, koje tu i tamo proklizavaju („nagoveštaji”) u nekim njenim pričama.
Možete, naravno, ovo smatrati šalom, ali bez toga lično iskustvo takve stvari se „ne šale“: „... Da je znala da će sve ispasti tako strašno, nikad se ne bi udala. Ja bih pohađao kurseve. Iako je teško ponovo učiti. Umoran... A Stanya na selu uopće nije ista kao što je bio u gradu. Tamo je bio sekularan, lijepo obučen... Ovdje je dosadan, pospan, ne odgovara na pitanja, puši i šamara pasijans... Dosadan je, ljut, grdi, ali ipak je mnogo bolji od mjeseca, nego vukovi..."
Pod imenom Stanya N.A. dovela svog muža Vladislava. Priča "Vučja noć" - "o događajima prve trudnoće" N.A.
Ili se možda uopće ne radi o „dosadnoj i zloj“ ličnosti njenog muža, a ne o psihičkoj praznini mlade majke (što je, naravno, normalno kod toliko djece), već o čemu je Nadežda OD POČETKA sanjala DRUGI ŽIVOT. A svojim brakom sa 16 godina, ona je, takoreći, precrtala ovu priliku, ovaj horizont, prepriječila sebi put...
Inače, ne znamo da li je ovaj brak sklopljen iz ljubavi? A ko je sa 16 godina siguran u svoja osećanja, u svoj izbor?
I generalno, da li je Nadin izbor? .. Možda je ovaj brak bio iznuđen korak (Nadin otac je umro 1884. godine, kada je imala - oko - 10 godina; njena majka, pošto je postala udovica, nije se ponovo udavala; veliki porodici može zatrebati i sl.)
Kako god bilo, vidim neku disonantnost u stanju duha Nadežde Aleksandrovne, ŽENE i MAJKE.
Vrlo brzo, da kažem savremeni jezik(moderno?), njen brak je počeo da "puca po šavovima". Nada napušta porodicu. Troje djece ostaje s njenim mužem (najvjerovatnije na njegovom imanju u Mogiljevu). Prema mojim pretpostavkama, ovaj događaj se dešava oko 1905. godine. Hope ima (oko) 30 godina. Možda se seli u Sankt Peterburg da živi sa svojom majkom i mlađom sestrom Elenom (poznato je da se Elena kasno udala i da je sa majkom ostala skoro do 40-ih).
Naravno, za N.A. to je bila ogromna tragedija. Ali, mislim da su joj bili postavljeni sledeći uslovi: ili kuća, muž, deca (tako „mirno zenska sreca"), ili ... metropolitan književna karijera. Možda su kreativni planovi N.A. moglo se shvatiti kasnije, kada bi djeca bila starija, a odlazak majke iz porodice bio manje bolan, ALI, ponavljam, o ličnosti i ponašanju Vladislavinog muža ne znamo ništa... Možda ovo drugo samo ubrzao dan N.A.
Ne mogu da izbacim iz glave Taffyinu neverovatnu priču "Neživa zver". Tu je i majka napustila porodicu. Muž (bivši) se prema njoj ponašao agresivno... I OBOJE su ostali apsolutno gluvi na svoju zajedničku kćerkicu Katju, ostavljajući je u potpunosti na brigu staroj dadilji...
A u ovoj priči ima toliko strašnih detalja o svim “učesnicima događaja”! Odakle N.A. TAKVO znanje o ljudskoj psihologiji? Čuli ste? Špijunirao? Ili je to vaše vlastito iskustvo, pažljivo zabilježeno i analizirano?..
Ali opet ponavljam sebi: ne možete, ne možete, ne možete probati SREATE kreativna mašta pisac svom stvarnom životu...
I tako želiš!
Važan detalj: dugo vremena među plemstvom, časovi književnosti za mlade udate (posebno udate!) žene smatrani su neprihvatljivim. Moglo se pisati samo "na sto". Maksimalno - za uski krug rodbine i prijatelja. Ali bolje - nema potrebe, osim možda katrena prijatelju u albumu. ( Lirska digresija: upravo iz tog razloga mnogi vlasnici poetskog dara nisu mogli pokazati svoj talenat široj javnosti. Konkretno, autorka čuvene pesme "U šumi se rodila božićna jelka" Raisa Adamovna Gedroits-Kudaševa, "dvaput princeza" - od oca i od muža; 1878-1964. Kudaševa je mnogo objavljivala u mladosti, ali uvek pod pseudonimima. Ali "srećnica" Lidija Aleksejevna Voronova-Čurilova-Čarska, 1875-1937, nije mogla da se sakrije od javnosti: ona nije bila "nikakva porodica, nijedno pleme", osim toga rad pisca postala njeno jedino sredstvo za život.
... Ili se uloga majke velike porodice učinila N.A. fundamentalno nekompatibilno sa profesionalno zanimanje književnost?
Kako su drugi reagovali na čin N.A. – nepoznato. Da li ste saosećali? Osuđeni?.. Nikad nigde nisam našao nikakav "živi" dokaz. Ali sama N.A TITI o ovoj tragediji. Kao da su joj usta zapečaćena.
Bio je to nevidljivi KOM, koji je, čini se, do kraja svojih dana N.A. krio čak i od bliskih prijatelja. Tek u drugoj polovini života uspela je da uspostavi odnose sa najstarija ćerka Valya, koja je radila u poljskoj misiji u Londonu. Najmlađa, Elena (možda nazvana po Nadininoj voljenoj mlađoj sestri), živjela je u Varšavi, gdje je služila kao dramska glumica u pozorištu i, moguće, kao plesačica. O Janekovom sinu se ne zna ništa, osim da je pozvan na služenje vojnog roka za vrijeme Prvog svjetskog rata...
Usput, Taffy ima priču " novi krst"o tome kako je stara Panna Tsesya čekala kratku posjetu svom sinu Yasyu, koji je otišao na front. U ovoj priči majka njenog sina nije čekala. Poljsko ime Yas je umanjenica od Janek, iako ovo ime ima JAKO MNOGO varijacija širom svijeta.
Možda, da nije bilo političkih događaja 1917-1919, koji su protjerali N.A. iz Rusije (tada je radila u redakciji jednog od peterburških listova), njen kontakt sa decom bi u nekom obliku bio moguć... Ali zbog prisilne emigracije, porodica N.A. (ne samo muž i deca, već i majka, brat, sestre) ispostavilo se da su slomljeni.
Zanimljivo je da su u vrijeme emigracije Teffijeva majka, kćeri i sin već bili odrasli i sami su mogli izraziti želju da žive sa svojom majkom (prije im je, možda, otac načelno zabranio da s njom komuniciraju), ali ... nije.
Nakon svega navedenog, čini mi se prirodnim da Taffy ima TOLIKO PRIČA O DJECI. Ne, ne za djecu, nego za djecu. Nije li njena velika ČEŽNJA bila ispljuštena na tako indirektan način? ..
Istovremeno, njihova psihološki portreti(„tipovi“) izvedeni su maestralno, sa tako dubokim poznavanjem dječje psihologije da se čovjek pita: kako ona, majka koja je napustila svoju djecu, poznaje takve suptilnosti dječje duše? I ove priče su napisane sa velikom ljubavlju i nježnošću! Može se pretpostaviti da I OVO nije ništa drugo do "poetska fikcija". Ali možete izmisliti ili uvelike uljepšati DOGAĐAJE. Ljubav se ne može zamisliti. To će biti samo lažno. I Teffi mi bukvalno probada srce ovim "pricama iz zivota djece". Ove priče se pamte upravo po emotivnoj „stvarnosti“ i ponekad zastrašujućim, ali uvijek naizgled istinitim svakodnevnim detaljima.
Odakle joj takvo znanje o dječijoj duši? Gdje, kako je prikupila ovaj neprocjenjivi materijal za pisanje? Jeste li posjetili svoje brojne prijatelje koji su imali djecu? Sjedite u kutu sa svojom notesom i metodično zapažate? Ili su sve njene priče iz VLASTITOG DJETINJA „zvane drugim imenima“? Ili je ogroman majcina ljubav napuštenim kćerkama i sinu, N.A. toliko istine i bola?
U ovim "dječijim pričama" odnos pisca prema djeci nije samo pažljiv, već i drhtav. Ne možete izmisliti takav stav, morate ga živjeti, proći kroz njega, proći kroz sebe; to je rezultat višegodišnjih dugoročnih posmatranja...
Evo još jedne neshvatljive činjenice: pored Lenine voljene sestre, N.A. niko drugi iz njene velike porodice ni u jednoj priči podvedenoj pod njegovu sopstveno ime. Kao da su za nju samo materijal, "likovi", "tipovi", a ne bliski ljudi.
Počeo sam da se pitam: jesu li blizu? Možda razlika u godinama „nije dobra“ za toplu komunikaciju unutar porodice? Ili je, u principu, postojalo duboko duhovno jedinstvo samo s Lenom?
Svi su oni, ovi rođaci, umirali različitim gradovima i zemlje odvojene jedna od druge. U "Sjećanjima" je samo Lena. Jedna fraza, ali šta! N.A. je ovim izrazila svu svoju ljubav prema Leni kratka fraza: “Saznaću tek nakon tri godine da je moja Lena umirala hiljadama milja od mene, u Arhangelsku...” (prije toga: “... Zašto je ove, ove uskršnje noći, došla k meni na hiljade miljama daleko, u mračno more, moja sestra je došla kao djevojčica, koju sam najviše od svega volio, i stala blizu mene?)
O najstarijoj Maši - Miri, poznatoj pesnikinji, ni reči direktno. Kažu da se Nadežda i Marija nikada nisu voljele. ili možda, ranu smrt starija sestra (sa 35 godina) da li je Nadia kasnije promenila stav prema njoj?
O bratu Nikolaju (oči su mu s godinama postale vrlo slične: velike, duboke, sjajne, kao da su do vrha ispunjene suzama) - ništa više. Pa, ovdje, na primjer, nije bilo moguće puno reći: Nikolaj, general-potpukovnik, borio se na strani Bijele armije i ostao, kao i njegova sestra Nadežda, u izgnanstvu (dok ni Maša, ni Lena, ni Varvara Lokhvitsky, ovi ni manje ni više SLAVNE SESTRE nisu napustile zavičaj, ali im se domovina na tome nije posebno zahvalila i prvom prilikom ih je poslala u zaborav).
Ili ćutanje N.A. a ovdje zbog istog bola, iste kvržice kao gubitak djece? I još uvijek znamo tako malo o svim tim ljudima (osim, možda, Maše-Mirre). Kao N.A. ipak, vek kasnije, govori: „Ne diraj! Ne pričaj o tome!" I završava u sebi: "OVO ME JOŠ JAKO BOLI."
Ili im je Teffi stvarno "prošla preko glave"? Jedina stvar koja joj je zaista bila važna bila je njena književna karijera, njena sopstvena književna sudbina?.. A smrt i ćutanje njenih rođaka bili su prema njoj relativno ravnodušni? ..
Ne želim tako da razmišljam!
Pred kraj života, u Parizu (prije toga je još bilo života u Berlinu), N.A. finansijski veoma siromašan. Apsolutna usamljenost, nedostatak profesionalne potražnje, nostalgija za domom, beskorisnost, uspomene, kardiovaskularni problemi doveli su, kao rezultat, do nekog ludila. NA. požalila se Irini Odoevcevoj da je, čim je bila na gradskoj ulici, odmah počela da broji prozore. I dok svi prozori na odabranoj fasadi ne budu numerisani, ona ne može nastaviti svojim putem...
Spoljašnja depresija N.A. nije bilo očigledno. Svoj moto „Želim ugoditi svima i uvijek“ nosila je do kraja svojih dana: za ručak je mogla samo meko kuhano jaje, ali su joj usne bile našminkane, nos napuderisan, ona koketno uzima "nakošeno preko levog oka" ... Jednom rečju - "repna cev"!.. Spolja, N.A. nikada nije pao.
Ali KOLIKO GUBITAKA! Koliko! I suze, suze, suze koje N.A. nikada nije popustila, nikada sebi nije dozvolila. Njene priče nisu „smeh kroz suze“, već „smeh UMESTO suza“. Po mom mišljenju, prisilila se da se nasmeje, da se ne uguši u sopstvenim suzama, da ne ogluši od sopstvenog urlanja...
Njen smeh je bio samo talentovana MASKA. Do ovog zaključka sam došao tokom godina.
Kakvu je ogromnu cijenu platila Nadežda Aleksandrovna Lokhvitskaya-Buchinskaya za priliku da se bavi književnim radom!
Tefine ćerke (Valeria OR (!) Valentina Vladislavovna, od supruga Grabovske, koji je živeo u Engleskoj, i Elena Vladislavovna, koja je živela u Poljskoj) preživele su je samo nekoliko godina.
U Parizu, N.A. živeo u kohabitaciji sa Pavlom Andrejevičem Tikstonom, 1873-1935, koji u isto vreme nije napustio svoju ženu i odraslog sina. U mnogim izvorima ova osoba se naziva "Teffiin drugi muž". Pravno, to nije slučaj, ali "po drugim standardima" njihova se zajednica može nazvati punopravnim brakom. Pavel Andreevič je umro upravo u naručju N.A.
P.S. Ne ostavlja me na miru sopstveni život: moje poznanstvo sa Tefi je počelo slučajno, pričom "Markita". Tada sam ostao u udaljenom selu blizu Moskve. Uveče, nemajući šta da radim, izvadio sam sa gomile časopisa i novina, ostavljenih za potpalu peći, "Radnika" za 1989. godinu (ili tako nešto). I nekako mi se broj 78 posebno urezao u sjećanje: autor predgovora "Markiti" napisao je da je pisac Teffi živio 78 godina... Odakle mu ovaj broj? Da li je znao za datume života uklesane na njenom nadgrobnom spomeniku u Parizu? talentovana osoba. Malo prije godišnjice nije živjela..."
taffy
Valya
Teffi N.A. Priče. Comp. E. Trubilova. -- M.: Mlada Gvardija, 1990. Bio sam u dvadeset prvoj godini. Ona, moja ćerka, je četvrta. Nismo se baš slagali. Tada sam bila nekako uplašena, neujednačena, plakala ili smijala se. Ona, Valya, je vrlo uravnotežena, mirna, i od jutra do mraka se bavila trgovinom - cjenkala se za čokolade od mene. Ujutro nije htjela ustati dok joj nisu dali čokoladicu. Nije htela da ide u šetnju, nije htela da se vrati iz šetnje, nije htela da doručkuje, večera, pije mleko, ide u kadu, izlazi iz kade, spava, češlja se njena kosa - za sve je bila cijena - čokolade. Bez čokoladice prestao je sav život i aktivnost, a zatim je uslijedio zaglušujući sistematski urlik. A onda sam se osjećao kao čudovište i ubica djece i popustio. Prezirala me je zbog moje gluposti - to je bilo tako, ali se prema mnogim stvarima odnosila ne baš loše. Ponekad je čak i milovala mekom, toplom, uvijek ljepljivom rukom od slatkiša. „Ti si moja draga“, rekla je, „imaš nos kao u slona. Naravno, u ovim rečima nije bilo ničeg laskavog, ali znao sam da je lepotu svog gumenog slona postavila iznad Miloske Venere. Svako ima svoje ideale. I radovao sam se, samo sam se trudio da je ne izazovem na nežnost pred strancima. Osim slatkiša, ništa ju nije zanimalo. Samo jednom, crtajući brkove starim tetkama u albumu, usputno je upitala: - A gdje je sada Isus Krist? I, ne čekajući odgovor, počela je tražiti čokoladicu. Što se pristojnosti tiče, bila je stroga i zahtijevala je da je svi prvi pozdrave. Jednom mi je došla jako uzrujana i ogorčena: - Kuvar Motka je u jednoj suknji izašla na balkon, a tamo guske šetaju. Da, bila je stroga. Božić te godine približio se tužan i brižan. Nekako sam se smejao, jer sam zaista želeo da živim u Božijem svetu, a još više plakao, jer nisam uspeo da živim. Valja i slončić su cijeli dan pričali o božićnom drvcu. Trebalo je, dakle, svakako nabaviti božićno drvce. Pisao sam, u tajnosti, iz kartona Muir i Mereliz. Rastavljen noću. Crtići su ispali baš divni: papagaji u zlatnim ćelijama, kućicama, fenjerima, ali najbolji od svega je bio mali anđeo, sa preljevnim liskunastim krilima, sav u zlatnim šljokicama. Visio je na gumi, krila su se pomicala. Od čega je napravljena ne mogu. Kao vosak. Obrazi su rumeni i u rukama ruže. Nikad nisam video takvo čudo. I odmah sam pomislio - bolje je ne okačiti je na jelku. Valja i dalje neće shvatiti sve njegove čari, već će ga samo slomiti. Ostaviću to sebi. Tako sam odlučio. A ujutro je Valya kihnula, što je značilo curenje iz nosa. Uplašio sam se. - Nije ništa što izgleda tako debelo, možda je krhka. I nije me briga za nju. Ja sam loša majka. Ovdje je anđeo skriven. Šta je bolje, onda za sebe. "Neće da razume"!... Zato neće shvatiti da ja ne razvijam u njoj ljubav prema lepoti. Na Badnje veče, uveče, skidajući jelku, izvadio sam i anđela. Dugo sam ga gledao. Pa, kako je bio fin! U kratkoj, debeloj dršci je ruža. I sam veseo, rumen i nježan u isto vrijeme. Bilo bi lijepo sakriti takvog anđela u kutiju, a u lošim danima, kada poštar donosi zla pisma, a lampe mutno gore, a vjetar kuca o željezo po krovu, onda samo sebi dozvolite da ga izvadite i nježno ga držite za gumicu i divite se kako zlatne iskrice svjetlucaju i svjetlucava krila liskuna. Možda je sve ovo jadno i jadno, ali nema ništa bolje... Okačio sam anđela visoko. Bio je najljepši od svih gizmosa, što znači da bi trebao biti na počasnom mjestu. Ali postojala je još jedna tajna, podla misao: visoka, ne toliko uočljiva za ljude "malog rasta". Uveče je drvo osvijetljeno. Pozvali su kuvaricu Motku i perilicu Lešenku. Valja se ponašala tako slatko i ljubazno da se moje bešćutno srce odmrzlo. Podigao sam je i lično joj pokazao anđela. - Anđeo? pitala je stvarna. - Daj mi to. Dao sam. Dugo je zurila u njega, prstom mu milujući krila. Vidio sam da joj se sviđa i bio sam ponosan na svoju kćer. Na kraju krajeva, nije obraćala pažnju na idiotskog klovna, a kamoli kakav bistar. Valja je iznenada, brzo sagnuvši glavu, poljubila anđela... Draga! Trebali bismo još da sakrijemo anđela za sada, inače će ga slomiti... Gdje je Valya? Valja je stajala u uglu iza police za knjige. Usta i oba obraza bili su joj umazani nečim jarko grimiznim i izgledala je posramljeno. -- Šta je ovo? Valya? Šta ti se desilo? Šta imaš u ruci? U ruci su joj bila krila liskuna, slomljena i zgužvana. - Bio je malo sladak. Moramo je brzo oprati, obrisati joj jezik. Možda je boja otrovna. Evo o čemu treba razmišljati. Ovo je glavna stvar, čini se, hvala Bogu, sve će biti dobro. Ali zašto plačem, bacajući slomljena krila liskuna u kamin? Pa, zar nije glupo? Plačem!Valja me snishodljivo miluje po obrazu svojom mekom rukom, toplom i ljepljivom, i tješi me: - Ne plači, glupane. Kupiću ti novac.Valya
Bio sam u svojoj dvadeset prvoj godini.
Ona, moja ćerka, je četvrta.
Nismo se baš slagali.
Tada sam bila nekako uplašena, neujednačena, plakala ili smijala se.
Ona, Valya, je vrlo uravnotežena, mirna, i od jutra do mraka se bavila trgovinom - cjenkala se za čokolade od mene.
Ujutro nije htjela ustati dok joj nisu dali čokoladicu. Nije htela da ide u šetnju, nije htela da se vrati iz šetnje, nije htela da doručkuje, večera, pije mleko, ide u kadu, izlazi iz kade, spava, češlja se njena kosa - za sve je bila cijena - čokolade. Bez čokoladice prestao je sav život i aktivnost, a zatim je uslijedio zaglušujući sistematski urlik. A onda sam se osećao kao čudovište i ubica dece i popustio,
Prezirala me je zbog moje gluposti - tako je bilo, ali nije se ponašala baš loše prema meni. Ponekad je čak i milovala mekom, toplom, uvijek ljepljivom rukom od slatkiša.
Ti si moja draga, - rekla je, - imaš nos kao u slona.
Naravno, u ovim rečima nije bilo ničeg laskavog, ali znao sam da je lepotu svog gumenog slona postavila iznad Miloske Venere. Svako ima svoje ideale. I radovao sam se, samo sam se trudio da je ne izazovem na nežnost pred strancima.
Osim slatkiša, ništa ju nije zanimalo. Samo jednom, dok je u albumu crtala brkove starim tetkama, opušteno je upitala:
Gdje je Isus Krist sada?
I, ne čekajući odgovor, počela je tražiti čokoladicu.
Što se pristojnosti tiče, bila je stroga i zahtijevala je da je svi prvi pozdrave. Jednom mi je došla veoma uzbuđena i ogorčena:
Kuharkina Motka je izašla na balkon u jednoj suknji, a tamo su se guske šetale.
Da, bila je stroga.
Božić je te godine bio tužan i brižan, nekako sam se smijao, jer sam zaista želio živjeti u Božjem svijetu, a još više plakao, jer nisam mogao živjeti.
Valja i slončić su cijeli dan pričali o božićnom drvcu. Trebalo je, dakle, svakako nabaviti božićno drvce.
Pisao sam, u tajnosti, iz kartona Muir i Mereliz. Rastavljen noću.
Crtići su ispali baš divni: papagaji u zlatnim ćelijama, kućicama, fenjerima, ali najbolji od svega je bio mali anđeo, sa preljevnim liskunastim krilima, sav u zlatnim šljokicama. Visio je na gumi, krila su se pomicala. Od onoga što je bio - ne razumem. Kao vosak. Obrazi su rumeni i u rukama ruže. Nikad nisam video takvo čudo.
I odmah sam pomislio - bolje je ne okačiti je na jelku. Valja i dalje neće shvatiti sve njegove čari, već će ga samo slomiti. Ostaviću to sebi. Tako sam odlučio.
A ujutro je Valya kihnula, što je značilo curenje iz nosa. Uplašio sam se.
U redu je što izgleda tako debelo, možda je krhka. I nije me briga za nju. Ja sam loša majka. Ovdje je anđeo skriven. Šta je bolje, onda za sebe. „Neće razumeti!“ Zato neće razumeti da ja ne razvijam njenu ljubav prema lepoti.
Na Badnje veče, uveče, skidajući jelku, izvadio sam i anđela. Dugo sam ga gledao. Pa, kako je bio fin! U kratkoj, debeloj ručki - ruža. I sam veseo, rumen i nježan u isto vrijeme. Takvog anđela treba sakriti u kutiju, a u lošim danima, kada poštar donosi zla pisma, a lampe mutno gore, a vjetar kuca o željezo na krovu, onda samo sebi dozvolite da ga izvadite i nježno ga držite uz gumicu i divite se kako zlatne iskrice i svjetlucajuća krila liskuna. Možda je sve ovo jadno i jadno, ali nema ništa bolje...
Okačio sam anđela visoko. Bio je najljepši od svih gizmosa, što znači da bi trebao biti na počasnom mjestu. Ali postojala je još jedna tajna, podla misao: visoka, ne toliko uočljiva za ljude "malog rasta".
Uveče je drvo osvijetljeno. Pozvali su kuvaricu Motku i perilicu Lešenku. Valja se ponašala tako slatko i ljubazno da se moje bešćutno srce odmrzlo. Podigao sam je i lično joj pokazao anđela.
Angel? "Daj mi to." Dao sam.
Dugo je zurila u njega, prstom mu milujući krila.
Vidio sam da joj se sviđa i bio sam ponosan na svoju kćer. Na kraju krajeva, nije obraćala pažnju na idiotskog klovna, a kamoli kakav bistar.
Valya je iznenada, brzo sagnuvši glavu, poljubila anđela ... Draga! ..
Upravo tada se pojavila komšinica Njušenka sa gramofonom i ples je počeo.
Trebali bismo još da sakrijemo anđela za sada, inače će ga slomiti... Gdje je Valya?
Valja je stajala u uglu iza police za knjige. Usta i oba obraza bili su joj umazani nečim jarko grimiznim i izgledala je posramljeno.
Šta je ovo? Valya? Šta ti se desilo? Šta imaš u ruci? U ruci su joj bila krila liskuna, slomljena i zgužvana.
Bio je malo sladak.
Moramo je brzo oprati, obrisati joj jezik. Možda je boja otrovna. Evo o čemu treba razmišljati. Ovo je glavna stvar. Čini se, hvala Bogu, sve će dobro proći.
Ali zašto plačem, bacajući slomljena krila liskuna u kamin? Pa, zar nije glupo? Plačem!..
Valja me snishodljivo miluje po obrazu svojom mekom rukom, toplom i ljepljivom, i tješi me:
Ne plači, glupane. Kupiću ti novac.
Bio sam u svojoj dvadeset prvoj godini.
Ona, moja ćerka, je četvrta.
Nismo se baš slagali.
Tada sam bila nekako uplašena, neujednačena, plakala ili smijala se.
Ona, Valya, je vrlo uravnotežena, mirna, i od jutra do mraka se bavila trgovinom - cjenkala se za čokolade od mene.
Ujutro nije htjela ustati dok joj nisu dali čokoladicu. Nije htela da ide u šetnju, nije htela da se vrati iz šetnje, nije htela da doručkuje, večera, pije mleko, ide u kadu, izlazi iz kade, spava, češlja se njena kosa - za sve je bila cijena - čokolade. Bez čokoladice prestao je sav život i aktivnost, a zatim je uslijedio zaglušujući sistematski urlik. A onda sam se osjećao kao čudovište i ubica djece i popustio.
Prezirala me je zbog moje gluposti - to je bilo tako, ali se prema mnogim stvarima odnosila ne baš loše. Ponekad je čak i milovala mekom, toplom, uvijek ljepljivom rukom od slatkiša.
- Ti si moja draga, - rekla je, - imaš nos kao u slona.
Naravno, u ovim rečima nije bilo ničeg laskavog, ali znao sam da je lepotu svog gumenog slona postavila iznad Miloske Venere. Svako ima svoje ideale. I radovao sam se, samo sam se trudio da je ne izazovem na nežnost pred strancima.
Osim slatkiša, ništa ju nije zanimalo. Samo jednom, dok je u albumu crtala brkove starim tetkama, opušteno je upitala:
Gdje je Isus Krist sada?
I, ne čekajući odgovor, počela je tražiti čokoladicu.
Što se pristojnosti tiče, bila je stroga i zahtijevala je da je svi prvi pozdrave. Jednom mi je došla veoma uzbuđena i ogorčena:
- Kuharkina Motka je u jednoj suknji izašla na balkon, a eto i guske.
Da, bila je stroga.
Božić te godine približio se tužan i brižan. Nekako sam se smejao, jer sam zaista želeo da živim u Božijem svetu, a još više plakao, jer nisam uspeo da živim.
Valja i slončić su cijeli dan pričali o božićnom drvcu. Trebalo je, dakle, svakako nabaviti božićno drvce.
Pisao sam, u tajnosti, iz kartona Muir i Mereliz. Rastavljen noću.
Crtići su ispali baš divni: papagaji u zlatnim ćelijama, kućicama, fenjerima, ali najbolji od svega je bio mali anđeo, sa preljevnim liskunastim krilima, sav u zlatnim šljokicama. Visio je na gumi, krila su se pomicala. Od onoga što je bio - ne razumem. Kao vosak. Obrazi su rumeni i u rukama ruže. Nikad nisam video takvo čudo.
I odmah sam pomislio - bolje je ne okačiti je na jelku. Valja i dalje neće shvatiti sve njegove čari, već će ga samo slomiti. Ostaviću to sebi. Tako sam odlučio.
A ujutro je Valya kihnula, što je značilo curenje iz nosa. Uplašio sam se.
- U redu je što izgleda tako debelo, možda je krhka. I nije me briga za nju. Ja sam loša majka. Ovdje je anđeo skriven. Šta je bolje, onda za sebe. „Neće razumeti!“ Zato neće razumeti da ja ne razvijam njenu ljubav prema lepoti.
Na Badnje veče, uveče, skidajući jelku, izvadio sam i anđela. Dugo sam ga gledao. Pa, kako je bio fin! U kratkoj, debeloj ručki - ruža. I sam veseo, rumen i nježan u isto vrijeme. Takvog anđela treba sakriti u kutiju, a u lošim danima, kada poštar donosi zla pisma, a lampe mutno gore, a vjetar kuca o željezo na krovu, onda samo sebi dozvolite da ga izvadite i nježno ga držite uz gumicu i divite se kako zlatne iskrice i svjetlucajuća krila liskuna. Možda je sve ovo jadno i jadno, ali nema ništa bolje...
Okačio sam anđela visoko. Bio je najljepši od svih gizmosa, što znači da bi trebao biti na počasnom mjestu. Ali postojala je još jedna tajna, podla misao: visoka, ne toliko uočljiva za ljude "malog rasta".
Uveče je drvo osvijetljeno. Pozvali su kuvaricu Motku i perilicu Lešenku. Valja se ponašala tako slatko i ljubazno da se moje bešćutno srce odmrzlo. Podigao sam je i lično joj pokazao anđela.
- Anđeo? pitala je stvarna. - Daj mi to.
Dao sam.
Dugo je zurila u njega, prstom mu milujući krila.
Vidio sam da joj se sviđa i bio sam ponosan na svoju kćer. Na kraju krajeva, nije obraćala pažnju na idiotskog klovna, a kamoli kakav bistar.
Valja iznenada, brzo sagnuvši glavu, poljubi anđela... Dragi!...
Upravo tada se pojavila komšinica Njušenka sa gramofonom i ples je počeo.
Trebali bismo još da sakrijemo anđela za sada, inače će ga slomiti... Gdje je Valya?
Valja je stajala u uglu iza police za knjige. Usta i oba obraza bili su joj umazani nečim jarko grimiznim i izgledala je posramljeno.
- Šta je ovo? Valya? Šta ti se desilo? Šta imaš u ruci? U ruci su joj bila krila liskuna, slomljena i zgužvana.
- Bio je malo sladak.
Moramo je brzo oprati, obrisati joj jezik. Možda je boja otrovna. Evo o čemu treba razmišljati. Ovo je glavna stvar, čini se, hvala Bogu, sve će biti dobro. Ali zašto plačem, bacajući slomljena krila liskuna u kamin? Pa, zar nije glupo? Plačem!..
Valja me snishodljivo miluje po obrazu svojom mekom rukom, toplom i ljepljivom, i tješi me:
- Ne plači, glupane. Kupiću ti novac.