Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 2 stranice)
Garšin Vsevolod Mihajlovič
Umetnici
Garšin Vsevolod Mihajlovič
Umetnici
Danas se osjećam kao da mi je teret skinut sa ramena. Sreća je bila tako neočekivana! Dolje inženjerske naramenice, dolje alati i procjene!
Ali zar nije sramota biti tako sretan zbog smrti moje jadne tetke samo zato što je ostavila nasljedstvo koje mi daje priliku da napustim službu? Istina je, uostalom, kada je umirala, tražila je od mene da se potpuno posvetim svojoj omiljenoj zabavi, a sada se, inače, radujem tome što ispunjavam njenu žarku želju. Bilo je to jučer... Kakvo je začuđeno lice napravio naš šef kada je saznao da odlazim iz službe! I kada sam mu objasnio sa kojom svrhom to radim, jednostavno je otvorio usta.
– Za ljubav prema umetnosti?.. Mm!.. Podnesite peticiju. I ništa više nije rekao, okrenuo se i otišao. Ali nije mi trebalo ništa više. Ja sam slobodan, ja sam umetnik! Nije li ovo vrhunac sreće?
Hteo sam da odem negde daleko od ljudi i od Sankt Peterburga; Uzeo sam skif i otišao na more. Voda, nebo, grad koji blista u daljini na suncu, plave šume koje se graniče sa obalama zaliva, vrhovi jarbola na Kronštatskom putu, desetine parobroda koji lete pored mene i klize jedrenjaci i život - sve mi se činilo u novom svetlu. Sve je to moje, sve je to u mojoj moći, sve to mogu zgrabiti, baciti na platno i postaviti pred gomilu zadivljenu snagom umjetnosti. Istina, ne treba prodavati kožu medvjeda koji još nije ubijen; jer za sada još nisam bogzna kakav veliki umetnik...
Skif je brzo prorezao površinu vode. Yalichnik, visok, zdrav i zgodan momak u crvenoj košulji, neumorno je radio sa veslima; naizmjenično se savijao naprijed, a zatim se naginjao unazad, pokrećući čamac nasilno pri svakom pokretu. Sunce je zalazilo i igralo se tako efektno na njegovom licu i na crvenoj košulji da sam poželeo da ga skiciram bojama. Mala kutija sa platnima, bojama i četkicama je uvijek sa mnom.
„Prestani da veslaš, sedi malo, poslaću ti poruku“, rekao sam. Ispustio je vesla.
- Sedi kao da dižeš vesla.
Uhvatio se za vesla, zamahnuo njima kao ptičjim krilima i ukočio se u prekrasnoj pozi. Olovkom sam brzo skicirao obris i počeo pisati. S nekim posebnim radosnim osjećajem miješao sam boje. Znao sam da me ništa neće otrgnuti od njih do kraja života.
Jaličnik je ubrzo počeo da se umara; njegov šašavi izraz lica ustupio je mjesto tromom i dosadnom. Počeo je da zijeva, a jednom je čak i obrisao lice rukavom, za šta je morao da nagne glavu prema veslu. Nabori košulje su potpuno nestali. Kakva sramota! Ne mogu podnijeti kada se priroda kreće.
- Sedi brate, ćuti! On se nasmijao.
- Zašto se smiješ?
Stidljivo se nacerio i rekao:
- Da, divno, majstore!
- Zašto si čudan?
- Kao da sam toliko rijedak da me treba zapisati. To je kao slika.
– Biće slika, dragi prijatelju.
- Šta ti treba?
- Za učenje. Piškiću, piškiću male, pisaću i velike.
- Velike?
- Najmanje tri hvata.
Ućutao je i onda ozbiljno upitao:
- Pa, zato možete da kreirate sliku?
– Mogu da radim slike; Ja sam jedini koji slika.
Razmislio je na trenutak i ponovo upitao:
- Za šta su?
- Šta se desilo?
- Ove slike...
Naravno, nisam mu držao predavanja o značenju umetnosti, već sam samo rekao da su te slike dobro plaćene, hiljadu rubalja, dve ili više. Čovjek je bio potpuno zadovoljan i više nije govorio. Skica je ispala prelijepa (ovi vreli tonovi crvenog lososa obasjani zalazećim suncem su jako lijepi) i vratila sam se kući potpuno sretna.
Ispred mene, u napetom položaju, stoji starac Taras, dadilja, kome je profesor N. naredio da stavi „ruku na vrh“, jer je to „klasična poza“; oko mene je čitava gomila drugova, kao i ja, koji sede ispred štafelaja sa paletama i kistovima u rukama. Ispred svih Dedova, iako je pejzažista, Taras marljivo slika. Učionica miriše na boje, ulje, terpentin i mrtvu tišinu. Svakih pola sata Taras se odmara; sjedi na rubu drvene kutije koja mu služi kao postolje, a od "prirode" se pretvara u običnog golog starca, proteže ruke i noge, utrnule od duge nepokretnosti, bez pomoći marame, i tako dalje. Učenici se gomilaju oko svojih štafelaja, gledajući jedni druge radove. Kod mog štafelaja uvijek je gužva; Ja sam veoma sposoban student akademije i imam velike nade da ću postati jedan od „naših svetila“, prema sretan izraz poznati likovni kritičar g. V.S., koji je davno rekao da će „nešto dobro doći od Rjabinjina“. Zato svi gledaju moj rad.
Pet minuta kasnije, svi ponovo sjedaju, Taras se penje na postolje, stavlja ruku po glavi, a mi mažemo, mažemo...
I tako svaki dan.
Dosadno, zar ne? Da, i sam sam se odavno uvjerio da je sve ovo jako dosadno. Ali baš kao što se lokomotiva s otvorenom parnom cijevi suočava s jednom od dvije stvari: da se kotrlja po šinama dok se para ne iscrpi ili da se, skočivši s njih, iz vitkog čudovišta od željeza i bakra pretvori u hrpu ruševina. , i ja sam... na šinama sam ; čvrsto mi drže točkove i ako siđem s njih, šta onda? Moram po svaku cijenu stići do stanice, uprkos tome što mi ona, ova stanica, izgleda kao neka crna rupa u kojoj se ništa ne može razaznati. Drugi kažu da hoće umjetnička aktivnost. Nema spora da je ovo nešto umetničko, ali da je to aktivnost...
Kada hodam kroz izložbu i gledam slike, šta vidim na njima? Platno na koje se nanose boje, raspoređeno tako da stvara otiske slične otiscima raznih predmeta.
Ljudi hodaju okolo i čude se: kako su, boje, tako pametno raspoređene! I ništa više. O ovoj temi napisane su čitave knjige, čitave planine knjiga; Pročitao sam mnoge od njih. Ali od Tanova, Carriersa, Kuglera i svih koji su pisali o umjetnosti, pa sve do Prudona uključujući, ništa nije jasno. Svi govore o važnosti umjetnosti, a u glavi mi se, čitajući ih, neminovno misao: ako je ima. Nisam vidio dobar utjecaj dobre slike na osobu; Zašto bih vjerovao da postoji?
Zašto vjerovati? Moram da verujem, moram, ali kako da verujem? Kako se pobrinuti da ceo zivot ne sluzis iskljucivo glupoj radoznalosti gomile (a dobro je, ako samo radoznalost, a ne nesto drugo, podsticanju losih nagona, na primer) i tastini nekog bogatog stomaka na nogama, što nije. Požuriće na moju iskusnu, teško stečenu, dragu sliku, slikanu ne kistom i bojama, već živcima i krvlju, promrmljaće: "mm... vau", staviće ruku u njegov izbočeni džep, baci mi nekoliko stotina rubalja i oduzmi mi ga. Odnijeće vas uzbuđenjem, neprospavanim noćima, tugom i radostima, zavođenjem i razočaranjima. I opet hodaš sam među gomilom. Uveče mehanički crtaš dadilju, ujutru je mehanički farbaš, izazivajući iznenađenje profesora i drugova svojim brzim uspesima. Zašto sve ovo radiš, kuda ćeš?
Prošlo je četiri mjeseca otkako sam prodao svoj zadnja slika, i još uvijek nemam novih misli. Da mi nešto padne u glavu, bilo bi dobro... Nekoliko puta potpunog zaborava: ušao bih u sliku, kao u manastir, mislio bih samo na nju samu. Pitanja: gdje? Za što? nestaju tokom rada; Postoji jedna misao, jedan cilj u glavi, a njegovo ostvarenje predstavlja zadovoljstvo. Slika je svijet u kojem živite i za koji ste odgovorni. Ovdje nestaje svakodnevni moral: stvaraš sebi novi u svom novom svijetu i u njemu osjećaš svoju ispravnost, dostojanstvo ili beznačajnost i laž na svoj način, bez obzira na život.
Ali ne možete uvek da pišete. Uveče, kada sumrak prekine vaš posao, vraćate se u život i ponovo čujete vjecito pitanje: “zašto?”, sprečavajući da zaspite, terajući vas da se bacate i okrećete u krevetu na vrućini, gledajući u mrak, kao da je odgovor negdje u njemu zapisan. I ujutru zaspiš mrtav spava tako da ćete se, nakon buđenja, ponovo spustiti u drugi svijet sna, u kojem žive samo slike koje izranjaju iz vas samih, poprimaju oblik i postaju jasnije pred vama na platnu.
- Zašto ne radiš, Rjabinin? – glasno me upitala komšinica.
Bio sam toliko izgubljen u mislima da sam zadrhtao kada sam čuo ovo pitanje. Ruka s paletom je spuštena; suknja njegovog kaputa ušla je u farbu i bila sva umazana; četke su bile na podu. Pogledao sam skicu; bilo je gotovo, i to dobro: Taras je stajao na platnu kao živ.
„Završio sam“, odgovorio sam komšinici.
Čas je gotov. Dadilja je izašla iz boksa i obukla se; Svi su, bučno, skupljali svoje stvari. Bilo je puno razgovora. Prišli su mi i pohvalili me.
“Medalja, medalja... Najbolja skica”, rekli su neki. Drugi su ćutali: umetnici ne vole da hvale jedni druge.
Čini mi se da sam cijenjen među svojim kolegama studentima. Naravno, ne bez da je moja, u poređenju s njima, znatna dob utjecala na to: u cijeloj akademiji samo je Volsky stariji od mene. Da, umjetnost ima nevjerovatnu privlačnu moć! Ovaj Volski penzionisani oficir, gospodin od četrdeset pet godina, potpuno sijede glave; Upisati akademiju u tako mladoj dobi i ponovo početi studirati - nije li to podvig? Ali vredno radi: ljeti, od jutra do večeri, piše skečeve po svim vremenskim prilikama, s nekom vrstom nesebičnosti; zimi, kada je svijetlo, stalno piše, a uveče crta. Sa dve godine jeste odličan uspjeh, uprkos činjenici da ga sudbina nije nagradila posebno velikim talentom.
Rjabinin je druga stvar: prokleto talentovana osoba, ali užasna lijena osoba. Mislim da od njega neće biti ništa ozbiljno, iako su svi mladi umjetnici njegovi obožavatelji. Posebno mi je čudna njegova sklonost tzv prave priče: piše batine, onuchi i ovčije mantile, kao da ih u stvarnom životu nismo vidjeli dovoljno. I što je najvažnije, jedva da radi. Ponekad će sesti i završiti sliku za mesec dana, o čemu svi viču kao o čudu, otkrivajući, međutim, da tehnika ostavlja mnogo željenog (po mom mišljenju, njegova tehnika je veoma, veoma slaba), a onda odustaće da piše čak i etide, turobno šeta i ne razgovara ni sa kim, čak ni sa mnom, iako se čini da se manje udaljava od mene nego od drugih drugova. Čudan mladić! Ovi ljudi koji ne mogu da pronađu potpunu satisfakciju u umjetnosti mi se čine nevjerovatnim. Ne mogu da shvate da ništa ne uzdiže čoveka toliko kao kreativnost.
Jučer sam završio sliku, izložio je, a danas su već pitali za cijenu. Ne dam ga za manje od 300 dinara. Već su dali 250. Ja sam mišljenja da nikada ne treba odstupiti od cijene kada se jednom odredi. Ovo daje poštovanje. A sada neću još više priznati da će se slika vjerovatno prodati; Zaplet je popularan i sladak: zima, zalazak sunca; crna debla u prvom planu oštro se ističu na crvenom sjaju. To piše K., i kako oni idu s njim! Ove jedne zime, kažu, zaradio je i do dvadeset hiljada. Thumbs up! Možeš živjeti. Ne razumijem kako neki umjetnici uspijevaju biti siromašni. Ovdje kod K. ni jedan komad platna nije bačen: sve je na prodaju. Samo treba da budete direktniji po pitanju stvari: dok slikate sliku, vi ste umetnik, stvaralac; piše - ti si trgovac; i što spretnije upravljate stvarima, to bolje. Javnost često pokušava da prevari i našeg brata.
Živim na Petnaestoj liniji na Srednjoj aveniji i četiri puta dnevno šetam nasipom na koji sleću strani brodovi. Volim ovo mjesto zbog njegove raznolikosti, njegove živosti, užurbanosti i zato što mi je dalo mnogo materijala. Ovdje sam, gledajući nadničare koji nose kulise, okreću kapije i vitla, nose kolica sa svakojakim prtljagom, naučio da crtam osobu koja radi.
Išao sam kući sa Dedovom, pejzažistom... Ljubazan i nevin čovek, kao i sam pejzaž, i strastveno zaljubljen u svoju umetnost. Za njega nema sumnje; piše šta vidi: vidi reku - i napiše reku, vidi močvaru sa šašom - i piše močvaru sa šašom. Zašto mu treba ova rijeka i ova močvara? – nikad ne razmišlja o tome. On izgleda obrazovana osoba; barem sam diplomirao za inžinjera. Napustio je službu, srećom se pojavila neka vrsta nasljedstva, dajući mu mogućnost da postoji bez poteškoća. Sada piše i piše: ljeti sjedi od jutra do večeri u polju ili u šumi iza skica, zimi neumorno komponuje zalaske, izlaske, podne, početke i krajeve kiše, zime, proljeća itd. on. Zaboravio je svoj inženjering i ne žali zbog toga. Tek kada prolazimo pored mola, on mi često objašnjava značenje ogromnih masa livenog gvožđa i čelika: mašinskih delova, kotlova i različite sorte, iskrcana s broda na obalu.
“Pogledaj kazan koji su donijeli”, rekao mi je jučer, udarajući štapom u zvoni kotao.
- Zar zaista ne znamo kako da ih napravimo? - Pitao sam.
– I ovde to rade, ali nedovoljno, nedovoljno. Vidite kakvu su gomilu donijeli. I loš rad; Morat ću to popraviti ovdje: vidite kako se šav raspada? I ovdje su se zakovice olabavile. Znate li kako se pravi ova stvar? Ovo je, kažem vam, vraški posao. Čovjek sjedi u kotliću i drži zakovicu iznutra kliještima, pritišćući ih grudima koliko god može, a izvana majstor udara čekićem po zakovici i pravi ovakav šešir.
Pokazao je na dugi niz podignutih metalnih krugova koji su prolazili duž šava kotla.
- Dedovi, to je isto kao da vas tuku u prsa!
- Nije bitno. Jednom sam pokušao da se popnem u bojler, ali nakon četiri zakovice jedva sam izašao. Prsa su mi bila potpuno slomljena. A ovi se nekako naviknu na to. Istina, umiru kao muhe: mogu preživjeti godinu-dvije, a onda i ako su živi, rijetko su za nešto dobri. Ako hoćete, po ceo dan izdržite udarce snažnog čekića, pa čak i u kazanu, u zagušljivosti, pognuti. Zimi se gvožđe smrzne, hladno je, a on sedi ili leži na peglu. U onom kazanu - vidiš, crvenom, uskom - ne možeš tako sjediti: lezi na bok i otkrij grudi. Težak posao za ove tetrijebove.
- Tetrijeb?
- Pa da, tako su ih zvali radnici. Ova zvonjava ih često oglušuje. I mislite li da dobijaju puno za ovo? težak rad? Pennies! Jer ovdje se ne traži ni vještina ni umjetnost, već samo meso... Koliko teških utisaka u svim ovim fabrikama, Rjabinin, da samo znaš! Tako mi je drago što sam zauvijek završio s njima. Samo je u početku bilo teško živjeti, gledajući ovu patnju... Ili je to bilo nešto sa prirodom. Ona ne vređa, i ne treba da se vređa da bi je iskorišćavali, kao mi umetnici... Vidi, vidi, kakav sivkasti ton! - iznenada se prekine, pokazujući na kut neba: - niže, tamo, ispod oblaka... divno! Sa zelenkastom nijansom. Uostalom, ako tako napišete, baš tako, neće vjerovati! Ali nije loše, a?
Izrazio sam svoje odobravanje, iako, istinu govoreći, nisam vidio nikakvu ljepotu na prljavom zelenom dijelu neba Sankt Peterburga, prekinuo sam Dedova, koji je počeo da se divi nekoj drugoj „tankoj“ stvari pored drugog oblaka.
– Reci mi, gde da vidim takvog divljaka?
- Idemo zajedno u fabriku; Pokazaću ti svašta. Čak i sutra ako želiš! Da li ste zaista razmišljali da slikate ovog divljaka? Hajde, nije vredno toga. Zar nema ništa zabavnije? I u fabriku, ako hoćeš, čak i sutra.
Danas smo otišli u fabriku i sve pregledali. Vidjeli smo i divljeg luka. Sedeo je pogrbljen u uglu kazana i izložio grudi udarcima čekića. Gledao sam ga pola sata; u tih pola sata čekić se dizao i spuštao stotine puta. Globok se previjao. Ja ću to napisati.
Rjabinin je smislio takvu glupost da ne znam šta da mislim o njemu. Prekjučer sam ga odveo u tvornicu metala; tamo smo proveli cijeli dan, sve pregledali, a ja sam mu objasnio sve vrste proizvodnje (na moje iznenađenje, zaboravio sam jako malo od svoje profesije); Konačno sam ga doveo u kotlarnicu. Tamo su u to vrijeme radili na velikom kotlu. Rjabinin se popeo u kotao i pola sata posmatrao kako radnik kliještima drži zakovice. Izašao je blijed i uznemiren; Ćutao sam cijeli put nazad. A danas mi najavljuje da je već počeo da slika ovog tetrijeba. Šta je ideja! Kakva poezija u blatu! Ovdje mogu reći, a da me niko i ništa ne sramoti, nešto što, naravno, ne bih rekao pred svima: po meni je cijela ova seljačka crta u umjetnosti čista ružnoća. Kome trebaju ovi ozloglašeni Repinovi "teglenice"? Divno su napisane, nema sumnje; ali to je sve.
Gdje je tu ljepota, sklad, gracioznost? Zar umjetnost ne postoji radi reprodukcije graciozne prirode? To je slučaj sa mnom! Još nekoliko dana rada i moje tiho “majsko jutro” će biti gotovo. Voda u bari lagano se njiše, vrbe na nju savijaju svoje grane; istok svijetli; mali cirusni oblaci su bili obojeni roze boje. Ženska figura dolazi sa strme obale s kantom da donese vodu, plašeći jato pataka. To je sve; Čini se jednostavno, ali u isto vrijeme jasno osjećam da je na slici ponor poezije. Ovo je umjetnost! Podešava čoveka na tihu, krotku promišljenost i omekšava dušu. Ali Rjabinjinov "Glubar" neće delovati ni na koga, samo zato što će svi pokušati da pobegnu što pre od njega, samo da ne bi bili u oku sa ovim ružnim krpama i ovom prljavom šoljom. Čudna afera! Uostalom, u muzici nisu dozvoljene grube, neprijatne harmonije; Zašto mi u slikarstvu možemo reprodukovati pozitivno ružne, odbojne slike? Morate razgovarati o tome s L., on će napisati članak i, usput, odvesti Rjabinjina za njegovu sliku. I vredi toga.
Prošle su dve nedelje otkako sam prestao da idem na akademiju: sedim kod kuće i jedem. Posao me je potpuno iscrpio, iako ide dobro. Treba reći da nije, a kamoli da ide dobro. Što se bliži kraju, sve mi je strašnije ono što sam napisao. I čini mi se da je ovo moja posljednja slika.
Evo ga sjedi preda mnom u mračnom kutu kazana, čovjek zbijen u smrti, obučen u krpe, guši se od umora. Uopšte se ne bi videlo da nije svetlost koja prolazi kroz okrugle rupe izbušene za zakovice. Krugovi ove svjetlosti šaraju njegovu odjeću i lice, sjaje zlatnim mrljama na njegovim dronjcima, na raščupanoj i čađavoj bradi i kosi, na grimiznocrvenom licu, po kojem teče znoj pomiješan sa prljavštinom, na njegovim žilavim, poderanim rukama i na njegova iscrpljena, široka i utonula grudi. Strašni udarac koji se neprestano ponavlja pogađa kotao i prisiljava nesretnog goleha da napreže svu svoju snagu kako bi održao svoju nevjerovatnu poziciju. Koliko je bilo moguće izraziti ovaj intenzivan napor, izrazio sam ga.
Ponekad odložim paletu i kistove i sjedim dalje od slike, direktno nasuprot njoj. Zadovoljan sam njome; Nikada nisam uspio ništa bolje od ove strašne stvari. Jedina nevolja je što me ovo zadovoljstvo ne mazi, već me muči. Ovo nije slikana slika, ovo je zrela bolest. Ne znam kako će se to riješiti, ali osjećam da nakon ove slike neću više imati šta da pišem. Lovci ptica, ribari, lovci sa svim vrstama izraza lica i tipičnih fizionomija, sve ovo „bogato područje žanra“ - šta će mi sad? Nikada neću imati isti efekat kao ovaj tetrijeb, samo da imam...
Napravio sam eksperiment: nazvao sam Dedova i pokazao mu sliku. Samo je rekao: “Pa, prijatelju” i raširio ruke. Sjeo je, promatrao pola sata, a onda se tiho pozdravio i otišao. Čini se da je uspjelo... Ali on je još uvijek umjetnik.
I sjedim ispred svoje slike, i to utiče na mene. Gledaš i ne možeš da se otrgneš, osećaš ovu iscrpljenu figuru. Ponekad čak i čujem udarce čekića... To će me izludjeti. Moramo to spustiti.
Platno je prekrivalo štafelaj sa slikom, a ja sam i dalje sjedio ispred nje, i dalje razmišljajući o istoj nejasnoj i strašnoj stvari koja me toliko muči. Sunce zalazi i baca koso žutu traku svjetlosti kroz prašnjavo staklo na štafelaj prekriven platnom. Upravo ljudska figura. Upravo Duh zemlje u Faustu, kako ga tumače njemački glumci.
Wer ruft mich?
[Ko me zove? (Njemački)]
ko te zvao? Ja sam te stvorio ovdje. Zvao sam te, ne iz neke „sfere“, nego iz zagušljivog, mračnog kazana, da svojom pojavom prestrašiš ovu čistu, uglađenu, mrsku gomilu. Dođi, snagom svoje moći prikovan za platno, pogledaj iz njega ove frakove i vozove, vikni im: Ja sam čir koji raste! Udari ih u srce, liši ih sna, postani duh pred njihovim očima! Ubij njihov mir kao sto si ubio moj...
Da, kao da nije tako!.. Slika je gotova, umetnuta u zlatni okvir, dva čuvara će je na glavama odvući u akademiju na izložbu. I ovde stoji među „podnema“ i „zalascima sunca“, pored „devojke sa mačkom“, nedaleko od nekog tri metra „Jovana Groznog, zabija štap u nogu Vaski Šibanovu“. Ne može se reći da je nisu gledali; oni će gledati, pa čak i pohvaliti. Umjetnici će početi da rastavljaju crtež. Recenzenti će, slušajući ih, škrabati olovke u svojim bilježnicama. Jedan gospodin V.S. iznad pozajmica; gleda, odobrava, hvali, rukuje se sa mnom. Likovni kritičar L. će bijesno napasti jadnog tetrijeba i viknuti: ali gdje je tu elegantno, recite mi, gdje je elegantno? I izgrdiće me do kraja. Javnost... Javnost prolazi ravnodušno ili sa neprijatnom grimasom; dame - samo će reći: “ah, comme il est laid, gle tetrijeba” [Oh, kako je ružan, ovaj tetrijeb (francuski)], i doplivaće do sljedeće slike, do “djevojke sa mačka”, gledajući na koju će reći: “jako, jako lijepo” ili nešto slično. Ugledna gospoda bikovskih očiju će zuriti, spustiti pogled na katalog, zamukati ili šmrknuti i radosno krenuti dalje. I osim ako neki mladić ili djevojka ne zastane s pažnjom i ne pročita u iscrpljenim očima, bolno gledajući s platna, plač koji sam u njih stavio...
Pa, šta dalje? Slika je izložena, kupljena i odnesena. Šta će biti sa mnom? U čemu sam doživeo zadnji dani, hoće li umrijeti bez traga? Hoće li se sve završiti samo jednim uzbuđenjem, nakon čega slijedi odmor uz potragu za nevinim zapletima?.. Nevini zapleti! Odjednom sam se setio kako je jedan kustos galerije koga sam poznavao, dok je sastavljao katalog, viknuo pisaru:
- Martinove, piši! L 112. Prvo ljubavna scena: djevojka bere ružu.
- Martinov, piši još! L 113. Druga ljubavna scena: djevojka miriše na ružu.
Hoću li i dalje mirisati ružu? Ili ću izaći iz šina?
Rjabinin je skoro završio svoj "Glupar" i danas me pozvao da pogledam. Otišao sam kod njega sa unaprijed stvorenim mišljenjem i, moram reći, morao sam ga promijeniti. Veoma jak utisak. Crtež je divan. Lajsne su reljefne. Najbolja stvar je fantastična i u isto vrijeme vrlo istinita rasvjeta. Slika bi, bez sumnje, imala svoje zasluge, samo da nije ovo čudno i divlja parcela. L. se u potpunosti slaže sa mnom, a njegov članak će se pojaviti u novinama sljedeće sedmice. Hajde da vidimo šta će onda reći Rjabinin. L - y, naravno, biće teško razaznati njegovu sliku sa tehničke strane, ali će moći da se dotakne njenog značaja kao umetničkog dela koje ne trpi da bude svedeno na služenje nekim niskim i nejasnim idejama.
Danas je L. bio sa mnom. Mnogo me je hvalio. Dao je nekoliko komentara u vezi sa raznim sitnicama, ali generalno je bio veoma pohvalan. Kad bi samo profesori gledali moju sliku njegovim očima! Neću li konačno dobiti ono čemu teži svaki student na akademiji - zlatnu medalju? Medalja, četiri godine života u inostranstvu, i to o državnom trošku, a pred nama je profesorsko zvanje... Ne, nisam pogrešio što sam ostavio ovaj tužni, svakodnevni, prljavi posao, gde na svakom koraku naletiš na ponekog tetrijeba.
Slika je prodata i odvezena u Moskvu. Dobio sam novac za to i, na zahtjev svojih drugova, morao sam im pružiti zabavu u Beču. Ne znam od kada je to običaj, ali skoro sve gozbe mladih umjetnika održavaju se u ugljenoj sobi ovog hotela. Ova kancelarija je velika, visoka prostorija sa lusterom, sa bronzanim kandelabrima, sa ćilimima i nameštajem pocrnelim od vremena i duvanskog dima, sa klavirom koji je mnogo radio u svom životu pod lutajućim prstima improvizovanih pijanista; Novo je samo ogromno ogledalo, jer se menja dvaput ili tri puta godišnje, svaki put kada se trgovci vrte u radnoj sobi za ugalj umesto umetnika.
Okupila se čitava gomila ljudi: žanrovski slikari, pejzažisti i vajari, dva recenzenta iz nekih malih novina, nekoliko stranaca. Počeli su da piju i pričaju. Pola sata kasnije svi su pričali odjednom, jer su svi bili pripiti. I ja također. Sjećam se da sam bio potresen i održao govor. Zatim je poljubio recenzenta i popio s njim bratstvo. Pili su, pričali i puno se ljubili i otišli kući u četiri sata ujutru. Čini se da su se njih dvoje smjestili da prenoće u istoj sobi sa ugljem hotela Vienna.
Jedva sam stigla kući i svukla sam se bacila na krevet i doživjela nešto poput ljuljanja na brodu: činilo mi se da se soba ljulja i vrti zajedno sa krevetom i sa mnom. To je trajalo oko dvije minute; onda sam zaspao.
Zaspao sam, zaspao i probudio se veoma kasno. Boli me glava; Kao da mi je olovo usuto u tijelo. Dugo ne mogu da otvorim oči, a kada ih otvorim, vidim štafelaj - prazan, bez slike. Podseća me na dane koje sam proživeo, i evo sve iznova, iznova... O moj Bože, ovo mora da se završi!
Sve više me boli glava, nadvija me magla. Zaspim, probudim se i opet zaspim. I ne znam da li je oko mene mrtva tišina ili zaglušujuća buka, haos zvukova, neobičnih, strašnih za uho. Možda je tišina, ali u njoj nešto zvoni i kuca, vrti se i leti. Poput ogromne pumpe od hiljadu konjskih snaga koja crpi vodu iz ponora bez dna, ljulja se i stvara buku, a čuje se tupa tutnjava vode koja pada i udari mašine. A iznad svega ovo je jedna nota, beskrajna, razvučena, čami. I želim da otvorim oči, ustanem, odem do prozora, otvorim ga, čujem žive zvukove, ljudski glas, zvuk droshky, lavež pasa i riješite se ove vječne buke. Ali nema snage. Juče sam bio pijan. I moram lagati i slušati, slušati beskrajno.
I probudim se i ponovo zaspim. Opet kuca i zvecka negdje oštrije, bliže i određenije. Otkucaji se približavaju i kucaju zajedno sa mojim pulsom. Jesu li u meni, u mojoj glavi ili izvan mene? Glasno, oštro, jasno... jedan-dva, jedan-dva... Udara metal i još nešto. Jasno čujem udarce po livenom gvožđu; liveno gvožđe bruji i drhti. Čekić najprije tupo zvoni, kao da pada u viskoznu masu, a zatim udara sve glasnije i na kraju, poput zvona, bruji ogroman kotao. Onda stajanje, pa tišina; sve glasnije, i opet nepodnošljiva, zaglušujuća zvonjava. Da, to je tako: prvo udare u viskozno, vruće gvožđe, a onda se ono stvrdne. A kotao bruji kad se glava zakovice već stvrdnula. Razumijem. Ali ti drugi zvuci... Šta je to? Pokušavam da shvatim šta je to, ali izmaglica mi zamagljuje mozak. Čini se tako lako za pamćenje, još mi se vrti u glavi, vrti se bolno blizu, ali ne znam šta tačno. Nema načina da se zgrabi... Neka kuca, pustimo to. Znam, ali se jednostavno ne sjećam.
A buka se povećava i smanjuje, ponekad naraste do bolnih monstruoznih razmjera, ponekad kao da potpuno nestaje. I čini mi se da on ne nestaje, ali u ovom trenutku i ja sama nestajem negdje, ništa ne čujem, ne mogu ni prstom da mrdnem, ni da podignem kapke, ni da vrištim. Ukočenost me drži, i užas me obuzima, i budim se sav vreo. Ne budim se potpuno, nego u neki drugi san. Čini mi se da sam opet u fabrici, ali ne u istoj u kojoj sam bio sa Dedovim. Ovaj je mnogo veći i tamniji. Sa svih strana nalaze se divovske peći divnog oblika bez presedana. Iz njih izlijeće plamen u snopovima i dimi krov i zidove zgrade, koji su odavno crni kao ugalj. Automobili se ljuljaju i cvile, a ja jedva hodam između točkova koji se vrte i trčećih i drhtavih pojaseva; nigde ni duše. Negdje se kuca i tutnjava: negdje se radi. Čuje se mahnito vrištanje i bjesomučni udarci; Bojim se da idem tamo, ali to me podiže i nosi, a udarci su sve jači, a vriskovi sve gori. A onda se sve stopi u huk, i vidim... Vidim: čudno, ružno stvorenje se grči po zemlji od udaraca koji pljušta po njoj sa svih strana. Cijela gomila udara svakoga čime god može. Ovdje svi moji prijatelji, izbezumljenih lica, tuku čekićima, pajserima, motkama i šakama ovo stvorenje za koje nisam dao ime. Znam da je to ipak on... Jurim napred, hoću da viknem: "Prestani! Zašto?" - i odjednom vidim blijedo, iskrivljeno, neobično strašno lice, strašno jer je moje sopstveno lice. Vidim sebe, drugog sebe, kako zamahujem čekićem da zadam bijesan udarac.
Onda mi je čekić pao na lobanju. Sve je nestalo; Neko vrijeme sam još bio svjestan mraka, tišine, praznine i tišine, a ubrzo sam i sam nestao negdje...
Rjabinin je ležao potpuno bez svesti do večeri. Konačno, gazdarica Čuhonka, sjetivši se da stanar danas nije izašao iz sobe, pomislila je da uđe kod njega i, vidjevši jadnog mladića kako trči okolo po velikoj vrućini i mrmlja razne gluposti, uplašila se, izgovorila neke neku vrstu uzvika na njenom nerazumljivom dijalektu i poslao devojku po doktora. Doktor je stigao, pogledao, dodirnuo, slušao, pjevušio, sjeo za sto i, prepisavši recept, otišao, ali Rjabinin je nastavio da bunca i juri.
Jadni Rjabinin se razbolio nakon jučerašnjeg veselja. Otišao sam da ga vidim i našao ga kako leži bez svijesti. Vlasnik se brine o njemu. Morao sam da joj dam novac, jer na Rjabinjinovom stolu nije bilo ni penija; Ne znam da li je prokleta žena sve pokrala ili je možda sve ostalo u Beču. Istina, jučer smo se poprilično zabavili; bilo je jako zabavno; Rjabinin i ja smo pili bratstvo. Pio sam i sa L. lijepa duša ovaj L. i kako se razumije u umjetnost! U svom posljednjem članku je tako suptilno shvatio šta sam htio reći svojom slikom, kao niko drugi, na čemu sam mu duboko zahvalan. Trebao bih napisati malu stvar, nešto poput Clovera, i dati mu je. Oh, usput, njegovo ime je Aleksandar; Zar mu nije sutra imendan?
Međutim, stvari bi mogle krenuti jako loše po jadnog Rjabinjina; njegova velika takmičarska slika je daleko od kraja, a rok je pred vratima. Ako bude bolestan mjesec dana, neće dobiti medalju. Onda - doviđenja u inostranstvu! Jako mi je drago što se kao pejzažista ne takmičim s njim, a njegovi drugovi sigurno trljaju ruke. I to će reći: još jedno mjesto.
Ali Rjabinin se ne može prepustiti na milost i nemilost sudbini; moramo ga odvesti u bolnicu.
Danas, probudivši se nakon mnogo dana nesvijesti, trebalo mi je dosta vremena da shvatim gdje sam. U početku nisam mogao ni da shvatim da je ovaj dugački beli paket koji mi je ležao pred očima moj. sopstveno telo, umotan u ćebe. Teškom mukom okrećući glavu udesno i ulijevo, što je izazvalo buku u mojim ušima, vidio sam slabo osvijetljenu dugačku odaju sa dva reda kreveta na kojima su ležale prigušene figure bolesnika, neki vitez u bakrenom oklopu koji je stajao. između veliki prozori sa spuštenim bijelim zavjesama i nečim što se pokazalo samo ogromnim bakrenim umivaonikom, slikom spasitelja u uglu sa slabo užarenom lampom, dvije kolosalne kaljeve peći. Čuo sam tiho, isprekidano disanje komšije, žuboreće uzdahe pacijenta koji leži negdje daleko, tuđe mirno hrkanje i herojsko hrkanje čuvara, vjerovatno dodijeljenog da bdi pored kreveta opasnog pacijenta, koji bi mogao biti živ, ili možda već umro i leži ovdje kao i mi, živi. Mi, živi... „Živi“, pomislio sam i čak prošaptao ovu reč. I odjednom me je preplavilo nešto izuzetno dobro, radosno i mirno, što nisam doživio od djetinjstva, zajedno sa sviješću da sam daleko od smrti, da me čeka još. čitav život, koji ću verovatno moći da okrenem na svoj način (oh! verovatno ću uspeti), a ja sam se, iako s mukom, okrenuo na bok, prekrstio noge, stavio dlan ispod glave i zaspao, kao u djetinjstvu, kad se to desilo budis se nocu kraj majke koja spava, kad vjetar kuca na prozor, a oluja jadno zavija u dimnjaku, a cjepanice kuce pucaju kao iz pistolja. jak mraz, a ti ćeš početi tiho da plačeš, i bojeći se i želeći da probudiš svoju majku, i ona će se probuditi, kroz san te poljubi i prekrsti, a ti, smireni, sklupčaš se i zaspiš od radosti u svom mala duša.
Vsevolod Garshin – Umjetnici
I
Djedovi
Danas se osjećam kao da mi je teret skinut sa ramena. Sreća je bila tako neočekivana! Dolje inženjerske naramenice, dolje alati i procjene!
Ali zar nije sramota biti tako sretan zbog smrti moje jadne tetke samo zato što je ostavila nasljedstvo koje mi daje priliku da napustim službu? Istina je, uostalom, kada je umirala, tražila je od mene da se potpuno posvetim svojoj omiljenoj zabavi, a sada se, inače, radujem tome što ispunjavam njenu žarku želju. Bilo je to jučer... Kakvo je začuđeno lice napravio naš šef kada je saznao da odlazim iz službe! I kada sam mu objasnio sa kojom svrhom to radim, jednostavno je otvorio usta.
- Za ljubav prema umetnosti?.. Mm!.. Podnesite peticiju. I ništa više nije rekao, okrenuo se i otišao. Ali nije mi trebalo ništa više. Ja sam slobodan, ja sam umetnik! Nije li ovo vrhunac sreće?
Hteo sam da odem negde daleko od ljudi i od Sankt Peterburga; Uzeo sam skif i otišao na more. Voda, nebo, grad koji blista u daljini na suncu, plave šume koje se graniče sa obalama zaliva, vrhovi jarbola na kronštatskom putu, desetine parobroda koji lete kraj mene i jedrenjaci i čamci za spasavanje - sve izgledalo mi je u novom svetlu. Sve je to moje, sve je to u mojoj moći, sve to mogu zgrabiti, baciti na platno i postaviti pred gomilu zadivljenu snagom umjetnosti. Istina, ne treba prodavati kožu medvjeda koji još nije ubijen; jer za sada još nisam bogzna kakav veliki umetnik...
Skif je brzo prorezao površinu vode. Jaličnik, visok, zdrav i zgodan momak u crvenoj košulji, neumorno je radio sa veslima; naizmjenično se savijao naprijed, a zatim se naginjao unazad, pokrećući čamac nasilno pri svakom pokretu. Sunce je zalazilo i igralo se tako efektno na njegovom licu i na crvenoj košulji da sam poželeo da ga skiciram bojama. Mala kutija sa platnima, bojama i četkicama je uvijek sa mnom.
„Prestani da veslaš, sedi malo, poslaću ti poruku“, rekao sam. Ispustio je vesla.
- Sedi kao da dižeš vesla.
Uhvatio se za vesla, zamahnuo njima kao ptičjim krilima i ukočio se u prekrasnoj pozi. Olovkom sam brzo skicirao obris i počeo pisati. S nekim posebnim radosnim osjećajem miješao sam boje. Znao sam da me ništa neće otrgnuti od njih do kraja života.
Jaličnik je ubrzo počeo da se umara; njegov šašavi izraz lica ustupio je mjesto tromom i dosadnom. Počeo je da zijeva, a jednom je čak i obrisao lice rukavom, za šta je morao da nagne glavu prema veslu. Nabori košulje su potpuno nestali. Kakva sramota! Ne mogu podnijeti kada se priroda kreće.
- Sedi brate, ćuti!
On se nasmijao.
- Zašto se smiješ?
Stidljivo se nacerio i rekao:
- Da, divno, majstore!
- Zašto si čudan?
- Kao da sam toliko rijedak da me treba zapisati. To je kao slika.
- Biće slika, dragi prijatelju.
- Šta ti treba?
- Za učenje. Piškiću, piškiću male, pisaću i velike.
— Velike?
- Najmanje tri hvata.
Ućutao je i onda ozbiljno upitao:
- Pa, zato možete da kreirate sliku?
- Mogu da radim slike; Ja sam jedini koji slika.
- Pa.
Razmislio je na trenutak i ponovo upitao:
- Za šta su?
- Šta se desilo?
- Ove slike...
Naravno, nisam mu držao predavanja o značenju umetnosti, već sam samo rekao da su te slike dobro plaćene, hiljadu rubalja, dve ili više. Čovjek je bio potpuno zadovoljan i više nije govorio. Skica je ispala prelijepa (ovi vreli tonovi crvenog lososa obasjani zalazećim suncem su jako lijepi) i vratila sam se kući potpuno sretna.
II
Ryabinin
Ispred mene stoji starac Taras, dadilac, u napetom položaju, kome je profesor N. naredio da stavi „ruku na vrh“, jer je to „klasična poza“; oko mene je čitava gomila drugova, kao i ja, koji sede ispred štafelaja sa paletama i kistovima u rukama. Ispred svih Dedova, iako je pejzažista, Taras marljivo slika. Učionica miriše na boje, ulje, terpentin i mrtvu tišinu. Svakih pola sata Taras se odmara; sjedi na rubu drvene kutije koja mu služi kao postolje, a od "prirode" se pretvara u običnog golog starca, proteže ruke i noge, utrnule od duge nepokretnosti, bez pomoći marame, i tako dalje. Učenici se gomilaju oko svojih štafelaja, gledajući jedni druge radove. Kod mog štafelaja uvijek je gužva; Ja sam veoma sposoban student akademije i pokazujem velike nade da ću postati jedan od „naših svetila“, po srećnom izrazu poznatog likovnog kritičara g. V.S., koji je davno rekao da će „Rjabinin imati mnogo smisla. ” Zato svi gledaju moj rad.
Pet minuta kasnije svi ponovo sjedaju, Taras se penje na postolje, stavlja ruku na glavu, a mi mažemo, mažemo...
I tako svaki dan.
Dosadno, zar ne? Da, i sam sam se odavno uvjerio da je sve ovo jako dosadno. Ali baš kao što se lokomotiva s otvorenom parnom cijevi suočava s jednom od dvije stvari: da se kotrlja po šinama dok se para ne iscrpi ili da se, skočivši s njih, iz vitkog čudovišta od željeza i bakra pretvori u hrpu ruševina. , i ja... Ja sam na šinama; čvrsto mi drže točkove i ako siđem s njih, šta onda? Moram po svaku cijenu stići do stanice, uprkos tome što mi ona, ova stanica, izgleda kao neka crna rupa u kojoj se ništa ne može razaznati. Drugi kažu da će to biti umjetnička aktivnost. Nema spora da je ovo nešto umetničko, ali da je to aktivnost...
Kada hodam kroz izložbu i gledam slike, šta vidim na njima? Platno na koje se nanose boje, raspoređeno tako da stvara otiske slične otiscima raznih predmeta.
Ljudi hodaju okolo i čude se: kako su, boje, tako pametno raspoređene! I ništa više. O ovoj temi napisane su čitave knjige, čitave planine knjiga; Pročitao sam mnoge od njih. Ali od Tanova, Carriersa, Kuglera i svih koji su pisali o umjetnosti, pa sve do Prudona uključujući, ništa nije jasno. Svi govore o važnosti umjetnosti, a u glavi mi se, čitajući ih, neminovno misao: ako je ima. Nisam vidio dobar utjecaj dobre slike na osobu; Zašto bih vjerovao da postoji?
Zašto vjerovati? Moram da verujem, moram, ali kako da verujem? Kako se pobrinuti da ceo zivot ne sluzis iskljucivo glupoj radoznalosti gomile (a dobro je, ako samo radoznalost, a ne nesto drugo, podsticanju losih nagona, na primer) i tastini nekog bogatog stomaka na nogama, što nije. Požuriće na moju iskusnu, teško stečenu, dragu sliku, slikanu ne kistom i bojama, već živcima i krvlju, promrmljaće: "mm... vau", staviće ruku u njegov izbočeni džep, baci mi nekoliko stotina rubalja i oduzmi mi ga. Odnijeće vas uzbuđenjem, neprospavanim noćima, tugom i radostima, zavođenjem i razočaranjima. I opet hodaš sam među gomilom. Uveče mehanički crtaš dadilju, ujutru je mehanički farbaš, izazivajući iznenađenje profesora i drugova svojim brzim uspesima. Zašto sve ovo radiš, kuda ćeš?
Prošlo je četiri mjeseca otkako sam prodao svoju posljednju sliku, a još uvijek nemam ideju za novu. Da mi nešto padne u glavu, bilo bi dobro... Nekoliko puta potpunog zaborava: ušao bih u sliku, kao u manastir, mislio bih samo na nju samu. Pitanja: gdje? Za što? nestaju tokom rada; Postoji jedna misao, jedan cilj u glavi, a njegovo ostvarenje predstavlja zadovoljstvo. Slika je svijet u kojem živite i za koji ste odgovorni. Ovdje nestaje svakodnevni moral: stvaraš sebi novi u svom novom svijetu i u njemu osjećaš svoju ispravnost, dostojanstvo ili beznačajnost i laž na svoj način, bez obzira na život.
Ali ne možete uvek da pišete. Uveče, kada sumrak prekine tvoj posao, vraćaš se u život i ponovo čuješ večito pitanje: „zašto?“, sprečava te da zaspiš, tera te da se prevrćeš u krevetu na vrućini, gledajući u mrak, kao ako je odgovor negde napisan. A ujutro zaspiš mrtvim snom, da bi, kada se probudiš, ponovo upao u drugi svijet sna, u kojem žive samo slike koje iz tebe izlaze, oblikuju se i postaju jasnije na platnu u ispred tebe.
- Zašto ne radiš, Rjabinin? - glasno me upitala komšinica.
Bio sam toliko izgubljen u mislima da sam zadrhtao kada sam čuo ovo pitanje. Ruka s paletom je spuštena; suknja njegovog kaputa ušla je u farbu i bila sva umazana; četke su bile na podu. Pogledao sam skicu; bilo je gotovo, i to dobro: Taras je stajao na platnu kao živ.
„Završio sam“, odgovorio sam komšinici.
Čas je gotov. Dadilja je izašla iz boksa i obukla se; Svi su, bučno, skupljali svoje stvari. Bilo je puno razgovora. Prišli su mi i pohvalili me.
“Medalja, medalja... Najbolja skica”, rekli su neki. Drugi su ćutali: umetnici ne vole da hvale jedni druge.
III
Djedovi
Čini mi se da sam cijenjen među svojim kolegama studentima. Naravno, ne bez da je moja, u poređenju s njima, znatna dob utjecala na to: u cijeloj akademiji samo je Volsky stariji od mene. Da, umjetnost ima nevjerovatnu privlačnu moć! Ovaj Volsky je penzionisani oficir, gospodin od četrdeset pet godina, potpuno sijede glave; Upisati akademiju u tako mladoj dobi i ponovo početi studirati – zar to nije podvig? Ali vredno radi: ljeti, od jutra do večeri, piše skečeve po svim vremenskim prilikama, s nekom vrstom nesebičnosti; zimi, kada je svijetlo, stalno piše, a uveče crta. Sa dvije godine je odlično napredovao, uprkos činjenici da ga sudbina nije nagradila posebno velikim talentom.
Rjabinin je druga stvar: prokleto talentovana osoba, ali užasna lijena osoba. Mislim da od njega neće biti ništa ozbiljno, iako su svi mladi umjetnici njegovi obožavatelji. Posebno mi je čudna njegova strast prema takozvanim stvarnim temama: piše cipele, onuchi i mantile od ovčije kože, kao da ih u stvarnom životu nismo vidjeli dovoljno. I što je najvažnije, jedva da radi. Ponekad će sesti i završiti sliku za mesec dana, o čemu svi viču kao o čudu, otkrivajući, međutim, da tehnika ostavlja mnogo željenog (po mom mišljenju, njegova tehnika je veoma, veoma slaba), a onda odustaće da piše čak i etide, turobno šeta i ne razgovara ni sa kim, čak ni sa mnom, iako se čini da se manje udaljava od mene nego od drugih drugova. Čudan mladić! Ovi ljudi koji ne mogu da pronađu potpunu satisfakciju u umjetnosti mi se čine nevjerovatnim. Ne mogu da shvate da ništa ne uzdiže čoveka toliko kao kreativnost.
Jučer sam završio sliku, izložio je, a danas su već pitali za cijenu. Ne dam ga za manje od 300 dinara. Već su dali 250. Ja sam mišljenja da nikada ne treba odstupiti od cijene kada se jednom odredi. Ovo daje poštovanje. A sada neću još više priznati da će se slika vjerovatno prodati; Zaplet je popularan i sladak: zima, zalazak sunca; crna debla u prvom planu oštro se ističu na crvenom sjaju. To piše K., i kako oni idu s njim! Ove jedne zime, kažu, zaradio je i do dvadeset hiljada. Thumbs up! Možeš živjeti. Ne razumijem kako neki umjetnici uspijevaju biti siromašni. Ovdje kod K. ni jedan komad platna nije bačen: sve je na prodaju. Samo treba da budete direktniji po pitanju stvari: dok slikate sliku, vi ste umetnik, stvaralac; piše - ti si trgovac; i što spretnije upravljate stvarima, to bolje. Javnost često pokušava da prevari i našeg brata.
IV
Ryabinin
Živim na Petnaestoj liniji na Srednjoj aveniji i četiri puta dnevno šetam nasipom na koji sleću strani brodovi. Volim ovo mjesto zbog njegove raznolikosti, njegove živosti, užurbanosti i zato što mi je dalo mnogo materijala. Ovdje sam, gledajući nadničare koji nose kulise, okreću kapije i vitla, nose kolica sa svakojakim prtljagom, naučio da crtam osobu koja radi.
Išao sam kući sa Dedovom, pejzažistom... Ljubazan i nevin čovek, kao i sam pejzaž, i strastveno zaljubljen u svoju umetnost. Za njega nema sumnje; piše šta vidi: vidi reku - i napiše reku, vidi močvaru sa šašom - i piše močvaru sa šašom. Zašto mu treba ova rijeka i ova močvara? - on nikad ne razmišlja o tome. Čini se da je obrazovan čovjek; barem sam diplomirao za inžinjera. Napustio je službu, srećom se pojavila neka vrsta nasljedstva, dajući mu mogućnost da postoji bez poteškoća. Sada piše i piše: ljeti sjedi od jutra do večeri u polju ili u šumi iza skica, zimi neumorno komponuje zalaske, izlaske, podne, početke i krajeve kiše, zime, proljeća itd. on. Zaboravio je svoj inženjering i ne žali zbog toga. Tek kada prolazimo pored mola, on mi često objašnjava značenje ogromnih masa livenog gvožđa i čelika: mašinskih delova, kotlova i raznih stvari koje se istovaruju sa broda na obalu.
“Pogledaj kazan koji su donijeli”, rekao mi je jučer, udarajući štapom u zvoni kotao.
- Zar zaista ne znamo kako da ih napravimo? - Pitao sam.
“Oni to rade i ovdje, ali nedovoljno, nedovoljno.” Vidite kakvu su gomilu donijeli. I loš rad; Morat ću to popraviti ovdje: vidite kako se šav raspada? I ovdje su se zakovice olabavile. Znate li kako se pravi ova stvar? Ovo je, kažem vam, vraški posao. Čovjek sjedi u kotliću i drži zakovicu iznutra kliještima, pritišćući ih grudima koliko god može, a izvana majstor udara čekićem po zakovici i pravi ovakav šešir.
Pokazao je na dugi niz podignutih metalnih krugova koji su prolazili duž šava kotla.
- Dedovi, to je isto kao da vas tuku u prsa!
- Nije bitno. Jednom sam pokušao da se popnem u bojler, ali nakon četiri zakovice jedva sam izašao. Prsa su mi bila potpuno slomljena. A ovi se nekako naviknu na to. Istina, umiru kao muhe: mogu preživjeti godinu-dvije, a onda i ako su živi, rijetko su za nešto dobri. Ako hoćete, po ceo dan izdržite udarce snažnog čekića, pa čak i u kazanu, u zagušljivosti, pognuti. Zimi se gvožđe smrzne, hladno je, a on sedi ili leži na peglu. U onom kazanu - vidiš, crven je, uzak - ne možeš tako sjediti: lezi na bok i otkrij grudi. Težak posao za ove tetrijebove.
- Tetrijeb?
- Pa da, tako su ih zvali radnici. Ova zvonjava ih često oglušuje. I mislite li da za tako težak rad dobijaju mnogo? Pennies! Jer ovdje se ne traži ni vještina ni umjetnost, već samo meso... Koliko teških utisaka u svim ovim fabrikama, Rjabinin, da samo znaš! Tako mi je drago što sam zauvijek završio s njima. Samo je u početku bilo teško živjeti, gledajući ovu patnju... Ili je to bilo nešto sa prirodom. Ona ne vređa, i ne treba da se vređa da bi je iskorišćavali, kao mi umetnici... Vidi, vidi, kakav sivkasti ton! - iznenada se prekine, pokazujući na kut neba: - niže, tamo, ispod oblaka... divno! Sa zelenkastom nijansom. Uostalom, ako tako napišete, baš tako, neće vjerovati! Ali nije loše, a?
Izrazio sam svoje odobravanje, iako, istinu govoreći, nisam vidio nikakvu ljepotu na prljavom zelenom dijelu neba Sankt Peterburga, prekinuo sam Dedova, koji je počeo da se divi nekoj drugoj „tankoj“ stvari pored drugog oblaka.
- Reci mi, gde mogu da vidim takvog divljaka?
- Idemo zajedno u fabriku; Pokazaću ti svašta. Čak i sutra ako želiš! Da li ste zaista razmišljali da slikate ovog divljaka? Hajde, nije vredno toga. Zar nema ništa zabavnije? I u fabriku, ako hoćeš, čak i sutra.
Danas smo otišli u fabriku i sve pregledali. Vidjeli smo i divljeg luka. Sedeo je pogrbljen u uglu kazana i izložio grudi udarcima čekića. Gledao sam ga pola sata; u tih pola sata čekić se dizao i spuštao stotine puta. Globok se previjao. Ja ću to napisati.
V
Djedovi
Rjabinin je smislio takvu glupost da ne znam šta da mislim o njemu. Prekjučer sam ga odveo u tvornicu metala; tamo smo proveli cijeli dan, sve pregledali, a ja sam mu objasnio sve vrste proizvodnje (na moje iznenađenje, zaboravio sam jako malo od svoje profesije); Konačno sam ga doveo u kotlarnicu. Tamo su u to vrijeme radili na velikom kotlu. Rjabinin se popeo u kotao i pola sata posmatrao kako radnik kliještima drži zakovice. Izašao je blijed i uznemiren; Ćutao sam cijeli put nazad. A danas mi najavljuje da je već počeo da slika ovog tetrijeba. Šta je ideja! Kakva poezija u blatu! Ovdje mogu reći, a da me niko i ništa ne sramoti, nešto što, naravno, ne bih rekao pred svima: po meni je cijela ova seljačka crta u umjetnosti čista ružnoća. Kome su potrebni ovi ozloglašeni Repinovi „prevoznici teglenica“? Divno su napisane, nema sumnje; ali to je sve.
Gdje je tu ljepota, sklad, gracioznost? Zar umjetnost ne postoji radi reprodukcije graciozne prirode? To je slučaj sa mnom! Još nekoliko dana rada i moje tiho “majsko jutro” će biti gotovo. Voda u bari lagano se njiše, vrbe na nju savijaju svoje grane; istok svijetli; mali cirusni oblaci postali su ružičasti. Ženska figura dolazi sa strme obale s kantom da donese vodu, plašeći jato pataka. To je sve; Čini se jednostavno, ali u isto vrijeme jasno osjećam da je na slici ponor poezije. Ovo je umjetnost! Podešava čoveka na tihu, krotku promišljenost i omekšava dušu. Ali Rjabinjinov "Glubar" neće delovati ni na koga, samo zato što će svi pokušati da što pre pobegnu od njega, kako ne bi bili u oku sa ovim ružnim krpama i ovom prljavom šoljom. Čudna afera! Uostalom, u muzici nisu dozvoljene grube, neprijatne harmonije; Zašto mi u slikarstvu možemo reprodukovati pozitivno ružne, odbojne slike? Morate razgovarati o tome s L., on će napisati članak i, usput, odvesti Rjabinjina za njegovu sliku. I vredi toga.
VI
Ryabinin
Prošle su dve nedelje otkako sam prestao da idem na akademiju: sedim kod kuće i jedem. Posao me je potpuno iscrpio, iako ide dobro. Treba reći da nije, a kamoli da ide dobro. Što se bliži kraju, sve mi je strašnije ono što sam napisao. I čini mi se da je ovo moja posljednja slika.
Evo ga sjedi preda mnom u mračnom kutu kazana, čovjek zbijen u smrti, obučen u krpe, guši se od umora. Uopšte se ne bi videlo da nije svetlost koja prolazi kroz okrugle rupe izbušene za zakovice. Krugovi ove svjetlosti šaraju njegovu odjeću i lice, sjaje zlatnim mrljama na njegovim dronjcima, na raščupanoj i čađavoj bradi i kosi, na grimiznocrvenom licu, po kojem teče znoj pomiješan sa prljavštinom, na njegovim žilavim, poderanim rukama i na njegova iscrpljena, široka i utonula grudi. Strašni udarac koji se neprestano ponavlja pogađa kotao i prisiljava nesretnog goleha da napreže svu svoju snagu kako bi održao svoju nevjerovatnu poziciju. Koliko je bilo moguće izraziti ovaj intenzivan napor, izrazio sam ga.
Ponekad odložim paletu i kistove i sjedim dalje od slike, direktno nasuprot njoj. Zadovoljan sam njome; Nikada nisam uspio ništa bolje od ove strašne stvari. Jedina nevolja je što me ovo zadovoljstvo ne mazi, već me muči. Ovo nije slikana slika, ovo je zrela bolest. Ne znam kako će se to riješiti, ali osjećam da nakon ove slike neću više imati šta da pišem. Lovci ptica, ribari, lovci sa svim vrstama izraza lica i tipičnih fizionomija, sve ovo „bogato područje žanra“ - šta će mi sad? Neću imati isti efekat kao ovaj tetrijeb, samo da imam...
Napravio sam eksperiment: nazvao sam Dedova i pokazao mu sliku. Samo je rekao: “Pa, prijatelju” i raširio ruke. Sjeo je, promatrao pola sata, a onda se tiho pozdravio i otišao. Čini se da je uspjelo... Ali on je ipak umjetnik.
I sjedim ispred svoje slike, i to utiče na mene. Gledaš i ne možeš da se otrgneš, osećaš ovu iscrpljenu figuru. Ponekad čak i čujem udarce čekića... To će me izludjeti. Moramo to spustiti.
Platno je prekrivalo štafelaj sa slikom, a ja sam i dalje sjedio ispred nje, i dalje razmišljajući o istoj nejasnoj i strašnoj stvari koja me toliko muči. Sunce zalazi i baca koso žutu traku svjetlosti kroz prašnjavo staklo na štafelaj prekriven platnom. Upravo ljudska figura. Upravo Duh zemlje u Faustu, kako ga prikazuju njemački glumci.
…Wer ruft mich?
ko te zvao? Ja sam te stvorio ovdje. Zvao sam te, ne iz neke „sfere“, nego iz zagušljivog, mračnog kazana, da svojom pojavom prestrašiš ovu čistu, uglađenu, mrsku gomilu. Dođi, snagom svoje moći prikovan za platno, pogledaj iz njega ove frakove i vozove, vikni im: Ja sam čir koji raste! Udari ih u srce, liši ih sna, postani duh pred njihovim očima! Ubij njihov mir kao sto si ubio moj...
Da, kao da nije tako!.. Slika je gotova, umetnuta u zlatni okvir, dva čuvara će je na glavama odvući u akademiju na izložbu. I ovde stoji među „podnema“ i „zalascima sunca“, pored „devojke sa mačkom“, nedaleko od nekog tri metra „Jovana Groznog, zabija štap u nogu Vaski Šibanovu“. Ne može se reći da je nisu gledali; oni će gledati, pa čak i pohvaliti. Umjetnici će početi da rastavljaju crtež. Recenzenti će, slušajući ih, škrabati olovke u svojim bilježnicama. Jedan gospodin V.S. iznad pozajmica; gleda, odobrava, hvali, rukuje se sa mnom. Likovni kritičar L. će bijesno napasti jadnog tetrijeba i viknuti: ali gdje je tu elegantno, recite mi, gdje je elegantno? I izgrdiće me do kraja. Javnost... Javnost prolazi ravnodušno ili sa neprijatnom grimasom; dame - samo će reći: "ah, ajme il est laid, gle divljaka" i doplivati do sljedeće slike, do "djevojke s mačkom", gledajući koju će reći: "jako, jako slatko" ili nešto slično. Ugledna gospoda bikovskih očiju će zuriti, spustiti pogled na katalog, zamukati ili šmrknuti i radosno krenuti dalje. I osim ako neki mladić ili djevojka ne zastane s pažnjom i ne pročita u iscrpljenim očima, bolno gledajući s platna, plač koji sam u njih stavio...
Pa, šta dalje? Slika je izložena, kupljena i odnesena. Šta će biti sa mnom? Hoće li ono što sam doživio posljednjih dana nestati bez traga? Hoće li se sve završiti samo jednim uzbuđenjem, nakon čega slijedi odmor uz potragu za nevinim zapletima?.. Nevini zapleti! Odjednom sam se setio kako je jedan kustos galerije koga sam poznavao, dok je sastavljao katalog, viknuo pisaru:
- Martinove, piši! Br. 112. Prva ljubavna scena: djevojka bere ružu.
- Martinov, piši još! br. 113. Druga ljubavna scena: djevojka miriše na ružu.
Hoću li i dalje mirisati ružu? Ili ću izaći iz šina?
VII
Djedovi
Rjabinin je skoro završio svoj "Glupar" i danas me nazvao da pogledam. Otišao sam kod njega sa unaprijed stvorenim mišljenjem i, moram reći, morao sam ga promijeniti. Veoma jak utisak. Crtež je divan. Lajsne su reljefne. Najbolja stvar je fantastična i u isto vrijeme vrlo istinita rasvjeta. Slika bi, bez sumnje, imala svoje zasluge, samo da nije ovaj čudan i divlji zaplet. L. se u potpunosti slaže sa mnom, a njegov članak će se pojaviti u novinama sljedeće sedmice. Hajde da vidimo šta će onda reći Rjabinin. L - y, naravno, biće teško razaznati njegovu sliku sa tehničke strane, ali će moći da se dotakne njenog značaja kao umetničkog dela koje ne trpi da bude svedeno na služenje nekim niskim i nejasnim idejama.
Danas je L. bio sa mnom. Mnogo me je hvalio. Dao je nekoliko komentara u vezi sa raznim sitnicama, ali generalno je bio veoma pohvalan. Kad bi samo profesori gledali moju sliku njegovim očima! Neću li konačno dobiti ono čemu teži svaki student na akademiji - zlatnu medalju? Medalja, četiri godine života u inostranstvu, i to o državnom trošku, a pred nama je profesorsko zvanje... Ne, nisam pogrešio što sam ostavio ovaj tužni, svakodnevni, prljavi posao, gde na svakom koraku naletiš na ponekog tetrijeba.
VIII
Ryabinin
Slika je prodata i odvezena u Moskvu. Dobio sam novac za to i, na zahtjev svojih drugova, morao sam im pružiti zabavu u Beču. Ne znam od kada je to običaj, ali skoro sve gozbe mladih umjetnika održavaju se u ugljenoj sobi ovog hotela. Ova kancelarija je velika, visoka prostorija sa lusterom, sa bronzanim kandelabrima, sa ćilimima i nameštajem pocrnelim od vremena i duvanskog dima, sa klavirom koji je mnogo radio u svom životu pod lutajućim prstima improvizovanih pijanista; Novo je samo ogromno ogledalo, jer se menja dvaput ili tri puta godišnje, svaki put kada se trgovci vrte u radnoj sobi za ugalj umesto umetnika.
Okupila se čitava gomila ljudi: žanrovski slikari, pejzažisti i vajari, dva recenzenta iz nekih malih novina, nekoliko stranaca. Počeli su da piju i pričaju. Pola sata kasnije svi su pričali odjednom, jer su svi bili pripiti. I ja također. Sjećam se da sam bio potresen i održao govor. Zatim je poljubio recenzenta i popio s njim bratstvo. Pili su, pričali i puno se ljubili i otišli kući u četiri sata ujutru. Čini se da su se njih dvoje smjestili da prenoće u istoj sobi sa ugljem hotela Vienna.
Jedva sam stigla kući i svukla sam se bacila na krevet i doživjela nešto poput ljuljanja na brodu: činilo mi se da se soba ljulja i vrti zajedno sa krevetom i sa mnom. To je trajalo oko dvije minute; onda sam zaspao.
Zaspao sam, zaspao i probudio se veoma kasno. Boli me glava; Kao da mi je olovo usuto u tijelo. Dugo ne mogu da otvorim oči, a kada ih otvorim, vidim štafelaj - prazan, bez slike. Podseća me na dane koje sam proživeo, i evo sve iznova, iznova... O moj Bože, ovo mora da se završi!
Sve više me boli glava, nadvija me magla. Zaspim, probudim se i opet zaspim. I ne znam da li je oko mene mrtva tišina ili zaglušujuća buka, haos zvukova, neobičnih, strašnih za uho. Možda je tišina, ali u njoj nešto zvoni i kuca, vrti se i leti. Poput ogromne pumpe od hiljadu konjskih snaga koja crpi vodu iz ponora bez dna, ljulja se i stvara buku, a čuje se tupa tutnjava vode koja pada i udari mašine. A iznad svega ovo je jedna nota, beskrajna, razvučena, čami. I hoću da otvorim oči, ustanem, priđem prozoru, otvorim ga, čujem žive zvukove, ljudski glas, zvuk droški, lajanje psa i oslobodim se ove večne buke. Ali nema snage. Juče sam bio pijan. I moram lagati i slušati, slušati beskrajno.
I probudim se i ponovo zaspim. Opet kuca i zvecka negdje oštrije, bliže i određenije. Otkucaji se približavaju i kucaju zajedno sa mojim pulsom. Jesu li u meni, u mojoj glavi ili izvan mene? Glasno, oštro, jasno... jedan-dva, jedan-dva... Udara metal i još nešto. Jasno čujem udarce po livenom gvožđu; liveno gvožđe bruji i drhti. Čekić najprije tupo zvoni, kao da pada u viskoznu masu, a zatim udara sve glasnije i na kraju, poput zvona, bruji ogroman kotao. Onda stajanje, pa tišina; sve glasnije, i opet nepodnošljiva, zaglušujuća zvonjava. Da, to je tako: prvo udare u viskozno, vruće gvožđe, a onda se ono stvrdne. A kotao bruji kad se glava zakovice već stvrdnula. Razumijem. Ali ti drugi zvuci... Šta je to? Pokušavam da shvatim šta je to, ali izmaglica mi zamagljuje mozak. Čini se tako lako za pamćenje, stalno mi se vrti u glavi, vrti se bolno blizu, ali ne znam šta tačno. Nema načina da se zgrabi... Neka pokuca, ostavimo. Znam, ali se jednostavno ne sjećam.
A buka se povećava i smanjuje, ponekad naraste do bolnih monstruoznih razmjera, ponekad kao da potpuno nestaje. I čini mi se da on ne nestaje, ali u ovom trenutku i ja sama nestajem negdje, ništa ne čujem, ne mogu ni prstom da mrdnem, ni da podignem kapke, ni da vrištim. Ukočenost me drži, i užas me obuzima, i budim se sav vreo. Ne budim se potpuno, nego u neki drugi san. Čini mi se da sam opet u fabrici, ali ne u istoj u kojoj sam bio sa Dedovim. Ovaj je mnogo veći i tamniji. Sa svih strana nalaze se divovske peći divnog oblika bez presedana. Iz njih izlijeće plamen u snopovima i dimi krov i zidove zgrade, koji su odavno crni kao ugalj. Automobili se ljuljaju i cvile, a ja jedva hodam između točkova koji se vrte i trčećih i drhtavih pojaseva; nigde ni duše. Negdje se kuca i tutnjava: negdje se radi. Čuje se mahnito vrištanje i bjesomučni udarci; Bojim se da idem tamo, ali to me podiže i nosi, a udarci su sve jači, a vriskovi sve gori. A onda se sve stopi u huk, i vidim... Vidim: čudno, ružno stvorenje se grči po zemlji od udaraca koji pljušta po njoj sa svih strana. Cijela gomila udara svakoga čime god može. Ovdje svi moji prijatelji, izbezumljenih lica, tuku čekićima, pajserima, motkama i šakama ovo stvorenje za koje nisam dao ime. Znam da je sve on... Jurim napred, hoću da viknem: „Prestani! za što?" - i odjednom vidim blijedo, iskrivljeno, neobično strašno lice, strašno jer je to moje vlastito lice. Vidim sebe, drugog sebe, kako zamahujem čekićem da zadam bijesan udarac.
Onda mi je čekić pao na lobanju. Sve je nestalo; Neko vrijeme sam još bio svjestan mraka, tišine, praznine i tišine, a ubrzo sam i sam nestao negdje...
Rjabinin je ležao potpuno bez svesti do večeri. Konačno, gazdarica Čuhonka, sjetivši se da stanar danas nije izašao iz sobe, pomislila je da uđe kod njega i, vidjevši jadnog mladića kako trči okolo po velikoj vrućini i mrmlja razne gluposti, uplašila se, izgovorila neke neku vrstu uzvika na njenom nerazumljivom dijalektu i poslao devojku po doktora. Doktor je stigao, pogledao, dodirnuo, slušao, pjevušio, sjeo za sto i, prepisavši recept, otišao, ali Rjabinin je nastavio da bunca i juri.
IX
Djedovi
Jadni Rjabinin se razbolio nakon jučerašnjeg veselja. Otišao sam da ga vidim i našao ga kako leži bez svijesti. Vlasnik se brine o njemu. Morao sam da joj dam novac, jer na Rjabinjinovom stolu nije bilo ni penija; Ne znam da li je prokleta žena sve pokrala ili je možda sve ostalo u Beču. Istina, jučer smo se poprilično zabavili; bilo je jako zabavno; Rjabinin i ja smo pili bratstvo. Pio sam i sa L. Ovaj L. je divna duša i kako se razumije u umjetnost! U svom posljednjem članku je tako suptilno shvatio šta sam htio reći svojom slikom, kao niko drugi, na čemu sam mu duboko zahvalan. Trebao bih napisati malu stvar, nešto poput Clovera, i dati mu je. Oh, usput, njegovo ime je Aleksandar; Zar mu nije sutra imendan?
Međutim, stvari bi mogle krenuti jako loše po jadnog Rjabinjina; njegova velika takmičarska slika je daleko od kraja, a rok je pred vratima. Ako bude bolestan mjesec dana, neće dobiti medalju. Onda - doviđenja u inostranstvu! Jako mi je drago što se kao pejzažista ne takmičim s njim, a njegovi drugovi sigurno trljaju ruke. I to će reći: još jedno mjesto.
Ali Rjabinin se ne može prepustiti na milost i nemilost sudbini; moramo ga odvesti u bolnicu.
X
Ryabinin
Danas, probudivši se nakon mnogo dana nesvijesti, trebalo mi je dosta vremena da shvatim gdje sam. Isprva nisam mogao ni da shvatim da je ovaj dugački beli snop koji mi je ležao pred očima moje sopstveno telo, umotano u ćebe. Teškom mukom okrećući glavu udesno i ulijevo, što je izazvalo buku u mojim ušima, vidio sam slabo osvijetljenu dugačku odaju sa dva reda kreveta na kojima su ležale prigušene figure bolesnika, neki vitez u bakrenom oklopu koji je stajao. između velikih prozora sa navučenim belim zavesama i nečega što se pokazalo kao samo ogroman bakarni umivaonik, slika spasitelja u uglu sa slabo užarenom lampom, dve kolosalne kaljeve peći. Čuo sam tiho, isprekidano disanje komšije, žuboreće uzdahe pacijenta koji leži negdje daleko, tuđe mirno hrkanje i herojsko hrkanje čuvara, vjerovatno dodijeljenog da bdi pored kreveta opasnog pacijenta, koji bi mogao biti živ, ili možda već umro i leži ovdje kao i mi, živi.
Mi, živi... „Živi“, pomislio sam i čak prošaptao ovu reč. I odjednom me je preplavilo nešto neobično dobro, radosno i mirno, što nisam doživio od djetinjstva, zajedno sa sviješću da sam daleko od smrti, da je pred nama još cijeli život koji ću vjerovatno moći pretvoriti na svoj nacin (oh! verovatno cu uspeti), a ja sam se, mada s mukom, okrenuo na bok, prekrstio noge, stavio dlan pod glavu i zaspao, kao u detinjstvu, kada ste nekada probudi se noću pored svoje usnule majke, kad vjetar zakuca na prozor, i oluja žalosno zavija niz dimnjak, a cjepanice kuće pucaju kao pištolj od jakog mraza, i počneš tiho plakati, i plašeći se i želeći da probudiš svoju majku, a ona se probudi, ljubi i prekrsti te u snu, a ti se, umireni, sklupčaš u klupko i zaspiš od radosti u maloj duši.
Bože, kako sam slab! Danas sam pokušao da ustanem i odem od svog kreveta do kreveta komšije preko puta, neki student koji se oporavlja od groznice, i skoro pao na pola puta. Ali glava postaje bolja brže od tijela. Kada sam se probudio, nisam se sjećao gotovo ničega, a imao sam poteškoća čak i da se setim imena bliskih prijatelja. Sada se sve vratilo, ali ne kao prošla stvarnost, već kao san. Sad me ne muči, ne. Staro je zauvek nestalo.
Danas mi je Dedov donio čitavu hrpu novina u kojima se hvale moj “Glukhar” i njegovo “Jutro”. Jedino me L. nije hvalio. Međutim, sada to nije bitno. Tako je daleko, daleko od mene. Veoma sam srećan zbog Dedova; dobio je veliku zlatnu medalju i uskoro odlazi u inostranstvo. Zadovoljan i srećan neopisivo; lice ti sija kao palačinka od putera. Pitao me: Da li nameravam da se takmičim sledeće godine, sada kada me je bolest sprečila? Trebali ste vidjeti kako su mu se oči raširile kada sam mu rekla ne.
- Ozbiljno?
„Sasvim ozbiljno“, odgovorio sam.
- Šta ćeš uraditi?
- Ali pogledaću.
Ostavio me je u potpunoj zbunjenosti.
XI
Djedovi
Živeo sam ove dve nedelje u magli, uzbuđenju, nestrpljenju, i smirio sam se tek sada, sedeći u Varšavskoj kočiji željeznica. Ne vjerujem sebi: penzioner sam akademije, umjetnik koji ide u inostranstvo na četiri godine da se usavršava u umjetnosti. Vivat Academy!
Ali Rjabinin, Rjabinin! Danas sam ga vidio na ulici kako ulazi u kočiju da ide na stanicu. "Čestitam", kaže, "čestitajte i meni."
- Sa čime je ovo?
“Upravo sam položio ispit za učiteljsku bogosloviju.”
U učiteljsko sjemenište!! Umetnik, talenat! Da, on će nestati, umrijeti u selu. Pa, zar ovo nije luda osoba?
Ovog puta Dedov je bio u pravu: Rjabinin zaista nije uspeo. Ali više o tome jednog dana kasnije.
1879
Naracija je ispričana naizmjenično u ime dva umjetnika - Dedova i Rjabinjina, koji su međusobno suprotstavljeni.
Dedov, mladi inženjer, nakon što je dobio malo nasljedstvo, napušta službu kako bi se u potpunosti posvetio slikarstvu.
Vredno radi, slika i slika pejzaže i apsolutno je sretan ako uspije uhvatiti spektakularnu igru svjetla na slici. Kome će i zašto trebati pejzaž koji je naslikao - ne postavlja sebi takvo pitanje.
Dedov drug Akademija Sankt Peterburga umjetnosti, Rjabinjina, naprotiv, stalno muči pitanje da li je nekome potrebna njegova slika, ili umjetnost općenito?
Dedov i Ryabinin se često vraćaju zajedno nakon nastave na akademiji. Njihov put leži pored mola, zatrpan dijelovima raznih metalnih konstrukcija i mehanizama, a Dedov često objašnjava njihovu svrhu svom saborcu. Nekako skreće Rjabinjinu pažnju na ogroman kotao sa pocepanim šavom. Vodi se razgovor o tome kako to popraviti. Dedov objašnjava kako se prave zakovice: čovjek sjedi u kotlu i drži zakovicu iznutra kliještima, pritiskajući ih prsima, a spolja, svom snagom, majstor udara čekićem po zakovici. „To je kao udaranje u grudi“, brine se Rjabinin. „Svejedno je“, slaže se Dedov, objašnjavajući da ovi radnici brzo ogluše (zbog čega imaju nadimak tetrijeb), ne žive dugo i primaju novčiće, jer za ovaj posao „nije potrebna ni vještina ni umjetnost“.
Rjabinin traži od Dedova da mu pokaže takvog divljaka. Dedov pristaje da ga odvede u fabriku, odvodi ga u kotlarnicu, a sam Rjabinin se penje u ogroman kotao da vidi kako funkcioniše divlji golf. Izlazi potpuno blijed.
Nekoliko dana kasnije odlučuje da naslika divljaka. Djedovi ne odobravaju odluku svog prijatelja - zašto umnožavati ružno?
U međuvremenu, Rjabinin bjesomučno radi. Što se slika približava kraju, umjetniku se čini strašnijim ono što je stvorio. Iscrpljeni čovjek koji se skupio u kutu kotla bolno djeluje na Rjabinjina. Hoće li imati isti efekat na javnost? “Ubijte njihov mir, kao što ste ubili moj”, dočarava umjetnik svoju kreaciju.
Konačno, Rjabinjinova slika je izložena i kupljena. Prema tradiciji koja živi među umjetnicima, Rjabinin mora prirediti gozbu za svoje drugove. Svi mu čestitaju na uspjehu. Čini se da je pred njim svetla budućnost. Uskoro će diplomirati na akademiji, neprikosnoveni je kandidat za zlatnu medalju, koja daje pravo na četiri godine usavršavanja u inostranstvu.
Noću nakon gozbe, Rjabinin se razboli. U delirijumu mu se čini da je opet u fabrici gde je video tetrijeba, da je i sam nešto kao tetrijeb i da ga svi prijatelji tuku čekićima, motkama i pesnicama, tako da on fizički oseća užasan udarac koji mu pada na lobanju.
Rjabinin gubi svest. Ležeći bez svijesti, otkriva ga gazdarica. Dedov odvodi Rjabinjina u bolnicu i posećuje ga. Rjabinin se postepeno oporavlja. Medalja je promašena - Ryabinin nije imao vremena da se preda konkursni rad. Dedov je dobio svoju medalju i iskreno suosjeća s Rjabinjinom - kao pejzažni slikar nije se takmičio s njim. Na Dedovo pitanje da li Rjabinin namerava da učestvuje u takmičenju za sljedeće godine, Rjabinin odgovara negativno.
Dedov odlazi u inostranstvo da usavrši svoje slikarske veštine. Rjabinin odustaje od slikarstva i ulazi u učiteljsku bogosloviju.
58. Tema umjetnosti u djelima V.M. Garshina. Garšinova djela su prožeta sumornim pesimističkim okusom. Iz tog razloga postoji jasna želja da se čitalac „muči i muči” složenim pitanjima. Svi junaci Garšinovih priča su usamljeni, traže izlaz iz ćorsokaka, razmišljaju o svojim životima, životu oko sebe, razmišljaju kako mogu pomoći drugima? Garšinova percepcija svijeta bila je uglavnom subjektivna i zadovoljavala je nove zahtjeve istorijskog i književnog vremena. Tematski i žanrovski raspon Garshinovih djela je širok. Ali sve njegove priče, članci, pjesme objedinjuje patos borbe protiv društvene nepravde. Tema umjetnosti i njene uloge u životu društva zauzima posebno mjesto u stvaralaštvu pisca. V.M. Garshin postao je vatreni posjetitelj susreta umjetnika, gdje su se vodile žestoke rasprave o umjetnosti i književnosti. Već tada je pisac iznosio sasvim određene stavove o umjetnosti, kojoj je ostao vjeran cijeloga života. Smatrao je da umjetnost ne smije biti samo predmet zabave i divljenja nekolicine esteta i znalaca. Mora služiti visokim idealima dobrote i pravde. Odbacio je teoriju „umetnosti radi umetnosti“ i zahtevao od umetnosti borbu, delotvornu borbu za bolju budućnost čovečanstva. Zanimanje pisca za umjetnost nije ga napuštalo cijeli život. Sami umjetnici su ga podsticali da piše članke o umjetnosti.U člancima o umjetničkim izložbama V. Garshin razmišlja o svrsi umjetnosti, njenom mjestu u društvu. Gravitirao je slikarstvu i prozi - ne samo da je umjetnike učinio svojim herojima („Umjetnici“, „Nadežda Nikolajevna“), već i majstorski ovladao verbalnom plastikom. Čista umjetnost, koju je V. Garšin gotovo poistovjećivao sa rukotvorinom, bila je u suprotnosti sa realističkom umjetnošću, njemu bližom, navijačkom za narod, umjetnošću koja može dotaknuti dušu, uznemiriti je. Ova tema je veoma ozbiljno razvijena u radovima V. Garšina. U priči „Umjetnici“, umjetnici Dedov i Ryabinin simboliziraju dva pravca u umjetnosti. Dedov je pristalica „čiste umetnosti“, zaljubljen je u svoje slike i sa zadovoljstvom slika beskrajne „Zalaske sunca“, „Jutra“ i „Mrtve prirode“. Smatra da umjetnik treba tražiti ljepotu i harmoniju u životu oko sebe i oduševljavati oči znalaca. Čini mu se čudnim i neshvatljivim da Rjabinin, predstavnik realističkog, društvenog pokreta u umjetnosti, ima strast prema stvarnim subjektima. „Zašto“, tvrdi Dedov, „trebam da farbam ove cipele, onuči, ovčije mantile, kao da ih lično nisam video dovoljno? „Po mom mišljenju“, nastavlja on, „cijela ova muška crta u umjetnosti je čista monstruoznost. Kome su potrebni ovi ozloglašeni Repinovi „prevoznici teglenica“? Divno su napisani, nema spora, ali to je sve. Gdje je tu ljepota, sklad, gracioznost? Nije li umjetnost u svrhu reprodukcije gracioznog u prirodi?“
Font:
100% +
I
Djedovi
Danas se osjećam kao da mi je teret skinut sa ramena. Sreća je bila tako neočekivana! Dolje inženjerske naramenice, dolje alati i procjene!
Ali zar nije sramota biti tako sretan zbog smrti moje jadne tetke samo zato što je ostavila nasljedstvo koje mi daje priliku da napustim službu? Istina je, uostalom, kada je umirala, tražila je od mene da se potpuno posvetim svojoj omiljenoj zabavi, a sada se, inače, radujem tome što ispunjavam njenu žarku želju. Bilo je to jučer... Kakvo je začuđeno lice napravio naš šef kada je saznao da odlazim iz službe! I kada sam mu objasnio sa kojom svrhom to radim, jednostavno je otvorio usta.
– Za ljubav prema umetnosti?.. Mm!.. Podnesite peticiju.
I ništa više nije rekao, okrenuo se i otišao. Ali nije mi trebalo ništa više. Ja sam slobodan, ja sam umetnik! Nije li ovo vrhunac sreće?
Hteo sam da odem negde daleko od ljudi i od Sankt Peterburga; Uzeo sam skif i otišao na more. Voda, nebo, grad koji blista u daljini na suncu, plave šume koje se graniče sa obalama zaliva, vrhovi jarbola na kronštatskom putu, desetine parobroda koji lete kraj mene i jedrenjaci i čamci za spasavanje - sve izgledalo mi je u novom svetlu. Sve je to moje, sve je to u mojoj moći, sve to mogu zgrabiti, baciti na platno i postaviti pred gomilu zadivljenu snagom umjetnosti. Istina, ne treba prodavati kožu medvjeda koji još nije ubijen; jer za sada još nisam bogzna kakav veliki umetnik...
Skif je brzo prorezao površinu vode. Jaličnik, visok, zdrav i zgodan momak u crvenoj košulji, neumorno je radio sa veslima; naizmjenično se savijao naprijed, a zatim se naginjao unazad, pokrećući čamac nasilno pri svakom pokretu. Sunce je zalazilo i igralo se tako efektno na njegovom licu i na crvenoj košulji da sam poželeo da ga skiciram bojama. Mala kutija sa platnima, bojama i četkicama je uvijek sa mnom.
„Prestani da veslaš, sedi malo, poslaću ti poruku“, rekao sam.
Ispustio je vesla.
- Sedi kao da dižeš vesla.
Uzeo je vesla, zamahnuo njima kao ptičjim krilima i stao tamo u prekrasnoj pozi. Olovkom sam brzo skicirao obris i počeo pisati. S nekim posebnim radosnim osjećajem miješao sam boje. Znao sam da me ništa neće otrgnuti od njih do kraja života.
Jaličnik je ubrzo počeo da se umara; njegov šašavi izraz lica ustupio je mjesto tromom i dosadnom. Počeo je da zijeva, a jednom je čak i obrisao lice rukavom, za šta je morao da nagne glavu prema veslu. Nabori košulje su potpuno nestali. Kakva sramota! Ne mogu podnijeti kada se priroda kreće.
- Sedi brate, ćuti!
On se nasmijao.
- Zašto se smiješ?
Stidljivo se nacerio i rekao:
- Da, divno, majstore!
- Zašto si čudan?
- Kao da sam toliko rijedak da me treba zapisati. To je kao slika.
– Biće slika, dragi prijatelju.
- Šta ti treba?
- Za učenje. Piškiću, piškiću male, pisaću i velike.
- Velike?
- Najmanje tri hvata.
Ućutao je i onda ozbiljno upitao:
- Pa, zato možete da kreirate sliku?
– Mogu da radim slike; Ja sam jedini koji slika.
Razmislio je na trenutak i ponovo upitao:
- Za šta su?
- Šta se desilo?
- Ove slike...
Naravno, nisam mu držao predavanja o značenju umetnosti, već sam samo rekao da su te slike dobro plaćene, hiljadu rubalja, dve ili više. Čovjek je bio potpuno zadovoljan i više nije govorio. Skica je ispala prelijepa (ovi vreli tonovi crvenog lososa obasjani zalazećim suncem su jako lijepi) i vratila sam se kući potpuno sretna.
II
Ryabinin
Ispred mene stoji starac Taras, dadilac, u napetom položaju, kome je profesor N. naredio da stavi „ruku na vrh“, jer je to „klasična poza“; oko mene je čitava gomila drugova, kao i ja, koji sede ispred štafelaja sa paletama i kistovima u rukama. Ispred svih Dedova, iako je pejzažista, Taras marljivo slika. Učionica miriše na boje, ulje, terpentin i mrtvu tišinu. Svakih pola sata Taras se odmara; sjedi na rubu drvene kutije koja mu služi kao postolje, a od "prirode" se pretvara u običnog golog starca, proteže ruke i noge, utrnule od duge nepokretnosti, bez pomoći marame, i tako dalje. Učenici se gomilaju oko svojih štafelaja, gledajući jedni druge radove. Kod mog štafelaja uvijek je gužva; Ja sam veoma sposoban student akademije i pokazujem velike nade da ću postati jedan od „naših svetila“, po srećnom izrazu poznatog likovnog kritičara g. V.S., koji je davno rekao da će „Rjabinin imati mnogo smisla. ” Zato svi gledaju moj rad.
Pet minuta kasnije svi ponovo sjedaju, Taras se penje na postolje, stavlja ruku na glavu, a mi mažemo, mažemo...
I tako svaki dan.
Dosadno, zar ne? Da, i sam sam se odavno uvjerio da je sve ovo jako dosadno. Ali kao što se lokomotiva s otvorenom parnom cijevi suočava s jednom od dvije stvari: da se kotrlja po šinama dok se para ne iscrpi ili da se, skočivši s njih, iz vitkog gvozdeno-bakrenog čudovišta pretvori u hrpu ruševina, tako da li... ja sam na šinama; čvrsto mi drže točkove i ako siđem s njih, šta onda? Moram po svaku cijenu stići do stanice, uprkos tome što mi ona, ova stanica, izgleda kao neka crna rupa u kojoj se ništa ne može razaznati. Drugi kažu da će to biti umjetnička aktivnost. Nema spora da je ovo nešto umetničko, ali da je to aktivnost...
Kada hodam kroz izložbu i gledam slike, šta vidim na njima? Platno na koje se nanose boje, raspoređeno tako da stvara otiske slične otiscima raznih predmeta.
Ljudi hodaju okolo i čude se: kako su, boje, tako pametno raspoređene! I ništa više. O ovoj temi napisane su čitave knjige, čitave planine knjiga; Pročitao sam mnoge od njih. Ali od Tanova, Carriersa, Kuglera i svih koji su pisali o umjetnosti, pa sve do Prudona uključujući, ništa nije jasno. Svi govore o važnosti umjetnosti, a u glavi mi se, čitajući ih, neminovno misao: ako je ima. Nisam vidio dobar utjecaj dobre slike na osobu; Zašto bih vjerovao da postoji?
Zašto vjerovati? Moram da verujem, moram da verujem, ali Kako vjerujem? Kako se pobrinuti da ceo zivot ne sluzis iskljucivo glupoj radoznalosti gomile (a dobro je, ako samo radoznalost, a ne nesto drugo, podsticanju losih nagona, na primer) i tastini nekog bogatog stomaka na nogama, što nije. Požuriće na moju iskusnu, teško stečenu, dragu sliku, slikanu ne kistom i bojama, već živcima i krvlju, promrmljaće: "mm... vau", staviće ruku u njegov izbočeni džep, baci mi nekoliko stotina rubalja i oduzmi mi ga. Odnijeće vas uzbuđenjem, neprospavanim noćima, tugom i radostima, zavođenjem i razočaranjima. I opet hodaš sam među gomilom. Uveče mehanički crtaš dadilju, ujutru je mehanički farbaš, izazivajući iznenađenje profesora i drugova svojim brzim uspesima. Zašto sve ovo radiš, kuda ćeš?