Na pierwszy rzut oka historia „Stara kobieta” jest niezwykle prosta, ale uważna lektura przekonuje, że jest odwrotnie. Być może to właśnie zewnętrzna przejrzystość narracji, starannie ukrywająca absurd, nadaje opowieści charakter tajemniczości. Tajemniczy, mistyczny charakter opowieści, jej wszechstronność, nietypowy sposób Listy rodzą wiele pytań, które badacze rozwiązują stosując różnorodne podejścia: intertekstualne, psychologiczne, groteskowe, religijne, mitologiczne, biograficzne, społeczne, filozoficzne, alegoryczne, metafikcyjne, ironiczne.
Widać, że wydarzenia opisane w tej historii są luźno powiązane z rzeczywistością. Pomimo mnóstwa szczegółów Życie codzienne, małe doświadczenia, główna akcja opowieści rozgrywa się nie w świecie ziemskim, ale poza jego granicami - w innym świecie. „Inny świat”, zgodnie z archaicznym obrazem wszechświata, utożsamiany był z binarną opozycją ziemski świat- świat jest „obcy”, „inny”, przeciwny ziemskiemu, tj. świat umarłych. Z tego punktu widzenia śmierć człowieka nie oznaczała końca życia, a jedynie jego przejście do innego świata, gdzie dla niego „ nowe życie„. To wyjaśnia złożone obrzędy pogrzebowe, „wyposażenie” zmarłego w „długą podróż”, w „życie wieczne”.
Innymi słowy, według starożytnych idei, granica między światem ziemskim a innym światem była przepuszczalna. Normalne dla nosiciela archaicznej świadomości przeniknięcie tamtego świata w ten, okazuje się takie samo w przypadku bohaterki Starej Kobiety. Od pierwszych linijek bohater spotyka coś innego, zdobywa doświadczenie nieziemskiej komunikacji.
„Stara kobieta stoi na podwórzu i trzyma w rękach zegar ścienny.
Przechodzę obok starszej kobiety, zatrzymuję się i pytam: „Która godzina?” „Patrz” – mówi mi staruszka.
Patrzę i widzę, że na zegarze nie ma wskazówek.
Tu nie ma strzałek – mówię.
Stara kobieta patrzy na tarczę i mówi do mnie:
Jest już za kwadrans trzecia.
Ach tak. Dziękuję bardzo Mówię i wychodzę.
Oczywiście zegar bez wskazówek, symbolizujący wieczność, staje się znakiem przejścia bohatera w inną przestrzeń, w której czas się zatrzymał lub w ogóle go nie ma. Dlatego wizerunek starej kobiety, z którym wiąże się większość pytań, ma nieziemski charakter. Jako przedstawicielka inności najwyraźniej posiada tajemną wiedzę, gdyż potrafi odpowiedzieć na pytanie bohatera.
Świadczy o tym także niespodziewane przybycie starszej kobiety do mieszkania bohatera nadnaturalne moce. Bohater nie jest w stanie walczyć ze swoją nieziemską mocą i sumiennie wykonuje polecenia:
„Zamknij drzwi i zamknij je na klucz” – mówi mi stara kobieta.
Zamykam i zamykam drzwi.
Na kolana, mówi stara kobieta.
A ja jestem na kolanach.”
Piekielny obraz wszechmocnej starej kobiety skłania do takiej interpretacji: bohater w przebraniu starej kobiety odwiedza śmierć („staruszka z kijem”). Oprócz wieku wskazuje na to także zdanie starej kobiety, która przybyła, sugerujące nieubłaganie końca: „Więc przyszłam”. Rzeczywiście, zgodnie z wierzeniami Słowian, śmierć i choroba uosabiały się w obrazach demonicznych starych kobiet, które zapowiadają śmierć człowieka lub same zadają mu śmiertelny cios. Tak, a rozkazy starej kobiety przypominają pewne obrzęd pogrzebowy, w wyniku czego bohater przyjmuje określoną pozę i „umiera”, tracąc przytomność.
Dalszą fabułą jest najwyraźniej podróż po życiu duszy bohatera. Przekroczenie granicy światów wyjaśnia zamianę ról: stara kobieta okazuje się martwa, a bohater ożywa. występy ludowe o śmierci jako o odejściu duszy od ciała i możliwości jej samodzielnego istnienia potwierdzają chociażby następujące słowa autora: „Rozglądam się i widzę siebie w swoim pokoju, klęczącego na środku podłogi .” Oczywiste jest, że bohater nabywa nowe, nieziemskie cechy, ponieważ jego świadomość nie jest zlokalizowana w ciele, ale nadal istnieje oddzielnie od niego.
Główny wątek opowieści – temat śmierci i zmartwychwstania – jest obecny w wielu gatunki folklorystyczne. Źródłem tego jest z reguły rytuał, w szczególności rytuał inicjacji, nieodłączny od systemu plemiennego. W centrum fabuły „Starej kobiety” znajduje się, można by rzec, przemyślany przez pisarza rytuał inicjacji, wyrażający się w przejściu bohatera na nowy poziom duchowy, zyskaniu nowego znaczenia, połączeniu się z czymś wyższym. Osiąga się to poprzez spotkanie z drugim, z czymś wykraczającym poza zakres codzienności. Ideę wejścia bohaterki „Starej Kobiety” w sferę innej egzystencji potwierdzają także cechy pozostałych bohaterów opowieści. Drugi świat, mieszczący się w tradycyjnym systemie binarnych opozycji, jawi się jako odwrócony bliźniak świata rzeczywistego. Ma inną organizację czasoprzestrzenną, inną logikę, a jej mieszkańcy mają dziwny, połowiczny wygląd i język odmienny od języka żywych ludzi.
Ostatnim etapem inicjacji bohatera jest decyzja o „ukryciu starej kobiety w walizce, wyprowadzeniu jej za miasto i spuszczeniu do bagna”. duchowe odrodzenie bohater zostaje zaangażowany w pociąg, którym udaje się na bagna, aby tam opuścić walizkę ze staruszką. Oczywiście ostatniej fazie tej inicjacji towarzyszą udręki fizyczne: „W żołądku mam straszne skurcze; potem zaciskam zęby, zaciskam pięści i napinam nogi. Logicznie rzecz biorąc, tłumaczy się to niestrawnością z powodu zjedzonych przez bohatera czerstwych kiełbasek. Jednak ten czysto fizjologiczny proces oczyszczania ciała jest w rzeczywistości zawoalowanym opisem oczyszczenia duszy z wszelkiego rodzaju nieczystości. Nie na próżno opis ból fizyczny ma pewne przerysowane formy, oddziałuje nie tylko na brzuch bohatera, ale także na głowę: „Ale wtedy zrywam się i zapominając o wszystkim dookoła, małymi kroczkami biegnę do toalety. Szalona fala wstrząsa i odwraca moją świadomość...».
Zniknięcie walizki z ciałem starej kobiety wskazuje również na dokonane odrodzenie bohatera. Po wyjściu z toalety odkrywa, że walizka i dwaj pasażerowie wagonu zniknęli. Pierwszą rzeczą, o której myśli bohater, jest kradzież: „Tak, jak możesz w to wątpić? Oczywiście, gdy byłem w łazience, walizka została skradziona. Można było to przewidzieć!” Jednak zniknięcie walizki z pewnością tak mistyczne znaczenie. Być może to właśnie w toalecie bohater opuszcza sferę odmienności, wychodzi odnowiony i powraca do rzeczywistości. Stara kobieta znika sama, jak lekcja duchowa bohater się skończył i nie potrzebuje już przewodnika. Od teraz dostaje Nowy wygląd na życie.
Ostatnie słowa bohatera są aktem jedności z Bogiem poprzez modlitwę: „Rozglądam się. Nikt mnie nie widzi. Lekki dreszcz przebiega po moim kręgosłupie. Pochylam głowę nisko i mówię cicho: „W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego, teraz i zawsze, na wieki wieków. Amen".
Modlitwa okazuje się jedyną możliwą adekwatną formą wyrażenia przeżycia bohatera, który znalazł się na granicy życia i śmierci. Odwoływanie się do wyższej esencji najpełniej odzwierciedla skutek kontaktu bohatera z inną istotą. Jako członek wyświęcony społeczeństwo plemienne ucząc się posłuszeństwa starszym, narrator także dochodzi do posłuszeństwa Bogu, kultu najwyższego, niedostępnego ludzkiemu umysłowi.
1. J.F. Jacquard „Daniel Charms i koniec rosyjskiej awangardy”;
2. V. Shubinsky - „Daniil Charms. Życie człowieka wisi na włosku.
Daniel KHARMS
…I toczy się między nimi następująca rozmowa.
Na podwórzu stoi starsza kobieta i trzyma w rękach zegar ścienny. Przechodzę obok starszej kobiety, zatrzymuję się i pytam: „Która jest godzina?”
„Spójrz” – mówi do mnie stara kobieta.
Patrzę i widzę, że na zegarze nie ma wskazówek.
„Tutaj nie ma strzałek” – mówię.
Stara kobieta patrzy na tarczę i mówi do mnie:
- Jest już za kwadrans trzecia.
- Ach tak. Dziękuję bardzo, mówię i wychodzę.
Stara kobieta krzyczy coś za mną, ale ja idę, nie oglądając się za siebie. Wychodzę na zewnątrz i idę po słonecznej stronie. Wiosenne słońce jest bardzo ładne. Chodzę, mrużę oczy i palę fajkę. Na rogu Sadowej spotykam Sakerdona Michajłowicza. Przywitamy się, zatrzymamy i porozmawiamy dłuższą chwilę. Mam dość stania na ulicy i zapraszam Sakerdona Michajłowicza do piwnicy. Pijemy wódkę, gryzmy jajko na twardo ze szprotem, potem się żegnamy i idę dalej sam.
Potem nagle przypominam sobie, że zapomniałem wyłączyć kuchenkę elektryczną w domu. Jestem bardzo zirytowany. Odwracam się i idę do domu. Dzień zaczął się znakomicie, a tu pierwsza porażka. Nie powinnam była wychodzić na zewnątrz.
Wracam do domu, zdejmuję marynarkę, z kieszeni kamizelki wyjmuję zegarek i wieszam na ćwieku; potem zamykam drzwi na klucz i kładę się na kanapie. Położę się i spróbuję zasnąć.
Z ulicy słychać paskudny krzyk chłopców. Kłamię i wymyślam ich egzekucję. Najbardziej lubię podawać im tężec, żeby nagle przestali się ruszać. Rodzice zabierają je do domu. Leżą w łóżkach i nie mogą nawet jeść, bo nie chcą otworzyć ust. Są karmione sztucznie. Po tygodniu tężec ustępuje, ale dzieci są na tyle słabe, że jeszcze miesiąc muszą leżeć w łóżku. Potem zaczynają stopniowo wracać do zdrowia, ale zarażam ich drugim tężcem i wszyscy umierają.
Leżę na kanapie z Otwórz oczy i nie mogę spać. Pamiętam staruszkę z zegarem, którą dzisiaj widziałem na podwórku, i cieszę się, że na jej zegarku nie było wskazówek. Ale pewnego dnia widziałem w sklepie z używanymi rzeczami obrzydliwy zegar kuchenny, a wskazówki miały kształt noża i widelca.
Mój Boże! Przecież jeszcze nie wyłączyłem kuchenki elektrycznej! Zrywam się i wyłączam, po czym ponownie kładę się na kanapie i próbuję zasnąć. Zamykam oczy. Nie chcę spać. Wiosenne słońce świeci przez okno, prosto na mnie. Robi mi się gorąco. Wstaję i siadam na krześle przy oknie.
Teraz chcę spać, ale nie śpię. Wezmę papier i długopis i napiszę. Czuję w sobie straszliwą moc. Wczoraj przemyślałem wszystko. Będzie to opowieść o cudotwórcy, który żyje w naszych czasach i nie czyni cudów. Wie, że jest cudotwórcą i może dokonać każdego cudu, ale tego nie robi. Zostaje eksmitowany z mieszkania, wie, że wystarczy mu tylko machnąć chusteczką, a mieszkanie z nim pozostanie, ale tego nie robi, sumiennie wyprowadza się z mieszkania i mieszka za miastem w stodole. Może zamienić tę stodołę w piękny murowany dom, ale tego nie robi, dalej mieszka w stodole i ostatecznie umiera, nie czyniąc w życiu ani jednego cudu.
Siedzę i zacieram ręce z radości. Sakerdon Michajłowicz pęknie z zazdrości. Uważa, że nie jestem już w stanie napisać czegoś genialnego. Spiesz się, spiesz się do pracy! Precz z wszelkimi marzeniami i lenistwem! Napiszę osiemnaście godzin bez przerwy!
Trzęsę się z oczekiwania. Nie wiem, co robić: musiałem wziąć długopis i papier, ale chwyciłem różne przedmioty wcale nie tego, czego potrzebowałem. Biegałem po pokoju: od okna do stołu, od stołu do kuchenki, od pieca z powrotem do stołu, potem do sofy i znowu do okna. Duszyły mnie płomienie, które paliły moją klatkę piersiową. Teraz jest dopiero piąta. Przed całym dniem, wieczorem i całą nocą...
Stoję na środku pokoju. O czym myślę? Jest już dwadzieścia po piątej. Musimy pisać. Przysuwam stolik do okna i siadam przy nim. Przede mną papier w kratkę, z piórem w dłoni.
Moje serce wciąż bije zbyt szybko, a ręce drżą. Czekam, żeby się trochę uspokoić. Odkładam długopis i napełniam fajkę. Słońce świeci prosto w moje oczy, mrużę oczy i zapalam fajkę.
Wrona przelatuje za oknem. Patrzę przez okno na ulicę i widzę mężczyznę na mechanicznej nodze spacerującego po panelu. Puka głośno nogą i kijem.
„No cóż” – mówię sobie, nadal wyglądając przez okno.
Słońce chowa się za kominem przeciwnego domu. Cień komina biegnie po dachu, przelatuje przez ulicę i pada na moją twarz. Musimy wykorzystać ten cień i napisać kilka słów o cudotwórcy. Biorę długopis i piszę:
„Cudotwórca był wysoki”.
Nic więcej nie mogę napisać. Siedzę, dopóki nie poczuję głodu. Potem wstaję i idę do szafy, w której trzymam prowiant, szperam tam, ale nic nie znajduję. Kawałek cukru i nic więcej.
Ktoś puka do drzwi.
- Kto tam?
Nikt mi nie odpowiada. Otwieram drzwi i widzę przede mną starszą kobietę, która rano stała na podwórzu z zegarem. Jestem bardzo zaskoczony i nie mogę nic powiedzieć.
„Oto jestem” – mówi stara kobieta i wchodzi do mojego pokoju.
Stoję u drzwi i nie wiem, co robić: wyrzucić staruszkę, czy wręcz przeciwnie, zaprosić ją, żeby usiadła? Ale sama staruszka podchodzi do mojego krzesła przy oknie i siada na nim.
„Zamknij drzwi i zamknij je na klucz” – mówi mi stara kobieta.
Zamykam i zamykam drzwi.
„Uklęknij” – mówi stara kobieta.
A ja jestem na kolanach.
Ale potem zaczynam rozumieć absurdalność mojego stanowiska. Dlaczego klęczę przed jakąś starą kobietą? I dlaczego ta starsza kobieta jest w moim pokoju i siedzi na moim ulubionym krześle? Dlaczego nie wyrzuciłem tej starej kobiety?
– Słuchaj – mówię – jakie masz prawo rozporządzać moim pokojem, a nawet mi rozkazywać? Wcale nie chcę być na kolanach.
„Nie ma potrzeby” – mówi starsza kobieta. „Teraz musisz położyć się na brzuchu i ukryć twarz w podłodze.
Natychmiast wykonałem polecenie.
Widzę przede mną poprawnie narysowane kwadraty. Ból barku i prawego biodra zmusza mnie do zmiany pozycji. Leżę na brzuchu, teraz z wielkim trudem podnoszę się na kolana. Wszystkie moje członki są odrętwiałe i mocno zgięte. Rozglądam się i widzę siebie w swoim pokoju, klęczącego na środku podłogi. Powoli wraca do mnie świadomość i pamięć. Wciąż rozglądam się po pokoju i widzę, że ktoś siedzi na fotelu przy oknie. Pokój nie jest zbyt jasny, bo teraz tak musi być Biała noc. Przyglądam się uważnie. Bóg! Czy to naprawdę ta stara kobieta wciąż siedzi na moim krześle? Wyciągam szyję i patrzę. Tak, oczywiście, to stara kobieta siedząca i opuszczająca głowę na klatkę piersiową. Pewnie zasnęła.
Wstaję i kuśtykam do niej. Głowa starszej kobiety jest opuszczona na klatkę piersiową, ramiona zwisają po bokach krzesła. Chcę złapać tę staruszkę i wypchnąć ją za drzwi.
„Słuchaj” – mówię – „jesteś w moim pokoju. Muszę pracować. Proszę cię, żebyś wyszedł.
Stara kobieta nie porusza się. Pochylam się i patrzę w twarz starszej kobiety. Jej usta są uchylone, a sztuczne zęby wystają z ust. I nagle wszystko staje się dla mnie jasne: stara kobieta nie żyje.
Ogarnia mnie straszne uczucie irytacji. Dlaczego umarła w moim pokoju? Nie mogę znieść śmierci. A teraz zadzieraj z tą padliną, idź porozmawiać z woźnym, zarządcą domu, wyjaśnij im, dlaczego ta staruszka trafiła do mnie. Spojrzałem na staruszkę z nienawiścią. A może nie umarła? Czuję jej czoło. Czoło jest zimne. Ręka też. Cóż mam zrobić?
Zapalam fajkę i siadam na kanapie. Narasta we mnie szalony gniew.
- To drań! Mówię głośno.
Martwa stara kobieta siedzi jak torba na moim krześle. Zęby wystają jej z ust. Wygląda jak martwy koń.
„Obrzydliwy obrazek” – mówię, ale nie mogę zakryć starej kobiety gazetą, bo nigdy nie wiadomo, co się pod gazetą może wydarzyć.
Za ścianą słychać ruch: to mój sąsiad, maszynista lokomotywy, wstaje. Nie wystarczyło mu jeszcze, żeby wywęszył, że w moim pokoju siedzi martwa stara kobieta! Słyszę kroki sąsiada. Dlaczego jest powolny? Jest już wpół do szóstej! Najwyższy czas, żeby odszedł. Mój Boże! On będzie pił herbatę! Słyszę szelest primusu za ścianą. Ach, ten przeklęty maszynista odszedłby najszybciej, jak to możliwe!
Wdrapuję się nogami na kanapę i kładę się. Mija osiem minut, a herbata sąsiada nie jest jeszcze gotowa, a piec primus głośno pracuje. Zamykam oczy i zasypiam.
Daniel KHARMS
…I toczy się między nimi następująca rozmowa.
Hamsuna.
Na podwórzu stoi starsza kobieta i trzyma w rękach zegar ścienny. Przechodzę obok starszej kobiety, zatrzymuję się i pytam: „Która jest godzina?”
„Spójrz” – mówi do mnie stara kobieta.
Patrzę i widzę, że na zegarze nie ma wskazówek.
„Tutaj nie ma strzałek” – mówię.
Stara kobieta patrzy na tarczę i mówi do mnie:
- Jest już za kwadrans trzecia.
- Ach tak. Dziękuję bardzo, mówię i wychodzę.
Stara kobieta krzyczy coś za mną, ale ja idę, nie oglądając się za siebie. Wychodzę na zewnątrz i idę po słonecznej stronie. Wiosenne słońce jest bardzo ładne. Chodzę, mrużę oczy i palę fajkę. Na rogu Sadowej spotykam Sakerdona Michajłowicza. Przywitamy się, zatrzymamy i porozmawiamy dłuższą chwilę. Mam dość stania na ulicy i zapraszam Sakerdona Michajłowicza do piwnicy. Pijemy wódkę, gryzmy jajko na twardo ze szprotem, potem się żegnamy i idę dalej sam.
Potem nagle przypominam sobie, że zapomniałem wyłączyć kuchenkę elektryczną w domu. Jestem bardzo zirytowany. Odwracam się i idę do domu. Dzień zaczął się znakomicie, a tu pierwsza porażka. Nie powinnam była wychodzić na zewnątrz.
Wracam do domu, zdejmuję marynarkę, z kieszeni kamizelki wyjmuję zegarek i wieszam na ćwieku; potem zamykam drzwi na klucz i kładę się na kanapie. Położę się i spróbuję zasnąć.
Z ulicy słychać paskudny krzyk chłopców. Kłamię i wymyślam ich egzekucję. Najbardziej lubię podawać im tężec, żeby nagle przestali się ruszać. Rodzice zabierają je do domu. Leżą w łóżkach i nie mogą nawet jeść, bo nie chcą otworzyć ust. Są karmione sztucznie. Po tygodniu tężec ustępuje, ale dzieci są na tyle słabe, że jeszcze miesiąc muszą leżeć w łóżku. Potem zaczynają stopniowo wracać do zdrowia, ale zarażam ich drugim tężcem i wszyscy umierają.
Leżę na kanapie z otwartymi oczami i nie mogę spać. Pamiętam staruszkę z zegarem, którą dzisiaj widziałem na podwórku, i cieszę się, że na jej zegarku nie było wskazówek. Ale pewnego dnia widziałem w sklepie z używanymi rzeczami obrzydliwy zegar kuchenny, a wskazówki miały kształt noża i widelca.
Mój Boże! Przecież jeszcze nie wyłączyłem kuchenki elektrycznej! Zrywam się i wyłączam, po czym ponownie kładę się na kanapie i próbuję zasnąć. Zamykam oczy. Nie chcę spać. Wiosenne słońce świeci przez okno, prosto na mnie. Robi mi się gorąco. Wstaję i siadam na krześle przy oknie.
Teraz chcę spać, ale nie śpię. Wezmę papier i długopis i napiszę. Czuję w sobie straszliwą moc. Wczoraj przemyślałem wszystko. Będzie to opowieść o cudotwórcy, który żyje w naszych czasach i nie czyni cudów. Wie, że jest cudotwórcą i może dokonać każdego cudu, ale tego nie robi. Zostaje eksmitowany z mieszkania, wie, że wystarczy mu tylko machnąć chusteczką, a mieszkanie z nim pozostanie, ale tego nie robi, sumiennie wyprowadza się z mieszkania i mieszka za miastem w stodole. Może zamienić tę stodołę w piękny murowany dom, ale tego nie robi, dalej mieszka w stodole i ostatecznie umiera, nie czyniąc w życiu ani jednego cudu.
Siedzę i zacieram ręce z radości. Sakerdon Michajłowicz pęknie z zazdrości. Uważa, że nie jestem już w stanie napisać czegoś genialnego. Spiesz się, spiesz się do pracy! Precz z wszelkimi marzeniami i lenistwem! Napiszę osiemnaście godzin bez przerwy!
Trzęsę się z oczekiwania. Nie mam pojęcia, co robić: musiałem wziąć długopis i papier i chwytałem różne przedmioty, wcale nie te, których potrzebowałem. Biegałem po pokoju: od okna do stołu, od stołu do kuchenki, od pieca z powrotem do stołu, potem do sofy i znowu do okna. Duszyły mnie płomienie, które paliły moją klatkę piersiową. Teraz jest dopiero piąta. Przed całym dniem, wieczorem i całą nocą...
Stoję na środku pokoju. O czym myślę? Jest już dwadzieścia po piątej. Musimy pisać. Przysuwam stolik do okna i siadam przy nim. Przede mną papier w kratkę, z piórem w dłoni.
Moje serce wciąż bije zbyt szybko, a ręce drżą. Czekam, żeby się trochę uspokoić. Odkładam długopis i napełniam fajkę. Słońce świeci prosto w moje oczy, mrużę oczy i zapalam fajkę.
Wrona przelatuje za oknem. Patrzę przez okno na ulicę i widzę mężczyznę na mechanicznej nodze spacerującego po panelu. Puka głośno nogą i kijem.
„No cóż” – mówię sobie, nadal wyglądając przez okno.
Słońce chowa się za kominem przeciwnego domu. Cień komina biegnie po dachu, przelatuje przez ulicę i pada na moją twarz. Musimy wykorzystać ten cień i napisać kilka słów o cudotwórcy. Biorę długopis i piszę:
„Cudotwórca był wysoki”.
Nic więcej nie mogę napisać. Siedzę, dopóki nie poczuję głodu. Potem wstaję i idę do szafy, w której trzymam prowiant, szperam tam, ale nic nie znajduję. Kawałek cukru i nic więcej.
Ktoś puka do drzwi.
- Kto tam?
Nikt mi nie odpowiada. Otwieram drzwi i widzę przede mną starszą kobietę, która rano stała na podwórzu z zegarem. Jestem bardzo zaskoczony i nie mogę nic powiedzieć.
„Oto jestem” – mówi stara kobieta i wchodzi do mojego pokoju.
Stoję u drzwi i nie wiem, co robić: wyrzucić staruszkę, czy wręcz przeciwnie, zaprosić ją, żeby usiadła? Ale
Daniel KHARMS
STARUSZKA
…I toczy się między nimi następująca rozmowa.
Na podwórzu stoi starsza kobieta i trzyma w rękach zegar ścienny. Przechodzę obok starszej kobiety, zatrzymuję się i pytam: „Która jest godzina?”
„Spójrz” – mówi do mnie stara kobieta.
Patrzę i widzę, że na zegarze nie ma wskazówek.
„Tutaj nie ma strzałek” – mówię.
Stara kobieta patrzy na tarczę i mówi do mnie:
- Jest już za kwadrans trzecia.
- Ach tak. Dziękuję bardzo, mówię i wychodzę.
Stara kobieta krzyczy coś za mną, ale ja idę, nie oglądając się za siebie. Wychodzę na zewnątrz i idę po słonecznej stronie. Wiosenne słońce jest bardzo ładne. Chodzę, mrużę oczy i palę fajkę. Na rogu Sadowej spotykam Sakerdona Michajłowicza. Przywitamy się, zatrzymamy i porozmawiamy dłuższą chwilę. Mam dość stania na ulicy i zapraszam Sakerdona Michajłowicza do piwnicy. Pijemy wódkę, gryzmy jajko na twardo ze szprotem, potem się żegnamy i idę dalej sam.
Potem nagle przypominam sobie, że zapomniałem wyłączyć kuchenkę elektryczną w domu. Jestem bardzo zirytowany. Odwracam się i idę do domu. Dzień zaczął się znakomicie, a tu pierwsza porażka. Nie powinnam była wychodzić na zewnątrz.
Wracam do domu, zdejmuję marynarkę, z kieszeni kamizelki wyjmuję zegarek i wieszam na ćwieku; potem zamykam drzwi na klucz i kładę się na kanapie. Położę się i spróbuję zasnąć.
Z ulicy słychać paskudny krzyk chłopców. Kłamię i wymyślam ich egzekucję. Najbardziej lubię podawać im tężec, żeby nagle przestali się ruszać. Rodzice zabierają je do domu. Leżą w łóżkach i nie mogą nawet jeść, bo nie chcą otworzyć ust. Są karmione sztucznie. Po tygodniu tężec ustępuje, ale dzieci są na tyle słabe, że jeszcze miesiąc muszą leżeć w łóżku. Potem zaczynają stopniowo wracać do zdrowia, ale zarażam ich drugim tężcem i wszyscy umierają.
Leżę na kanapie z otwartymi oczami i nie mogę spać. Pamiętam staruszkę z zegarem, którą dzisiaj widziałem na podwórku, i cieszę się, że na jej zegarku nie było wskazówek. Ale pewnego dnia widziałem w sklepie z używanymi rzeczami obrzydliwy zegar kuchenny, a wskazówki miały kształt noża i widelca.
Mój Boże! Przecież jeszcze nie wyłączyłem kuchenki elektrycznej! Zrywam się i wyłączam, po czym ponownie kładę się na kanapie i próbuję zasnąć. Zamykam oczy. Nie chcę spać. Wiosenne słońce świeci przez okno, prosto na mnie. Robi mi się gorąco. Wstaję i siadam na krześle przy oknie.
Teraz chcę spać, ale nie śpię. Wezmę papier i długopis i napiszę. Czuję w sobie straszliwą moc. Wczoraj przemyślałem wszystko. Będzie to opowieść o cudotwórcy, który żyje w naszych czasach i nie czyni cudów. Wie, że jest cudotwórcą i może dokonać każdego cudu, ale tego nie robi. Zostaje eksmitowany z mieszkania, wie, że wystarczy mu tylko machnąć chusteczką, a mieszkanie z nim pozostanie, ale tego nie robi, sumiennie wyprowadza się z mieszkania i mieszka za miastem w stodole. Może zamienić tę stodołę w piękny murowany dom, ale tego nie robi, dalej mieszka w stodole i ostatecznie umiera, nie czyniąc w życiu ani jednego cudu.
Siedzę i zacieram ręce z radości. Sakerdon Michajłowicz pęknie z zazdrości. Uważa, że nie jestem już w stanie napisać czegoś genialnego. Spiesz się, spiesz się do pracy! Precz z wszelkimi marzeniami i lenistwem! Napiszę osiemnaście godzin bez przerwy!
Trzęsę się z oczekiwania. Nie mam pojęcia, co robić: musiałem wziąć długopis i papier i chwytałem różne przedmioty, wcale nie te, których potrzebowałem. Biegałem po pokoju: od okna do stołu, od stołu do kuchenki, od pieca z powrotem do stołu, potem do sofy i znowu do okna. Duszyły mnie płomienie, które paliły moją klatkę piersiową. Teraz jest dopiero piąta. Przed całym dniem, wieczorem i całą nocą...
Stoję na środku pokoju. O czym myślę? Jest już dwadzieścia po piątej. Musimy pisać. Przysuwam stolik do okna i siadam przy nim. Przede mną papier w kratkę, z piórem w dłoni.
Moje serce wciąż bije zbyt szybko, a ręce drżą. Czekam, żeby się trochę uspokoić. Odkładam długopis i napełniam fajkę. Słońce świeci prosto w moje oczy, mrużę oczy i zapalam fajkę.
Wrona przelatuje za oknem. Patrzę przez okno na ulicę i widzę mężczyznę na mechanicznej nodze spacerującego po panelu. Puka głośno nogą i kijem.
„No cóż” – mówię sobie, nadal wyglądając przez okno.
Słońce chowa się za kominem przeciwnego domu. Cień komina biegnie po dachu, przelatuje przez ulicę i pada na moją twarz. Musimy wykorzystać ten cień i napisać kilka słów o cudotwórcy. Biorę długopis i piszę:
„Cudotwórca był wysoki”.
Nic więcej nie mogę napisać. Siedzę, dopóki nie poczuję głodu. Potem wstaję i idę do szafy, w której trzymam prowiant, szperam tam, ale nic nie znajduję. Kawałek cukru i nic więcej.
Ktoś puka do drzwi.
- Kto tam?
Nikt mi nie odpowiada. Otwieram drzwi i widzę przede mną starszą kobietę, która rano stała na podwórzu z zegarem. Jestem bardzo zaskoczony i nie mogę nic powiedzieć.
„Oto jestem” – mówi stara kobieta i wchodzi do mojego pokoju.
Stoję u drzwi i nie wiem, co robić: wyrzucić staruszkę, czy wręcz przeciwnie, zaprosić ją, żeby usiadła? Ale sama staruszka podchodzi do mojego krzesła przy oknie i siada na nim.
„Zamknij drzwi i zamknij je na klucz” – mówi mi stara kobieta.
Zamykam i zamykam drzwi.
„Uklęknij” – mówi stara kobieta.
A ja jestem na kolanach.
Ale potem zaczynam rozumieć absurdalność mojego stanowiska. Dlaczego klęczę przed jakąś starą kobietą? I dlaczego ta starsza kobieta jest w moim pokoju i siedzi na moim ulubionym krześle? Dlaczego nie wyrzuciłem tej starej kobiety?
– Słuchaj – mówię – jakie masz prawo rozporządzać moim pokojem, a nawet mi rozkazywać? Wcale nie chcę być na kolanach.
„Nie ma potrzeby” – mówi starsza kobieta. „Teraz musisz położyć się na brzuchu i ukryć twarz w podłodze.
Natychmiast wykonałem polecenie.
Widzę przede mną poprawnie narysowane kwadraty. Ból barku i prawego biodra zmusza mnie do zmiany pozycji. Leżę na brzuchu, teraz z wielkim trudem podnoszę się na kolana. Wszystkie moje członki są odrętwiałe i mocno zgięte. Rozglądam się i widzę siebie w swoim pokoju, klęczącego na środku podłogi. Powoli wraca do mnie świadomość i pamięć. Wciąż rozglądam się po pokoju i widzę, że ktoś siedzi na fotelu przy oknie. W pokoju nie ma zbyt wiele światła, bo noc musi być teraz biała. Przyglądam się uważnie. Bóg! Czy to naprawdę ta stara kobieta wciąż siedzi na moim krześle? Wyciągam szyję i patrzę. Tak, oczywiście, to stara kobieta siedząca i opuszczająca głowę na klatkę piersiową. Pewnie zasnęła.
Wstaję i kuśtykam do niej. Głowa starszej kobiety jest opuszczona na klatkę piersiową, ramiona zwisają po bokach krzesła. Chcę złapać tę staruszkę i wypchnąć ją za drzwi.
„Słuchaj” – mówię – „jesteś w moim pokoju. Muszę pracować. Proszę cię, żebyś wyszedł.
Stara kobieta nie porusza się. Pochylam się i patrzę w twarz starszej kobiety. Jej usta są uchylone, a sztuczne zęby wystają z ust. I nagle wszystko staje się dla mnie jasne: stara kobieta nie żyje.
Ogarnia mnie straszne uczucie irytacji. Dlaczego umarła w moim pokoju? Nie mogę znieść śmierci. A teraz zadzieraj z tą padliną, idź porozmawiać z woźnym, zarządcą domu, wyjaśnij im, dlaczego ta staruszka trafiła do mnie. Spojrzałem na staruszkę z nienawiścią. A może nie umarła? Czuję jej czoło. Czoło jest zimne. Ręka też. Cóż mam zrobić?
Zapalam fajkę i siadam na kanapie. Narasta we mnie szalony gniew.
- To drań! Mówię głośno.
Martwa stara kobieta siedzi jak torba na moim krześle. Zęby wystają jej z ust. Wygląda jak martwy koń.
„Obrzydliwy obrazek” – mówię, ale nie mogę zakryć starej kobiety gazetą, bo nigdy nie wiadomo, co się pod gazetą może wydarzyć.
Za ścianą słychać ruch: to mój sąsiad, maszynista lokomotywy, wstaje. Nie wystarczyło mu jeszcze, żeby wywęszył, że w moim pokoju siedzi martwa stara kobieta! Słyszę kroki sąsiada. Dlaczego jest powolny? Jest już wpół do szóstej! Najwyższy czas, żeby odszedł. Mój Boże! On będzie pił herbatę! Słyszę szelest primusu za ścianą. Ach, ten przeklęty maszynista odszedłby najszybciej, jak to możliwe!
Wdrapuję się nogami na kanapę i kładę się. Mija osiem minut, a herbata sąsiada nie jest jeszcze gotowa, a piec primus głośno pracuje. Zamykam oczy i zasypiam.
Śni mi się, że sąsiad wyszedł, a ja razem z nim wychodzę na schody i zatrzaskuję za sobą drzwi zamek francuski. Nie mam klucza i nie mogę wejść do mieszkania. Trzeba zadzwonić i obudzić resztę lokatorów, a to jest naprawdę złe. Stoję na podeście schodów i myślę, co zrobić, i nagle widzę, że nie mam rąk. Przechylam głowę, żeby lepiej zobaczyć, czy mam ręce, i widzę, że z jednej strony zamiast dłoni wystaję nóż stołowy, a z drugiej widelec.
„Tutaj” – mówię do Sakerdona Michajłowicza, który z jakiegoś powodu siedzi właśnie tam na składanym krześle. „Widzisz” – mówię do niego – „jakie mam ręce?
A Sakerdon Michajłowicz siedzi cicho i widzę, że to nie jest prawdziwy Sakerdon Michajłowicz, ale glina.
Potem się budzę i od razu rozumiem, że leżę na kanapie w swoim pokoju, a w fotelu przy oknie siedzi martwa starsza kobieta.
Szybko odwracam głowę w jej stronę. Staruszki nie ma na krześle. Patrzę na puste krzesło i napełnia mnie dzika radość. Więc to wszystko było snem. Ale gdzie to się zaczęło? Czy starsza kobieta przyszła wczoraj do mojego pokoju? Może to też był sen? Wróciłem wczoraj do domu, bo zapomniałem wyłączyć kuchenkę elektryczną. Ale może to też był sen? W każdym razie dobrze, że nie mam w pokoju martwej starszej kobiety i dzięki temu nie muszę iść do zarządcy domu i zadzierać ze zmarłymi!
Jednak jak długo spałem? Spojrzałem na zegarek: wpół do dziewiątej musi być rano.
Bóg! Co po prostu nie marzy we śnie!
Opuściłem nogi z kanapy, już miałem wstać i nagle zobaczyłem martwą staruszkę leżącą na podłodze przy stole, niedaleko krzesła. Leżała twarzą do góry, a sztuczne zęby wyskoczyły jej z ust i wbiły jeden ząb w nozdrze starej kobiety. Ramiona schowane były pod tułowiem i nie było ich widać, a spod podciągniętej spódnicy sterczały kościste nogi w białych, brudnych wełnianych pończochach.
- Bękart! Krzyknąłem i podbiegając do starszej kobiety, uderzyłem ją butem w brodę.
Sztuczne zęby poleciały w kąt. Chciałem jeszcze raz uderzyć staruszkę, ale bałem się, że na ciele nie będzie żadnych śladów, bo inaczej później uznają, że to ja ją zabiłem.
Odsunąłem się od starszej kobiety, usiadłem na kanapie i zapaliłem fajkę. Tak minęło dwadzieścia minut. Teraz stało się dla mnie jasne, że mimo wszystko sprawa zostanie przekazana do wydziału kryminalnego, a idiota śledczy oskarży mnie o morderstwo. Sytuacja okazuje się poważna i wtedy następuje kopnięcie butem.
Znów podszedłem do starszej kobiety, nachyliłem się i zacząłem przyglądać się jej twarzy. Na brodzie pojawiła się mała ciemna plamka. Nie, nie możesz narzekać. Mało czy to? Może staruszka na coś w swoim życiu wpadła? Uspokajam się trochę i zaczynam chodzić po pokoju, palić fajkę i myśleć o swojej sytuacji.
Chodzę po pokoju i zaczynam czuć coraz większy głód. Zaczynam się trząść z głodu. Znowu szperam w szafce, w której trzymam prowiant, ale znajduję tylko kostkę cukru.
Wyciągam portfel i liczę pieniądze. Jedenaście rubli. Mogę sobie więc kupić szynkę i chleb i jeszcze zostanie mi trochę na tytoń.
Poprawiam krawat, który zabłądził w nocy, biorę zegarek, zakładam marynarkę, starannie zamykam drzwi do pokoju, wkładam klucz do kieszeni i wychodzę na ulicę. Przede wszystkim muszę jeść, wtedy moje myśli będą jaśniejsze, a potem zrobię coś z tą padliną.
W drodze do sklepu wciąż przychodzi mi na myśl: czy powinienem pójść do Sakerdona Michajłowicza i powiedzieć mu wszystko, może razem wkrótce wymyślimy, co robić. Ale natychmiast odrzucam ten pomysł, bo pewne rzeczy trzeba robić samemu, bez świadków.
W sklepie nie było kiełbasy szynkowej, a kupiłem sobie funt kiełbas. Nie było też tytoniu. Ze sklepu poszłam do piekarni.
W piekarni było mnóstwo ludzi, a do kasy ustawiała się długa kolejka. Natychmiast zmarszczyłam brwi, ale mimo to stanęłam w kolejce. Kolejka poruszała się bardzo powoli, aż w końcu zupełnie się zatrzymała, bo przy kasie doszło do jakiejś afery.
Udałem, że niczego nie zauważam i spojrzałem na plecy młodej damy, która stała przede mną w kolejce. Pani była najwyraźniej bardzo zaciekawiona: wyciągała szyję to w prawo, to w lewo i co minutę stawała na palcach, żeby zobaczyć, co się dzieje przy kasie. W końcu zwróciła się do mnie i zapytała:
- Nie wiesz, co się tam dzieje?
– Przykro mi, nie wiem – powiedziałem tak sucho, jak to tylko możliwe.
Pani kręciła się w różnych kierunkach, aż w końcu znów zwróciła się do mnie:
– Czy mógłbyś pójść i dowiedzieć się, co się tam dzieje?
„Przykro mi, wcale mnie to nie interesuje” – powiedziałem jeszcze bardziej sucho.
Jak to nie jesteś zainteresowany? zawołała pani. - W końcu sam jesteś opóźniony z tego powodu w kolejce!
Nie odpowiedziałem i tylko lekko się ukłoniłem. Pani przyjrzała mi się uważnie.
„Z pewnością nie jest rzeczą mężczyzny stać w kolejce po chleb” – stwierdziła. „Współczuję ci, musisz tu stać. Musisz być singlem?
„Tak, kawaler” – odpowiedziałem nieco zdezorientowany, ale siłą inercji nadal odpowiadałem raczej sucho i jednocześnie lekko się kłaniając.
Pani jeszcze raz zbadała mnie od stóp do głów i nagle dotykając palcami mojego rękawa powiedziała:
- Pozwól mi kupić, co potrzebujesz, a ty czekaj na mnie na ulicy.
Byłem całkowicie zagubiony.
„Dziękuję” – powiedziałem. – To bardzo miło z twojej strony, ale naprawdę mógłbym to zrobić sam.
„Nie, nie” – odpowiedziała pani – „wyjdź na ulicę”. Co zamierzałeś kupić?
„Widzisz” – powiedziałem – „miałem kupić funt czarnego chleba, ale tylko chleb z puszki, taki, który jest tańszy. Kocham go bardziej.
„No cóż, to dobrze” – powiedziała pani. - Teraz idź. Kupię i wtedy się dogadamy.
I nawet lekko szturchnęła mnie pod łokciem.
Wyszedłem z piekarni i stanąłem pod samymi drzwiami. Wiosenne słońce świeci mi prosto w twarz. Palę fajkę. Cóż za urocza pani! To teraz takie rzadkie. Stoję, mrużę oczy od słońca, palę fajkę i myślę o miłej pani. W końcu ma jasnobrązowe oczy. Jest po prostu urocza, jest taka śliczna!
- Palisz fajkę? Słyszę głos obok mnie. Urocza pani podaje mi chleb.
„Och, jestem ci dozgonnie wdzięczny” – mówię, biorąc chleb.
- I palisz fajkę! Bardzo mi się to podoba” – mówi urocza pani.
A między nami toczy się następująca rozmowa.
ONA: A więc sam chodzisz po chleb?
Ja: Nie tylko o chleb; Wszystko kupuję sam.
ONA: Gdzie jesz lunch?
Ja: Zazwyczaj sama gotuję obiad. A czasami jem w pubie.
ONA: Lubisz piwo?
Ja: Nie, wolę wódkę.
ONA: Ja też lubię wódkę.
Ja: Lubisz wódkę? Jakie to dobre! Chciałbym się kiedyś z tobą napić.
ONA: A ja też chętnie napiłabym się z tobą wódki.
Ja: Przepraszam, czy mogę cię o coś zapytać?
ONA (mocno się rumieniąc): Oczywiście, pytaj.
Ja: OK, poproszę. Czy wierzysz w Boga?
ONA (zaskoczona): W Bogu? Tak, oczywiście.
Ja: Co byś powiedziała, gdybyśmy teraz kupili wódkę i pojechali do mnie. Mieszkam blisko.
ONA (gorąco): No cóż, zgadzam się!
Ja: No to chodźmy.
Idziemy do sklepu i kupuję pół litra wódki. Nie mam już pieniędzy, mam tylko drobne. Cały czas rozmawiamy o różnych rzeczach i nagle przypominam sobie, że w moim pokoju, na podłodze, leży martwa stara kobieta.
Spoglądam wstecz na moją nową znajomą: stoi przy ladzie i patrzy na słoiki z dżemem. Ostrożnie idę do drzwi i wychodzę ze sklepu. Naprzeciwko sklepu przystanki tramwajowe. Wskakuję do tramwaju, nawet nie patrząc na jego numer. Wysiadam na ulicy Michajłowskiej i idę do Sakerdona Michajłowicza. W rękach mam butelkę wódki, kiełbaski i chleb.
Drzwi otworzył mi sam Sakerdon Michajłowicz. Był w szlafroku zarzuconym na nagie ciało, w rosyjskich butach z obciętymi czubkami i w futrzanej czapce z nausznikami, ale nauszniki były podwinięte i wiązane u góry na kokardkę.
„Bardzo się cieszę” – powiedział Sakerdon Michajłowicz, kiedy mnie zobaczył.
– Nie przeszkodziłem ci w pracy? Zapytałam.
„Nie, nie” – powiedział Sakerdon Michajłowicz. „Nic nie zrobiłem, po prostu usiadłem na podłodze.
„Widzisz” – powiedziałem do Sakerdona Michajłowicza. - Przyszedłem do ciebie z wódką i przekąskami. Jeśli nie masz nic przeciwko, napijmy się.
„Bardzo dobrze”, powiedział Sakerdon Michajłowicz. - Wchodzisz.
Poszliśmy do jego pokoju. Odkorkowałem butelkę wódki, a Sakerdon Michajłowicz położył na stole dwie szklanki i talerz gotowanego mięsa.
„Mam tu kiełbaski” – powiedziałem. - Jak więc je zjemy: na surowo, czy ugotujemy?
„Zagotujemy je” – powiedział Sakerdon Michajłowicz – „i sami będziemy pić wódkę z gotowanym mięsem”. To z zupy, doskonałe gotowane mięso!
Sakerdon Michajłowicz postawił rondelek na kuchence naftowej i usiedliśmy, żeby napić się wódki.
„Dobrze jest pić wódkę” – powiedział Sakerdon Michajłowicz, napełniając szklanki. - Miecznikow napisał, że wódka jest zdrowsza od chleba, a chleb to po prostu słoma, która gnije w żołądkach.
- Twoje zdrowie! Powiedziałem, stukając się kieliszkami z Sakerdonem Michajłowiczem.
Piliśmy i jedliśmy wędliny.
„Pyszne” – powiedział Sakerdon Michajłowicz.
Ale w tym momencie coś kliknęło w pokoju.
- Co to jest? Zapytałam.
Siedzieliśmy w ciszy i słuchaliśmy. Nagle znowu kliknęło. Sakerdon Michajłowicz zerwał się z krzesła i podbiegł do okna i zerwał zasłonę.
- Co robisz? Krzyknąłem.
Ale Sakerdon Michajłowicz, nie odpowiadając mi, rzucił się do pieca naftowego, chwycił rondel za zasłonę i położył go na podłodze.
- Cholera! – powiedział Sakerdon Michajłowicz. - Zapomniałem wlać wodę do rondla, a rondel jest emaliowany, a teraz emalia odpadła.
– Rozumiem – powiedziałem, kiwając głową.
Znów usiedliśmy przy stole.
– Do diabła z nimi – powiedział Sakerdon Michajłowicz – będziemy jeść surowe kiełbaski.
„Jestem strasznie głodny” – powiedziałem.
„Jedz” – powiedział Sakerdon Michajłowicz, podsuwając mi kiełbaski.
- Przecież ja ostatni raz Wczoraj jadłem z tobą w piwnicy i od tego czasu nic nie jadłem – powiedziałem.
„Tak, tak, tak” - powiedział Sakerdon Michajłowicz.
„Cały czas pisałem” – powiedziałem.
- Cholera! — zawołał z przesadą Sakerdon Michajłowicz. Miło jest widzieć geniusza przed sobą.
- Nadal tak! - Powiedziałem.
- Dużo nawaliłeś? — zapytał Sakerdon Michajłowicz.
"Tak, powiedziałem. – Nabazgrał w otchłani papieru.
„Za geniusza naszych czasów” – powiedział Sakerdon Michajłowicz, podnosząc okulary.
Piliśmy. Sakerdon Michajłowicz jadł gotowane mięso, a ja kiełbaski. Po zjedzeniu czterech kiełbasek zapaliłem fajkę i powiedziałem:
„Wiecie, przyszedłem do was, aby uniknąć prześladowań.
- Kto cię śledził? — zapytał Sakerdon Michajłowicz.
– Pani – powiedziałem.
Ale ponieważ Sakerdon Michajłowicz o nic mnie nie pytał, a jedynie w milczeniu nalewał wódkę do kieliszków, mówiłem dalej:
Poznałem ją w piekarni i od razu się w niej zakochałem.
- Dobry? — zapytał Sakerdon Michajłowicz.
„Tak” – powiedziałem – „według mojego gustu”.
Wypiliśmy, a ja mówiłem dalej:
- Zgodziła się przyjść do mnie i napić się wódki. Weszliśmy do sklepu, ale musiałem po cichu wymknąć się ze sklepu.
- Nie miałeś dość pieniędzy? — zapytał Sakerdon Michajłowicz.
„Nie, nie było dość pieniędzy” – powiedziałem – „ale przypomniałem sobie, że nie mogę jej wpuścić do swojego pokoju.
„No cóż, czy w twoim pokoju była inna dama?” — zapytał Sakerdon Michajłowicz.
„Tak, jeśli chcesz, mam w pokoju inną kobietę” – powiedziałem z uśmiechem. Teraz nie mogę nikogo wpuścić do mojego pokoju.
- Wyjść za mąż. Zaprosisz mnie na obiad” – powiedział Sakerdon Michajłowicz.
– Nie – odpowiedziałem, parskając śmiechem. Nie ożenię się z tą panią.
„No cóż, wyjdź za tego z piekarni” – powiedział Sakerdon Michajłowicz.
- Dlaczego chcesz się ze mną ożenić? - Powiedziałem.
- Ale co? - powiedział Sakerdon Michajłowicz, napełniając szklanki. - Za Twój sukces!
Piliśmy. Widać, że wódka zaczęła na nas działać. Sakerdon Michajłowicz zdjął futrzaną czapkę z nausznikami i rzucił ją na łóżko. Wstałem i przeszedłem się po pokoju, czując już lekkie zawroty głowy.
Co myślisz o zmarłych? Zapytałem Sakerdona Michajłowicza.
„Absolutnie negatywny” – stwierdził Sakerdon Michajłowicz. - Obawiam się ich.
„Tak, ja też nie znoszę śmierci” – powiedziałem. - Gdyby podszedł do mnie martwy człowiek i nie był moim krewnym, prawdopodobnie kopnąłbym go nogą.
„Nie kop umarłego” – powiedział Sakerdon Michajłowicz.
„I kopnąłbym go butem w twarz” – powiedziałem. „Nie znoszę umarłych i dzieci.
„Tak, dzieci są obrzydliwe” – zgodził się Sakerdon Michajłowicz.
Jak myślisz, co jest gorsze: martwi czy dzieci? Zapytałam.
„Dzieci są chyba gorsze, częściej nam przeszkadzają. Ale umarli nadal nie wkraczają w nasze życie” – powiedział Sakerdon Michajłowicz.
- Włamać się! Krzyknęłam i natychmiast ucichłam.
Sakerdon Michajłowicz spojrzał na mnie uważnie.
- Chcesz więcej wódki? - on zapytał.
„Nie” – powiedziałem, ale po chwili namysłu dodałem: „Nie, dziękuję, nie chcę więcej”.
Podszedłem i ponownie usiadłem przy stole. Przez chwilę milczymy.
– Chcę cię o to zapytać – mówię w końcu. - Czy wierzysz w Boga?
Sakerdon Michajłowicz ma poprzeczną zmarszczkę na czole i mówi:
- Zdarzają się nieprzyzwoite czyny. Nieprzyzwoicie jest prosić człowieka o pięćdziesiąt rubli długu, jeśli widziałeś, jak właśnie włożył dwieście do kieszeni. Jego sprawa: dać ci pieniądze lub odmówić; a najwygodniejszym i najprzyjemniejszym sposobem odmowy jest skłamanie, że nie ma pieniędzy. Widziałeś, że ta osoba ma pieniądze i tym samym pozbawiłeś ją możliwości prostego i przyjemnego odmowy. Pozbawiliście go prawa wyboru i to jest obrzydliwe. Jest to czyn nieprzyzwoity i nietaktowny. I zapytaj tę osobę: „Czy wierzysz w Boga?” - także czyn nietaktowny i nieprzyzwoity.
„No cóż” – powiedziałem – „nie ma z tym nic wspólnego.
„Ale ja nawet nie porównuję” – powiedział Sakerdon Michajłowicz.
„No cóż”, powiedziałem, „zostawmy to. Przepraszam, że zadaję tak nieprzyzwoite i nietaktowne pytanie.
„Proszę” – powiedział Sakerdon Michajłowicz. „Po prostu odmówiłem odpowiedzi.
„Ja też bym nie odpowiedział” – powiedziałem – „tylko z innego powodu.
- Po co? – zapytał leniwie Sakerdon Michajłowicz.
„Widzisz” – powiedziałem – „moim zdaniem nie ma wierzących ani niewierzących. Są tylko ci, którzy chcą wierzyć i ci, którzy nie chcą wierzyć.
– Czyli ci, którzy nie chcą wierzyć, już w coś wierzą? – powiedział Sakerdon Michajłowicz. „Ale ci, którzy chcą wierzyć, już w nic nie wierzą?”
– Być może – powiedziałem. - Nie wiem.
W co wierzą lub nie wierzą? W Bogu? — zapytał Sakerdon Michajłowicz.
„Nie” – powiedziałem – „dla nieśmiertelności.
„Więc dlaczego pytałeś mnie, czy wierzę w Boga?”
- Tak, po prostu dlatego, żeby zapytać: „Czy wierzysz w nieśmiertelność?” - to brzmi jakoś głupio - powiedziałem do Sakerdona Michajłowicza i wstałem.
- Odchodzisz? Zapytał mnie Sakerdon Michajłowicz.
„Tak” – powiedziałem – „muszę iść.
- A co z wódką? – powiedział Sakerdon Michajłowicz. „W końcu została tylko szklanka.
– No cóż, dokończmy to – powiedziałem.
Dopiliśmy wódkę i zjedliśmy resztki gotowane mięso.
„Teraz muszę iść” – powiedziałem.
„Do widzenia” – powiedział Sakerdon Michajłowicz, eskortując mnie przez kuchnię do schodów. - Dziękuję za poczęstunek.
„Dziękuję” – powiedziałem. - Do widzenia.
I wyszedłem.
Pozostawiony sam Sakerdon Michajłowicz posprzątał ze stołu, rzucił na szafkę pustą butelkę wódki, ponownie włożył na głowę futrzaną czapkę z nausznikami i usiadł na podłodze pod oknem. Sakerdon Michajłowicz założył ręce za plecy i nie było ich widać. A spod podciągniętego szlafroka wystają gołe, kościste nogi, obute w rosyjskie buty z obciętą cholewką.
Szedłem Newskim pogrążony w myślach. Muszę natychmiast iść do kierownika domu i powiedzieć mu wszystko. A kiedy już skończę ze staruszką, będę stał cały dzień przy piekarni, aż spotkam tę miłą panią. Przecież byłem jej winien 48 kopiejek za chleb. Mam świetny powód, żeby jej szukać. Pijana wódka nadal działała i wydawało się, że wszystko idzie bardzo dobrze i prosto.
Na Fontance podszedłem do straganu i za resztę wypiłem z dużego kufla kwas chlebowy. Kwas był kiepski i kwaśny, a ja szedłem dalej z nieprzyjemnym posmakiem w ustach.
Na rogu Liteinaya jakiś pijany mężczyzna zachwiał się i mnie popchnął. Dobrze, że nie mam rewolweru: zabiłbym go na miejscu.
Szedłem całą drogę do domu, prawdopodobnie z twarzą wykrzywioną ze złości. W każdym razie prawie wszyscy, których spotkałem, odwrócili się, aby na mnie spojrzeć.
Wszedłem do domowego biura. Niska, brudna, zadarta, krzywa, jasnowłosa dziewczyna siedziała na stole i patrząc w ręczne lusterko, rozmazała szminkę na ustach.
- Gdzie jest menadżer? Zapytałam.
Dziewczyna milczała, nadal mazając wargi.
- Gdzie jest menadżer? – powtórzyłem ostrym głosem.
„To będzie jutro, nie dzisiaj” – odpowiedziała brudna, zadarta, przekrzywiona blondynka.
Wyszedłem na zewnątrz. Po przeciwnej stronie szedł inwalida na mechanicznej nodze i głośno uderzał nogą i kijem. Za inwalidą pobiegło sześciu chłopców, naśladując jego chód.
Skręciłem w stronę drzwi wejściowych i zacząłem wchodzić po schodach. Na drugim piętrze zatrzymałem się; przyszła mi do głowy nieprzyjemna myśl: w końcu stara kobieta musi zacząć się rozkładać. Nie zamknąłem okien, ale mówią, że kiedy Otwórz okno zmarli rozkładają się szybciej. To właśnie jest głupota! A ten cholerny zarządca budynku będzie tu dopiero jutro! Wahałem się przez kilka minut i zacząłem się wspinać dalej.
Daniel KHARMS
…I toczy się między nimi następująca rozmowa.
Na podwórzu stoi starsza kobieta i trzyma w rękach zegar ścienny. Przechodzę obok starszej kobiety, zatrzymuję się i pytam: „Która jest godzina?”
„Spójrz” – mówi do mnie stara kobieta.
Patrzę i widzę, że na zegarze nie ma wskazówek.
„Tutaj nie ma strzałek” – mówię.
Stara kobieta patrzy na tarczę i mówi do mnie:
- Jest już za kwadrans trzecia.
- Ach tak. Dziękuję bardzo, mówię i wychodzę.
Stara kobieta krzyczy coś za mną, ale ja idę, nie oglądając się za siebie. Wychodzę na zewnątrz i idę po słonecznej stronie. Wiosenne słońce jest bardzo ładne. Chodzę, mrużę oczy i palę fajkę. Na rogu Sadowej spotykam Sakerdona Michajłowicza. Przywitamy się, zatrzymamy i porozmawiamy dłuższą chwilę. Mam dość stania na ulicy i zapraszam Sakerdona Michajłowicza do piwnicy. Pijemy wódkę, gryzmy jajko na twardo ze szprotem, potem się żegnamy i idę dalej sam.
Potem nagle przypominam sobie, że zapomniałem wyłączyć kuchenkę elektryczną w domu. Jestem bardzo zirytowany. Odwracam się i idę do domu. Dzień zaczął się znakomicie, a tu pierwsza porażka. Nie powinnam była wychodzić na zewnątrz.
Wracam do domu, zdejmuję marynarkę, z kieszeni kamizelki wyjmuję zegarek i wieszam na ćwieku; potem zamykam drzwi na klucz i kładę się na kanapie. Położę się i spróbuję zasnąć.
Z ulicy słychać paskudny krzyk chłopców. Kłamię i wymyślam ich egzekucję. Najbardziej lubię podawać im tężec, żeby nagle przestali się ruszać. Rodzice zabierają je do domu. Leżą w łóżkach i nie mogą nawet jeść, bo nie chcą otworzyć ust. Są karmione sztucznie. Po tygodniu tężec ustępuje, ale dzieci są na tyle słabe, że jeszcze miesiąc muszą leżeć w łóżku. Potem zaczynają stopniowo wracać do zdrowia, ale zarażam ich drugim tężcem i wszyscy umierają.
Leżę na kanapie z otwartymi oczami i nie mogę spać. Pamiętam staruszkę z zegarem, którą dzisiaj widziałem na podwórku, i cieszę się, że na jej zegarku nie było wskazówek. Ale pewnego dnia widziałem w sklepie z używanymi rzeczami obrzydliwy zegar kuchenny, a wskazówki miały kształt noża i widelca.
Mój Boże! Przecież jeszcze nie wyłączyłem kuchenki elektrycznej! Zrywam się i wyłączam, po czym ponownie kładę się na kanapie i próbuję zasnąć. Zamykam oczy. Nie chcę spać. Wiosenne słońce świeci przez okno, prosto na mnie. Robi mi się gorąco. Wstaję i siadam na krześle przy oknie.
Teraz chcę spać, ale nie śpię. Wezmę papier i długopis i napiszę. Czuję w sobie straszliwą moc. Wczoraj przemyślałem wszystko. Będzie to opowieść o cudotwórcy, który żyje w naszych czasach i nie czyni cudów. Wie, że jest cudotwórcą i może dokonać każdego cudu, ale tego nie robi. Zostaje eksmitowany z mieszkania, wie, że wystarczy mu tylko machnąć chusteczką, a mieszkanie z nim pozostanie, ale tego nie robi, sumiennie wyprowadza się z mieszkania i mieszka za miastem w stodole. Może zamienić tę stodołę w piękny murowany dom, ale tego nie robi, dalej mieszka w stodole i ostatecznie umiera, nie czyniąc w życiu ani jednego cudu.
Siedzę i zacieram ręce z radości. Sakerdon Michajłowicz pęknie z zazdrości. Uważa, że nie jestem już w stanie napisać czegoś genialnego. Spiesz się, spiesz się do pracy! Precz z wszelkimi marzeniami i lenistwem! Napiszę osiemnaście godzin bez przerwy!
Trzęsę się z oczekiwania. Nie mam pojęcia, co robić: musiałem wziąć długopis i papier i chwytałem różne przedmioty, wcale nie te, których potrzebowałem. Biegałem po pokoju: od okna do stołu, od stołu do kuchenki, od pieca z powrotem do stołu, potem do sofy i znowu do okna. Duszyły mnie płomienie, które paliły moją klatkę piersiową. Teraz jest dopiero piąta. Przed całym dniem, wieczorem i całą nocą...
Stoję na środku pokoju. O czym myślę? Jest już dwadzieścia po piątej. Musimy pisać. Przysuwam stolik do okna i siadam przy nim. Przede mną papier w kratkę, z piórem w dłoni.
Moje serce wciąż bije zbyt szybko, a ręce drżą. Czekam, żeby się trochę uspokoić. Odkładam długopis i napełniam fajkę. Słońce świeci prosto w moje oczy, mrużę oczy i zapalam fajkę.
Wrona przelatuje za oknem. Patrzę przez okno na ulicę i widzę mężczyznę na mechanicznej nodze spacerującego po panelu. Puka głośno nogą i kijem.
„No cóż” – mówię sobie, nadal wyglądając przez okno.
Słońce chowa się za kominem przeciwnego domu. Cień komina biegnie po dachu, przelatuje przez ulicę i pada na moją twarz. Musimy wykorzystać ten cień i napisać kilka słów o cudotwórcy. Biorę długopis i piszę:
„Cudotwórca był wysoki”.
Nic więcej nie mogę napisać. Siedzę, dopóki nie poczuję głodu. Potem wstaję i idę do szafy, w której trzymam prowiant, szperam tam, ale nic nie znajduję. Kawałek cukru i nic więcej.
Ktoś puka do drzwi.
- Kto tam?
Nikt mi nie odpowiada. Otwieram drzwi i widzę przede mną starszą kobietę, która rano stała na podwórzu z zegarem. Jestem bardzo zaskoczony i nie mogę nic powiedzieć.
„Oto jestem” – mówi stara kobieta i wchodzi do mojego pokoju.
Stoję u drzwi i nie wiem, co robić: wyrzucić staruszkę, czy wręcz przeciwnie, zaprosić ją, żeby usiadła? Ale sama staruszka podchodzi do mojego krzesła przy oknie i siada na nim.
„Zamknij drzwi i zamknij je na klucz” – mówi mi stara kobieta.
Zamykam i zamykam drzwi.
„Uklęknij” – mówi stara kobieta.
A ja jestem na kolanach.
Ale potem zaczynam rozumieć absurdalność mojego stanowiska. Dlaczego klęczę przed jakąś starą kobietą? I dlaczego ta starsza kobieta jest w moim pokoju i siedzi na moim ulubionym krześle? Dlaczego nie wyrzuciłem tej starej kobiety?
– Słuchaj – mówię – jakie masz prawo rozporządzać moim pokojem, a nawet mi rozkazywać? Wcale nie chcę być na kolanach.
„Nie ma potrzeby” – mówi starsza kobieta. „Teraz musisz położyć się na brzuchu i ukryć twarz w podłodze.
Natychmiast wykonałem polecenie.
Widzę przede mną poprawnie narysowane kwadraty. Ból barku i prawego biodra zmusza mnie do zmiany pozycji. Leżę na brzuchu, teraz z wielkim trudem podnoszę się na kolana. Wszystkie moje członki są odrętwiałe i mocno zgięte. Rozglądam się i widzę siebie w swoim pokoju, klęczącego na środku podłogi. Powoli wraca do mnie świadomość i pamięć. Wciąż rozglądam się po pokoju i widzę, że ktoś siedzi na fotelu przy oknie. W pokoju nie ma zbyt wiele światła, bo noc musi być teraz biała. Przyglądam się uważnie. Bóg! Czy to naprawdę ta stara kobieta wciąż siedzi na moim krześle? Wyciągam szyję i patrzę. Tak, oczywiście, to stara kobieta siedząca i opuszczająca głowę na klatkę piersiową. Pewnie zasnęła.
Wstaję i kuśtykam do niej. Głowa starszej kobiety jest opuszczona na klatkę piersiową, ramiona zwisają po bokach krzesła. Chcę złapać tę staruszkę i wypchnąć ją za drzwi.
„Słuchaj” – mówię – „jesteś w moim pokoju. Muszę pracować. Proszę cię, żebyś wyszedł.
Stara kobieta nie porusza się. Pochylam się i patrzę w twarz starszej kobiety. Jej usta są uchylone, a sztuczne zęby wystają z ust. I nagle wszystko staje się dla mnie jasne: stara kobieta nie żyje.
Ogarnia mnie straszne uczucie irytacji. Dlaczego umarła w moim pokoju? Nie mogę znieść śmierci. A teraz zadzieraj z tą padliną, idź porozmawiać z woźnym, zarządcą domu, wyjaśnij im, dlaczego ta staruszka trafiła do mnie. Spojrzałem na staruszkę z nienawiścią. A może nie umarła? Czuję jej czoło. Czoło jest zimne. Ręka też. Cóż mam zrobić?
Zapalam fajkę i siadam na kanapie. Narasta we mnie szalony gniew.
- To drań! Mówię głośno.
Martwa stara kobieta siedzi jak torba na moim krześle. Zęby wystają jej z ust. Wygląda jak martwy koń.
„Obrzydliwy obrazek” – mówię, ale nie mogę zakryć starej kobiety gazetą, bo nigdy nie wiadomo, co się pod gazetą może wydarzyć.
Za ścianą słychać ruch: to mój sąsiad, maszynista lokomotywy, wstaje. Nie wystarczyło mu jeszcze, żeby wywęszył, że w moim pokoju siedzi martwa stara kobieta! Słyszę kroki sąsiada. Dlaczego jest powolny? Jest już wpół do szóstej! Najwyższy czas, żeby odszedł. Mój Boże! On będzie pił herbatę! Słyszę szelest primusu za ścianą. Ach, ten przeklęty maszynista odszedłby najszybciej, jak to możliwe!