Spettacolo radiofonico basato su un romanzo poliziesco
"Villa" di Agatha Christie cavallo bianco”»
Registrato nel 1991.
Personaggi e interpreti:
Mark Insterbrook-Anatoly Adoskin.
Lejeune - Evgenij Vesnik.
Zenzero - Larisa Grebenshchikova.
Bradley-Vsevolod Larionov.
Osborne - Viktor Sergachev.
Rouda - Lyubov Strizhenova.
Tirza - Lyudmila Shaposhnikova.
Sibiil - Tatiana Pankova.
Winables - Roman Filippov.
Signora Tuckerton - Vera Vasilyeva.
Penna - artista Tatyana Kuryanova.
Gli episodi presentano attori dei teatri di Mosca.
Il cavallo pallido - romanzo poliziesco Scrittore inglese Agatha Christie, scritta nel 1961. Il libro ne contiene uno eroi famosi La scrittrice poliziesca di Christie Ariadne Oliver.
annotazione
Una serie di incidenti misteriosi - o un'antica stregoneria? Rituali di magia nera - o crimini, brillantemente concepiti e attentamente pianificati? L'omicidio è omicidio. Laddove venga commesso, ci sarà sicuramente un indizio o una prova. Almeno un filo che puoi tirare...
Agatha Christie - pseudonimo; vero nome: Mary Clarissa Agatha Miller 15/09/1890-12/01/1976, Regno Unito.
Agatha Christie. Classico genere poliziesco, "Regina dei detective".
La futura Agatha Christie, figlia più giovane in una famiglia di immigrati dagli Stati Uniti, ricevette un'istruzione non sistematica a casa, studiò un po' di musica in Francia, a metà degli anni '10 del XX secolo acquisì la specialità di infermiera e durante la prima guerra mondiale lavorò in un ospedale.
Da bambina si distingueva per un'immaginazione sviluppata unita a una severa timidezza. "Le persone che immaginavo", ha scritto Christie, "erano più reali per me di quelle che effettivamente mi circondavano". Si ritiene che il motivo dell'appello di Christie al detective sia stata una disputa con la sorella maggiore Madge (che aveva già dimostrato di essere una scrittrice). Il risultato è stato il romanzo The Mysterious Affair at Styles. Il primo compenso di Agatha Christie fu di 25 sterline. Arte. Così, nel 1920, apparve nella letteratura il piccolo Hercule Poirot belga, seguito da una coppia di detective dilettanti Tuppence e Beresford, un anno dopo dal colonnello Race, seguito dall'ispettore di polizia Battle, e dieci anni dopo la comparsa di Poirot, il vecchio attento signora Miss Marple. Dalla penna di Agatha Christie, circa 70 romanzi, tanti racconti, opere teatrali, pubblicati circolazione totale circa mezzo miliardo di copie in tutto il mondo. Dal 1958 è presidente permanente del Club dei detective inglesi. La regina Elisabetta le concesse il titolo nobiliare.
Pagina corrente: 1 (il libro ha 14 pagine in totale) [passaggio di lettura disponibile: 10 pagine]
Agatha Christie
Villa "Cavallo Bianco"
A John e Helen Mildmay White con profonda gratitudine per avermi dato l’opportunità di vedere fatta giustizia.
Prefazione di Mark Easterbrook
Penso che ci sia un duplice approccio storia insolita Ville "Cavallo Bianco". Anche il detto del re degli scacchi qui non basterà. Dopotutto, non puoi dire a te stesso: “Inizia dall’inizio, arriva alla fine e fermati qui”. 1
L. Carroll "Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie". ( Nota qui e sotto. traduzione)
E dove inizia veramente?
Questa è sempre la difficoltà principale per lo storico. Come determinare il punto di partenza periodo storico? IN in questo caso il punto di partenza potrebbe essere la visita di padre Gorman a un parrocchiano morente. O una sera a Chelsea.
Appena ho avuto la possibilità di scrivere maggior parte Probabilmente inizierò la storia da quella sera.
Capitolo 1
DI MARK EASTERBROOK
1
La macchina per l'espresso sibilava dietro di me come un serpente arrabbiato. C'era qualcosa di sinistro in questo sibilo, una sorta di diabolicità. Forse, ho pensato, qualunque rumore adesso infonde quasi sempre ansia e paura. Il ruggito minaccioso e terrificante degli aerei a reazione nel cielo sopra di noi; il rombo inquietante dei vagoni della metropolitana mentre il treno esce dal tunnel; il ronzio di un flusso infinito di traffico cittadino che scuote la tua casa... Anche i soliti rumori delle masserizie, sostanzialmente innocui, sono allarmanti. Lavastoviglie, frigoriferi, pentole a pressione, aspirapolvere urlanti sembrano avvisare: “Attenti! Io sono il genio che tieni sotto controllo, ma allenta un po' le redini..."
Un mondo pericoloso, davvero pericoloso.
Mi sono agitato caffè aromatizzato nella tazza fumante davanti a me.
-Ordinerai qualcos'altro? Panino prosciutto e banane?
L'abbinamento mi è sembrato insolito. Le banane sono per me un ricordo d'infanzia, oppure vengono servite cosparse su un piatto da portata zucchero a velo e cosparso di rum fiammeggiante. Nella mia mente il prosciutto è associato solo alle uova strapazzate. Ma visto che a Chelsea è consuetudine mangiare panini con banana e prosciutto, non ho rifiutato.
Anche se vivevo a Chelsea, cioè da tre mesi affittavo un appartamento ammobiliato, qui ero un estraneo. Stavo lavorando a un libro su alcuni aspetti dell'architettura del periodo Moghul in India 2
I Grandi Moghul sono una dinastia di sovrani dell'Impero Moghul (India), fondata nel 1526 da Batur e durata fino al 1858.
E con lo stesso successo del Chelsea, potrebbe stabilirsi a Hampstead, Bloomsbury, Streatham 3
Hempstead, Bloomsbury, Streatham sono zone di Londra.
Vivevo separatamente, occupato solo dal lavoro, senza prestare attenzione a ciò che accadeva intorno a me, non ero interessato ai miei vicini e loro, a loro volta, non mostravano il minimo interesse per la mia persona.
Quella sera, però, fui assalito da un disgusto per le mie giuste fatiche, familiare a tutti coloro che scrivono.
Architettura Moghul, imperatori Moghul, usanze Moghul: i problemi più affascinanti all'improvviso mi sembravano decadenza, polvere. Chi ne ha bisogno? Perché mai volevo farlo?
Ho sfogliato le pagine, rileggendo parte di quello che avevo scritto. Va tutto male: lo stile è disgustoso, noia mortale. Chiunque abbia detto: “La storia è una stronzata” (Henry Ford, credo?) aveva assolutamente ragione.
Mettendo giù il manoscritto nel mio cuore, mi alzai e guardai l'orologio. Erano circa le undici. Ho provato a ricordare se avevo pranzato oggi, e da una sensazione interna ho capito che non avevo pranzato. Mangiato nel pomeriggio all'Ateneo 4
L'Athenaeum è un club londinese per scienziati e scrittori.
E da allora non ho più avuto briciole in bocca.
Ho guardato nel frigorifero, ho visto lì diverse fette poco appetitose di lingua bollita e ho deciso che dovevo andare da qualche parte a mangiare. È così che sono finito in King's Road 5
King's Road è una strada di Chelsea.
E vagò in un bar-caffetteria. Mi ha attratto la brillante scritta al neon rossa sulla vetrina: “Luigi”. E ora, seduto al bancone, guardavo il panino al prosciutto e banana e mi abbandonavo a pensieri su quanto inquietante fosse diventato ogni rumore in questi giorni e sul suo impatto sull'ambiente.
Per qualche ragione questi pensieri riportarono alla mia memoria impressioni infantili. Pantomima, spettacolo per bambini. Scena pessima, tombini sul pavimento, Davy Jones 6
Davy Jones è un personaggio delle commedie per bambini.
Salta fuori dalla scatola in uno sbuffo di fumo; Mostri infernali, le forze del male, appaiono alle finestre, sfidando la Buona Fata chiamata Diamante (o qualcosa del genere). Lei, a sua volta, agita una breve bacchetta, grida con voce soffocata le verità banali sulla speranza immutabile e sul trionfo del bene, precedendo così il momento clou del programma: la canzone finale. Viene portato avanti in coro da tutti gli interpreti e non ha assolutamente nulla a che vedere con la trama della pantomima.
All'improvviso ho pensato: il male, forse, è sempre più impressionante del bene. Il male certamente si veste con abiti insoliti. E spaventa! E sfida il mondo intero. Instabile, privo di fondamento, entra in conflitto con il forte, stabile, eterno - ciò che suona a parole Buona Fata. E alla fine, ragionavo, vince invariabilmente ciò che è forte e stabile secondo la logica della vita. Questa è la chiave del successo delle semplici stravaganze dei bambini. E non è disturbato dai versi mediocri e dai monologhi banali della Buona Fata, dalla sua voce stridula e repressa. E anche il fatto che nel canto finale le parole non si riferiscano affatto al paese o alla città: “Il sentiero si snoda tra le colline, corre verso i luoghi che amo”. Questi artisti sembrano avere poco talento, ma per qualche motivo mostrano in modo convincente quanto prevalga il bene. Lo spettacolo finisce sempre allo stesso modo: la troupe in pieno vigore, guidato dai personaggi principali, scende le scale verso il pubblico. La meravigliosa Fata Diamante - la virtù stessa e l'umiltà cristiana - non è affatto ansiosa di essere la prima (o in questo caso l'ultima) 7
Questo si riferisce al capitolo XIX, versetto 30 del Vangelo di Matteo: “Ma molti dei primi saranno ultimi, e gli ultimi saranno i primi”.
). Lei è al centro del corteo, fianco a fianco con la sua recente nemesi. E non è più il Re Demone orgoglioso, ma solo un attore stanco in calzamaglia rossa.
L'espresso sibilò di nuovo. Ordinai un'altra tazza di caffè e mi guardai intorno. Mia sorella mi rimprovera costantemente per la mia mancanza di osservazione, per il fatto che non noto nulla intorno a me. "Ti ritiri sempre in te stesso", dice con disapprovazione. E ora, con la consapevolezza della responsabilità affidatami, ho cominciato a esaminare attentamente la sala. Ogni giorno sui giornali apparirà sicuramente qualcosa sui bar di Chelsea e sui loro visitatori, e ora ho l'opportunità di compilare propria opinione Di vita moderna.
Il caffè era al crepuscolo ed era difficile vedere qualcosa chiaramente. I visitatori sono quasi tutti giovani. Per quanto ho capito, da quei giovani che vengono chiamati beatnik. Le ragazze sembravano molto sciatte. E secondo me erano vestiti troppo calorosamente. Me ne sono già accorto quando ho pranzato con gli amici in un ristorante qualche settimana fa. La ragazza che allora era seduta accanto a me non aveva più di vent'anni. Faceva caldo nel ristorante e lei indossava un maglione di lana giallo, una gonna nera e calze di lana. Durante il pranzo, il sudore le colava sul viso. Puzzava di sudore e di capelli non lavati. I miei amici l'hanno trovata molto interessante. Non ho condiviso la loro opinione. Volevo una cosa: inserirlo bagno caldo e dare una saponetta. A quanto pare sono indietro con i tempi. Dopotutto, ricordo con piacere le donne indiane, le loro acconciature rigorose, l'andatura aggraziata, i sari luminosi che scorrono in pieghe nobili.
Fui distratto dai ricordi piacevoli da un rumore inaspettato. Due giovani donne al tavolo accanto iniziarono una lite. I loro signori cercarono di calmare i loro amici, ma invano.
Le ragazze iniziarono a urlare. Uno ha schiaffeggiato l'altro, che l'ha fatta alzare dalla sedia. Cominciarono a litigare come donne del mercato, lanciandosi addosso acuti insulti. Una era rossa e i suoi capelli sporgevano in tutte le direzioni, l'altra era bionda con lunghe ciocche che le scendevano lungo il viso. Ancora non capisco perché è iniziata la rissa. I visitatori accompagnavano la scena con esclamazioni e miagolii incoraggianti:
- Ben fatto! Questo è tutto, Lou!
Intervenne il proprietario, un ragazzo magrolino con le basette, che presi per Luigi, che parlava come un vero londinese povero.
- Beh, per te basta, basta. Adesso correrà tutto il quartiere. Mi mancano i faraoni. Smettila, te lo dicono!
Ma la bionda afferrò i capelli della rossa, urlando:
- Sciocchezza, mi stai portando via il mio uomo!
- È spazzatura!
Il proprietario e i signori imbarazzati separarono le ragazze. La bionda ha ancora i fili rossi tra le mani. Li agitò con gioia e poi li gettò sul pavimento.
La porta d'ingresso si aprì e sulla soglia del caffè apparve un funzionario governativo in uniforme blu.
- Cosa sta succedendo qui? – chiese minaccioso.
Il caffè ha salutato nemico comune fronte unito.
"Ci stiamo solo divertendo", ha detto uno dei giovani.
Con il piede spinse silenziosamente ciuffi di capelli sotto il tavolo accanto. Gli avversari si sorrisero con finta tenerezza.
Il poliziotto si guardò intorno incredulo.
"Stiamo andando via", disse la bionda con voce dolce. - Andiamo, Douglas.
Per coincidenza, molte altre persone stavano per andarsene. La guardia li guardò cupamente. Questo sguardo diceva chiaramente: questa volta la faranno franca, ma lui prenderà nota di tutti. E il poliziotto se ne andò con dignità.
Il signore della rossa ha pagato il conto.
- Come stai, niente? – ha chiesto il proprietario alla vittima, che si stava annodando una sciarpa intorno alla testa. "Lu ti ha fatto un grande regalo: ti ha strappato tanti capelli."
“Ma non ho nemmeno sentito alcun dolore”, ha risposto spensierata la ragazza. Lei gli sorrise: “Perdonaci per lo scandalo, Luigi”.
La compagnia se ne andò. Il caffè era quasi completamente vuoto. Ho cercato nelle mie tasche il resto.
"È ancora una brava ragazza", disse con approvazione il proprietario quando la porta si chiuse e, prendendo una spazzola, raccolse i capelli rossi in un angolo.
"Sì, il dolore deve essere infernale", ho risposto.
"Se fossi in lei, non resisterei, ululerei", concordò il proprietario. - Ma Tommy è fantastico!
– La conosci bene?
– Sì, è qui quasi tutte le sere. Tuckerton il suo cognome è Thomasina Tuckerton. E qui il suo nome è Tommy Tucker. Ha un sacco di soldi. Suo padre le lascia l'intera eredità e cosa pensi che faccia? Si trasferisce a Chelsea, affitta un canile vicino al Wandsworth Bridge e frequenta ogni sorta di barboni. C’è una cosa che non riesco a capire: quasi tutta questa banda è composta da persone con soldi. Possono permettersi tutto, possono anche alloggiare al Ritz Hotel. Ma, a quanto pare, a loro piace di più questo tipo di vita. Ciò che non capisco, non lo capisco.
– Cosa faresti al loro posto?
"Bene, so come gestire i soldi", rispose il proprietario. «Nel frattempo è ora di chiudere il bar».
Già uscendo ho chiesto il motivo della lite.
- Sì, Tommy sta combattendo contro il fidanzato di quella ragazza. E onestamente, non vale la pena iniziare una rissa per lui.
"La seconda ragazza sembra sicura di essere in piedi", ho notato.
"Lou è molto romantico", ha ammesso con condiscendenza il proprietario.
Immagino il romanticismo in modo leggermente diverso, ma non ho espresso le mie opinioni.
2
Circa una settimana dopo, mentre sfogliavo il Times, un nome familiare attirò la mia attenzione: era un avviso di morte.
“Il 2 ottobre, al Fallowfield Hospital (Amberley), è morta all'età di vent'anni, Thomasina Ann Tuckerton, unica figlia del defunto Thomas Tuckerton, Esq., di Carrington Park, Amberley, Surrey. Al funerale sono invitati solo i familiari. Non inviare ghirlande.
Niente ghirlande per il povero Tommy Tucker, niente vita divertente a Chelsea. All'improvviso mi sono sentito dispiaciuto per i tanti Tommy Tucker dei nostri giorni. Ma ho ricordato a me stesso che, dopo tutto, potrei sbagliarmi. Chi sono io per pensare che le loro vite siano prive di significato? E se fosse mio? Propria vita va sprecato? La tranquilla esistenza di uno scienziato sepolto nei libri, la vita di seconda mano. In verità, conosco le gioie della vita? Tuttavia non li ho mai desiderati.
Ho deciso di non pensare più a Tommy Tucker e ho ripreso in mano le lettere che ho ricevuto quel giorno.
In uno di essi, mia cugina Rowda Despard mi ha chiesto un favore. Ho colto al volo la sua richiesta: non avevo voglia di lavorare, e ora ho trovato un ottimo motivo per rimandare.
Uscii in King's Road, presi un taxi e andai a trovare la mia amica, la signora Ariadne Oliver.
La signora Oliver era ben nota come scrittrice di romanzi polizieschi. La sua pace era custodita dalla cameriera Millie, un drago abile nelle battaglie con il mondo esterno. La guardai con aria interrogativa. Millie mi ha dato il permesso di vedere la sua padrona con un energico cenno del capo.
"Vai dritto di sopra, signor Mark", disse. “La nostra trema da stamattina, è ora di farla rinsavire, forse ci riuscirai”.
Salii le scale fino al secondo piano, bussai alla porta ed entrai senza aspettare risposta. L'ufficio dello scrittore era luminoso e spazioso, con uccelli rari e foglie tropicali sulla carta da parati. La signora Oliver, in uno stato quasi di follia, camminava su e giù per la stanza, borbottando qualcosa sottovoce. Mi guardò con uno sguardo cieco, si ritirò verso il muro, poi verso la finestra, guardò fuori e all'improvviso chiuse gli occhi, come se provasse un dolore insopportabile.
"Perché", chiese la signora Oliver, senza rivolgersi a nessuno, "perché quello stupido non ha detto subito di aver visto un cacatua?" Perché? Non poteva fare a meno di vederlo! Ma se lo dice, l'intera trama è perduta. Come uscire? Ho bisogno di inventare qualcosa.
Lei gemette e si tirò i capelli grigi tagliati corti. Poi, vedendomi all'improvviso, disse:
- Ciao Mark. Sto impazzendo. – E di nuovo cominciò a lamentarsi ad alta voce: – E poi c’è questa Monica. Così sciocco! Voglio renderla più attraente, ma, per fortuna, diventa sempre più disgustosa. E arrogante per giunta. Monica? Probabilmente il nome è sbagliato. Nancy? O Giovanna? Tutti si chiamano sempre Joan. Oppure Anna. Susanna? È già successo. Lucia? Lucia. Forse lo chiameremo così. Lucia. Testa Rossa. Maglione spesso. Collant neri? Forse calze, ma nere.
La signora Oliver sembrò rallegrarsi per un attimo, ma poi il suo sguardo si incupì nuovamente a causa dello sfortunato cacatua. Cominciò di nuovo a passeggiare per l'ufficio, afferrando ninnoli dai tavoli e mettendoli in un altro posto; Con molta cura ripose l'astuccio degli occhiali nella scatola laccata, dove già riposava il ventaglio cinese, poi, facendo un respiro profondo, disse:
- Sono felice che sia tu.
- Carino da parte tua.
«Oppure chissà chi potrebbe presentarsi.» Qualche idiota si offre di partecipare a un bazar di beneficenza, o un agente assicurativo si offre di assicurare Millie, ma lei non ne vuole sapere. Oppure un idraulico... Ma sarebbe troppo grande fortuna, Giusto? O qualche intervistatore, e le domande sono prive di tatto e sempre le stesse. Come sei diventato uno scrittore? Quanti libri hai scritto? Quanto guadagni? E così via e così via. Non so cosa rispondere e appaio sempre in una luce ridicola. Anche se, in generale, tutto questo non ha senso, ma sto impazzendo a causa del mio cacatua.
- Non funziona? – chiesi comprensivo. - Forse dovrei andarmene?
- Non partire. Almeno mi hai distratto un po'.
Accettai docilmente il dubbio complimento.
- Vuoi una sigaretta? È lì da qualche parte, guarda nella custodia della macchina da scrivere.
- Grazie, ce l'ho. Per favore! Anche se no, non fumi.
"E io non bevo", aggiunse la signora Oliver. - È un peccato. Tutti i detective americani bevono. E hanno sempre una bottiglia di whisky nel cassetto della scrivania. E sembra aiutarli a far fronte a qualsiasi difficoltà. Sai, Mark, credo che in realtà un assassino non potrà mai coprire le sue tracce. Secondo me, se hai commesso un omicidio, il mondo intero può vederlo.
- Senza senso. Hai scritto tanti libri su questo argomento!
- Almeno cinquantacinque. È facile inventare un delitto, difficile capire come nasconderlo. E quanto mi costa! - continuò cupamente la signora Oliver. "Dite quello che volete, ma non è naturale che cinque o sei persone si trovino nelle vicinanze della scena del crimine quando B. viene ucciso, e tutte hanno un movente per l'omicidio." A meno che questo stesso B. non sia un argomento disgustoso, ma allora nessuno se ne pentirà e tutti sono profondamente indifferenti a chi sia esattamente l'assassino.
"Capisco le tue difficoltà", dissi. "Ma visto che l'hai fatto cinquantacinque volte, puoi farlo adesso."
– Allora me lo ripeto, ma non ci credo nemmeno io. Una specie di tormento.
Le afferrò di nuovo la testa e cominciò a tirare le ciocche sopra la fronte.
- Smettila! – esclamai. "Stai per sradicarlo dalle radici."
"Sciocchezze", disse la signora Oliver. - Non è così semplice. È stato allora che ho avuto il morbillo all'età di quattordici anni e ne ho avuto uno molto Calore, sono usciti in ciuffi: tutti i capelli sopra la mia fronte sono caduti. Era così offensivo. È semplicemente terribile per una ragazza. Me ne sono ricordato ieri quando ero in ospedale con Mary Delafontaine. I suoi capelli crescono adesso proprio come facevano i miei allora. Mary dice che dovrà indossare un assorbente quando starà meglio. A sessant'anni i capelli non ricrescono così facilmente.
"Ho visto l'altro giorno come una ragazza ha strappato i capelli di un'altra ragazza proprio alla radice", ho detto, e nella mia voce involontariamente suonavo con l'orgoglio di una persona che aveva sperimentato vita vera.
- Dove l'hai visto?
- In un bar a Chelsea.
- Ah, Chelsea. Beh, probabilmente lì può succedere di tutto. Beatnik, satelliti, "Broken Generation" 8
"Generazione spezzata" movimento letterario Anni '50 negli Usa. La sua figura di spicco fu lo scrittore Jack Kerouac, famoso per il suo romanzo La strada (1957).
E così via. Non ne scrivo, ho paura di confondere i nomi. È meglio scrivere quello che sai. Calmati.
- Riguardo a cosa?
- Informazioni su viaggi per mare, dormitori studenteschi, affari ospedalieri, parrocchie, vendite di beneficenza, festival musicali, comitati pubblici, servi in visita, sui giovani, su come fanno l'autostop in giro per il mondo nell'interesse della scienza, dei venditori e delle commesse... - Si fermò, riprendendo fiato.
– Capisco, per te è facile scrivere di questo.
– Comunque dovresti invitarmi una volta in qualche bar di Chelsea. "Lì otterrei nuove impressioni", disse la signora Oliver con aria sognante.
- Quando ordini. Oggi?
- No, non funzionerà oggi. Ho bisogno di scrivere. O meglio, tormentato dal pensiero che il libro non stia funzionando. Questo è il problema principale della scrittura. E in generale, il nostro mestiere non è affatto piacevole. Ma ci sono momenti meravigliosi e pagano tutto: l'ispirazione scende su di te, sei ansioso di mettere nero su bianco il prima possibile. Dimmi, Mark, è possibile uccidere a distanza? Telecomando?
– Cosa intendi con – a distanza? Premere un pulsante ed emettere un raggio radioattivo mortale?
- No, non sto parlando fantascienza. Sto parlando della magia nera.
– Una figura di cera – e una spilla nel cuore?
"Le figurine di cera sono fuori moda adesso", disse con disprezzo la signora Oliver. "Ma accadono cose strane, ne ho sentito parlare tanto." In Africa, nelle Indie Occidentali. I nativi si mandano la morte a vicenda. Voodoo, yu-yu... In generale, sai cosa intendo.
Ho obiettato che ormai molte cose si spiegano con il potere della suggestione. Alla vittima viene costantemente detto che è condannata, questo è il verdetto di tutti i medici, e il subconscio fa il suo lavoro e prende il sopravvento.
La signora Oliver sbuffò indignata.
"Se qualcuno cerca di convincermi che sono condannato a sdraiarmi e a morire in questo momento, non morirò per dispetto."
Ho riso:
– Abbiamo nel sangue lo scetticismo occidentale, che si è sviluppato nel corso dei secoli. Incredulità nel soprannaturale.
- Quindi credi?
– Non ho la pretesa di giudicare, non ne so quasi nulla. Che pensieri strani hai oggi? Nuovo capolavoro si tratterà di omicidio con la forza della suggestione?
- Affatto. Qualcosa di familiare, come l'arsenico, mi si addice meglio. O qualche oggetto contundente affidabile. CON armi da fuoco sempre una seccatura. Ma non sei venuto qui per parlare dei miei libri.
– A dire il vero no. È solo che mia cugina Rowda Despard sta organizzando un evento di beneficenza e...
- Mai! - sbottò la signora Oliver. – Sai cosa è successo l'ultima volta durante la stessa vacanza? Ho iniziato il gioco "Alla ricerca dell'assassino" e per prima cosa, immagina, ci siamo imbattuti in un vero cadavere, una vittima di un crimine. Non riesco ancora a riprendere i sensi.
- Non verrà effettuata la ricerca dell'assassino. Tutto quello che devi fare è sederti in una tenda e firmare i tuoi libri, a cinque scellini per autografo.
"Beh, questo non sarebbe niente", disse dubbiosa la signora Oliver. "Non dovrò aprire la festa?" O dire ogni genere di cose stupide? E indossare un cappello?
Le ho assicurato che non le sarebbe stato richiesto nulla del genere.
"Ci vorranno solo un'ora o due", lo convinsi. "E poi inizierà subito il cricket, anche se no, non è il periodo giusto dell'anno." Beh, probabilmente ballare per bambini. Oppure un ballo in maschera con premio per il miglior costume...
La signora Oliver mi interruppe emozionata:
- Certamente! Proprio quello di cui hai bisogno! Palla da cricket! Dalla finestra puoi vedere la palla volare in aria, questo distrae il mio eroe, perde il filo dei pensieri e non dice una parola sul cacatua. È così gentile da parte tua venire, Mark. Sei meravigliosa!
- Non capisco bene...
"Forse, ma capisco", disse la signora Oliver. "Tutto è confuso e non ho tempo per spiegare." È stato un vero piacere conoscerti, ora parto velocemente. Subito.
- Me ne sto andando. Hai deciso per le vacanze?
- Ci penserò. Non disturbarmi ancora. Dove diavolo sto facendo con i miei occhiali? Perso ancora!
capitolo 2
1
La signora Geraghty, la governante della casa del prete cattolico, secondo la sua abitudine, si aprì all'improvviso porta d'ingresso. Era come se non si limitasse a rispondere al campanello, ma pensasse tra sé con malizioso trionfo: "Questa volta, mia cara, ti ho preso!"
- Ebbene, cosa vuoi? – chiese minacciosa.
C'era un ragazzo in piedi sulla veranda, un ragazzo normale, come ce ne sono tanti. Poco attraente, poco appariscente. Russava forte, apparentemente a causa del naso che cola.
– Il prete abita qui?
– Hai bisogno di padre Gorman?
"Mi hanno mandato a prenderlo", rispose il ragazzo.
– Chi ne aveva bisogno e perché?
- Ce ne sono ventitré in casa. In Bentall Street. Lì muore una donna. Quindi mi ha mandato la signora Coppins. Dietro il prete cattolico. Gli altri non vanno bene.
La signora Geraghty lo rassicurò su questo punto, disse al ragazzo di aspettare e se ne andò; qualche minuto dopo apparve un prete alto e anziano con una piccola borsa di cuoio in mano.
"Sono padre Gorman", ha detto. - Bentall Street? E' vicino allo scalo di smistamento?
- Molto vicino, a un tiro di schioppo.
Camminarono per la strada.
"Dice così, signora Coppins?" È questo il suo nome?
- Lei è la padrona di casa. Camere in affitto. E il piccolo residente muore. Si chiama Davis?
- Davis? Non ricordo qualcosa.
- Sì, sarà una delle tue. Cattolico, cioè.
Il prete annuì. Raggiunsero rapidamente Bentall Street. Il ragazzo indicò una casa triste in una fila di case altrettanto alte e tristi:
- Eccolo.
-Non verrai con me?
- Sì, non abito qui. La signora Coppins mi ha appena dato uno scellino per correrti dietro.
- È chiaro. Come ti chiami?
- Mike Potter.
- Grazie, Mike.
"Non c'è di che", rispose Mike e si allontanò dalla casa, fischiettando. La morte imminente di qualcuno non lo rattristava.
La porta del numero ventitré si aprì e la signora Coppins, una donna grassa dalla faccia rossa, invitò il prete ad entrare.
"Prego, per favore", disse affabilmente. - Il mio appartamento è pessimo. Dovrebbe essere portata in ospedale, ho già chiamato e chiamato, ma arriveranno mai in tempo... Il marito di mia sorella si è rotto una gamba, quindi ha aspettato sei ore prima che arrivassero. Si chiama sanità. Prendono soldi, ma quando hai bisogno di un medico non riesci a trovarne uno nemmeno di giorno.
Condusse il prete su per gli stretti gradini.
- E con lei?
- Sì, ha l'influenza. E sembrava che si sentisse meglio. Sono andato via prima. In generale, viene ieri sera: l'hanno messa in una bellissima bara. Stendersi. Non c'era niente da mangiare. Non c'è bisogno di un medico, dice. E stamattina vedo che ha la febbre. Si è diffuso ai polmoni.
- Polmonite?
La signora Coppins annuì. Aprì la porta, fece entrare padre Gorman nella stanza e annunciò con voce allegra e allegra: “Il prete è venuto a trovarti. Ora andrà tutto bene", e se ne andò.
Padre Gorman si avvicinò al paziente. La camera, arredata con mobili vecchio stile, era pulita e ordinata. La donna nel letto vicino alla finestra girò la testa con difficoltà. Il prete vide a prima vista che era gravemente malata.
– Sei arrivato... Manca poco tempo. “Parlava con difficoltà, senza fiato. - Malvagità... Tale malvagità... Ho bisogno... Ho bisogno... Non posso morire così... Confessare il mio... grave peccato...
Gli occhi socchiusi vagavano. Alcune parole appena udibili gli sfuggirono dalle labbra.
Padre Gorman si è avvicinato molto. Parlava come doveva parlare spesso, molto spesso. Parole di incoraggiamento e di consolazione, parole della sua vocazione e di fede. La pace e la tranquillità scesero nella stanza. Il grave tormento scomparve dagli occhi della morente, la donna continuò:
– Metti fine... Fermali... Prometti...
Il prete disse in tono rassicurante:
- Farò tutto il necessario. Conta su di me...
Poco dopo sono comparsi contemporaneamente un medico e un'ambulanza. La signora Coppins li salutò con cupo trionfo.
– Come sempre, eravamo in ritardo! – annunciò. - È morta.
A John e Helen Mildmay White con profonda gratitudine per avermi dato l’opportunità di vedere fatta giustizia.
Prefazione di Mark Easterbrook
Penso che ci siano due approcci alla storia insolita della Villa del Cavallo Bianco. Anche il detto del re degli scacchi qui non basterà. Dopotutto, non puoi dire a te stesso: “Inizia dall’inizio, arriva alla fine e fermati qui”. E dove inizia veramente?
Questa è sempre la difficoltà principale per lo storico. Come determinare il punto di inizio di un periodo storico? In questo caso, il punto di partenza potrebbe essere la visita di padre Gorman a un parrocchiano morente. O una sera a Chelsea.
Dato che è toccato a me scrivere gran parte della storia, probabilmente inizierò da quella sera.
Capitolo 1
DI MARK EASTERBROOK
1
La macchina per l'espresso sibilava dietro di me come un serpente arrabbiato. C'era qualcosa di sinistro in questo sibilo, una sorta di diabolicità. Forse, ho pensato, qualunque rumore adesso infonde quasi sempre ansia e paura. Il ruggito minaccioso e terrificante degli aerei a reazione nel cielo sopra di noi; il rombo inquietante dei vagoni della metropolitana mentre il treno esce dal tunnel; il ronzio di un flusso infinito di traffico cittadino che scuote la tua casa... Anche i soliti rumori delle masserizie, sostanzialmente innocui, sono allarmanti. Lavastoviglie, frigoriferi, pentole a pressione, aspirapolvere urlanti sembrano avvisare: “Attenti! Io sono il genio che tieni sotto controllo, ma allenta un po' le redini..."
Un mondo pericoloso, davvero pericoloso.
Mescolai il caffè aromatico nella tazza fumante davanti a me.
-Ordinerai qualcos'altro? Panino prosciutto e banane?
L'abbinamento mi è sembrato insolito. Le banane sono per me un ricordo d'infanzia, oppure vengono servite su un piatto cosparso di zucchero a velo e cosparse di rum fiammeggiante. Nella mia mente il prosciutto è associato solo alle uova strapazzate. Ma visto che a Chelsea è consuetudine mangiare panini con banana e prosciutto, non ho rifiutato.
Anche se vivevo a Chelsea, cioè da tre mesi affittavo un appartamento ammobiliato, qui ero un estraneo. Stavo lavorando a un libro su alcuni aspetti dell'architettura Moghul in India e avrei potuto anche stabilirmi a Hampstead, Bloomsbury, Streatham come a Chelsea. Vivevo separatamente, occupato solo dal lavoro, senza prestare attenzione a ciò che accadeva intorno a me, non ero interessato ai miei vicini e loro, a loro volta, non mostravano il minimo interesse per la mia persona.
Quella sera, però, fui assalito da un disgusto per le mie giuste fatiche, familiare a tutti coloro che scrivono.
Architettura Moghul, imperatori Moghul, usanze Moghul: i problemi più affascinanti all'improvviso mi sembravano decadenza, polvere. Chi ne ha bisogno? Perché mai volevo farlo?
Ho sfogliato le pagine, rileggendo parte di quello che avevo scritto. Va tutto male: lo stile è disgustoso, noia mortale. Chiunque abbia detto: “La storia è una stronzata” (Henry Ford, credo?) aveva assolutamente ragione.
Mettendo giù il manoscritto nel mio cuore, mi alzai e guardai l'orologio. Erano circa le undici. Ho provato a ricordare se avevo pranzato oggi, e da una sensazione interna ho capito che non avevo pranzato. Ho mangiato nel pomeriggio all’Ateneo e da allora non ho più avuto una briciola in bocca.
Ho guardato nel frigorifero, ho visto lì diverse fette poco appetitose di lingua bollita e ho deciso che dovevo andare da qualche parte a mangiare. Fu così che finii in King's Road e entrai in un bar. Mi ha attratto la brillante scritta al neon rossa sulla vetrina: “Luigi”. E ora, seduto al bancone, guardavo il panino al prosciutto e banana e mi abbandonavo a pensieri su quanto inquietante fosse diventato ogni rumore in questi giorni e sul suo impatto sull'ambiente.
Per qualche ragione questi pensieri riportarono alla mia memoria impressioni infantili. Pantomima, spettacolo per bambini. Scena miserabile, tombini nel pavimento, Davy Jones salta fuori da una scatola in uno sbuffo di fumo; Mostri infernali, le forze del male, appaiono alle finestre, sfidando la Buona Fata chiamata Diamante (o qualcosa del genere). Lei, a sua volta, agita una breve bacchetta, grida con voce soffocata le verità banali sulla speranza immutabile e sul trionfo del bene, precedendo così il momento clou del programma: la canzone finale. Viene portato avanti in coro da tutti gli interpreti e non ha assolutamente nulla a che vedere con la trama della pantomima.
All'improvviso ho pensato: il male, forse, è sempre più impressionante del bene. Il male certamente si veste con abiti insoliti. E spaventa! E sfida il mondo intero. Instabile, privo di fondamento, entra in conflitto con il forte, stabile, eterno - ciò che suona nelle parole della Buona Fata. E alla fine, ragionavo, vince invariabilmente ciò che è forte e stabile secondo la logica della vita. Questa è la chiave del successo delle semplici stravaganze dei bambini. E non è disturbato dai versi mediocri e dai monologhi banali della Buona Fata, dalla sua voce stridula e repressa. E anche il fatto che nel canto finale le parole non si riferiscano affatto al paese o alla città: “Il sentiero si snoda tra le colline, corre verso i luoghi che amo”. Questi artisti sembrano avere poco talento, ma per qualche motivo mostrano in modo convincente quanto prevalga il bene. Lo spettacolo finisce sempre allo stesso modo: la troupe al completo, guidata dai personaggi principali, scende le scale verso il pubblico. La meravigliosa Fata Diamante - la virtù stessa e l'umiltà cristiana - non è affatto desiderosa di essere la prima (o in questo caso l'ultima). Lei è al centro del corteo, fianco a fianco con la sua recente nemesi. E non è più il Re Demone orgoglioso, ma solo un attore stanco in calzamaglia rossa.
L'espresso sibilò di nuovo. Ordinai un'altra tazza di caffè e mi guardai intorno. Mia sorella mi rimprovera costantemente per la mia mancanza di osservazione, per il fatto che non noto nulla intorno a me. "Ti ritiri sempre in te stesso", dice con disapprovazione. E ora, con la consapevolezza della responsabilità affidatami, ho cominciato a esaminare attentamente la sala. Ogni giorno sui giornali c'è qualcosa sui bar di Chelsea e sui loro clienti, e ora ho l'opportunità di farmi una mia opinione sulla vita moderna.
Il caffè era al crepuscolo ed era difficile vedere qualcosa chiaramente. I visitatori sono quasi tutti giovani. Per quanto ho capito, da quei giovani che vengono chiamati beatnik. Le ragazze sembravano molto sciatte. E secondo me erano vestiti troppo calorosamente. Me ne sono già accorto quando ho pranzato con gli amici in un ristorante qualche settimana fa. La ragazza che allora era seduta accanto a me non aveva più di vent'anni. Faceva caldo nel ristorante e lei indossava un maglione di lana giallo, una gonna nera e calze di lana. Durante il pranzo, il sudore le colava sul viso. Puzzava di sudore e di capelli non lavati. I miei amici l'hanno trovata molto interessante. Non ho condiviso la loro opinione. Tutto quello che volevo era metterla in un bagno caldo e darle una saponetta. A quanto pare sono indietro con i tempi. Dopotutto, ricordo con piacere le donne indiane, le loro acconciature rigorose, l'andatura aggraziata, i sari luminosi che scorrono in pieghe nobili.
Fui distratto dai ricordi piacevoli da un rumore inaspettato. Due giovani donne al tavolo accanto iniziarono una lite. I loro signori cercarono di calmare i loro amici, ma invano.
Le ragazze iniziarono a urlare. Uno ha schiaffeggiato l'altro, che l'ha fatta alzare dalla sedia. Cominciarono a litigare come donne del mercato, lanciandosi addosso acuti insulti. Una era rossa e i suoi capelli sporgevano in tutte le direzioni, l'altra era bionda con lunghe ciocche che le scendevano lungo il viso. Ancora non capisco perché è iniziata la rissa. I visitatori accompagnavano la scena con esclamazioni e miagolii incoraggianti:
- Ben fatto! Questo è tutto, Lou!
Intervenne il proprietario, un ragazzo magrolino con le basette, che presi per Luigi, che parlava come un vero londinese povero.
- Beh, per te basta, basta. Adesso correrà tutto il quartiere. Mi mancano i faraoni. Smettila, te lo dicono!
Ma la bionda afferrò i capelli della rossa, urlando:
- Sciocchezza, mi stai portando via il mio uomo!
- È spazzatura!
Il proprietario e i signori imbarazzati separarono le ragazze. La bionda ha ancora i fili rossi tra le mani. Li agitò con gioia e poi li gettò sul pavimento.
La porta d'ingresso si aprì e sulla soglia del caffè apparve un funzionario governativo in uniforme blu.
- Cosa sta succedendo qui? – chiese minaccioso.
Il caffè ha incontrato il nemico comune con un fronte unito.
"Ci stiamo solo divertendo", ha detto uno dei giovani.
Con il piede spinse silenziosamente ciuffi di capelli sotto il tavolo accanto. Gli avversari si sorrisero con finta tenerezza.
Il poliziotto si guardò intorno incredulo.
"Stiamo andando via", disse la bionda con voce dolce. - Andiamo, Douglas.
Per coincidenza, molte altre persone stavano per andarsene. La guardia li guardò cupamente. Questo sguardo diceva chiaramente: questa volta la faranno franca, ma lui prenderà nota di tutti. E il poliziotto se ne andò con dignità.
Il signore della rossa ha pagato il conto.
- Come stai, niente? – ha chiesto il proprietario alla vittima, che si stava annodando una sciarpa intorno alla testa. "Lu ti ha fatto un grande regalo: ti ha strappato tanti capelli."
“Ma non ho nemmeno sentito alcun dolore”, ha risposto spensierata la ragazza. Lei gli sorrise: “Perdonaci per lo scandalo, Luigi”.
La compagnia se ne andò. Il caffè era quasi completamente vuoto. Ho cercato nelle mie tasche il resto.
"È ancora una brava ragazza", disse con approvazione il proprietario quando la porta si chiuse e, prendendo una spazzola, raccolse i capelli rossi in un angolo.
"Sì, il dolore deve essere infernale", ho risposto.
"Se fossi in lei, non resisterei, ululerei", concordò il proprietario. - Ma Tommy è fantastico!
– La conosci bene?
– Sì, è qui quasi tutte le sere. Tuckerton il suo cognome è Thomasina Tuckerton. E qui il suo nome è Tommy Tucker. Ha un sacco di soldi. Suo padre le lascia l'intera eredità e cosa pensi che faccia? Si trasferisce a Chelsea, affitta un canile vicino al Wandsworth Bridge e frequenta ogni sorta di barboni. C’è una cosa che non riesco a capire: quasi tutta questa banda è composta da persone con soldi. Possono permettersi tutto, possono anche alloggiare al Ritz Hotel. Ma, a quanto pare, a loro piace di più questo tipo di vita. Ciò che non capisco, non lo capisco.
– Cosa faresti al loro posto?
"Bene, so come gestire i soldi", rispose il proprietario. «Nel frattempo è ora di chiudere il bar».
Già uscendo ho chiesto il motivo della lite.
- Sì, Tommy sta combattendo contro il fidanzato di quella ragazza. E onestamente, non vale la pena iniziare una rissa per lui.
"La seconda ragazza sembra sicura di essere in piedi", ho notato.
"Lou è molto romantico", ha ammesso con condiscendenza il proprietario.
Immagino il romanticismo in modo leggermente diverso, ma non ho espresso le mie opinioni.
2
Circa una settimana dopo, mentre sfogliavo il Times, un nome familiare attirò la mia attenzione: era un avviso di morte.
“Il 2 ottobre, al Fallowfield Hospital (Amberley), è morta all'età di vent'anni, Thomasina Ann Tuckerton, unica figlia del defunto Thomas Tuckerton, Esq., di Carrington Park, Amberley, Surrey. Al funerale sono invitati solo i familiari. Non inviare ghirlande.
Niente ghirlande per il povero Tommy Tucker, niente vita divertente a Chelsea. All'improvviso mi sono sentito dispiaciuto per i tanti Tommy Tucker dei nostri giorni. Ma ho ricordato a me stesso che, dopo tutto, potrei sbagliarmi. Chi sono io per pensare che le loro vite siano prive di significato? E se la mia vita fosse sprecata? La tranquilla esistenza di uno scienziato sepolto nei libri, la vita di seconda mano. In verità, conosco le gioie della vita? Tuttavia non li ho mai desiderati.
Ho deciso di non pensare più a Tommy Tucker e ho ripreso in mano le lettere che ho ricevuto quel giorno.
In uno di essi, mia cugina Rowda Despard mi ha chiesto un favore. Ho colto al volo la sua richiesta: non avevo voglia di lavorare, e ora ho trovato un ottimo motivo per rimandare.
Uscii in King's Road, presi un taxi e andai a trovare la mia amica, la signora Ariadne Oliver.
La signora Oliver era ben nota come scrittrice di romanzi polizieschi. La sua pace era custodita dalla cameriera Millie, un drago abile nelle battaglie con il mondo esterno. La guardai con aria interrogativa. Millie mi ha dato il permesso di vedere la sua padrona con un energico cenno del capo.
"Vai dritto di sopra, signor Mark", disse. “La nostra trema da stamattina, è ora di farla rinsavire, forse ci riuscirai”.
Salii le scale fino al secondo piano, bussai alla porta ed entrai senza aspettare risposta. L'ufficio dello scrittore era luminoso e spazioso, con uccelli rari e foglie tropicali sulla carta da parati. La signora Oliver, in uno stato quasi di follia, camminava su e giù per la stanza, borbottando qualcosa sottovoce. Mi guardò con uno sguardo cieco, si ritirò verso il muro, poi verso la finestra, guardò fuori e all'improvviso chiuse gli occhi, come se provasse un dolore insopportabile.
"Perché", chiese la signora Oliver, senza rivolgersi a nessuno, "perché quello stupido non ha detto subito di aver visto un cacatua?" Perché? Non poteva fare a meno di vederlo! Ma se lo dice, l'intera trama è perduta. Come uscire? Ho bisogno di inventare qualcosa.
Lei gemette e si tirò i capelli grigi tagliati corti. Poi, vedendomi all'improvviso, disse:
- Ciao Mark. Sto impazzendo. – E di nuovo cominciò a lamentarsi ad alta voce: – E poi c’è questa Monica. Così sciocco! Voglio renderla più attraente, ma, per fortuna, diventa sempre più disgustosa. E arrogante per giunta. Monica? Probabilmente il nome è sbagliato. Nancy? O Giovanna? Tutti si chiamano sempre Joan. Oppure Anna. Susanna? È già successo. Lucia? Lucia. Forse lo chiameremo così. Lucia. Testa Rossa. Maglione spesso. Collant neri? Forse calze, ma nere.
La signora Oliver sembrò rallegrarsi per un attimo, ma poi il suo sguardo si incupì nuovamente a causa dello sfortunato cacatua. Cominciò di nuovo a passeggiare per l'ufficio, afferrando ninnoli dai tavoli e mettendoli in un altro posto; Con molta cura ripose l'astuccio degli occhiali nella scatola laccata, dove già riposava il ventaglio cinese, poi, facendo un respiro profondo, disse:
- Sono felice che sia tu.
- Carino da parte tua.
«Oppure chissà chi potrebbe presentarsi.» Qualche idiota si offre di partecipare a un bazar di beneficenza, o un agente assicurativo si offre di assicurare Millie, ma lei non ne vuole sapere. Oppure un idraulico... Ma sarebbe troppa fortuna, vero? O qualche intervistatore, e le domande sono prive di tatto e sempre le stesse. Come sei diventato uno scrittore? Quanti libri hai scritto? Quanto guadagni? E così via e così via. Non so cosa rispondere e appaio sempre in una luce ridicola. Anche se, in generale, tutto questo non ha senso, ma sto impazzendo a causa del mio cacatua.
- Non funziona? – chiesi comprensivo. - Forse dovrei andarmene?
- Non partire. Almeno mi hai distratto un po'.
Accettai docilmente il dubbio complimento.
- Vuoi una sigaretta? È lì da qualche parte, guarda nella custodia della macchina da scrivere.
- Grazie, ce l'ho. Per favore! Anche se no, non fumi.
"E io non bevo", aggiunse la signora Oliver. - È un peccato. Tutti i detective americani bevono. E hanno sempre una bottiglia di whisky nel cassetto della scrivania. E sembra aiutarli a far fronte a qualsiasi difficoltà. Sai, Mark, credo che in realtà un assassino non potrà mai coprire le sue tracce. Secondo me, se hai commesso un omicidio, il mondo intero può vederlo.
- Senza senso. Hai scritto tanti libri su questo argomento!
- Almeno cinquantacinque. È facile inventare un delitto, difficile capire come nasconderlo. E quanto mi costa! - continuò cupamente la signora Oliver. "Dite quello che volete, ma non è naturale che cinque o sei persone si trovino nelle vicinanze della scena del crimine quando B. viene ucciso, e tutte hanno un movente per l'omicidio." A meno che questo stesso B. non sia un argomento disgustoso, ma allora nessuno se ne pentirà e tutti sono profondamente indifferenti a chi sia esattamente l'assassino.
"Capisco le tue difficoltà", dissi. "Ma visto che l'hai fatto cinquantacinque volte, puoi farlo adesso."
– Allora me lo ripeto, ma non ci credo nemmeno io. Una specie di tormento.
Le afferrò di nuovo la testa e cominciò a tirare le ciocche sopra la fronte.
- Smettila! – esclamai. "Stai per sradicarlo dalle radici."
"Sciocchezze", disse la signora Oliver. - Non è così semplice. Quando ero malato di morbillo all'età di quattordici anni e avevo la febbre molto alta, uscivano a ciuffi: tutti i capelli sopra la mia fronte cadevano. Era così offensivo. È semplicemente terribile per una ragazza. Me ne sono ricordato ieri quando ero in ospedale con Mary Delafontaine. I suoi capelli crescono adesso proprio come facevano i miei allora. Mary dice che dovrà indossare un assorbente quando starà meglio. A sessant'anni i capelli non ricrescono così facilmente.
"Ho visto l'altro giorno come una ragazza ha strappato i capelli di un'altra ragazza proprio alla radice", ho detto, e nella mia voce suonavo involontariamente con l'orgoglio di una persona che ha sperimentato la vita vera.
- Dove l'hai visto?
- In un bar a Chelsea.
- Ah, Chelsea. Beh, probabilmente lì può succedere di tutto. Beatnik, satelliti, "Broken Generation" e tutto il resto. Non ne scrivo, ho paura di confondere i nomi. È meglio scrivere quello che sai. Calmati.
- Riguardo a cosa?
"Di viaggi per mare, dormitori studenteschi, affari ospedalieri, parrocchie, vendite di beneficenza, festival musicali, comitati sociali, servitù, giovani che fanno l'autostop in giro per il mondo nell'interesse della scienza, venditori e venditrici..." Si fermò, prendendo un respiro.
– Capisco, per te è facile scrivere di questo.
– Comunque dovresti invitarmi una volta in qualche bar di Chelsea. "Lì otterrei nuove impressioni", disse la signora Oliver con aria sognante.
- Quando ordini. Oggi?
- No, non funzionerà oggi. Ho bisogno di scrivere. O meglio, tormentato dal pensiero che il libro non stia funzionando. Questo è il problema principale della scrittura. E in generale, il nostro mestiere non è affatto piacevole. Ma ci sono momenti meravigliosi e pagano tutto: l'ispirazione scende su di te, sei ansioso di mettere nero su bianco il prima possibile. Dimmi, Mark, è possibile uccidere a distanza? Telecomando?
– Cosa intendi con – a distanza? Premere un pulsante ed emettere un raggio radioattivo mortale?
– No, non sto parlando di fantascienza. Sto parlando della magia nera.
– Una figura di cera – e una spilla nel cuore?
"Le figurine di cera sono fuori moda adesso", disse con disprezzo la signora Oliver. "Ma accadono cose strane, ne ho sentito parlare tanto." In Africa, nelle Indie Occidentali. I nativi si mandano la morte a vicenda. Voodoo, yu-yu... In generale, sai cosa intendo.
Ho obiettato che ormai molte cose si spiegano con il potere della suggestione. Alla vittima viene costantemente detto che è condannata, questo è il verdetto di tutti i medici, e il subconscio fa il suo lavoro e prende il sopravvento.
La signora Oliver sbuffò indignata.
"Se qualcuno cerca di convincermi che sono condannato a sdraiarmi e a morire in questo momento, non morirò per dispetto."
Ho riso:
– Abbiamo nel sangue lo scetticismo occidentale, che si è sviluppato nel corso dei secoli. Incredulità nel soprannaturale.
- Quindi credi?
– Non ho la pretesa di giudicare, non ne so quasi nulla. Che pensieri strani hai oggi? Il nuovo capolavoro parlerà dell’omicidio per suggestione?
- Affatto. Qualcosa di familiare, come l'arsenico, mi si addice meglio. O qualche oggetto contundente affidabile. Le armi da fuoco sono sempre una seccatura. Ma non sei venuto qui per parlare dei miei libri.
– A dire il vero no. È solo che mia cugina Rowda Despard sta organizzando un evento di beneficenza e...
- Mai! - sbottò la signora Oliver. – Sai cosa è successo l'ultima volta durante la stessa vacanza? Ho iniziato il gioco "Alla ricerca dell'assassino" e per prima cosa, immagina, ci siamo imbattuti in un vero cadavere, una vittima di un crimine. Non riesco ancora a riprendere i sensi.
- Non verrà effettuata la ricerca dell'assassino. Tutto quello che devi fare è sederti in una tenda e firmare i tuoi libri, a cinque scellini per autografo.
"Beh, questo non sarebbe niente", disse dubbiosa la signora Oliver. "Non dovrò aprire la festa?" O dire ogni genere di cose stupide? E indossare un cappello?
Le ho assicurato che non le sarebbe stato richiesto nulla del genere.
"Ci vorranno solo un'ora o due", lo convinsi. "E poi inizierà subito il cricket, anche se no, non è il periodo giusto dell'anno." Beh, probabilmente ballare per bambini. Oppure un ballo in maschera con premio per il miglior costume...
La signora Oliver mi interruppe emozionata:
- Certamente! Proprio quello di cui hai bisogno! Palla da cricket! Dalla finestra puoi vedere la palla volare in aria, questo distrae il mio eroe, perde il filo dei pensieri e non dice una parola sul cacatua. È così gentile da parte tua venire, Mark. Sei meravigliosa!
- Non capisco bene...
"Forse, ma capisco", disse la signora Oliver. "Tutto è confuso e non ho tempo per spiegare." È stato un vero piacere conoscerti, ora parto velocemente. Subito.
- Me ne sto andando. Hai deciso per le vacanze?
- Ci penserò. Non disturbarmi ancora. Dove diavolo sto facendo con i miei occhiali? Perso ancora!
I Grandi Moghul sono una dinastia di sovrani dell'Impero Moghul (India), fondata nel 1526 da Batur e durata fino al 1858.
Questo si riferisce al capitolo XIX, versetto 30 del Vangelo di Matteo: “Ma molti dei primi saranno ultimi, e gli ultimi saranno i primi”.
. “The Broken Generation” è un movimento letterario degli anni '50. negli Usa. La sua figura di spicco fu lo scrittore Jack Kerouac, famoso per il suo romanzo La strada (1957).
Mark Easterbrook, un uomo con inclinazioni scientifiche e opinioni piuttosto conservatrici, una volta osservò in uno dei bar di Chelsea una scena che lo colpì: due ragazze, vestite in modo trasandato e troppo caldo (maglioni spessi, calze di lana spesse), che litigavano per un gentiluomo , si afferrarono a vicenda per i capelli. , tanto che una di loro, quella rossa, perse intere ciocche. Le ragazze sono separate. Alle espressioni di simpatia, Thomasina Tuckerton dai capelli rossi risponde che non ha nemmeno sentito dolore. Dopo che Tommy se ne va, il proprietario del bar racconta di lei a Mark: la ricca ereditiera si stabilisce a Chelsea, trascorre del tempo con fannulloni come lei.
Una settimana dopo questo incontro casuale Mark vede un annuncio sul Times sulla morte di Thomasina Tuckerton.
Un ragazzo corre dietro al prete padre Gorman e lo chiama dalla morente signora Davis. Donna senza fiato ultimo briciolo di forza racconta a padre Gorman del terribile crimine e chiede di porvi fine. Prete scioccato, non credente pienamente storia terribile(forse è solo il prodotto di un delirio febbrile), tuttavia entra in un piccolo bar e, ordinando una tazza di caffè, che non tocca quasi mai, scrive su un pezzo di carta che trova i nomi delle persone nominate da la donna. Ricordando che ancora una volta la governante non gli ha cucito il buco in tasca, padre Gorman nasconde il biglietto nella scarpa, come ha fatto più di una volta. Poi si dirige a casa. Viene stordito da un forte colpo alla testa. Padre Gorman barcolla e cade... La polizia, che ha scoperto il corpo del prete, è perplessa: chi aveva bisogno di ucciderlo? A meno che non sia un biglietto nascosto in una scarpa. Esistono diversi cognomi: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine... Per prova, l'ispettore di polizia Lejeune e l'incuriosito dottor Corrigan, un chirurgo forense, chiamano Lady Hesketh-Dubois il telefono, avendo trovato il suo numero nell'elenco. Si scopre che è morta cinque mesi fa.
Uno dei testimoni intervistati nell'omicidio di padre Gorman, il farmacista Mr. Osborne, afferma di aver visto un uomo camminare dietro il prete e fornisce una chiara descrizione del suo aspetto: spalle spioventi, un grande naso adunco, un pomo d'Adamo sporgente , capelli lunghi, crescita elevata.
Mark Easterbrook e la sua amica Hermia Radcliffe (un profilo classico impeccabile e una chioma castana), dopo aver visto Macbeth all'Old Vic Theatre, vanno al ristorante per cena. Lì incontrano un conoscente, David Ardingly, insegnante di storia a Oxford. Li presenta alla sua compagna, Pam. La ragazza è molto carina, con un'acconciatura alla moda, enorme occhi azzurri e, come Mark diffama, "impenetrabilmente stupido". La conversazione si sposta sulla performance, sui vecchi bei tempi, quando "assumi un assassino e lui uccide chiunque tu abbia bisogno". Pam entra inaspettatamente nella conversazione, notando che anche adesso puoi trattare con una persona se necessario. Poi diventa imbarazzata, confusa e nella memoria di Mark, di tutto ciò che è stato detto, rimane solo il nome "Cavallo Bianco".
Ben presto, "Cavallo Bianco", come il nome della taverna, in un contesto molto meno sinistro, appare in una conversazione tra Mark e la sua amica, l'autrice poliziesca, la signora Oliver. Mark la convince a prendere parte a un evento di beneficenza organizzato da sua cugina Rouda.
Mark incontra accidentalmente Jim Corrigan, con il quale una volta era amico a Oxford, circa quindici anni fa. Stiamo parlando di una lista misteriosa ritrovata sul padre di Gorman. La defunta Lady Haskett-Dubois era la zia di Mark, e lui è disposto a garantire che era rispettabile, rispettosa della legge e non aveva legami con la malavita.
Mark prende parte alla celebrazione organizzata da Rouda. Si scopre che il "Cavallo Bianco" si trova vicino alla casa di Rowda, nella periferia di Londra. Questa non è una taverna, è un ex albergo. Ora tre donne vivono in questa casa, costruita nel XVI secolo. Uno di loro, Tirza Gray, donna alta con i capelli corti, facendo scienze occulte, spiritualismo e magia. L'altra è la sua amica Sybil Stamfordis, una medium. Vestita di stile orientale, appesi con collane e scarabei. La loro cuoca Bella è conosciuta nella zona come una strega e il suo dono è ereditario: sua madre era considerata una strega.
Rhode è guidato da Mark, la signora Oliver e ragazza dai capelli rossi soprannominata Ginger (di professione restauratrice d'arte) per far visita al suo vicino, il signor Vinables, un uomo estremamente ricco e persona interessante. Un tempo era un viaggiatore incallito, ma dopo aver sofferto di poliomielite diversi anni fa, può spostarsi solo su una sedia a rotelle. Il signor Vinables ha circa cinquant'anni, ha un viso magro con un grosso naso adunco e un carattere affabile. Gli piace mostrare agli ospiti le sue meravigliose collezioni.
Successivamente, l'intera compagnia va a un tea party al White Horse su invito di Tirza Gray. Tirza mostra a Mark la sua biblioteca, che contiene libri legati alla stregoneria e alla magia, tra cui rare pubblicazioni medievali. Tirza afferma che la scienza ha ora ampliato gli orizzonti della stregoneria. Per uccidere una persona, bisogna risvegliare in lui un desiderio subconscio di morte, poi lui, soccombendo a qualche malattia autoindotta, inevitabilmente e presto muore.
Da una conversazione casuale con la signora Oliver, Mark viene a sapere della morte della sua amica, Mary Delafontaine, il cui nome ha visto sulla lista trovata sul padre di Gorman.
Mark riflette su ciò che ha sentito da Tirza. Gli diventa chiaro che le persone che vogliono sbarazzarsi dei loro cari ricorrono con successo all'aiuto delle tre streghe che vivono nella villa del Cavallo Bianco. Allo stesso tempo, la sanità mentale di una persona che vive nel 20 ° secolo gli impedisce di credere nell'azione della stregoneria. Decide di svelare il mistero morti misteriose, per capire se le tre streghe del “Cavallo Bianco” possono davvero distruggere una persona, Mark chiede aiuto alla sua amica Hermia, ma lei è assorbita nei suoi studi scientifici; le “streghe medievali” di Mark le sembrano delle vere e proprie sciocchezze. Quindi Mark ricorre all'aiuto di Ginger-Ryzhik, una ragazza che ha incontrato alla festa di Rouda.
Ginger, il cui vero nome è Katherine Corrigan (un'altra coincidenza!), vuole aiutare Mark. Lei gli consiglia, con qualche pretesto, di visitare la matrigna di Thomasina Tuckerton, ora proprietaria di un'enorme eredità. Mark lo fa, trovando facilmente una scusa: la casa di Tuckerton, a quanto pare, è stata creata secondo questo principio progetto insolito famoso architetto Nash. Alla menzione del "Cavallo Bianco" il volto della vedova Tuckerton mostra evidente paura. In questo momento, Ginger sta cercando Pam, dalla quale Mark ha sentito parlare per la prima volta del Cavallo Bianco. Riesce a fare amicizia con Pam e scoprire da lei l'indirizzo di un uomo di nome Bradley, che vive a Birmingham. Coloro che hanno bisogno dell'aiuto del “Cavallo Bianco” si rivolgono a questa persona.
Mark fa visita a Bradley e gli diventa chiaro come è stato ordinato l'omicidio. Ad esempio, un cliente che contatta Bradley afferma che la sua ricca zia o moglie gelosa sarà vivo e vegeto a Natale (o Pasqua), e il signor Bradley scommette con lui che non lo faranno. Il vincitore (e risulta sempre essere Mr. Bradley) riceve l'importo per il quale è stata effettuata la scommessa. Dopo aver appreso questo, Ginger decide di ritrarre la moglie di Mark (la sua vera moglie è morta quindici anni fa in Italia mentre viaggiava in macchina con il suo amante - questa è una vecchia ferita di Mark), che presumibilmente non gli dà il divorzio, e lui non può sposare Hermia Redcliffe.
Dopo aver fatto una scommessa con Bradley, Mark Easterbrook, con il cuore pesante, preoccupato di mettere in pericolo la vita di Ginger, si reca alla White Horse Villa. Porta - come ordinato - un oggetto appartenente a sua "moglie", un guanto di pelle scamosciata, ed è presente alla sessione di magia.
Sybil è in trance, Tirza mette il suo guanto in una specie di apparato e lo regola secondo la bussola, Bella sacrifica un galletto bianco, il cui sangue è imbrattato sul guanto.
Secondo i termini dell'accordo, Mark ha dovuto lasciare Londra e ora chiama Ginger ogni giorno. Il primo giorno per lei andava tutto bene, niente di sospetto, solo l'elettricista è venuto a leggere i contatori, una donna ha chiesto quali cosmetici e medicinali preferisse Ginger, un'altra ha chiesto una donazione per i ciechi.
Ma il giorno dopo, Ginger ha la febbre, mal di gola e dolori alle ossa. Un Mark spaventato torna a Londra. Si mette lo zenzero clinica privata. I medici scoprono che ha la polmonite, ma il trattamento è lento e non ha molto successo. Mark invita Pam a pranzo. In una conversazione con lei, appare un nuovo nome: Eileen Brandon, che una volta lavorava in un ufficio di contabilità della domanda dei consumatori, in qualche modo collegata al Cavallo Bianco.
La signora Oliver chiama Mark e parla di come stava morendo sua zia (lo ha saputo dalla sua nuova cameriera, che in precedenza lavorava per Lady Hasket-Dubois). I suoi capelli cadevano in ciocche. E la signora Oliver, con la sua memoria da scrittrice e le sue inclinazioni da detective, si ricordò di ciò che era successo di recente amico defunto Anche Mary Delafontaine stava perdendo i capelli. Qui? Una rissa da bar, Thomasina Tuckerton, appare davanti agli occhi di Mark, e lui improvvisamente capisce cosa sta succedendo. Una volta gli capitò di leggere un articolo sull'avvelenamento da tallio. Le persone che lavoravano nello stabilimento morirono di più varie malattie, ma un sintomo era comune: tutti avevano la caduta dei capelli. Grazie al tempestivo intervento di Mark, Ginger viene curata per avvelenamento da tallio.
Mark e l'ispettore Lejeune incontrano Eileen Brandon. Parla del suo lavoro presso un'azienda di monitoraggio dei consumatori. Ha esaminato l'elenco delle persone e ha posto una serie di domande sui loro interessi di consumo. Ma era imbarazzata dal fatto che le domande fossero poste a casaccio, come per distogliere l'attenzione. Un tempo si consultò con un'altra dipendente, la signora Davis. Ma non ha dissipato i suoi sospetti, anzi, al contrario. "L'intero ufficio è solo il segnale di una banda di banditi", era l'opinione della signora Davis. Ha detto a Eileen di aver visto una volta un uomo uscire di casa “dove non aveva assolutamente nulla da fare”, portando con sé una borsa piena di attrezzi. Diventa chiaro che anche la signora Davis è stata vittima di una "banda di banditi" e le rivelazioni che ha condiviso con padre Gorman gli sono costate la vita.
Tre settimane dopo, l'ispettore Lejeune e il sergente Mark Easterbrook e il farmacista signor Osborne (che considera Vinables l'assassino di padre Gorman) arrivano alla villa del signor Vinables. L'ispettore parla con il proprietario della casa e, a quanto pare, sospetta che sia a capo dell'organizzazione degli omicidi. Inoltre, in un capannone nel giardino di Vinables è stato trovato un sacchetto di tallio. Lejeune lancia una lunga accusa contro il signor Vinables, risalendo alla sera in cui padre Gorman fu ucciso. Osborne non lo sopporta e comincia ad assentire, gridando eccitato, quando vede il signor Winables. Tuttavia, Lejeune confuta le sue dichiarazioni e accusa lo stesso Osborne di aver ucciso il prete, aggiungendo: "se fossi rimasto seduto tranquillamente nella tua farmacia, forse saresti riuscito a farla franca con tutto". Lejeune aveva cominciato da tempo a sospettare di Osborne, e l'intera visita al signor Vinables era stata una trappola elaborata. Il pacco con il tallio è stato piantato nel capannone dallo stesso Osborne.
Mark trova Ginger alla White Horse Villa, che ha perso i suoi sinistri abitanti. Ginger è ancora pallida e magra, e i suoi capelli non sono ricresciuti bene, ma i suoi occhi brillano dello stesso entusiasmo. Mark suggerisce che ama Ginger, ma lei esige proposta ufficiale- e lo capisce. Ginger chiede se Mark davvero non vuole sposare la "sua Hermia"? Ricordandolo, Mark tira fuori dalla tasca una lettera che ha ricevuto l'altro giorno da Hermia, in cui lei lo invita ad andare all'Old Vic Theatre per vedere "Love's Labour's Lost". Lo zenzero strappa risolutamente la lettera.
"Se vuoi andare all'Old Vic, d'ora in poi potrai venire solo con me", dice in un tono che non ammette obiezioni.
Narrato da Mark Easterbrook
La macchina per l'espresso sibilava dietro di me come un serpente arrabbiato. Ho mescolato nella tazza. Da lei proveniva l'odore fragrante del caffè.
—Ordineresti qualcos'altro? Panino prosciutto e banane?
Questa combinazione mi è sembrata insolita. Le banane sono associate alla mia infanzia. Secondo me il prosciutto si sposa bene solo con le uova strapazzate. Però vivere con i lupi è ululare come un lupo: a Chelsea è consuetudine mangiare panini del genere, e io non ho rifiutato.
L'espresso sibilò di nuovo. Ordinai altro caffè e mi guardai intorno.
Mia sorella mi rimprovera costantemente per la mia mancanza di osservazione, per il fatto che non noto nulla intorno a me. "Ti ritiri sempre in te stesso", dice con disapprovazione. E ora ho iniziato a monitorare attentamente tutto ciò che mi circonda. Ogni giorno sui giornali c'è sicuramente qualcosa sui bar di Chelsea e sui loro visitatori, e ora ho avuto l'opportunità di farmi una mia opinione sulla vita moderna. Il caffè era al buio, non riuscivo quasi a vedere nulla. I visitatori, per lo più giovani, erano quel tipo di giovani chiamati beatnik. Le ragazze sembravano molto trasandate ed erano vestite in modo troppo caldo. Me ne sono già accorto quando ho pranzato con gli amici in un ristorante qualche settimana fa. La ragazza che allora era seduta accanto a me aveva circa vent'anni. Tutti nel ristorante erano soffocati dal caldo e lei si vestì con un maglione di lana giallo, una gonna nera e calze di lana nere. I miei amici l'hanno trovata molto interessante. Non ho condiviso la loro opinione. Questo probabilmente dimostra quanto sono indietro rispetto ai tempi. Dopotutto, ricordo con piacere le donne indiane, le loro acconciature rigorose, i sari luminosi che cadono in pieghe nobili, l'andatura aggraziata...
Fui distratto da questi piacevoli ricordi da un rumore inaspettato.
Due giovani donne al tavolo accanto iniziarono una discussione. I loro signori cercarono di calmare i loro amici, ma invano.
Le ragazze iniziarono a urlare. Uno ha schiaffeggiato l'altro, che l'ha fatta alzare dalla sedia. Una era rossa e i suoi capelli sporgevano in tutte le direzioni, l'altra era bionda con lunghe ciocche che le cadevano sul viso.
Ancora non capisco perché è iniziata la lite. I visitatori l'accompagnavano con esclamazioni di incoraggiamento e miagolii.
- Ben fatto! Questo è tutto, Lou!
Il proprietario corse fuori da dietro il bancone e cercò di calmare i suoi avversari.
- Dai, basta! Non ci sono ancora abbastanza poliziotti.
Ma la bionda afferrò i capelli della rossa, urlando:
- Sciocchezza, mi stai portando via il mio amico!
Le ragazze furono separate. La bionda ha ancora i fili rossi tra le mani. Li scosse con gioia in aria e li gettò sul pavimento.
La porta d'ingresso si aprì. Sulla soglia del caffè apparve un rappresentante delle autorità in uniforme blu. Disse maestosamente:
- Cosa sta succedendo qui?
L'intero caffè ha incontrato il nemico con un fronte unito.
"Ci stiamo solo divertendo", ha detto uno dei giovani.
Con il piede spinse silenziosamente ciuffi di capelli sotto il tavolo accanto. Gli avversari si sorrisero con finta tenerezza. Il poliziotto si guardò intorno incredulo.
"Stiamo andando via", disse la bionda con voce dolce. - Andiamo, Douglas.
Per coincidenza, molte altre persone stavano per andarsene.
La guardia li guardò cupamente. Il suo sguardo diceva chiaramente che questa volta l'avrebbero fatta franca, ma lui ne avrebbe preso atto. Poi se ne andò con dignità.
Il signore della ragazza dai capelli rossi pagò il conto.
- Come stai? Bene? - chiese la proprietaria alla rossa, che si stava legando una sciarpa intorno alla testa. "Lu ha strappato così tanti capelli."
“Ma non ho nemmeno sentito alcun dolore”, ha risposto spensierata la ragazza.