Rougon-Macquart - 14
Era il caldo di luglio. Claude girovagava per il mercato fino alle due del mattino, non poteva
Non ne ho mai abbastanza della bellezza di Parigi di notte. Quando è passato
Il municipio e l'orologio sulla torre suonarono le due e lui fu colto da un temporale. Da allora la pioggia è diventata più frequente
con tale forza, le gocce erano così grandi che Claude, confuso, dalle
per sorpresa, iniziò quasi a correre lungo l'argine Grevskaya. Raggiunto il ponte
Luigi Filippo, si sentì soffocare e si fermò; decidendolo
È stupido aver paura della pioggia, attraversò lentamente il ponte, agitando le braccia,
osservando come le lampade a gas si spengono sotto l'acquazzone e tutto intorno è immerso
oscurità impenetrabile.
Claude era quasi a casa. Quando svoltò in Quai de Bourbon,
Un lampo illuminò l'isola di S. le antiche dimore di Luigi,
si estendeva in linea retta lungo una strada stretta lungo la Senna. Lampi di fulmini
riflesso nelle alte finestre con le persiane aperte, che danno un aspetto triste
facciate e strappando dal buio prima un balcone in pietra, poi la ringhiera di un terrazzo, poi
decorazioni scultoree del frontone. Lo studio dell'artista era lì vicino,
all'angolo della via Fam-San-Tet, sotto il tetto dell'antico palazzo Martois.
L'argine fu prima illuminato dai fulmini, poi di nuovo immerso nell'oscurità; e improvvisamente
Un terrificante rombo di tuono scosse le strade addormentate.
Avvicinandosi alla porta ad arco bassa, rivestita di ferro, Claude, che
accecato dalla pioggia, cominciò a frugare lungo il muro, cercando il campanello, e rabbrividì
sorprese, inciampando nel buio corpo umano. Con un nuovo flash
un fulmine vide una ragazza alta vestita di nero; era completamente bagnata e
tremava di paura. Un altro tuono li assordò entrambi. Claude gridò:
- Accidenti! Non me lo aspettavo... Chi sei? Come ci sei arrivato?
Tutto ripiombò nell'oscurità. Claude ha sentito solo la ragazza
singhiozza.
“Signore, la prego, non mi offenda...” balbettava. - In ogni cosa
la colpa è del tassista che ho assunto alla stazione; ha imprecato terribilmente, e lui
mi ha lasciato qui... il treno da Nevers è deragliato. Siamo in ritardo di quattro
ore, e alla stazione non ho trovato la persona che doveva venirmi incontro... Dio
Mio! Dopotutto, questa è la mia prima volta a Parigi, signore, non ho assolutamente idea di dove mi trovo.
mi sono trovato...
Un lampo accecante la illuminò di nuovo e lei tacque immediatamente.
Spalancando gli occhi, iniziò a guardarsi intorno con orrore. Avvolto
come una foschia lilla, una città sconosciuta stava davanti a lei, come un fantasma.
La pioggia ha smesso. Sull'altra sponda della Senna, sul Quai des Ormes,
piccole case grigie ricoperte di insegne con le linee del tetto irregolari; dopo di loro
l'orizzonte si allargava, si illuminava, era incorniciato a sinistra dai tetti di ardesia azzurra
torri del municipio, a destra - la cupola di piombo della Cattedrale di S.
Mark Easterbrook, un uomo con inclinazioni scientifiche e opinioni piuttosto conservatrici, una volta osservò in uno dei bar di Chelsea una scena che lo colpì: due ragazze, vestite in modo trasandato e troppo caldo (maglioni spessi, calze di lana spesse), che litigavano per un gentiluomo , si afferrarono a vicenda per i capelli. , tanto che una di loro, quella rossa, perse intere ciocche. Le ragazze sono separate. Alle espressioni di simpatia, Thomasina Tuckerton dai capelli rossi risponde che non ha nemmeno sentito dolore. Dopo che Tommy se ne va, il proprietario del bar racconta di lei a Mark: la ricca ereditiera si stabilisce a Chelsea, trascorre del tempo con fannulloni come lei.
Una settimana dopo questo incontro casuale Mark vede un annuncio sul Times sulla morte di Thomasina Tuckerton.
Un ragazzo corre dietro al prete padre Gorman e lo chiama dalla morente signora Davis. Donna senza fiato ultimo briciolo di forza racconta a padre Gorman del terribile crimine e chiede di porvi fine. Prete scioccato, non credente pienamente storia terribile(forse è solo il prodotto di un delirio febbrile), tuttavia entra in un piccolo bar e, ordinando una tazza di caffè, che non tocca quasi mai, scrive su un pezzo di carta che trova i nomi delle persone nominate da la donna. Ricordando che ancora una volta la governante non gli ha cucito il buco in tasca, padre Gorman nasconde il biglietto nella scarpa, come ha fatto più di una volta. Poi si dirige a casa. Viene stordito da un forte colpo alla testa. Padre Gorman barcolla e cade... La polizia, che ha scoperto il corpo del prete, è perplessa: chi aveva bisogno di ucciderlo? A meno che non sia un biglietto nascosto in una scarpa. Esistono diversi cognomi: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine... Per prova, l'ispettore di polizia Lejeune e l'incuriosito dottor Corrigan, un chirurgo forense, chiamano Lady Hesketh-Dubois al telefono, avendo trovato il suo numero nell'elenco. Si scopre che è morta cinque mesi fa.
Uno dei testimoni intervistati nell'omicidio di padre Gorman, il farmacista Mr. Osborne, afferma di aver visto un uomo camminare dietro il prete e fornisce una chiara descrizione del suo aspetto: spalle spioventi, un grande naso adunco, un pomo d'Adamo sporgente , capelli lunghi, crescita elevata.
Mark Easterbrook e la sua amica Hermia Radcliffe (un profilo classico impeccabile e una chioma castana), dopo aver visto Macbeth all'Old Vic Theatre, vanno al ristorante per cena. Lì incontrano un conoscente, David Ardingly, insegnante di storia a Oxford. Li presenta alla sua compagna, Pam. Una ragazza molto carina, con un'acconciatura alla moda, con enormi occhi azzurri e, come Mark diffama, "impenetrabilmente stupido". La conversazione si sposta sulla performance, sui vecchi bei tempi, quando "assumi un assassino e lui uccide chiunque tu abbia bisogno". Pam entra inaspettatamente nella conversazione, notando che anche adesso puoi trattare con una persona se necessario. Poi si imbarazza, si confonde, e nella memoria di Mark, di tutto quello che è stato detto, rimane solo il nome “ cavallo bianco».
Ben presto, "Cavallo Bianco", come il nome della taverna, in un contesto molto meno sinistro, appare in una conversazione tra Mark e la sua amica, l'autrice poliziesca, la signora Oliver. Mark la convince a prendere parte a un evento di beneficenza organizzato da sua cugina Rouda.
Mark incontra accidentalmente Jim Corrigan, con il quale una volta era amico a Oxford, circa quindici anni fa. Stiamo parlando di una lista misteriosa ritrovata sul padre di Gorman. La defunta Lady Haskett-Dubois era la zia di Mark, e lui è disposto a garantire che era rispettabile, rispettosa della legge e non aveva legami con la malavita.
Mark prende parte alla celebrazione organizzata da Rouda. Si scopre che il "Cavallo Bianco" si trova vicino alla casa di Rowda, nella periferia di Londra. Questa non è una taverna, è un ex albergo. Ora tre donne vivono in questa casa, costruita nel XVI secolo. Uno di loro, Tirza Gray, donna alta con i capelli corti, facendo scienze occulte, spiritualismo e magia. L'altra è la sua amica Sybil Stamfordis, una medium. Vestita di stile orientale, appesi con collane e scarabei. La loro cuoca Bella è conosciuta nella zona come una strega e il suo dono è ereditario: sua madre era considerata una strega.
Rhode è guidato da Mark, la signora Oliver e ragazza dai capelli rossi soprannominata Ginger (di professione restauratrice d'arte) per far visita al suo vicino, il signor Vinables, un uomo estremamente ricco e persona interessante. Un tempo era un avido viaggiatore, ma dopo aver contratto la poliomielite diversi anni fa, può spostarsi solo su una sedia a rotelle. Il signor Vinables ha circa cinquant'anni, ha un viso magro con un grosso naso adunco e un carattere affabile. Gli piace mostrare agli ospiti le sue meravigliose collezioni.
Successivamente, l'intera compagnia va a un tea party al White Horse su invito di Tirza Gray. Tirza mostra a Mark la sua biblioteca, che contiene libri legati alla stregoneria e alla magia, tra cui rare pubblicazioni medievali. Tirza afferma che la scienza ha ora ampliato gli orizzonti della stregoneria. Per uccidere una persona, bisogna risvegliare in lui un desiderio subconscio di morte, poi lui, soccombendo a qualche malattia autoindotta, inevitabilmente e presto muore.
Da una conversazione casuale con la signora Oliver, Mark viene a sapere della morte della sua amica, Mary Delafontaine, il cui nome ha visto sulla lista trovata sul padre di Gorman.
Mark riflette su ciò che ha sentito da Tirza. Gli diventa chiaro che le persone che vogliono sbarazzarsi dei loro cari ricorrono con successo all'aiuto delle tre streghe che vivono nella villa del Cavallo Bianco. Allo stesso tempo, la sanità mentale di una persona che vive nel 20 ° secolo gli impedisce di credere nell'azione della stregoneria. Decide di svelare il mistero morti misteriose, per capire se le tre streghe del “Cavallo Bianco” possono davvero distruggere una persona, Mark chiede aiuto alla sua amica Hermia, ma lei è assorbita nei suoi studi scientifici; le “streghe medievali” di Mark le sembrano delle vere e proprie sciocchezze. Quindi Mark ricorre all'aiuto di Ginger-Ryzhik, una ragazza che ha incontrato alla festa di Rouda.
Ginger, il cui vero nome è Katherine Corrigan (un'altra coincidenza!), vuole aiutare Mark. Lei gli consiglia, con qualche pretesto, di visitare la matrigna di Thomasina Tuckerton, ora proprietaria di un'enorme eredità. Mark lo fa, trovando facilmente una scusa: la casa di Tuckerton, a quanto pare, è stata creata secondo questo principio progetto insolito famoso architetto Nash. Alla menzione del "Cavallo Bianco" il volto della vedova Tuckerton mostra evidente paura. In questo momento, Ginger sta cercando Pam, dalla quale Mark ha sentito parlare per la prima volta del Cavallo Bianco. Riesce a fare amicizia con Pam e scoprire da lei l'indirizzo di un uomo di nome Bradley, che vive a Birmingham. Coloro che hanno bisogno dell'aiuto del “Cavallo Bianco” si rivolgono a questa persona.
Mark fa visita a Bradley e gli diventa chiaro come è stato ordinato l'omicidio. Ad esempio, un cliente che contatta Bradley afferma che la sua ricca zia o moglie gelosa sarà vivo e vegeto a Natale (o Pasqua), e il signor Bradley scommette con lui che non lo faranno. Il vincitore (e risulta sempre essere Mr. Bradley) riceve l'importo per il quale è stata effettuata la scommessa. Dopo aver appreso questo, Ginger decide di ritrarre la moglie di Mark (la sua vera moglie è morta quindici anni fa in Italia mentre viaggiava in macchina con il suo amante - questa è una vecchia ferita di Mark), che presumibilmente non gli dà il divorzio, e lui non può sposare Hermia Redcliffe.
Dopo aver fatto una scommessa con Bradley, Mark Easterbrook, con il cuore pesante, preoccupato di mettere in pericolo la vita di Ginger, si reca alla White Horse Villa. Porta - come ordinato - un oggetto appartenente a sua "moglie", un guanto di pelle scamosciata, ed è presente alla sessione di magia.
Sybil è in trance, Tirza mette il suo guanto in una specie di apparato e lo regola secondo la bussola, Bella sacrifica un galletto bianco, il cui sangue è imbrattato sul guanto.
Secondo i termini dell'accordo, Mark ha dovuto lasciare Londra e ora chiama Ginger ogni giorno. Il primo giorno per lei andava tutto bene, niente di sospetto, solo l'elettricista è venuto a leggere i contatori, una donna ha chiesto quali cosmetici e medicinali preferisse Ginger, un'altra ha chiesto una donazione per i ciechi.
Ma il giorno dopo, Ginger ha la febbre, mal di gola e dolori alle ossa. Un Mark spaventato torna a Londra. Si mette lo zenzero clinica privata. I medici scoprono che ha la polmonite, ma il trattamento è lento e non ha molto successo. Mark invita Pam a pranzo. In una conversazione con lei, emerge un nuovo nome: Eileen Brandon, che una volta lavorava in un ufficio di contabilità della domanda dei consumatori, in qualche modo collegata al Cavallo Bianco.
La signora Oliver chiama Mark e parla di come stava morendo sua zia (lo ha saputo dalla sua nuova cameriera, che in precedenza lavorava per Lady Hasket-Dubois). I suoi capelli cadevano in ciocche. E la signora Oliver, con la sua memoria da scrittrice e le sue inclinazioni da detective, si ricordò di ciò che era successo di recente amico defunto Anche Mary Delafontaine stava perdendo i capelli. Qui? Una rissa da bar, Thomasina Tuckerton, appare davanti agli occhi di Mark, e lui improvvisamente capisce cosa sta succedendo. Una volta gli capitò di leggere un articolo sull'avvelenamento da tallio. Le persone che lavoravano nello stabilimento morirono di più varie malattie, ma un sintomo era comune: tutti avevano la caduta dei capelli. Grazie al tempestivo intervento di Mark, Ginger viene curata per avvelenamento da tallio.
Mark e l'ispettore Lejeune incontrano Eileen Brandon. Parla del suo lavoro presso una società di contabilità dei consumatori. Ha esaminato l'elenco delle persone e ha posto una serie di domande sui loro interessi di consumo. Ma era imbarazzata dal fatto che le domande fossero poste a casaccio, come per distogliere l'attenzione. Un tempo si consultò con un'altra dipendente, la signora Davis. Ma non ha dissipato i suoi sospetti, anzi, al contrario. "L'intero ufficio è solo il segnale di una banda di banditi", era l'opinione della signora Davis. Ha detto a Eileen di aver visto una volta un uomo uscire di casa “dove non aveva assolutamente nulla da fare”, portando con sé una borsa piena di attrezzi. Diventa chiaro che anche la signora Davis è stata vittima di una "banda di banditi" e le rivelazioni che ha condiviso con padre Gorman gli sono costate la vita.
Tre settimane dopo, l'ispettore Lejeune e il sergente Mark Easterbrook e il farmacista signor Osborne (che considera Vinables l'assassino di padre Gorman) arrivano alla villa del signor Vinables. L'ispettore parla con il proprietario della casa e, a quanto pare, sospetta che sia a capo dell'organizzazione degli omicidi. Inoltre, in un capannone nel giardino di Vinables è stato trovato un sacchetto di tallio. Lejeune lancia una lunga accusa contro il signor Vinables, risalendo alla sera in cui padre Gorman fu ucciso. Osborne non lo sopporta e comincia ad assentire, gridando eccitato, quando vede il signor Winables. Tuttavia, Lejeune confuta le sue affermazioni e accusa lo stesso Osborne di aver ucciso il prete, aggiungendo: "se fossi rimasto seduto tranquillamente nella tua farmacia, forse saresti riuscito a farla franca con tutto". Lejeune aveva cominciato da tempo a sospettare di Osborne, e l'intera visita al signor Vinables era stata una trappola elaborata. Il pacco con il tallio è stato piantato nel capannone dallo stesso Osborne.
Mark trova Ginger alla White Horse Villa, che ha perso i suoi sinistri abitanti. Ginger è ancora pallida e magra, e i suoi capelli non sono ricresciuti bene, ma i suoi occhi brillano dello stesso entusiasmo. Mark spiega il suo amore a Ginger con accenni, ma lei esige proposta ufficiale- e lo capisce. Ginger chiede se Mark davvero non vuole sposare la "sua Hermia"? Ricordandolo, Mark tira fuori dalla tasca una lettera che ha ricevuto l'altro giorno da Hermia, in cui lei lo invita ad andare al teatro Old Vic per vedere "Love's Labour's Lost". Lo zenzero strappa risolutamente la lettera.
"Se vuoi andare all'Old Vic, d'ora in poi potrai venire solo con me", dice in un tono che non ammette obiezioni.
Narrato da Mark Easterbrook
La macchina per l'espresso sibilava dietro di me come un serpente arrabbiato. Ho mescolato nella tazza. Da lei proveniva l'odore fragrante del caffè.
—Ordineresti qualcos'altro? Panino prosciutto e banane?
Questa combinazione mi è sembrata insolita. Le banane sono associate alla mia infanzia. Secondo me il prosciutto si sposa bene solo con le uova strapazzate. Però vivere con i lupi è ululare come un lupo: a Chelsea è consuetudine mangiare panini del genere, e io non ho rifiutato.
L'espresso sibilò di nuovo. Ordinai altro caffè e mi guardai intorno.
Mia sorella mi rimprovera costantemente per la mia mancanza di osservazione, per il fatto che non noto nulla intorno a me. "Ti ritiri sempre in te stesso", dice con disapprovazione. E ora ho iniziato a monitorare attentamente tutto ciò che mi circonda. Ogni giorno sui giornali apparirà sicuramente qualcosa sui bar di Chelsea e sui loro visitatori, e ora ho l'opportunità di compilare propria opinione O vita moderna. Il caffè era al buio, non riuscivo quasi a vedere nulla. I visitatori, per lo più giovani, erano quel tipo di giovani chiamati beatnik. Le ragazze sembravano molto trasandate ed erano vestite in modo troppo caldo. Me ne sono già accorto quando ho pranzato con gli amici in un ristorante qualche settimana fa. La ragazza che allora era seduta accanto a me aveva circa vent'anni. Tutti nel ristorante erano soffocati dal caldo e lei si vestì con un maglione di lana giallo, una gonna nera e calze di lana nere. I miei amici l'hanno trovata molto interessante. Non ho condiviso la loro opinione. Questo probabilmente dimostra quanto sono indietro rispetto ai tempi. Dopotutto, ricordo con piacere le donne indiane, le loro acconciature rigorose, i sari luminosi che cadono in pieghe nobili, l'andatura aggraziata...
Fui distratto da questi piacevoli ricordi da un rumore inaspettato.
Due giovani donne al tavolo accanto iniziarono una discussione. I loro signori cercarono di calmare i loro amici, ma invano.
Le ragazze iniziarono a urlare. Uno ha schiaffeggiato l'altro, che l'ha fatta alzare dalla sedia. Una aveva i capelli rossi e i suoi capelli sporgevano in tutte le direzioni, l'altra era bionda con lunghe ciocche che le cadevano sul viso.
Ancora non capisco perché è iniziata la lite. I visitatori l'accompagnavano con esclamazioni di incoraggiamento e miagolii.
- Ben fatto! Questo è tutto, Lou!
Il proprietario corse fuori da dietro il bancone e cercò di calmare i suoi avversari.
- Dai, basta! Non ci sono ancora abbastanza poliziotti.
Ma la bionda afferrò i capelli della rossa, gridando:
- Sciocchezza, mi stai portando via il mio amico!
Le ragazze furono separate. La bionda ha ancora i fili rossi tra le mani. Li scosse con gioia in aria e li gettò sul pavimento.
La porta d'ingresso si aprì. Sulla soglia del caffè apparve un rappresentante delle autorità in uniforme blu. Disse maestosamente:
- Cosa sta succedendo qui?
L'intero caffè ha incontrato il nemico con un fronte unito.
"Ci stiamo solo divertendo", ha detto uno dei giovani.
Con il piede spinse silenziosamente ciuffi di capelli sotto il tavolo accanto. Gli avversari si sorrisero con finta tenerezza. Il poliziotto si guardò intorno incredulo.
"Stiamo andando via", disse la bionda con voce dolce. - Andiamo, Douglas.
Per coincidenza, molte altre persone stavano per andarsene.
La guardia li guardò cupamente. Il suo sguardo diceva chiaramente che questa volta l'avrebbero fatta franca, ma lui ne avrebbe preso atto. Poi se ne andò con dignità.
Il signore della ragazza dai capelli rossi pagò il conto.
- Come stai? Bene? - chiese la proprietaria alla rossa, che si stava legando una sciarpa intorno alla testa. "Lu ha strappato così tanti capelli."
“Ma non ho nemmeno sentito alcun dolore”, ha risposto spensierata la ragazza.
Spettacolo radiofonico basato su un romanzo poliziesco
"Villa del Cavallo Bianco" di Agatha Christie
Registrato nel 1991.
Personaggi e interpreti:
Mark Insterbrook-Anatoly Adoskin.
Lejeune - Evgenij Vesnik.
Zenzero - Larisa Grebenshchikova.
Bradley-Vsevolod Larionov.
Osborne - Viktor Sergachev.
Rouda - Lyubov Strizhenova.
Tirza - Lyudmila Shaposhnikova.
Sibiil - Tatiana Pankova.
Winables - Roman Filippov.
Signora Tuckerton - Vera Vasilyeva.
Penna - artista Tatyana Kuryanova.
Gli episodi presentano attori dei teatri di Mosca.
Il cavallo pallido - romanzo poliziesco Scrittore inglese Agatha Christie, scritta nel 1961. Il libro ne contiene uno eroi famosi La scrittrice poliziesca di Christie Ariadne Oliver.
annotazione
Una serie di incidenti misteriosi - o un'antica stregoneria? Rituali di magia nera - o crimini, brillantemente concepiti e attentamente pianificati? L'omicidio è omicidio. Laddove venga commesso, ci sarà sicuramente un indizio o una prova. Almeno un filo che puoi tirare...
Agatha Christie - pseudonimo; vero nome: Mary Clarissa Agatha Miller 15/09/1890-12/01/1976, Regno Unito.
Agatha Christie. Classico genere poliziesco, "Regina dei detective".
La futura Agatha Christie, figlia più giovane in una famiglia di immigrati dagli Stati Uniti, ricevette un'istruzione non sistematica a casa, studiò un po' di musica in Francia, a metà degli anni '10 del XX secolo acquisì la specialità di infermiera e durante la prima guerra mondiale lavorò in un ospedale.
Da bambina si distingueva per un'immaginazione sviluppata unita a una severa timidezza. "Le persone che immaginavo", ha scritto Christie, "erano più reali per me di quelle che effettivamente mi circondavano". Si ritiene che il motivo dell'appello di Christie al detective sia stata una disputa con la sorella maggiore Madge (che aveva già dimostrato di essere una scrittrice). Il risultato è stato il romanzo The Mysterious Affair at Styles. Il primo compenso di Agatha Christie fu di 25 sterline. Arte. Così, nel 1920, apparve nella letteratura il piccolo belga Hercule Poirot, seguito da una coppia di detective dilettanti Tuppence e Beresford, un anno dopo dal colonnello Race, seguito dall'ispettore di polizia Battle, e dieci anni dopo la comparsa di Poirot, il vecchio attento signora Miss Marple. Dalla penna di Agatha Christie, circa 70 romanzi, tanti racconti, opere teatrali, pubblicati circolazione totale circa mezzo miliardo di copie in tutto il mondo. Dal 1958 è presidente permanente del Club dei detective inglesi. La regina Elisabetta le concesse il titolo nobiliare.
Agatha Christie
Villa "Cavallo Bianco"
A John e Helen Mildmay White con profonda gratitudine per avermi dato l’opportunità di vedere fatta giustizia.
Prefazione di Mark Easterbrook
Penso che ci sia un duplice approccio storia insolita Ville "Cavallo Bianco". Anche il detto del re degli scacchi qui non basterà. Dopotutto, non puoi dire a te stesso: “Inizia dall’inizio, arriva alla fine e fermati qui”. E dove inizia veramente?
Questa è sempre la difficoltà principale per lo storico. Come determinare il punto di partenza periodo storico? IN in questo caso il punto di partenza potrebbe essere la visita di padre Gorman a un parrocchiano morente. O una sera a Chelsea.
Appena ho avuto la possibilità di scrivere maggior parte Probabilmente inizierò la storia da quella sera.
DI MARK EASTERBROOK
La macchina per l'espresso sibilava dietro di me come un serpente arrabbiato. C'era qualcosa di sinistro in questo sibilo, una sorta di diabolicità. Forse, ho pensato, qualunque rumore adesso infonde quasi sempre ansia e paura. Il ruggito minaccioso e terrificante degli aerei a reazione nel cielo sopra di noi; il rombo inquietante dei vagoni della metropolitana mentre il treno esce dal tunnel; il ronzio di un flusso infinito di traffico cittadino che scuote la tua casa... Anche i soliti rumori delle masserizie, sostanzialmente innocui, sono allarmanti. Lavastoviglie, frigoriferi, pentole a pressione, aspirapolvere urlanti sembrano avvisare: “Attenti! Io sono il genio che tieni sotto controllo, ma allenta un po' le redini..."
Un mondo pericoloso, davvero pericoloso.
Mi sono agitato caffè aromatizzato nella tazza fumante davanti a me.
-Ordinerai qualcos'altro? Panino prosciutto e banane?
L'abbinamento mi è sembrato insolito. Le banane sono per me un ricordo d'infanzia, oppure vengono servite cosparse su un piatto da portata zucchero a velo e cosparso di rum fiammeggiante. Nella mia mente il prosciutto è associato solo alle uova strapazzate. Ma visto che a Chelsea è consuetudine mangiare panini con banana e prosciutto, non ho rifiutato.
Anche se vivevo a Chelsea, cioè da tre mesi affittavo un appartamento ammobiliato, qui ero un estraneo. Stavo lavorando a un libro su alcuni aspetti dell'architettura Moghul in India e avrei potuto anche stabilirmi a Hampstead, Bloomsbury, Streatham come a Chelsea. Vivevo separatamente, occupato solo dal lavoro, senza prestare attenzione a ciò che accadeva intorno a me, non ero interessato ai miei vicini e loro, a loro volta, non mostravano il minimo interesse per la mia persona.
Quella sera, però, fui assalito da un disgusto per le mie giuste fatiche, familiare a tutti coloro che scrivono.
Architettura Moghul, imperatori Moghul, usanze Moghul: i problemi più affascinanti all'improvviso mi sembravano decadenza, polvere. Chi ne ha bisogno? Perché mai volevo farlo?
Ho sfogliato le pagine, rileggendo parte di quello che avevo scritto. Va tutto male: lo stile è disgustoso, noia mortale. Chiunque abbia detto: “La storia è una stronzata” (Henry Ford, credo?) aveva assolutamente ragione.
Mettendo giù il manoscritto nel mio cuore, mi alzai e guardai l'orologio. Erano circa le undici. Ho provato a ricordare se avevo pranzato oggi, e da una sensazione interna ho capito che non avevo pranzato. Ho mangiato nel pomeriggio all'Ateneo e da allora non ho più avuto una briciola in bocca.
Ho guardato nel frigorifero, ho visto lì diverse fette poco appetitose di lingua bollita e ho deciso che dovevo andare da qualche parte a mangiare. Fu così che finii in King's Road e entrai in un bar. Mi ha attratto la brillante scritta al neon rossa sulla vetrina: “Luigi”. E ora, seduto al bancone, guardavo il panino al prosciutto e banana e mi abbandonavo a pensieri su quanto inquietante fosse diventato ogni rumore in questi giorni e sul suo impatto sull'ambiente.
Per qualche ragione questi pensieri riportarono alla mia memoria impressioni infantili. Pantomima, spettacolo per bambini. Scena miserabile, tombini nel pavimento, Davy Jones salta fuori da una scatola in uno sbuffo di fumo; Mostri infernali, le forze del male, appaiono alle finestre, sfidando la Buona Fata chiamata Diamante (o qualcosa del genere). Lei, a sua volta, agita una breve bacchetta, grida con voce soffocata le verità banali sulla speranza immutabile e il trionfo del bene, precedendo così il momento clou del programma: la canzone finale. Viene portato avanti in coro da tutti gli interpreti e non ha assolutamente nulla a che vedere con la trama della pantomima.
All'improvviso ho pensato: il male, forse, è sempre più impressionante del bene. Il male certamente si veste con abiti insoliti. E spaventa! E sfida il mondo intero. Instabile, privo di fondamento, entra in conflitto con il forte, stabile, eterno - ciò che suona a parole Buona Fata. E alla fine, ragionavo, vince invariabilmente ciò che è forte e stabile secondo la logica della vita. Questa è la chiave del successo delle semplici stravaganze dei bambini. E non è disturbato dai versi mediocri e dai monologhi banali della Buona Fata, dalla sua voce stridula e repressa. E anche il fatto che nel canto finale le parole non si riferiscano affatto al paese o alla città: “Il sentiero si snoda tra le colline, corre verso i luoghi che amo”. Questi artisti sembrano avere poco talento, ma per qualche motivo mostrano in modo convincente quanto prevalga il bene. Lo spettacolo finisce sempre allo stesso modo: la troupe in pieno vigore, guidato dai personaggi principali, scende le scale verso il pubblico. La meravigliosa Fata Diamante - la virtù stessa e l'umiltà cristiana - non è affatto desiderosa di essere la prima (o in questo caso l'ultima). Lei è al centro del corteo, fianco a fianco con la sua recente nemesi. E non è più il Re Demone orgoglioso, ma solo un attore stanco in calzamaglia rossa.
L'espresso sibilò di nuovo. Ordinai un'altra tazza di caffè e mi guardai intorno. Mia sorella mi rimprovera costantemente per la mia mancanza di osservazione, per il fatto che non noto nulla intorno a me. "Ti ritiri sempre in te stesso", dice con disapprovazione. E ora, con la consapevolezza della responsabilità affidatami, ho cominciato a esaminare attentamente la sala. Ogni giorno sui giornali c'è qualcosa sui bar di Chelsea e sui loro clienti, e ora ho l'opportunità di farmi una mia opinione sulla vita moderna.
Il caffè era al crepuscolo ed era difficile vedere qualcosa chiaramente. I visitatori sono quasi tutti giovani. Per quanto ho capito, da quei giovani che vengono chiamati beatnik. Le ragazze sembravano molto sciatte. E secondo me erano vestiti troppo calorosamente. Me ne sono già accorto quando ho pranzato con gli amici in un ristorante qualche settimana fa. La ragazza che allora era seduta accanto a me non aveva più di vent'anni. Faceva caldo nel ristorante e lei indossava un maglione di lana giallo, una gonna nera e calze di lana. Durante il pranzo, il sudore le colava sul viso. Puzzava di sudore e di capelli non lavati. I miei amici l'hanno trovata molto interessante. Non ho condiviso la loro opinione. Volevo una cosa: inserirlo bagno caldo e dare una saponetta. A quanto pare sono indietro con i tempi. Dopotutto, ricordo con piacere le donne indiane, le loro acconciature rigorose, l'andatura aggraziata, i sari luminosi che scorrono in pieghe nobili.
Fui distratto dai ricordi piacevoli da un rumore inaspettato. Due giovani donne al tavolo accanto iniziarono una lite. I loro signori cercarono di calmare i loro amici, ma invano.
Le ragazze iniziarono a urlare. Uno ha schiaffeggiato l'altro, che l'ha fatta alzare dalla sedia. Cominciarono a litigare come donne del mercato, lanciandosi addosso acuti insulti. Una era rossa e i suoi capelli sporgevano in tutte le direzioni, l'altra era bionda con lunghe ciocche che le scendevano lungo il viso. Ancora non capisco perché è iniziata la rissa. I visitatori accompagnavano la scena con esclamazioni e miagolii incoraggianti:
- Ben fatto! Questo è tutto, Lou!
Intervenne il proprietario, un ragazzo magrolino con le basette, che presi per Luigi, che parlava come un vero londinese povero.
- Beh, per te basta, basta. Adesso correrà tutto il quartiere. Mi mancano i faraoni. Smettila, te lo dicono!
Ma la bionda afferrò i capelli della rossa, urlando:
- Sciocchezza, mi stai portando via il mio uomo!
- È spazzatura!
Il proprietario e i signori imbarazzati separarono le ragazze. La bionda ha ancora i fili rossi tra le mani. Li agitò con gioia e poi li gettò sul pavimento.
La porta d'ingresso si aprì e sulla soglia del caffè apparve un funzionario governativo in uniforme blu.
- Cosa sta succedendo qui? – chiese minaccioso.
Il caffè ha salutato nemico comune fronte unito.
"Ci stiamo solo divertendo", ha detto uno dei giovani.
Con il piede spinse silenziosamente ciuffi di capelli sotto il tavolo accanto. Gli avversari si sorrisero con finta tenerezza.
Il poliziotto si guardò intorno incredulo.
"Stiamo andando via", disse la bionda con voce dolce. - Andiamo, Douglas.
Per coincidenza, molte altre persone stavano per andarsene. La guardia li guardò cupamente. Questo sguardo diceva chiaramente: questa volta la faranno franca, ma lui prenderà nota di tutti. E il poliziotto se ne andò con dignità.