incline a tutto ciò che è misterioso, mistico... Un "Ah!" era la sua solita esclamazione; morì con questa esclamazione sulle labbra, due anni dopo, dopo essersi trasferito a Mosca.

Suo figlio Yakov non somigliava nell'aspetto a suo padre, che era brutto, goffo e goffo; somigliava piuttosto a sua madre. Gli stessi lineamenti sottili e carini, gli stessi morbidi capelli color cenere, lo stesso nasino con la gobba, le stesse labbra convesse infantili - e grandi occhi grigio-verdastri con languore e ciglia soffici. Ma nel carattere era come suo padre; e il suo viso, a differenza di quello di suo padre, portava l'impronta dell'espressione di suo padre, e aveva le mani nodose e il petto infossato, come il vecchio Aratov, che, tuttavia, difficilmente dovrebbe essere definito vecchio, poiché non aveva nemmeno raggiunto l'età di cinquanta. Durante la sua vita, Yakov entrò all'università, alla Facoltà di Fisica e Matematica; tuttavia non finì il corso, non per pigrizia, ma perché, secondo le sue idee, all'università non si può imparare più di quello che si può imparare a casa; ma non ha conseguito il diploma, poiché non si aspettava di entrare in servizio. Evitava i suoi compagni, non faceva quasi conoscenza con nessuno, soprattutto evitava le donne e viveva molto solitario, immerso nei libri. Evitava le donne, anche se aveva un cuore molto tenero ed era affascinato dalla bellezza... Acquistò persino una lussuosa giacca inglese - e (oh peccato!) ammirò le immagini di varie deliziose Gulnar e Medora che lo "decoravano"... Ma era costantemente trattenuto dalla sua innata modestia. Nella casa occupava l'ex ufficio di suo padre, che era anche la sua camera da letto; e il suo letto era lo stesso sul quale morì suo padre.

Il grande aiuto di tutta la sua esistenza, la sua costante compagna e amica, fu sua zia, quella Platosha, con la quale scambiava a malapena dieci parole al giorno, ma senza la quale non poteva fare un passo. Era una creatura dal viso lungo e dai denti lunghi, con occhi chiari su un viso pallido, con un'espressione costante di tristezza o di paura ansiosa. Sempre vestita con un vestito grigio e uno scialle grigio che odorava di canfora, si aggirava per la casa come un'ombra, con passi silenziosi; preghiere sospirate e sussurrate - soprattutto una, amata, composta da sole due parole: "Signore, aiuto!" - e ha gestito le faccende domestiche in modo molto efficiente, risparmiando ogni centesimo e

Ho comprato tutto da solo. Adorava suo nipote; era costantemente preoccupata per la sua salute, aveva paura di tutto - non per se stessa, ma per lui - e talvolta, proprio come pensava, si avvicinava silenziosamente e gli metteva una tazza di tè al seno sulla scrivania o lo accarezzava sul indietro con le sue mani morbide, simili a cotone. Yakov non fu gravato da questo corteggiamento - tuttavia, non bevve il tè al seno - e scosse solo la testa in segno di approvazione. Tuttavia, non poteva vantarsi nemmeno della salute. Era molto impressionabile, nervoso, sospettoso, soffriva di palpitazioni e talvolta di mancanza di respiro; come suo padre, credeva che ci fossero segreti nella natura e nell'animo umano che a volte possono essere visti, ma impossibili da comprendere; credeva nella presenza di determinate forze e tendenze, a volte solidali, ma più spesso ostili... e credeva anche nella scienza, nella sua dignità e importanza. Ultimamente è diventato dipendente dalla fotografia. L'odore dei farmaci usati in questo caso disturbò molto la zia della vecchia - ancora una volta, non per se stessa, ma per Yasha, per il suo petto; ma, nonostante il suo carattere gentile, aveva molta tenacia e continuava con tenacia l'attività che amava. Platosha si sottomise e si limitò a sospirare più che mai e sussurrò: "Signore, aiutami!", guardando le sue dita macchiate di iodio.

Yakov, come già detto, era alienato dai suoi compagni; però con uno di loro sono diventato molto amico e l'ho visto spesso, anche dopo che questo compagno, lasciata l'università, è entrato in servizio, cosa che però non era obbligatoria: lui, secondo le sue parole, "si è appollaiato" sulla costruzione del Chiesa del Salvatore, niente Naturalmente non so niente di architettura. È una cosa strana: questo unico amico di Aratov, di nome Kupfer, un tedesco che era diventato così russificato da non conoscere una sola parola di tedesco e da giurare addirittura "tedesco" - questo amico apparentemente non aveva nulla in comune con lui. Era un tipo dai capelli neri e dalle guance rosse, un tipo allegro, un chiacchierone e un grande amante di quella stessa società femminile che Aratov tanto evitava. È vero, Kupfer faceva spesso colazione e pranzo con lui - e anche, essendo un uomo povero, prendeva in prestito da lui piccole somme; ma non fu questo a costringere lo sfacciato tedesco a visitare diligentemente la casa isolata di Shabolovka. Si innamorò della purezza spirituale e dell'“idealità” di Yakov, forse in contraddizione con ciò che incontrava e vedeva ogni giorno; o forse proprio questa attrazione per il giovane “ideale” rifletteva il suo sangue tedesco. UN

A Jacob piaceva la bonaria franchezza di Kupfer; Sì, inoltre, le sue storie sui teatri, sui concerti, sui balli a cui era assiduo - in generale su quel mondo alieno in cui Yakov non osava penetrare - segretamente occupavano e persino eccitavano il giovane eremita, senza però eccitarlo. Lui. desiderio di sperimentare tutto questo con la mia esperienza. E Platone favorì Kupfer; È vero, a volte lo trovava troppo senza cerimonie, ma, sentendo e comprendendo istintivamente che era sinceramente attaccato al suo caro Yasha, non solo tollerava l'ospite rumoroso, ma lo favoriva.

All'epoca di cui parliamo c'era a Mosca una certa vedova, una principessa georgiana, una persona incerta, quasi sospettosa. Aveva già quasi quarant'anni; nella sua giovinezza probabilmente sbocciò con quella speciale bellezza orientale che svanisce così rapidamente; Ora si è schiarita, arrossita e tinta i capelli di giallo. Circolavano varie voci sul suo conto, non del tutto favorevoli e non del tutto chiare; Nessuno conosceva suo marito e non ha vissuto in nessuna città per molto tempo. Non aveva né figli né fortuna; ma viveva apertamente, a credito o in altro modo; gestiva, come si suol dire, un salone e riceveva una società piuttosto mista, per lo più giovani. Tutto nella sua casa, a cominciare dalla toilette, dai mobili, dal tavolo, per finire con la carrozza e la servitù, portava l'impronta di qualcosa di scadente, falso, temporaneo... ma la principessa stessa e i suoi ospiti, a quanto pare, non pretendevano niente di meglio. La principessa era conosciuta come amante della musica, della letteratura e protettrice di artisti e pittori; ed era davvero interessata a tutte queste "questioni", fino all'entusiasmo - e l'entusiasmo non era del tutto finto. La vena estetica in lei batte senza dubbio. Inoltre, era molto disponibile, gentile, senza arroganza o viziosità - e, cosa che molti non sospettavano, in sostanza molto gentile, di buon cuore e condiscendente... Qualità rare - e ancor più costose - proprio in questo tipo personalità! “Donna vuota! - disse di lei un uomo saggio, - ma andrà sicuramente in paradiso! Perché: lui perdona tutto e tutto le sarà perdonato!” Si diceva anche di lei che quando scompariva da qualche città, vi lasciava sempre tanti creditori quanti

le persone ne hanno beneficiato. Un cuore tenero si piega in qualunque direzione tu voglia.

Kupfer, come c'era da aspettarsi, è finito in casa sua e un gruppo di persone a lei vicine... le malelingue assicuravano: una persona troppo vicina. Lui stesso ne parlava sempre non solo in modo amichevole, ma con rispetto; l'ha definita una donna d'oro, qualunque cosa tu interpreti! - e credeva fermamente nel suo amore per l'arte e nella sua comprensione dell'arte! Così un giorno, dopo aver cenato dagli Aratov, dopo aver parlato della principessa e delle sue serate, cominciò a convincere Yakov a interrompere per una volta la sua vita da anacoreta e a permettere a lui, Kupfer, di presentarlo al suo amico. All'inizio Yakov non voleva ascoltare.

Cosa ne pensi? - esclamò infine Kupfer, “di che tipo di spettacolo stiamo parlando?” Ti porterò semplicemente, ecco come sei seduto adesso, in redingote, e ti porterò da lei per la sera. Non ci sono etichette lì, fratello! Tu sei uno scienziato e ami la letteratura e la musica (Aratov aveva addirittura un pianoforte nel suo ufficio, sul quale ogni tanto suonava accordi con la settima diminuita) - e a casa sua c'è tanta bontà!... E tu lì incontrerai persone simpatiche, senza alcuna lamentela! E, infine, è impossibile alla tua età, con il tuo aspetto (Aratov abbassò gli occhi e agitò la mano) - sì, sì, con il tuo aspetto, essere così distaccato dalla società e dal mondo! Dopotutto, non ti porterò dai generali! Tuttavia, non conosco personalmente i generali! Non resistere, mia cara! La moralità è una cosa buona, rispettabile... Ma perché dedicarsi all'ascetismo? Non ti stai preparando per diventare monaco!

Aratov, tuttavia, continuò a resistere; ma Platonida Ivanovna apparve inaspettatamente per aiutare Kupfer. Sebbene non capisse appieno che razza di parola fosse quella, ascetismo, scoprì anche che non era una brutta cosa per Yashenka divertirsi, guardare le persone e mettersi in mostra. “Inoltre”, ha aggiunto, “ho fiducia in Fyodor Fedorych! Non ti porterà in un brutto posto!.." - "In tutta integrità, te lo presenterò indietro!" - gridò Kupfer, al quale Platonida Ivanovna, nonostante la sua sicurezza, lanciò sguardi preoccupati. Aratov arrossì da un orecchio all'altro, ma smise di obiettare.

Alla fine il giorno dopo Kupfer lo portò a cena dalla principessa. Ma Aratov non rimase lì a lungo. Innanzitutto ha trovato con lei una ventina di invitati, uomini e donne, diciamo, simpatici, ma

ancora estranei; e questo lo imbarazzava, benché dovesse parlare pochissimo: e questo era ciò di cui aveva più paura. In secondo luogo, la padrona di casa stessa non gli piaceva, sebbene lo ricevesse in modo molto cordiale e semplice. Non gli piaceva tutto di lei: il suo viso dipinto, i suoi morbidi riccioli, la sua voce dolce e rauca, la sua risata stridula, il suo modo di alzare gli occhi al cielo sotto la fronte, la sua scollatura eccessiva - e quelle dita carnose e lucide con molti anelli !.. Rannicchiato in un angolo, o faceva scorrere velocemente lo sguardo su tutti i volti degli ospiti, in qualche modo senza nemmeno distinguerli, oppure si guardava ostinatamente i piedi. Quando, finalmente, arriva un artista in visita con la faccia stanca capelli lunghi e con un pezzo di vetro sotto un sopracciglio raggrinzito, si sedette al pianoforte e, colpendo i tasti con uno swing con le mani e il pedale con il piede, iniziò a interpretare la fantasia di Liszt su temi wagneriani - Aratov non lo sopportava e scivolò via, portando con sé nell'animo un'impressione vaga e pesante, attraverso la quale però si fece strada qualcosa di incomprensibile per lui, ma significativo e perfino allarmante.

Il giorno dopo venne a cena Kupfer; tuttavia, non si è soffermato sulla sera prima, non ha nemmeno rimproverato Aratov per la sua fuga frettolosa - e si è solo rammaricato di non aver aspettato la cena, durante la quale è stato servito lo champagne! (Un prodotto di Nizhny Novgorod, notiamo tra parentesi.) Kupfer probabilmente si rese conto che invano aveva deciso di fomentare il suo amico - e che Aratov era una persona decisamente “inadatta” per quella società e quel modo di vivere. Da parte sua, anche Aratov non ha parlato della principessa o di ieri sera. Platonida Ivanovna non sapeva se rallegrarsi del fallimento di questo primo tentativo o pentirsene? Alla fine ha deciso che la salute di Yasha avrebbe potuto soffrire a causa di tali viaggi e si è calmata. Kupfer se ne andò subito dopo pranzo e non si fece più vedere per un'intera settimana. E non è che fosse imbronciato con Aratov per il fallimento della sua raccomandazione - il brav'uomo non ne era capace - ma ovviamente trovò qualche occupazione che assorbiva tutto il suo tempo, tutti i suoi pensieri, perché in seguito appariva raramente agli Aratov, sembrava distratto, parlava poco e presto scomparve... Aratov continuò a vivere come prima; ma una specie di, per così dire, scarabocchio è rimasto nella sua anima. Continuava a ricordare qualcosa, senza sapere esattamente cosa fosse - e questo "qualcosa" legato alla serata,

trascorso con la principessa. Con tutto ciò, non voleva affatto tornare da lei - e la luce, parte della quale vedeva fuori casa sua, lo respingeva più che mai. Trascorsero così sei settimane.

E poi una mattina Kupfer si ripresentò davanti a lui, questa volta con una faccia un po' imbarazzata.

«Lo so», cominciò con una risata forzata, «che allora la tua visita non ti è piaciuta; ma spero che accetterai comunque la mia proposta... non rifiuterai la mia richiesta!

Qual è il problema? - chiese Aratov.

«Vedi», continuò Kupfer animandosi sempre più, «qui c'è una società di dilettanti, di artisti, che di tanto in tanto organizza letture, concerti, perfino rappresentazioni teatrali a scopo di beneficenza...

E la principessa partecipa? - lo interruppe Aratov.

La principessa prende sempre parte alle buone azioni, ma va bene così. Abbiamo iniziato una mattinata letteraria e musicale... e stamattina potete ascoltare una ragazza... una ragazza straordinaria! Non lo sappiamo ancora bene: è Rachelle o Viardot?.. perché canta benissimo, e recita, e suona... Il talento, fratello mio, è di prima classe! Lo dico senza esagerare. Allora... vuoi prendere un biglietto? Cinque rubli se in prima fila.

Da dove viene questa fantastica ragazza? - chiese Aratov.

Kupfer sorrise.

Non posso dirlo... Ultimamente si è rifugiata presso la principessa. La principessa, si sa, tratta tutti in questo modo... Sì, probabilmente l'hai vista quella sera.

Aratov tremò - internamente, debolmente... ma non disse nulla.

Ha recitato anche in provincia – continua Kupfer – e in generale è nata per il teatro. Lo vedrai tu stesso!

Qual'è il suo nome? - chiese Aratov.

Chiara? - Aratov lo interruppe di nuovo. - Non può essere!

Perché non può essere? Clara... Clara Milic; Non è il suo vero nome... ma è così che la chiamano. Canterà la storia d'amore di Glinka... e Čajkovskij; e poi una lettera

da "Eugene Onegin" leggerà. BENE? prendi un biglietto?

Quando accadrà?

Domani... domani alle due e mezza, in una sala privata sulla Ostozhenka... verrò a prendervi. Un biglietto da cinque rubli?... Eccolo... no, è un biglietto da tre rubli. Qui. Ecco il manifesto. Sono uno degli steward.

Aratov era assorto nei suoi pensieri; in quel momento entrò Platonida Ivanovna e, guardandolo in faccia, all'improvviso si allarmò.

Yasha", esclamò, "cosa c'è che non va in te?" Perché sei così imbarazzato? Fëdor Fedorych, cosa gli hai detto?

Ma Aratov non permise al suo amico di rispondere alla domanda di sua zia e, afferrando frettolosamente il biglietto che gli era stato offerto, ordinò a Platonida Ivanovna di dare immediatamente a Kupfer cinque rubli.

Lei rimase sorpresa e sbatté le palpebre... Tuttavia consegnò i soldi a Kupfer in silenzio. Yashenka le gridò molto severamente.

Te lo dico, miracolo dei miracoli! - esclamò Kupfer e si precipitò alle porte. - Aspettami domani!

Ha gli occhi neri? - disse Aratov dopo di lui.

Come il carbone! - Kupfer abbaiò allegramente e scomparve.

Aratov andò nella sua stanza, ma Platonida Ivanovna rimase al suo posto, ripetendo sottovoce: “Aiuto, Signore! Signore, aiutami!”

La grande sala di una casa privata sulla Ostozhenka era già mezza piena di visitatori quando arrivarono Aratov e Kupfer. A volte in questa sala venivano rappresentate rappresentazioni teatrali, ma questa volta non erano visibili né la scenografia né il sipario. I fondatori del “mattino” si limitarono a erigere un palco a un'estremità, a collocarvi sopra un pianoforte, un paio di leggii, alcune sedie, un tavolo con una caraffa d'acqua e un bicchiere - e ad appendere un panno rosso sopra il porta che conduceva alla stanza riservata agli artisti. La principessa con un vestito verde brillante era già seduta in prima fila; Aratov si mise a una certa distanza da lei, scambiando appena un inchino con lei. Il pubblico era, come si suol dire, eterogeneo; sempre più giovani da istituzioni educative. Kupfer, come uno degli steward, con un fiocco bianco sul polsino della giacca, tutto agitato e

lavorato duro; La principessa apparentemente era preoccupata, si guardò intorno, mandò sorrisi in tutte le direzioni, iniziò a parlare con i suoi vicini... c'erano solo uomini intorno a lei. Il primo ad apparire sul palco fu un flautista dall'aria tisica e sputò diligentemente... voglio dire! fischiava un'opera teatrale, anche di natura consuntiva; due persone hanno gridato: “Bravo!” Poi un signore grasso con gli occhiali, dall'aspetto molto rispettabile e perfino cupo, lesse con voce profonda il saggio di Shchedrin; hanno applaudito per il saggio, non per lui; poi è apparso un pianista, già familiare ad Aratov, che ha suonato la stessa fantasia di Liszt; il pianista è stato onorato della sfida. Si inchinò, appoggiando la mano sullo schienale della sedia, e dopo ogni inchino agitò i capelli, proprio come Leaf! Alla fine, dopo un intervallo piuttosto lungo, il drappo rosso sulla porta dietro il palco cominciò a muoversi, si spalancò - ed apparve Klara Milich. La sala risuonava di applausi. Con passi incerti si è avvicinata al fronte del palco, si è fermata ed è rimasta immobile, incrociando davanti a sé le sue grandi e belle mani senza guanti, senza inchinarsi, senza chinare la testa o sorridere.

È scappato da Aratov e ha pensato: “Anima! Con un viso così immobile! Scoprì che lei si teneva e si muoveva come se fosse magnetizzata, come una sonnambula. E allo stesso tempo, senza dubbio... sì! sicuramente guardandolo.

Intanto la “mattinata” continuava. Ricomparve l'uomo grasso con gli occhiali; Nonostante il suo aspetto serio, si immaginava di essere un comico e leggeva una scena di Gogol, senza suscitare un solo segno di approvazione questa volta. Il flautista balenò di nuovo, il pianista tuonò di nuovo; un ragazzino di dodici anni, impomatato e arricciato, ma con tracce di lacrime sulle guance, stava realizzando alcune variazioni sul violino. Potrebbe sembrare strano che durante gli intervalli della lettura e della musica, si udissero occasionalmente i suoni bruschi di un corno provenire dalla stanza degli artisti; Nel frattempo questo strumento è rimasto inutilizzato. Successivamente si è scoperto che il dilettante che si era offerto volontario per giocarci diventava timido nel momento in cui usciva davanti al pubblico. Alla fine è apparsa di nuovo Klara Milich.

Aveva in mano un volume di Puskin; però, durante la lettura, non se ne è mai preoccupata... Era chiaramente timida; il piccolo libro tremò leggermente tra le sue dita. Aratov notò anche l'espressione di sconforto riversata Ora in tutte le sue caratteristiche rigorose. Prima strofa: “Vi scrivo... che altro?” - disse con estrema semplicità, quasi ingenua - e con un gesto ingenuo, sincero, impotente, tese entrambe le mani in avanti. Poi cominciò ad affrettarsi un po'; ma a cominciare dai versi: “Un altro!.. No, non darei il mio cuore a nessuno al mondo!” - ha ripreso il controllo di se stessa, si è rianimata - e quando è arrivata alle parole: "Tutta la mia vita è stata la garanzia di un incontro fedele con te", la sua voce fino a quel momento piuttosto noiosa risuonò con entusiasmo e audacia - e i suoi occhi altrettanto audaci e guardò direttamente Aratov. Continuò con lo stesso entusiasmo:

Il pubblico ha cominciato ad applaudire disperatamente, a gridare... Un seminarista dei Piccoli Russi, tra l'altro, ha gridato ad alta voce: “Mylych! Mylych!", che il suo vicino gli chiese gentilmente e compassionevolmente di "risparmiare in se stesso il futuro arcidiacono!" Ma Aratov si alzò immediatamente e si diresse verso l'uscita. Kupfer lo raggiunse...

Abbi pietà, dove stai andando? - gridò, - vuoi che ti presenti Clara?

No, grazie», si affrettò a obiettare Aratov, e quasi corse a casa.

Strane sensazioni, a lui poco chiare, lo preoccupavano. In effetti, nemmeno a lui piaceva molto la lettura di Clara... anche se non riusciva a spiegarsi: perché esattamente? Gli dava fastidio, quella lettura; gli sembrava acuto, disarmonico... Sembrava violare qualcosa in lui, come se fosse una specie di violenza. E questi sguardi intensi, persistenti, quasi ossessivi, a cosa servono? Cosa vogliono dire?

La modestia di Aratov non gli permetteva nemmeno il solo istante di pensare che quella strana ragazza potesse piacergli, potesse instillare in lei un sentimento simile all'amore, come la passione!... E lui stesso non immaginava affatto quella donna ancora sconosciuta, quella ragazza da alla quale si sarebbe donato interamente, che lo avrebbe amato, sarebbe diventata la sua sposa, sua moglie... Questo lo sognava raramente: era vergine nel corpo e nell'anima; ma l'immagine pura che poi apparve nella sua immaginazione fu ispirata da un'altra immagine: l'immagine della sua defunta madre, che ricordava a malapena, ma di cui conservava il ritratto come un santuario. Questo ritratto è stato dipinto ad acquerello, piuttosto inesperto, da un amico vicino; ma la somiglianza, tutti ne erano sicuri, era sorprendente. Lo stesso profilo gentile, gli stessi occhi chiari e gentili, gli stessi capelli setosi, lo stesso sorriso, la stessa espressione limpida avrebbero dovuto avere quella donna, quella ragazza, che non aveva nemmeno osato aspettarsi...

E questa dalla pelle scura, dalla pelle scura, con i capelli ruvidi, con i baffi sul labbro, probabilmente è scortese, eccentrica... "Zingara" (Aratov non riusciva a pensare a un'espressione peggiore) - cosa intende con lui?

Eppure Aratov non riusciva a togliersi dalla testa quella zingara nera, di cui non gli piacevano il canto, la lettura e l'aspetto stesso. Era perplesso, era arrabbiato con se stesso. Non molto tempo prima aveva letto il romanzo di Walter Scott: “Le acque di Saint-Ronan” (l’opera completa di Walter Scott si trovava nella biblioteca del padre, che stimava il romanziere inglese come un romanziere serio, quasi scrittore scientifico). L'eroina di questo romanzo si chiama Clara Mobray. Il poeta degli anni quaranta Krasov scrisse al riguardo una poesia che terminava con le parole:

Povera Clara! pazza Clara!
Povera Clara Mobray!

Anche Aratov conosceva questa poesia... E ora queste parole gli tornavano costantemente in mente... “Infelice Clara! pazza Klara!..." (Ecco perché fu così sorpreso quando Kupfer lo chiamò Klara Milich.) Platosha stessa notò - non tanto un cambiamento nell'umore di Yakov - in realtà non era avvenuto alcun cambiamento in lui - ma qualcosa non andava nel suo umore nei suoi sguardi, nei suoi discorsi. Gli chiese con cautela della mattinata letteraria a cui aveva partecipato; sussurrò, sospirò, lo guardò di fronte, guardò di lato, da dietro - e all'improvviso, battendosi le mani sulle cosce, esclamò:

Bene, Yasha! Vedo cosa c'è che non va!

Che è successo? - chiese Aratov.

Probabilmente stamattina hai incontrato uno di questi carri in coda... (Platonida Ivanovna chiamava così tutte le signore che indossavano abiti alla moda.) Il suo viso è carino - e COSÌ si rompe e Da questa parte fa smorfie (Platosha immaginava tutto questo sui loro volti) e descrive tali cerchi con gli occhi (e lo immaginava mentre conduceva indice grandi cerchi nell'aria)... Per abitudine, ti è sembrato... ma non è niente, Jaša... non significa niente! Bevi un po' di tè la sera... e basta!.. Signore, aiutami!

Platosha tacque e se ne andò... Non aveva mai fatto un discorso così lungo e vivace in vita sua... e Aratov pensò: “Zia, tè, hai ragione... Per abitudine, tutto questo... (Doveva davvero farlo per la prima volta

per attirare l'attenzione di una persona di sesso femminile... in ogni caso, non se n'era accorto prima.) Non c'è bisogno di coccolarsi.

E si mise al lavoro sui suoi libri, e di notte bevve il tè di tiglio - e dormì anche bene tutta la notte - e non sognò. La mattina dopo riprese a fotografare come se nulla fosse successo...

Ma la sera la sua tranquillità fu nuovamente turbata.

Vale a dire: il fattorino gli ha portato un biglietto seguenti contenuti, scritto con grafia femminile irregolare e larga:

“Se riesci a indovinare chi ti sta scrivendo, e se la cosa non ti annoia, vieni domani pomeriggio sul Tverskoy Boulevard, verso le cinque, e aspetta. Non sarai trattenuto a lungo. Ma questo è molto importante. Venire."

Non c'era nessuna firma. Aratov ha subito intuito chi fosse il suo corrispondente, ed è proprio questo che lo ha indignato. "Che sciocchezza! - disse quasi ad alta voce, - mancava ancora questo. Ovviamente non andrò”. Ordinò però di chiamare il messaggero, dal quale apprese soltanto che la lettera gli era stata consegnata per strada da una domestica. Dopo averlo lasciato andare, Aratov rilesse la lettera, la gettò a terra... Ma dopo un po' la raccolse e la rilesse di nuovo; esclamò una seconda volta: "Sciocchezze!" - però non gettava più le lettere per terra, ma le nascondeva in una scatola. Aratov riprese le sue solite attività, ora una cosa, ora un'altra; ma le cose non andarono per lui e non andarono bene. All'improvviso si accorse che stava aspettando Kupfer! Voleva interrogarlo, o magari raccontarglielo... Ma Kupfer non si presentò. Quindi Aratov tirò fuori Pushkin, lesse la lettera di Tatyana e si convinse di nuovo che quello "zingaro" non capiva affatto il vero significato di questa lettera. E questo giullare Kupfer grida: “Rachel! Viardot! Poi andò al pianoforte, in qualche modo inconsciamente ne sollevò il coperchio, cercò di trovare a memoria la melodia della storia d'amore di Čajkovskij; ma subito sbattè irritato il pianoforte e si recò dalla zia, nella sua stanza speciale, sempre caldissima, con l'odore eterno di menta, salvia e altre erbe medicinali e con tanti tappeti, quant'altro, panche, cuscini e imbottiti vari che una persona insolita ed era difficile girarsi in quella stanza ed era difficile respirare. Platonida Ivanovna era seduta sotto la finestra con i ferri da maglia in mano (stava lavorando a maglia una sciarpa per Yashenka,

conta durante la sua vita - trentottesima!) - e rimase molto stupito. Aratov veniva raramente a trovarla e, se aveva bisogno di qualcosa, ogni volta gridava con voce sottile dal suo ufficio: "Zia Platosha!" Tuttavia lo fece sedere e, aspettando le sue prime parole, divenne diffidente, guardandolo con un occhio attraverso gli occhiali rotondi, l'altro sopra di essi. Non si informò sulla sua salute e non gli offrì il tè, perché vedeva che non era venuto per quello. Aratov esitò un po'... poi parlò... cominciò a parlare di sua madre, di come viveva con suo padre e di come suo padre l'aveva conosciuta. Tutto questo lo sapeva benissimo... ma era proprio di questo che voleva parlare. Sfortunatamente per lui, Platosha non sapeva affatto parlare; Lei rispose molto brevemente, come se sospettasse che Yasha non fosse venuto per questo.

BENE! - ripeté, frettolosamente, muovendo i ferri quasi con fastidio. - Si sa: tua madre era una colomba... una colomba, così com'è... E tuo padre l'amava, come dovrebbe fare un marito, fedelmente e onestamente, fino alla tomba; e non amava nessun'altra donna», aggiunse alzando la voce e togliendosi gli occhiali.

Era di carattere timido? - chiese Aratov dopo una pausa.

Noto per essere timido. Come dovrebbe fare una donna. I più coraggiosi ultimamente si sono davvero emozionati.

Non c’erano persone coraggiose ai tuoi tempi?

È successo anche nel nostro... come potrebbe non essere! Ma chi? Quindi, una specie di troia, spudorata. L'orlo si sporca e lei corre qua e là invano... Di cosa ha bisogno? Quale tristezza? Se si presenta uno sciocco, sarà il suo gioco. Ma le persone tranquille lo trascuravano. Ti ricordi, hai mai visto persone simili in casa nostra?

Aratov non rispose e ritornò nel suo ufficio. Platonida Ivanovna si prese cura di lui, scosse la testa, si rimise gli occhiali, riprese di nuovo la sciarpa... ma più di una volta si perse nei suoi pensieri e lasciò cadere i ferri da maglia sulle ginocchia.

E Aratov, fino alla notte stessa - no, no, e ricomincerà con lo stesso fastidio, con la stessa amarezza, a pensare a questo biglietto, allo “zingaro”, alla data fissata, alla quale probabilmente non andrà A! E di notte lei lo disturbava. Continuava a immaginare i suoi occhi, a volte socchiusi, a volte spalancati, con lo sguardo persistente fisso direttamente su di lui - e questi lineamenti immobili con la loro espressione imperiosa...

La mattina dopo, chissà perché, aspettava di nuovo Kupfer; Stavo quasi per scrivergli una lettera... ma

tuttavia, non faceva nulla... girava sempre di più per il suo ufficio. Nemmeno per un istante si permise di pensare che sarebbe andato a quello stupido “appuntamento”... e alle tre e mezza, dopo il pranzo trangugiato in fretta, improvvisamente indossò il cappotto e tirò fuori la giacca col cappello abbassato, di nascosto da sua zia, corse fuori in strada e andò a Tverskoy Boulevard.

Aratov vi trovò pochi passanti. Il tempo era umido e piuttosto freddo. Cercava di non pensare a quello che faceva, si sforzava di prestare attenzione a tutti gli oggetti che incontrava e, per così dire, si assicurava che anche lui era uscito a fare una passeggiata, proprio come quei passanti. .. La lettera di ieri era nella sua tasca laterale e sentivo costantemente la sua presenza. Camminò lungo il viale un paio di volte, scrutando attentamente ogni figura femminile che gli si avvicinava - e il suo cuore batteva e batteva... Si sentiva stanco e si sedette su una panchina. E all'improvviso gli venne in mente: "Ebbene, e se questa lettera non fosse stata scritta da lei, ma da qualcun altro, un'altra donna?" In realtà, per lui questo avrebbe dovuto essere lo stesso... e, tuttavia, dovette ammettere a se stesso che non voleva questo. “Sarebbe molto stupido”, pensò, “ancora più stupido Andare! Un'irrequietezza nervosa cominciò a impossessarsi di lui; cominciò a sentire freddo, non dall'esterno, ma dall'interno. Più volte tirò fuori l'orologio dal taschino del panciotto, guardò il quadrante, lo rimise a posto e ogni volta dimenticava quanti minuti mancavano alle cinque. Gli sembrava che tutti quelli che passavano lo guardassero in un modo speciale, con una certa beffarda sorpresa e curiosità. Il cagnolino cattivo corse verso, gli annusò i piedi e cominciò a scodinzolare. La guardò con rabbia. Ciò che più lo infastidiva era un garzone di fabbrica in vestaglia logora, che sedeva su una panchina dall'altra parte del viale - e, ora fischiando, ora grattandosi e dondolando le gambe in enormi stivali strappati, lo guardava ogni tanto poi. "Dopo tutto", pensò Aratov, "probabilmente il proprietario lo sta aspettando - ed eccolo qui, pigro, che getta il cappello in giro..."

Ma proprio in quel momento gli sembrò che qualcuno si avvicinasse e si fermasse dietro di lui... qualcosa di caldo si diffondeva da lì...

Lui guardò indietro... Lei!

La riconobbe subito, anche se uno spesso velo blu scuro le copriva i lineamenti. Balzò immediatamente in piedi dalla panchina e rimase lì, senza poter pronunciare una parola. Anche lei era silenziosa. Si sentiva molto in imbarazzo... ma il suo imbarazzo non era da meno: Aratov, anche attraverso il velo, non poteva fare a meno di notare quanto fosse diventata mortalmente pallida. Tuttavia, è stata lei a parlare per prima.

"Potresti avermi giudicato", continuò, senza voltare la testa. - In effetti il ​​mio comportamento è molto strano... Ma ho sentito parlare molto di te... no! Io... non per questo... Se solo tu sapessi... tanto avrei voluto dirtelo, mio ​​Dio!.. Ma come fare... Come farlo!

Aratov le camminava accanto, un po' indietro. Non la vedeva in faccia; vide solo il cappello e parte del velo... e una lunga mantiglia nera, già indossata. Tutto il suo fastidio sia verso lei che verso se stesso gli tornò improvvisamente in mente; tutto ciò che era divertente, tutto ciò che era assurdo di quell'incontro, queste spiegazioni tra perfetti sconosciuti, su una pubblica via, gli apparivano all'improvviso.

"Sono venuto al tuo invito", iniziò a sua volta, "sono venuto, cara signora (le sue spalle tremavano silenziosamente - lei ha svoltato sul sentiero laterale, lui l'ha seguita), solo per spiegare, per scoprire, a seguito di ciò strano malinteso ti sei compiaciuto di rivolgerti a me, per te estraneo, che... che solo per questo motivo indovinato - come hai scritto nella tua lettera, che sei stato tu a scrivergli... quindi ho intuito che anche tu, in quella mattinata letteraria, volevi mostrargli... un'attenzione troppo evidente!

Tutto questo discorsetto è stato pronunciato da Aratov con quella voce alta, ma instabile, con cui i giovanissimi rispondono a un esame in una materia per la quale si sono ben preparati... Era arrabbiato; era arrabbiato... Era proprio questa rabbia che scatenava la sua lingua non molto libera in tempi normali.

Continuò a camminare lungo il sentiero con passi un po' lenti... Aratov camminava ancora dietro di lei e vedeva ancora quella vecchia mantiglia e

cappello, anch'esso non del tutto nuovo. Il suo orgoglio soffriva al pensiero che ora lei dovesse pensare: "Dovevo solo dare un segno - e lui è subito corso!"

Aratov rimase in silenzio... si aspettava che lei gli rispondesse; ma lei non ha detto una parola.

«Sono pronto ad ascoltarvi», ricominciò, «e mi farà molto piacere se potrò esservi utile... anche se, lo confesso, la cosa mi sorprende... Considerato il mio solitario vita...

Ma alle sue ultime parole, Clara si voltò improvvisamente verso di lui - e lui vide un viso così spaventato, così profondamente addolorato, con lacrime così luminose e grandi negli occhi, con un'espressione così addolorata intorno alle labbra aperte - e questo viso era così è bello che abbia vacillato involontariamente e io stesso abbia provato qualcosa come paura - e rimpianto e tenerezza.

Oh, perché... perché fai questo... - disse con forza irresistibilmente sincera e sincera - e come risuonava commovente la sua voce! - Davvero il mio rivolgermi a te potrebbe offenderti... davvero non hai capito niente?... Oh sì! Non hai capito niente, non hai capito quello che ti ho detto, tu Dio sa cosa hai immaginato di me, non hai nemmeno pensato a quanto mi è costato scriverti!.. Ti importava solo di te, della tua dignità, della tua pace...!... Ma veramente io (serrò le mani portate alle labbra così forte che le sue dita si schioccarono chiaramente)... È proprio quello che ti ho chiesto, come se prima ci fossero dei chiarimenti. .. “Cara signora...”, “Mi sorprende anche...”, “Posso essere utile...” Oh, sono matto! Mi sono ingannato in te, in faccia!... Quando ti ho visto per la prima volta... Ecco... Stai in piedi... E almeno una parola! Quindi, nemmeno una parola?

Tacque... All'improvviso il suo viso arrossì e altrettanto improvvisamente assunse un'espressione arrabbiata e insolente.

Dio! quanto è stupido! - esclamò all'improvviso con una risata acuta. - Quanto è stupido il nostro appuntamento! Quanto sono stupido!.. e anche tu... Uff!

Mosse la mano con disprezzo, come se lo spingesse da parte, e, superandolo, scappò rapidamente dal viale e scomparve.

Questo movimento della mano, questa risata offensiva, quest'ultima esclamazione riportarono immediatamente Aratov al suo stato d'animo precedente e soffocarono in lui il sentimento che sorse nella sua anima quando, con le lacrime agli occhi, lei

si rivolse a lui. Si arrabbiò di nuovo - e quasi gridò alla ragazza in ritirata: "Puoi diventare una brava attrice - ma perché hai deciso di recitare una commedia su di me?"

Tornò a casa a passi lunghi - e sebbene continuasse a essere irritato e indignato per tutto il viaggio, allo stesso tempo, attraverso tutti questi sentimenti cattivi e ostili, il ricordo di quel viso meraviglioso che aveva visto per un solo momento si spezzò involontariamente. attraverso... Si è domandato anche a me stesso: “Perché non le ho risposto quando mi ha chiesto una parola? Non avevo tempo... - pensò... - Non mi ha lasciato dire quella parola. E quale parola direi?

Ma subito scosse la testa e disse in tono di rimprovero: "Attrice!"

E ancora, allo stesso tempo, l'orgoglio del giovane inesperto e nervoso, dapprima offeso, ora sembrava lusingato dal fatto che, però, quale passione ispirava...

“Ma in quel momento,” continuò nei suoi pensieri, “tutto questo, ovviamente, è finito... avrei dovuto sembrarle divertente...”

Questo pensiero gli era spiacevole - ed era di nuovo arrabbiato... sia con lei... che con se stesso. Tornato a casa, si chiuse nel suo ufficio. Non voleva vedere Platosha. La gentile vecchia si avvicinò alla sua porta un paio di volte, appoggiò l'orecchio al buco della serratura, sospirò e sussurrò la sua preghiera...

"Iniziò! - pensò... - E ha solo venticinque anni... Ah, presto, presto!”

Per tutto il giorno successivo Aratov fu molto di cattivo umore. “Cos'è questo, Yasha? - Platonida Ivanovna gli disse: "Sembri scarmigliato oggi?!" Nel linguaggio peculiare della vecchia, questa espressione definiva abbastanza correttamente lo stato morale di Aratov. Non poteva lavorare e non sapeva cosa voleva? Poi aspettava di nuovo Kupfer (sospettava che Klara avesse ricevuto il suo indirizzo da Kupfer... e chi altro avrebbe potuto “raccontarle molto” di lui?); poi rimase perplesso: è davvero così che dovrebbe finire la sua conoscenza con lei? poi immaginò che gli avrebbe scritto ancora; poi si chiese se avrebbe dovuto farlo

scriverle una lettera in cui le spiegherà tutto, visto che non vuole ancora lasciare un'opinione negativa su se stesso... Ma in realtà - Che cosa spiegare? Adesso suscitava in sé quasi disgusto per lei, per la sua importunità e insolenza; poi immaginò di nuovo questo viso indescrivibilmente commovente e udì una voce irresistibile; poi si ricordò del suo canto, della sua lettura - e non sapeva: aveva ragione nella sua radicale condanna? In una parola, un uomo spettinato! Alla fine si è stancato di tutto e ha deciso, come si suol dire, di "prenderselo carico" e Fanculo tutta questa storia, poiché senza dubbio ha interferito con i suoi studi e disturbato la sua pace. Non è stato così facile per lui portare a termine questa decisione... Passò più di una settimana prima che cadesse di nuovo nella solita routine. Per fortuna Kupfer non si è fatto vivo: era come se non fosse a Mosca. Poco prima della “storia”, Aratov iniziò a dipingere per scopi fotografici; si mise al lavoro con raddoppiato zelo.

Quindi, impercettibilmente, con alcuni, come dicevano i medici, "attacchi ricorrenti", che consistevano, ad esempio, nel fatto che una volta quasi andò a far visita alla principessa; - passarono due mesi... passarono tre mesi... e Aratov divenne lo stesso Aratov. Solo lì, sotto, sotto la superficie della sua vita, qualcosa di pesante e oscuro lo ha accompagnato segretamente in tutti i suoi sentieri. Quindi un grosso pesce, appena catturato dall'amo, ma non ancora strappato, nuota lungo il fondo di un fiume profondo sotto la stessa barca su cui siede il pescatore con una forte lenza in mano.

E poi un giorno, sfogliando l'ormai non del tutto fresco Moskovskie Vedomosti, Aratov si imbatté nella seguente corrispondenza:

Camminò lungo la steppa nuda, cosparsa di pietre, sotto un cielo basso. Un sentiero avvolto tra le pietre; lo percorse.

All'improvviso qualcosa come una nuvola sottile si alzò davanti a lui. Scruta; la nuvola divenne una donna vestita di bianco con una cintura leggera intorno alla vita. Lei corre lontano da lui. Non vide il suo viso né i suoi capelli... erano coperti da un lungo panno. Ma lui voleva assolutamente raggiungerla e guardarla negli occhi. Ma non importa quanto si affrettasse, lei camminava più veloce di lui.

Sul sentiero giaceva una pietra larga e piatta, come una lapide. Le ha bloccato la strada... La donna si è fermata. Aratov le corse incontro. Si voltò verso di lui, ma lui ancora non vedeva i suoi occhi... erano chiusi. Il suo viso era bianco, bianco come la neve; le sue mani restavano immobili. Sembrava una statua.

Lentamente, senza piegare un solo arto, si appoggiò all'indietro e sprofondò su quella lastra... E ora Aratov era già disteso accanto a lei, tutto disteso, come una statua tombale, e le sue mani erano giunte, come quelle di un morto.

Ma poi la donna improvvisamente si alzò e se ne andò. Anche Aratov vorrebbe alzarsi... ma non può né muoversi né aprire le mani e si limita a guardarla con disperazione.

Poi la donna si voltò improvvisamente e vide occhi luminosi e vivaci su un viso vivace ma sconosciuto. Lei ride, gli fa cenno con la mano... ma lui ancora non riesce a muoversi...

Rise di nuovo - e si allontanò velocemente, scuotendo allegramente la testa, sulla quale una ghirlanda di roselline divenne rossa.

Aratov sta cercando di urlare, cercando di spezzare questo strano incubo...

All'improvviso tutto intorno si oscurò... e la donna ritornò da lui. Ma questa non è più quella statua sconosciuta... questa è Clara. Si fermò davanti a lui, incrociò le braccia e lo guardò con severità e attenzione. Le sue labbra sono compresse, ma Aratov immagina di sentire le parole:

“Se vuoi sapere chi sono, vai lì!..”

"Dove?" - lui chiede.

"Là! - si sente una risposta lamentosa. - Là!"

Aratov si è svegliato.

Si mise a sedere sul letto, accese una candela che stava sul comodino, ma non si alzò - e rimase seduto a lungo, tutto

freddo, guardandosi lentamente intorno. Gli sembrava che gli fosse successo qualcosa da quando si era coricato; che qualcosa era penetrato in lui... qualcosa si era impossessato di lui. “È davvero possibile? - sussurrò inconsciamente. “Esiste un tale potere?”

Non poteva restare a letto. Si vestì in silenzio e vagò per la stanza fino al mattino. E una cosa strana! Non ha pensato a Clara per un minuto - e non ci ha pensato perché ha deciso di andare a Kazan il giorno dopo!

Pensava solo a questo viaggio; su come farlo, cosa portare con sé e come troverà tutto lì e lo scoprirà e si calmerà. “Se non vai”, pensò tra sé, “probabilmente diventerai pazzo!” Ne aveva paura; Avevo paura dei miei nervi. Era sicuro che non appena avesse visto tutto questo lì con i suoi occhi, ogni sorta di ossessione sarebbe volata via, come quell'incubo notturno. “E il viaggio durerà solo una settimana...”, pensò, “che cos'è una settimana? Altrimenti non te la caverai."

Il sole nascente illuminava la sua stanza; ma la luce del giorno non disperdeva le ombre notturne che cadevano su di lui e non mutò la sua decisione.

Platosha ha quasi avuto un ictus quando le ha detto questa decisione. Si è perfino accovacciata... le sue gambe hanno ceduto. “E Kazan? Perché andare a Kazan? - sussurrò, strabuzzando gli occhi già ciechi. Non sarebbe stata più sorpresa se avesse saputo che la sua Yasha avrebbe sposato un fornaio vicino o sarebbe partita per l'America.

Quanto tempo ci vorrà per Kazan?

"Tornerò tra una settimana", rispose Aratov, girandosi a metà verso la zia, che era ancora seduta sul pavimento.

Platonida Ivanovna voleva ancora opporsi, ma Aratov, in un modo del tutto inaspettato e insolito, le urlò contro.

"Non sono un bambino", gridò e diventò completamente pallido, le sue labbra tremarono e i suoi occhi brillarono di rabbia. “Ho ventisei anni, so quello che faccio, sono libero di fare quello che voglio!” Non permetterò a nessuno... Datemi i soldi per il viaggio, preparate una valigia con la biancheria intima e un vestito... e non torturatemi! "Tornerò tra una settimana, Platosha", aggiunse con voce più dolce.

Platosha si alzò, gemendo e, senza più obiettare, si trascinò nella sua stanza. Yasha l'ha spaventata. "Non è la mia testa sulle mie spalle", disse alla cuoca, che l'aiutava a preparare le cose di Yasha, "non la mia testa, ma un alveare...

e che tipo di api ronzano lì - non lo so. Parte per Kazan, mia madre, per Kazan!» La cuoca, che il giorno prima aveva visto che il loro custode parlava a lungo con il poliziotto di qualcosa, voleva denunciare questa circostanza alla sua padrona, ma non osava e pensava solo: “A Kazan? Se non da qualche parte lontano!” E Platonida Ivanovna era così confusa che non disse nemmeno la sua solita preghiera. In tali difficoltà perfino Dio non poteva aiutarci! Lo stesso giorno Aratov partì per Kazan.

Non appena arrivò in questa città e prese una stanza in albergo, si precipitò a cercare la casa della vedova Milovidova. Durante tutto il viaggio rimase in una sorta di torpore, che però non gli impedì minimamente di prendere tutte le misure necessarie, in Nizhny Novgorod uscire con ferrovia sulla nave, mangiare nelle stazioni, ecc. Ne era ancora sicuro Là tutto si risolverà - e perciò scacciò ogni sorta di ricordi e considerazioni, accontentandosi di una cosa: la preparazione mentale di ciò che incontro, in cui spiegherà alla famiglia di Klara Milic il vero motivo del suo viaggio. Così ha finalmente raggiunto l'obiettivo della sua aspirazione e ha ordinato di riferire su se stesso. Lo hanno fatto entrare... con smarrimento e paura - ma lo hanno fatto entrare.

La casa della vedova Milovidova risultò essere esattamente come l'aveva descritta Kupfer; e la vedova stessa somigliava decisamente a uno dei mercanti di Ostrovsky, sebbene fosse un funzionario: suo marito ricopriva il grado di assessore collegiale. Non senza qualche difficoltà, Aratov, dopo essersi scusato in precedenza per il suo coraggio, per la stranezza della sua visita, ha tenuto un discorso preparato su come avrebbe voluto raccogliere tutte le informazioni necessarie sull'artista di talento morto così presto; come in questo caso sia guidato non da una vana curiosità, ma da una profonda simpatia per il suo talento, di cui era un ammiratore (così disse: un ammiratore); come, infine, sarebbe un peccato lasciare il pubblico all'oscuro di ciò che ha perso - e perché le sue speranze non si sono realizzate! La signora Milovidova non ha interrotto Aratov; Non capiva molto bene cosa le stesse dicendo questo ospite sconosciuto - e si gonfiò leggermente e lo fissò, scoprendo, tuttavia, che sembrava calmo, era vestito decentemente - e non una specie di mazurik... non avrebbe voluto chiedere soldi.

Stai parlando di Katya? - chiese non appena Aratov tacque.

Esattamente lo stesso... per tua figlia.

E sei venuto da Mosca per questo?

Da Mosca.

Solo per questo?

Per questo.

La signora Milovidova si rianimò improvvisamente.

Sei uno scrittore? Scrivi su riviste?

No, non sono uno scrittore e non ho ancora scritto su riviste.

La vedova chinò la testa. Era perplessa.

Quindi... di tua iniziativa? - chiese all'improvviso. Aratov non ha trovato immediatamente una risposta.

Per simpatia, per rispetto del talento”, ha detto infine.

Alla signora Milovidova piaceva la parola “rispetto”.

Bene!...” disse con un sospiro. - Anche se ero sua madre, ero molto triste per lei... Dopotutto, una disgrazia così improvvisa!.. Ma devo dire: lei era sempre pazza - ed è finita allo stesso modo!.. Che shock ... Giudice: cosa significa per una madre? Grazie per averla sepolta cristianamente... - La signora Milovidova si fece il segno della croce. - Fin da piccola non si è sottomessa a nessuno - ha lasciato la casa dei suoi genitori... e finalmente - è presto detto! - Sono diventato un attore! Si sa: non le ho rifiutato la casa: dopotutto l'amavo! Dopotutto, sono una madre dopo tutto! Non è per lei vivere con estranei - ma mendicare!.. - Qui la vedova pianse. "E se lei, signore", parlò di nuovo, asciugandosi gli occhi con le estremità della sciarpa, "ha sicuramente una tale intenzione e non sta pianificando alcun disonore contro di noi - ma, al contrario, vuole mostrare attenzione - poi parlerai con l'altra mia figlia. Ti racconterà tutto meglio di me... Annochka! - La signora Milovidova ha chiamato: - Annochka, vieni qui! Qui un signore di Mosca vuole parlare di Katya!

Qualcosa bussò nella stanza accanto, ma non apparve nessuno.

Annochka! - chiamò di nuovo la vedova, - Anna Semyonovna! Vai, te lo dicono!

La porta si aprì silenziosamente e sulla soglia apparve una ragazza, non più giovane, dall'aspetto malaticcio e brutta, ma con gli occhi molto miti e tristi.

Aratov si alzò dal suo posto per incontrarla, si presentò e chiamò il suo amico Kupfer.

UN! Fëdor Fedorych! - disse la ragazza a bassa voce e in silenzio si sedette su una sedia.

Ebbene, parlate con questo signore", disse la signora Milovidova alzandosi pesantemente dalla sedia, "ha lavorato duro, è venuto apposta da Mosca, "vuole raccogliere informazioni su Katya". E voi, signore,» aggiunse rivolgendosi ad Aratov, «mi scusi... vado a fare dei lavori domestici». Puoi comunicare bene con Annochka: ti parlerà del teatro... e tutto il resto. È intelligente e istruita: parla francese e legge libri, non peggio della sorella defunta. Lei, si potrebbe dire, l'ha cresciuta... Era più grande di lei - beh, ha preso il sopravvento.

La signora Milovidova se n'è andata. Rimasto solo con Anna Semenovna, Aratov le ripeté il suo discorso; ma rendendosi conto al primo sguardo che si trattava di una ragazza veramente colta, e non della figlia di un commerciante, si espanse un po' e usò espressioni diverse; e alla fine anche lui si agitò, arrossì e si sentì battere forte il cuore. Anna lo ascoltava in silenzio, mettendosi la mano sul braccio; il sorriso triste non lasciò il suo viso... il dolore amaro e non recuperato si rifletteva in questo sorriso.

Conoscevi mia sorella? - chiese ad Aratov.

NO; "In realtà non la conoscevo", rispose. - L'ho vista e sentita una volta... ma tua sorella valeva la pena di vederla e sentirla una volta...

Vuoi scrivere la sua biografia? - chiese ancora Anna.

Aratov non si aspettava questa parola; tuttavia, ha immediatamente risposto: perché no? Ma soprattutto voleva presentare al pubblico...

Anna lo fermò con un gesto della mano.

A cosa serve? Il pubblico le aveva già causato molto dolore; e Katya stava appena iniziando a vivere. Ma se tu stesso (Anna lo guardò e sorrise ancora con lo stesso sorriso triste, ma più accogliente... sembrava pensare: sì, mi ispiri fiducia)... se tu stesso hai tanta simpatia per lei, allora permettetemi, vi chiedo di venire da noi stasera... dopo cena. Adesso non posso... così all'improvviso... raccoglierò le forze... ci proverò... Ah, l'amavo troppo!

Anna si voltò; era pronta a piangere.

Aratov si alzò velocemente dalla sedia, lo ringraziò per l'offerta e disse che sarebbe venuto sicuramente... certamente! - e se ne andò, portando nell'anima l'impressione di una voce tranquilla, occhi miti e tristi - e bruciando del languore dell'attesa.

Aratov tornò quello stesso giorno dai Milovidov e parlò con Anna Semënovna per tre ore intere. La signora Milovidova andò a letto subito dopo cena - alle due - e "riposò" fino al tè della sera, fino alle sette. La conversazione di Aratov con la sorella di Klara non è stata proprio una conversazione: lei ha parlato quasi da sola, dapprima con esitazione, con imbarazzo, ma poi con fervore incontrollabile. Ovviamente idolatrava sua sorella. La fiducia instillata in lei da Aratov crebbe e si rafforzò; non era più timida; Ha persino pianto in silenzio due volte davanti a lui. Le sembrava degno dei suoi messaggi e delle sue effusioni franche... niente di simile era mai successo nella sua vita da sorda!... E lui... lui beveva ogni sua parola.

Questo è ciò che ha imparato... molto, ovviamente, dalle omissioni... molto ha aggiunto lui stesso.

Da bambina, Clara era senza dubbio una bambina sgradevole; e nelle ragazze era un po 'più tenera: ostinata, irascibile, orgogliosa, soprattutto non andava d'accordo con suo padre, che disprezzava - sia per la sua ubriachezza che per la sua mediocrità. Lo sentiva e non glielo perdonava. Abilità musicale ci sono finito presto; il padre non si lasciò tentare, riconoscendo come arte solo la pittura, nella quale lui stesso riuscì così poco, ma che nutriva sia lui che la sua famiglia. Clara amava sua madre... con disinvoltura, come una tata; adorava sua sorella, anche se litigava con lei e la mordeva... È vero, poi si inginocchiò davanti a lei e baciò i punti morsi. Era tutta fuoco, tutta passione e tutta contraddizione: vendicativa e gentile, generosa e vendicativa; credeva nel destino - e non credeva in Dio (Anna sussurrò queste parole con orrore); amava tutto ciò che è bello, ma non le importava della sua bellezza e si vestiva in modo casuale; non sopportava di essere corteggiata dai giovani, e nei libri rileggeva solo quelle pagine che parlavano d'amore; non voleva piacere, non amava l'affetto, e non dimenticava mai l'affetto, come non dimenticava mai gli insulti; Ho avuto paura della morte e mi sono uccisa! A volte diceva: “Come IO Voglio, non lo voglio

Ti incontrerò... e non ho bisogno degli altri!” - "Bene, e se mi incontrassi?" - chiese Anna. "Ci vediamo... lo prendo." - "E se non funziona?" - “Bene, allora... fumo con me stesso. Quindi non vado bene." Il padre di Clara (a volte chiedeva a sua moglie con gli occhi ubriachi: "Da chi è questo frantoio di un pericolo nero? - Non da me!") - Il padre di Clara, cercando di farla franca il prima possibile, era infuriato per lei per un ricco giovane mercante, transfiteizzato, - - dal "colto". Due settimane prima del matrimonio (aveva solo sedici anni) si avvicinò al suo sposo, incrociando le braccia e giocando con le dita sui gomiti (la sua posa preferita), e all'improvviso gli diede uno schiaffo sulla guancia rosea con la sua grande mano forte! Lui balzò in piedi e aprì la bocca - devo dire che era mortalmente innamorato di lei... Chiede: "Perché?" Lei rise e se ne andò. “Ero proprio lì nella stanza”, ha detto Anna, “ero testimone. Le sono corso dietro e le ho detto: "Katya, abbi pietà, cosa stai facendo?" E lei mi ha risposto: "Se solo ci fosse una persona reale, mi avrebbe ucciso, altrimenti il ​​pollo è bagnato!" E si chiede anche: per cosa? Se ami e non ti sei vendicato, sii paziente e non chiederti: perché? Non otterrà nulla da me, per sempre e in eterno!" Quindi non lo sposò. Ben presto incontrò quell'attrice e lasciò la nostra casa. La mamma piangeva, ma il papà si limitava a dire: “Porta via dalla mandria la capra ostinata!” E lui non si preoccupava di cercarlo. Il padre non capiva Clara. "Alla vigilia della sua fuga", ha aggiunto Anna, "mi ha quasi strangolata tra le sue braccia - e continuava a ripetere: "Non posso!" Non posso fare altrimenti!.. Ho il cuore a metà, ma non posso. La tua gabbia è troppo piccola... non abbastanza grande per le ali! E non puoi sfuggire al tuo destino...”

Dopo di ciò”, annotò Anna, “ci vedemmo raramente... Quando suo padre morì, lei venne per due giorni, non prese nulla dall'eredità e scomparve di nuovo. È stato difficile per lei... l'ho visto. Poi è venuta a Kazan come attrice.

Aratov cominciò a chiedere ad Anna del teatro, dei ruoli in cui appariva Clara, dei suoi successi... Anna rispose dettagliatamente, con la stessa triste, anche se vivace, passione. Ha anche mostrato ad Aratov una scheda fotografica in cui Clara è stata presentata nel costume di uno dei suoi ruoli. Sulla carta guardava altrove, come se si stesse allontanando dal pubblico; una spessa treccia intrecciata con un nastro cadeva come un serpente sul suo braccio nudo. Aratov guardò a lungo questa carta, la trovò simile, chiese se Clara avesse partecipato a letture pubbliche e scoprì

cosa non è; che aveva bisogno dell'eccitazione del teatro, del palcoscenico... ma un'altra domanda gli bruciava sulle labbra.

Anna Semenovna! - esclamò infine, non ad alta voce, ma con particolare forza, “dimmi, ti prego, dimmi perché lei... perché ha deciso di compiere quell'atto terribile?..

Anna abbassò gli occhi.

Non lo so! - disse dopo qualche istante. "Per Dio, non lo so!" continuò in fretta, notando che Aratov allargava le mani, come se non le credesse. “Dal momento in cui è arrivata qui, era decisamente pensierosa e cupa. Sicuramente le è successo qualcosa a Mosca che non riuscivo a capire! Ma, al contrario, in quel fatidico giorno sembrava essere... se non più allegra, almeno più calma del solito. Nemmeno io ho avuto presentimenti», aggiunse Anna con un sorriso amaro, come se se ne rimproverasse.

Vedi", parlò di nuovo, "era come se Katya fosse stata destinata fin dalla nascita a essere infelice. Fin da piccola ne era convinta. Appoggierà la mano in quel modo, penserà e dirà: "Non mi resta molto da vivere!" Aveva delle premonizioni. Immagina di aver visto anche in anticipo - a volte in sogno, a volte senza di esso - cosa le sarebbe successo! “Non posso vivere come voglio, non devo…” diceva anche lei. "Dopo tutto, la nostra vita è nelle nostre mani!" E lei lo ha dimostrato!

Anna si coprì il viso con le mani e tacque.

Anna Semënovna, - cominciò Aratov poco dopo, - forse avrai sentito quello che i giornali attribuiscono...

Amore infelice? - lo interruppe Anna, ritirando subito le mani dal viso. - Questa è calunnia, calunnia, finzione!.. La mia Katya incontaminata, inavvicinabile... Katya!.. e l'amore infelice e rifiutato?!! E questo non lo saprei?... Tutti si innamorarono di lei... e lei... E di chi si innamorerebbe qui? Di tutte queste persone, chi ne era degno? Chi è cresciuto fino a raggiungere quell'ideale di onestà, sincerità, purezza e, soprattutto, purezza che, con tutti i suoi difetti, aleggiava costantemente davanti a lei?... Rifiutarla... lei...

Aratov iniziò a scusarsi.

Ascolta,” Anna lo interruppe di nuovo, “Io

Voglio certamente che tu non creda a questa calunnia e la sfata, se possibile! Quindi vuoi scrivere un articolo su di lei, o qualcosa del genere, ecco un'opportunità per proteggere la sua memoria! Ecco perché ti parlo così francamente. Ascolta: Katya ha lasciato un diario...

Aratov rabbrividì.

Diario, sussurrò...

Sì, un diario... cioè solo poche pagine. A Katya non piaceva scrivere... non scriveva nulla per mesi di seguito... e le sue lettere erano così brevi. Ma lei era sempre, sempre sincera, non mentiva mai... Con il suo orgoglio, lasciala mentire! Io... ti mostrerò questo diario! Vedrai tu stesso se in lui c'era anche solo un accenno di una sorta di amore infelice!

Anna prese in fretta dal cassetto del tavolo un sottile taccuino, non più di dieci pagine, e lo porse ad Aratov. Lo afferrò avidamente, riconobbe la grafia irregolare e ampia, la grafia di quella lettera senza nome, la spiegò a caso - e immediatamente attaccò le seguenti righe:

"Mosca. Martedì... giugno. Ho cantato e letto alla mattinata letteraria. Oggi è un giorno significativo per me. Deve decidere il mio destino.(Queste parole sono state sottolineate due volte.) Ho rivisto...” Qui seguivano diverse righe accuratamente sporcate. E poi: “No! NO! no!... Dobbiamo rifarlo, a meno che...”

Aratov abbassò la mano in cui teneva il taccuino e la sua testa si abbassò silenziosamente sul petto.

Leggere! - esclamò Anna. - Perché non leggi? Leggi dall'inizio... Qui ci sono solo cinque minuti di lettura, anche se questo diario dura due anni interi. A Kazan non ha registrato più nulla...

Aratov si alzò lentamente dalla sedia e cadde in ginocchio davanti ad Anna.

Era semplicemente pietrificata dalla sorpresa e dalla paura.

Datemi... datemi questo diario," disse Aratov con voce fioca, "e tese entrambe le mani verso Anna. - Dammelo... e il biglietto... probabilmente ne hai un altro - e ti restituirò il diario... Ma ho bisogno, ho bisogno...

Nella sua supplica, nei lineamenti distorti del suo volto, c'era qualcosa di così disperato da somigliare perfino alla rabbia, come alla sofferenza... Sì, soffriva davvero. Era come se lui stesso non potesse prevedere che una simile disgrazia gli sarebbe capitata, e implorava irritato pietà, salvezza...

Datemelo", ripeté.

Sì... tu... eri innamorato di mia sorella? - Anna finalmente parlò.

Aratov continuò a inginocchiarsi.

L'ho vista solo due volte... credimi!..non te lo chiederei...non verrei qui. Ho bisogno... devo... perché tu stessa hai detto che sono obbligato a restaurarle l'immagine!

E non eri innamorato di tua sorella? - chiese Anna una seconda volta.

Aratov non rispose immediatamente e si voltò leggermente, come se soffrisse.

Beh si! era! era! “Sono ancora innamorato…” esclamò con la stessa disperazione.

Si udirono dei passi nella stanza accanto.

Alzati... alzati... - disse in fretta Anna. - La mamma sta venendo da noi.

Aratov si alzò.

E prendi un diario e un biglietto, Dio ti benedica! Povera, povera Katja!... Ma mi restituirai il diario», aggiunse con vivacità. - E se scrivi qualcosa, assicurati di mandarmelo... Hai sentito?

L'apparizione della signora Milovidova sollevò Aratov dalla necessità di rispondere. Riuscì però a sussurrare:

Sei un angelo! Grazie! Ti manderò tutto quello che scrivo...

La signora Milovidova, mezza addormentata, non ha indovinato nulla.

Così Aratov lasciò Kazan con una tessera fotografica nella tasca laterale del cappotto. Restituì il taccuino ad Anna, ma, a sua insaputa, ritagliò il pezzo di carta su cui si trovavano le parole sottolineate.

Sulla via del ritorno a Mosca fu nuovamente sopraffatto dallo stordimento. Sebbene fosse segretamente felice di aver raggiunto ciò che si era prefissato, rimandò ogni pensiero su Clara fino al suo ritorno a casa. Pensò molto di più a sua sorella Anna. “Ecco”, pensò, “una creatura meravigliosa e simpatica! Che comprensione sottile di tutto, cosa cuore amorevole, che mancanza di egoismo! E come mai nella nostra provincia - e anche in un ambiente del genere - fioriscono ragazze del genere! È malaticcia, brutta e non giovane, ma sarebbe una grande amica

una persona perbene ed educata! Ecco di chi dovresti innamorarti!...” Aratov la pensava così... ma all'arrivo a Mosca, le cose presero una piega completamente diversa.

Platonida Ivanovna era incredibilmente felice del ritorno di suo nipote. Perché non ha cambiato idea in sua assenza! “Almeno in Siberia! – sussurrò, seduta immobile nella sua stanzetta, – da almeno un anno! Inoltre, il cuoco l'ha spaventata, riportando le notizie più attendibili sulla scomparsa dell'uno o dell'altro giovane del quartiere. La perfetta innocenza e affidabilità di Yasha non rassicurarono affatto la vecchia. “Perché... non si sa mai! - fa fotografia... beh, basta! Prendilo! E ora la sua Yashenka è tornata sana e salva! È vero, ha notato che sembrava dimagrito e aveva un viso smunto - questo è comprensibile... senza pietà! - ma non osava chiedergli del suo viaggio. A cena ho chiesto: “A una buona città Kazan? "Bene", rispose Aratov. "Tè, vivono tutti i tartari lì?" - "Non solo tartari." - "Non hai portato una veste da lì?" - "No, non l'ho portato." Quella fu la fine della conversazione.

Ma non appena Aratov si ritrovò solo nel suo ufficio, sentì subito che qualcosa sembrava circondarlo, che era di nuovo al potere proprio in potere di un'altra vita, di un altro essere. Sebbene avesse detto ad Anna - in quell'improvviso accesso di frenesia - che era innamorato di Clara, questa parola ora gli sembrava priva di significato e selvaggia. No, non è innamorato, e come ci si può innamorare di una donna morta, che non gli è piaciuta nemmeno in vita, che aveva quasi dimenticato? NO! ma è al potere... in suo potere... non appartiene più a se stesso. Lui - preso.È portato al punto che non tenta nemmeno di liberarsi né irridendo la propria assurdità, né suscitando in se stesso, se non fiducia, almeno la speranza che tutto questo passi, che sia solo nervosismo, o cercando prove per questo, o per qualsiasi altra cosa! “Vado all’incontro”, si ricordò delle parole di Clara, trasmesse da Anna… così fu preso. «Ma è morta, vero? SÌ; il suo corpo è morto... e la sua anima? non è immortale... ha bisogno di organi terreni per mostrare il suo potere? Il magnetismo ci ha dimostrato l'influenza di un'anima umana vivente su un'altra anima umana vivente... Perché questa influenza non avviene

continuerà dopo la morte - se l'anima rimane viva? Sì, a quale scopo? Cosa ne può derivare? Ma comprendiamo, in generale, qual è lo scopo di tutto ciò che accade intorno a noi? Questi pensieri occuparono così tanto Aratov che all'improvviso, davanti al tè, chiese a Platosha: crede nell'immortalità dell'anima? All'inizio non capì cosa le stesse chiedendo, ma poi si fece il segno della croce e rispose: perché l'anima non dovrebbe essere immortale! "Se sì, può agire dopo la morte?" - chiese di nuovo Aratov. La vecchia rispose che poteva... pregare per noi, cioè; e poi, quando tutte le prove saranno passate, in attesa del Giudizio Universale. E per i primi quaranta giorni si aggira solo nel luogo in cui è avvenuta la sua morte.

I primi quaranta giorni?

SÌ; e poi inizieranno le prove.

Aratov si meravigliò della conoscenza di sua zia e tornò a casa. E ancora una volta ho sentito lo stesso, lo stesso potere su me stesso. Questo potere si rifletteva anche nel fatto che immaginava costantemente l'immagine di Clara, fin nei minimi dettagli, fino a dettagli tali che sembrava non aver notato durante la sua vita: vedeva... vedeva le sue dita, le unghie, le creste dei denti peli sulle guance sotto le tempie, un piccolo neo sotto l'occhio sinistro; vide i movimenti delle sue labbra, delle narici, delle sopracciglia... e che andatura aveva - e come teneva la testa leggermente verso destra... vide tutto! Tutto questo non lo ammirava affatto; semplicemente non poteva fare a meno di pensarlo e vederlo. La prima notte dopo il suo ritorno, però, non la sognò... era molto stanco e dormì come un sasso. Ma non appena si svegliò, lei entrò di nuovo nella sua stanza - e rimase lì, come un'amante; come se lei si fosse comprata questo diritto con la sua morte volontaria, senza chiederglielo e senza bisogno del suo permesso. Ha preso la sua scheda fotografica; cominciò a riprodurlo e ad ingrandirlo. Poi ha deciso di collegarlo allo stereoscopio. Ha avuto molti problemi... alla fine ci è riuscito. Rabbrividì quando vide attraverso il vetro la sua figura, che aveva acquisito una parvenza di fisicità. Ma questa figura era grigia, come ricoperta di polvere... e inoltre, gli occhi... gli occhi continuavano a guardare di lato, come se si girassero dall'altra parte. Cominciò a guardarli a lungo, a lungo, come aspettandosi che si dirigessero nella sua direzione... strizzò anche deliberatamente gli occhi... ma i suoi occhi rimasero immobili e l'intera figura assunse l'aspetto di una specie di bambola. Lui si allontanò, si gettò su una sedia e tirò fuori un pezzo di carta strappato dal suo diario.

con parole enfatizzate - e pensò: “Dopotutto, dicono, gli innamorati baciano le righe scritte da una mano adorabile - ma non voglio farlo - e la calligrafia mi sembra brutta. Ma questa riga contiene il mio verdetto”. Allora gli venne in mente la promessa che aveva fatto ad Anna riguardo all'articolo. Si sedette al tavolo e cominciò a scriverlo; ma tutto in lui risultava così falso, così retorico... soprattutto, così falso... come se non credesse né a ciò che scriveva né ai propri sentimenti... e la stessa Clara gli sembrava sconosciuta e incomprensibile ! Non gliel'ha dato. "NO! - pensò posando la penna... - o scrivere non è affar mio, oppure devo ancora aspettare! Cominciò a ricordare la sua visita ai Milovidov e tutta la storia di Anna, questa gentile, meravigliosa Anna... La parola che aveva detto: "Intatta!" lo colpì all'improvviso... Come se qualcosa lo avesse bruciato e illuminato.

Sì", disse ad alta voce, "lei è intatta - e io sono intatto... Questo è ciò che le ha dato questo potere!"

I pensieri sull'immortalità dell'anima, sulla vita oltre la tomba, lo visitarono di nuovo. La Bibbia non dice: “Morte, dov’è il tuo pungiglione?” E Schiller: “E i morti vivranno!” (Auch die Todten sollen leben!) O, sembra, da Mickiewicz: “Amerò fino alla fine dei tempi... e dopo la fine dei tempi!” E uno scrittore inglese disse: “L’amore è più forte della morte!” Il detto biblico colpì particolarmente Aratov. Voleva trovare il luogo dove si trovavano queste parole... Non aveva la Bibbia; andò a chiederlo a Platosha. Lei era sorpresa; comunque ho capito vecchio vecchio libro in una rilegatura in pelle deformata, con fermagli di rame, tutto ricoperto di cera - e lo consegnò ad Aratov. Lo portò nella sua stanza - ma per molto tempo non trovò quella frase... ma ne trovò un'altra:

«Nessuno ha amore più grande di seminare amore, ma chi dà la vita per i suoi amici...» (Ev. da Giovanni, XV cap., 13 art.).

Pensò: “Non è quello che dice. Bisognava dire: “Seminare di più autorità nessuno ha..."

“E se non avesse dato affatto la sua anima per me? Se si fosse suicidata solo perché la vita era diventata un peso per lei? Se, alla fine, non fosse venuta ad un appuntamento per una spiegazione d'amore?

Ma in quel momento gli apparve Clara, prima di separarsi sul viale... Ricordava quella cosa addolorata

l'espressione del suo viso - quelle lacrime e quelle parole: "Oh, non hai capito niente!.."

NO! non poteva dubitare del perché e per chi avesse deposto la sua anima...

Così trascorse l'intera giornata fino a notte.

Aratov andò a letto presto, senza particolare voglia di dormire; ma sperava di trovare riposo a letto. Lo stato di tensione dei suoi nervi gli procurava una stanchezza, molto più insopportabile della fatica fisica del viaggio e della strada. Tuttavia, per quanto fosse stanco, non riusciva a dormire. Provò a leggere... ma le righe si confondevano davanti ai suoi occhi. Spense la candela e l'oscurità si stabilì nella sua stanza. Ma continuava a restare sveglio, con occhi chiusi... E poi immaginò: qualcuno gli sussurrava all'orecchio... “Il battito del cuore, il fruscio del sangue...”, pensò. Ma il sussurro si trasformò in un discorso coerente. Qualcuno parlava russo, frettolosamente, lamentosamente e indistintamente. Non si riusciva a cogliere una sola parola... Ma era la voce di Clara!

Aratov aprì gli occhi, si alzò, appoggiò i gomiti... La voce si fece più debole, ma continuò il suo discorso lamentoso, frettoloso, ancora inarticolato...

Le dita di qualcuno eseguivano leggeri arpeggi sui tasti del pianoforte... Poi la voce parlò di nuovo. Si udirono suoni più lunghi... come gemiti... tutti uguali. E poi le parole cominciarono a risaltare...

"Rose... rose... rose..."

Rose», ripeté Aratov in un sussurro. - Oh si! Queste sono le rose che ho visto in sogno sulla testa di quella donna...

"Rose", si udì di nuovo.

Sei tu? - chiese Aratov nello stesso sussurro.

Aratov attese... aspettò... e lasciò cadere la testa sul cuscino. "Un'allucinazione dell'udito", pensò. - Ebbene, e se... se fosse sicuramente qui, vicino?... Se la vedessi, avrei paura? Oppure era felice? Ma perché dovrei avere paura? Di cosa saresti felice? Tranne questo: sarebbe la prova che esiste un altro mondo, che l'anima è immortale. Ma, però, anche se vedessi qualcosa, potrebbe anche trattarsi di un’allucinazione visiva…”

Tuttavia, ha acceso una candela - e con uno sguardo veloce, non senza un po' di timore, corse per tutta la stanza... e non vi vide nulla di insolito. Si alzò, si avvicinò allo stereoscopio... di nuovo la stessa bambola grigia con gli occhi che guardavano di lato. Il sentimento di paura è stato sostituito in Aratov da un sentimento di fastidio. Era come se fosse stato ingannato nelle sue aspettative... e proprio quelle aspettative gli sembravano divertenti. "Dopo tutto, questo è finalmente stupido!" - mormorò tornando a letto e spense la candela. L'oscurità profonda scese di nuovo.

Aratov questa volta decise di addormentarsi... Ma una nuova sensazione sorse in lui. Gli sembrava che qualcuno fosse in piedi al centro della stanza, non lontano da lui, e respirasse appena percettibilmente. Si voltò in fretta, aprì gli occhi... Ma cosa si vedeva in quell'oscurità impenetrabile? Cominciò a cercare un fiammifero sul comodino... e all'improvviso gli parve che un turbine dolce e silenzioso attraversasse l'intera stanza, attraverso di lui, attraverso di lui - e la parola "Io!" si sentiva chiaramente nelle sue orecchie...

Passarono diversi istanti prima che avesse il tempo di accendere la candela.

Non c'era più nessuno nella stanza e non sentiva più nulla tranne il battito irregolare del proprio cuore. Bevve un bicchiere d'acqua e rimase immobile, appoggiando la testa sulla mano. Lui ha aspettato.

Pensò: “Aspetterò. O sono tutte sciocchezze... oppure lei è qui. Non giocherà con me come il gatto con il topo!” Aspettò, attese a lungo... tanto a lungo che la mano con cui sosteneva la testa si gonfiò... ma nessuna delle sensazioni precedenti si ripeté. Una o due volte i suoi occhi rimasero chiusi... Li aprì subito... almeno gli parve di averli aperti. A poco a poco si precipitarono verso la porta e lì si fermarono. La candela si spense e la stanza tornò buia... ma la porta era una lunga macchia bianca nella penombra. E ora questo punto si mosse, si ridusse, scomparve... e al suo posto, sulla soglia della porta, apparve figura femminile. Coetanei di Aratov... Clara! E questa volta lei lo guarda direttamente, si muove verso di lui... Ha una corona di rose rosse in testa... Tutto si è scosso, si è sollevato...

Sua zia sta di fronte a lui, indossa un berretto da notte con un grande fiocco rosso e una giacca bianca.

Platosha! - disse con difficoltà. - Sei tu?

"Sono io", rispose Platonida Ivanovna. - Io, Yashenyonochka, io.

Perché sei venuto?

Sì, mi hai svegliato. All'inizio era come se gemessi... e poi all'improvviso hai gridato: “Salvami! Aiuto!"

Ho urlato?

SÌ; gridò - e con voce rauca: "Salvami!" Ho pensato: “Signore! Non è malato?» Sono entrato. Sei sano?

Completamente sano.

Beh, significa che hai fatto un brutto sogno. Vuoi che fumi un po' di incenso?

Aratov guardò ancora una volta attentamente sua zia e rise forte... La figura di una gentile vecchia con berretto e giacca, con una faccia allungata e spaventata, era davvero molto divertente. Tutto ciò che di misterioso lo circondava, che lo incalzava: tutti questi incantesimi si dispersero contemporaneamente.

"No, Platosha, mio ​​caro, non farlo", disse. - Scusa, per favore, se con riluttanza ti ho disturbato. Riposa in pace e mi addormenterò.

Platonida Ivanovna rimase un po' ferma, indicò la candela e borbottò: perché non la spegni... quanto tempo ci vorrà prima che arrivino i guai! - e mentre se ne andava, non poté fare a meno di incrociarlo, almeno da lontano.

Aratov si addormentò immediatamente e dormì fino al mattino. Si alzò di buon umore... anche se gli dispiaceva qualcosa... Si sentiva leggero e libero. "Che idee romantiche, pensa", si disse con un sorriso. Non guardò mai lo stereoscopio né la foglia che aveva strappato. Ma subito dopo colazione andò da Kupfer.

Ciò che lo attirava lì... ne era vagamente consapevole.

Aratov ha trovato il suo ottimista amico a casa. Ho chiacchierato un po' con lui, l'ho rimproverato di essersi completamente dimenticato di lui e di sua zia, ho ascoltato nuove lodi della donna d'oro, la principessa, dalla quale Kupfer aveva appena ricevuto da Yaroslavl una yarmulke ricamata con scaglie di pesce... e all'improvviso, sedendomi abbassandosi davanti a Kupfer e guardandolo dritto in faccia, annunciò che era andato a Kazan.

Sei andato a Kazan? A cosa serve?

Sì, volevo raccogliere informazioni su questa... Klara Milich.

Di quello che è stato avvelenato?

Kupfer scosse la testa.

Guarda cosa sei! E anche tranquillo! Ho percorso mille miglia qua e là... per cosa? UN? E almeno c'era un certo interesse femminile qui! Allora capisco tutto! Tutto! ogni genere di cose pazze! - Kupfer gli arruffò i capelli. - Ma raccogliere solo materiali, come dici tu - da uomini dotti... Il tuo umile servitore! C'è un comitato statistico per questo! Allora, hai incontrato la vecchia e tua sorella? Non è una ragazza meravigliosa?

"Meraviglioso", ha confermato Aratov. - Mi ha detto un sacco di cose interessanti.

Ti ha detto esattamente come è stata avvelenata Clara?

È così che?

SÌ; in che modo?

No... Era ancora così sconvolta... Non ho osato fare troppe domande. C'era qualcosa di speciale?

Naturalmente lo era. Immagina: avrebbe dovuto suonare proprio quel giorno - e ha giocato. Ho portato con me a teatro una bottiglia di veleno, l'ho bevuta prima del primo atto e ho continuato a recitare per tutto l'atto. Con il veleno dentro! Cos'è la forza di volontà? Qual è il personaggio? E, dicono, non ha mai interpretato il suo ruolo con tanto sentimento, con tanto fervore! Il pubblico non sospetta nulla, applaude, grida... E appena calato il sipario, lei è subito caduta sul palco. Contorcersi... contorcersi... e un'ora dopo e fuori! Non te l'avevo detto? Ed era sui giornali!

Le mani di Aratov divennero improvvisamente fredde e il suo petto cominciò a tremare.

No, non me lo avevi detto", disse alla fine. - E non sai che commedia fosse?

Kupfer ci ha pensato.

- Mi hanno detto che questa commedia... vi appare una ragazza ingannata... Deve essere una specie di dramma. Clara è nata per i ruoli drammatici... Il suo stesso aspetto... Ma dove vai? - si interruppe Kupfer, vedendo che Aratov gli stava prendendo il cappello.

"Non mi sento bene", rispose Aratov. - Arrivederci... tornerò un'altra volta.

Kupfer lo fermò e lo guardò in faccia.

Che persona nervosa sei, fratello! Guardati... È diventato bianco come l'argilla.

"Non mi sento bene", ripeté Aratov, si liberò dalla mano di Kupfer e tornò a casa. Solo in quel momento gli capì che era venuto a Kupfer con l'unico scopo di parlare di Clara...

“Della pazza, della sfortunata Clara...”

Tuttavia, una volta tornato a casa, si calmò presto, in una certa misura.

Le circostanze della morte di Clara inizialmente lo impressionarono in modo sorprendente; ma poi questo gioco “con il veleno dentro”, come diceva Kupfer, gli sembrava una specie di brutta frase, una spavalderia - e già cercava di non pensarci, temendo di suscitare in se stesso un sentimento simile al disgusto. E a cena, seduto di fronte a Platosha, si ricordò improvvisamente della sua apparizione a mezzanotte, ricordò questa giacca corta, questo berretto con un fiocco alto (e perché il fiocco su un berretto da notte?!), tutta questa figura divertente, da cui, a partire da il fischio del conducente, il balletto fantastico, tutte le sue visioni si sono sbriciolate in polvere! Ha persino costretto Platosha a ripetere la storia di come lei ha sentito il suo grido, si è spaventata, è saltata in piedi, non è riuscita a entrare né nella sua porta né nella sua, ecc. La sera ha giocato a carte con lei ed è andato per un po' nella sua stanza. triste, ma ancora abbastanza calmo.

Aratov non pensava alla notte imminente e non ne aveva paura: era sicuro che l'avrebbe trascorsa nel miglior modo possibile. Il pensiero di Clara si risvegliava in lui di tanto in tanto; ma si ricordò subito di come lei si fosse uccisa “frasicamente” e si voltò dall'altra parte. Questa “disgrazia” ha interferito con altri ricordi di lei. Guardando brevemente lo stereoscopio, gli sembrò addirittura che stesse guardando di lato perché lo era che si vergogna. Un ritratto di sua madre era appeso al muro direttamente sopra lo stereoscopio. Aratov lo tolse dal chiodo, lo guardò a lungo, lo baciò e lo nascose con cura in una scatola. Perché lo ha fatto? Forse perché quel ritratto non avrebbe dovuto trovarsi nelle vicinanze di quella donna... o per qualche altro motivo - Aratov non se ne rendeva conto. Ma il ritratto di sua madre risvegliava in lui il ricordo di suo padre... del padre che aveva visto morire in quella stessa stanza, su quel letto. “Cosa ne pensi di tutto questo, padre? - gli si rivolse mentalmente. - Hai capito tutto questo;

Credevi anche nel “mondo degli spiriti” di Schiller. Dammi un consiglio!"

"Mio padre mi consiglierebbe di smetterla con queste sciocchezze", disse ad alta voce Aratov e prese il libro. Lui però non riuscì a leggere per molto tempo e, sentendo una sorta di pesantezza in tutto il corpo, andò a letto prima del solito con la piena fiducia che si sarebbe addormentato subito.

E così è successo... ma le sue speranze in una notte tranquilla non si sono avverate.

Non era ancora suonata la mezzanotte quando fece un sogno straordinario e minaccioso.

Gli sembrava di trovarsi nella casa di un ricco proprietario terriero, di cui era proprietario. Recentemente ha acquistato questa casa e l'intera tenuta ad essa adiacente. E continua a pensare: “Va bene, adesso va bene, ma sarebbe peggio!” Un ometto, il suo manager, gli aleggia intorno; continua a ridere, ad inchinarsi e vuole mostrare ad Aratov come tutto è perfettamente organizzato nella sua casa e nella sua tenuta. "Per favore, per favore", ripete ridacchiando a ogni parola, "guarda come ti va tutto bene!" Questi sono i cavalli... cavalli così meravigliosi!” E Aratov vede una fila di enormi cavalli. Stanno dandogli le spalle, in platea; le loro criniere e le loro code sono fantastiche... ma non appena Aratov passa, le teste dei cavalli si girano verso di lui e scoprono i denti in modo disgustoso. “Va bene...”, pensa Aratov, “ma sarebbe peggio!” “Per favore, per favore”, ripete ancora il direttore, “vieni in giardino: guarda che mele meravigliose hai”. Le mele sono davvero meravigliose, rosse e rotonde; ma non appena Aratov li guarda, aggrottano le sopracciglia e cadono... "Per essere peggio", pensa. “Ed ecco il lago”, balbetta il direttore, “com’è azzurro e liscio! Ecco una barca dorata… ti piacerebbe farci un giro?… galleggerà da sola”. - “Non mi siedo! - pensa Aratov, - per essere peggio! - e continua a salire sulla barca. In fondo giace, rannicchiata, una piccola creatura che sembra una scimmia; tiene nella zampa un bicchiere di liquido scuro. “Non preoccuparti”, grida il direttore dalla riva… “Non è niente!” Questa è la morte! Buon viaggio!" La barca corre veloce... ma all'improvviso piomba dentro un turbine, non come quello di ieri, silenzioso, sommesso - no; turbine nero, terribile, ululante! Tutto si intromette - e in mezzo

nell'oscurità vorticosa Aratov vede Clara costume teatrale: porta il bicchiere alle labbra, si sentono voci lontane: “Bravo! Bravo!" - e la voce scortese di qualcuno grida all'orecchio di Aratov: “Ah! pensavi che tutto questo sarebbe finito in una commedia? No, questa è una tragedia! tragedia!"

Aratov si svegliò tremante. La stanza non è buia... Una debole luce si riversa da qualche parte e illumina tristemente e immobile tutti gli oggetti. Aratov non si rende conto da dove provenga questa luce... Sente una cosa: Clara è qui, in questa stanza... sente la sua presenza... è di nuovo e per sempre in suo potere!

Un grido gli sfugge dalle labbra:

Clara, ci sei?

SÌ! - si sente chiaramente nella stanza ancora illuminata.

Aratov ripete silenziosamente la sua domanda...

SÌ! - sentito di nuovo.

Quindi voglio vederti! - urla e salta giù dal letto.

Per diversi istanti rimase fermo nello stesso posto, calpestando il pavimento freddo a piedi nudi. Il suo sguardo vagava. "Dove? Dove?" - sussurrarono le sue labbra...

Non vedere nulla, non sentire nulla...

Si guardò intorno e notò che la debole luce che riempiva la stanza proveniva da una lampada notturna, oscurata da un foglio di carta e posta in un angolo, probabilmente da Platosha, mentre dormiva. Sentiva perfino l'odore dell'incenso... probabilmente anch'esso opera sua.

Si vestì in fretta. Restare a letto, dormire, era impensabile. Poi si fermò al centro della stanza e incrociò le braccia. La sensazione della presenza di Clara era più forte dentro di lui che mai.

Clara”, ha esordito, “se sei davvero qui, se mi vedi, se mi senti, fatti vedere!... Se questo potere che sento su di me è proprio il tuo potere, fatti vedere! Se capisci quanto amaramente mi pento di non capire di averti allontanato, vieni! Se quello che ho sentito è esattamente la tua voce; se il sentimento che si è impossessato di me è l'amore; se adesso sei sicuro che ti amo, io che finora non ho amato né conosciuto una sola donna; se sai che dopo la tua morte mi sono innamorato di te appassionatamente, irresistibilmente,

se non vuoi che impazzisca, fatti vedere, Clara!

Aratov non ha ancora avuto il tempo di dirlo l'ultima parola, quando all'improvviso sentì che qualcuno gli si avvicinava velocemente da dietro - come quella volta sul viale - e gli metteva una mano sulla spalla. Si voltò e non vide nessuno. Ma quella sensazione suo la presenza divenne così chiara, così indubbia, che di nuovo si guardò frettolosamente intorno...

Cos'è questo?! Sulla sua sedia, a due passi da lui, siede una donna, tutta vestita di nero. La testa è inclinata di lato, come in uno stereoscopio... Questo è tutto! È Clara! Ma che faccia severa, che faccia triste!

Aratov si inginocchiò silenziosamente. SÌ; aveva ragione in quel momento: non c'era né paura né gioia in lui, nemmeno sorpresa... Anche il suo cuore cominciò a battere più piano. C'era solo una coscienza in lui, un sentimento: “Ah! Finalmente! Finalmente!"

Clara," disse con voce debole ma calma, "perché non mi guardi?" So che sei tu... ma potrei pensare che la mia immaginazione abbia creato un'immagine come Quello... (Punta la mano in direzione dello stereoscopio.) Dimostrami che sei tu... girati verso di me, guardami, Clara!

La mano di Clara si alzò lentamente... e ricadde di nuovo.

Chiara, Chiara! girati verso di me!

E la testa di Klara si voltò silenziosamente, le sue palpebre abbassate si aprirono e le pupille scure dei suoi occhi fissarono Aratov.

Si appoggiò un po' indietro e disse a voce alta, tremante:

Clara lo guardò intensamente... ma i suoi occhi, i suoi lineamenti conservavano la stessa espressione pensierosa, severa, quasi insoddisfatta. È stato con questa esatta espressione sul viso che è apparsa sul palco il giorno della mattinata letteraria, prima di vedere Aratov. E proprio come quella volta, improvvisamente arrossì, il suo viso si animò, i suoi occhi scintillarono - e un sorriso gioioso e trionfante le aprì le labbra...

Sono perdonato! - esclamò Aratov. - Hai vinto... Prendimi! Dopotutto, io sono tuo e tu sei mio!

Si precipitò verso di lei, avrebbe voluto baciare quelle labbra sorridenti, quelle labbra trionfanti - e le baciò,

sentì il loro tocco caldo, sentì persino il freddo umido dei suoi denti - e un grido entusiasta riempì la stanza buia.

Platonida Ivanovna corse dentro e lo trovò svenuto. Era in ginocchio; la sua testa giaceva sulla sedia; le braccia tese pendevano flosce; il volto pallido respirava con l'estasi di una felicità incommensurabile.

Platonida Ivanovna gli si lasciò cadere accanto, lo abbracciò per la vita e cominciò a balbettare:

Yasha! Yashenka! Yashenyochka!! - cercò di sollevarlo con le mani ossute... lui non si mosse. Allora Platonida Ivanovna cominciò a gridare con una voce che non era la sua. La cameriera entrò di corsa. I due in qualche modo lo sollevarono, lo fecero sedere e cominciarono a spruzzargli dell'acqua - e anche dall'immagine...

Tornò in sé. Ma in risposta alle domande della zia, lui si limitò a sorridere - e con uno sguardo così beato da farla preoccupare ancora di più - e poi battezzò lui, poi se stessa... Aratov alla fine le tolse la mano e, sempre con la stessa espressione beata in faccia, disse:

Sì, Platosha, cosa c'è che non va in te?

Cosa c'è che non va in te, Yashenka?

Con Me? Sono felice... felice, Platosha... ecco cosa c'è che non va in me. E ora voglio sdraiarmi e dormire. “Voleva alzarsi, ma sentiva una tale debolezza nelle gambe, e in tutto il corpo, che senza l'aiuto della zia e della cameriera non avrebbe potuto spogliarsi e mettersi a letto. Ma si addormentò molto presto, mantenendo sul viso la stessa espressione di beatamente entusiasta. Solo il suo viso era molto pallido.

Quando Platonida Ivanovpa andò a trovarlo la mattina dopo, era ancora nella stessa posizione... ma la debolezza non se ne andava e preferiva addirittura restare a letto. A Platonida Ivanovna non piaceva particolarmente il pallore del suo viso. “Che succede, Signore? - pensò, "non c'è sangue sul suo viso, rifiuta il brodo, giace lì e ridacchia - e insiste ancora che è sana!" Ha rifiutato anche la colazione. “Cosa stai facendo, Yasha? - gli chiese, "hai intenzione di restare sdraiato lì tutto il giorno?" - “E anche se fosse così?” - rispose affettuosamente Aratov. Anche questa affettuosità non piacque a Platonida Ivanovna. Aratov

aveva l'aspetto di un uomo che aveva appreso un grande, per lui molto piacevole segreto - e lo custodiva gelosamente e lo teneva per sé. Aspettò la notte, non solo con impazienza, ma con curiosità. "Qual è il prossimo? - si chiese, “cosa succederà?” Smise di stupirsi e di essere perplesso; non aveva dubbi di essere entrato in comunicazione con Clara; che si amano... E su questo non aveva dubbi. Solo... cosa può venire fuori da un simile amore? Si ricordò di quel bacio... e un freddo meraviglioso gli percorse velocemente e dolcemente tutte le membra.

"Con un tale bacio", pensò, "sia Romeo che Giulietta non sono cambiati!" Ma la prossima volta sopporterò meglio... L'avrò... Verrà con una corona di roselline sui suoi riccioli neri...

E allora? Morire è morire. La morte non mi spaventa affatto adesso. Non può distruggermi, vero? Al contrario, solo COSÌ E Là Sarò felice... come non sono stato felice nella vita, come non lo è stata lei... Dopotutto, siamo entrambi intatti! Oh, quel bacio!

Platonida Ivanovna continuava a entrare nella stanza di Aratov; Non lo ha disturbato con domande, lo ha semplicemente guardato, sussurrato, sospirato e se n'è andata di nuovo. Ma ha rifiutato anche il pranzo... Già questo era molto brutto. La vecchia andò a trovare il suo amico medico locale, nel quale credeva solo perché era astemio e aveva sposato una tedesca. Aratov rimase sorpreso quando lei lo portò da lui; ma Platonida Ivanovna cominciò con tanta insistenza a chiedere alla sua Yashenka di permettere a Paramon Paramonych (questo era il nome del dottore) di esaminarlo - beh, almeno per lei! - che Aratov era d'accordo. Paramon Paramonych gli sentì il polso, gli guardò la lingua, gli fece alcune domande e alla fine annunciò che era necessario “auscultarlo”. Aratov era così di buon umore che accettò anche questo. Il medico gli espose delicatamente il petto, lo picchiettò delicatamente, ascoltò, ridacchiò - prescrisse gocce e una miscela e, soprattutto, gli consigliò di stare calmo

e astenersi dal fare forti impressioni. "Questo è tutto! - pensò Aratov... - Ebbene, fratello, è troppo tardi!

Cosa c'è che non va in Yasha? - chiese Platonida Ivanovna, consegnando a Paramon Paramonych una banconota da tre rubli sulla soglia della porta. Il medico locale, che, come tutti i medici moderni - soprattutto quelli che indossano l'uniforme - amava ostentare termini scientifici, le annunciò che suo nipote aveva tutti i "sintomi diottrici della cardialgia nervosa - e aveva anche la febbre". «Tuttavia, padre, parla in modo più semplice», sbottò Platonida Ivanovna, «non spaventarmi con il latino; Non sei in farmacia!" "Il cuore non è in ordine", spiegò il medico, "e c'è la febbre..." - e ripeté il suo consiglio sulla calma e sull'astinenza. “Ma non c’è pericolo?” - chiese severamente Platonida Ivanovna (guarda, dicono, non andare più in latino!). - "Non ancora previsto!"

Il dottore se ne andò e Platonida Ivanovna si rattristò... però mandò in farmacia a prendere delle medicine, che Aratov non prese, nonostante le sue richieste. Ha anche rinunciato al tè al seno. “Perché sei così preoccupata, mia cara? - le disse, - Te lo assicuro, ora sono il più sano e uomo felice nel mondo intero!" Platonida Ivanovna si limitò a scuotere la testa. La sera gli venne una leggera febbre; eppure insisteva perché lei non rimanesse nella sua stanza e andasse a dormire nella sua stanza. Platonida Ivanovna obbedì, ma non si spogliò né si sdraiò; Si sedette su una sedia e continuò ad ascoltare e sussurrare la sua preghiera.

Cominciò ad addormentarsi, quando all'improvviso un urlo terribile e penetrante la svegliò. Saltò in piedi, corse nell'ufficio di Aratov e, proprio come ieri, lo trovò disteso sul pavimento.

Ma non è tornato in sé come ieri, non importa quanto abbiano litigato per lui. Quella stessa notte gli venne la febbre, complicata dall'infiammazione del cuore.

Pochi giorni dopo morì.

Una strana circostanza accompagnò il suo secondo svenimento. Quando fu sollevato e adagiato, nella sua mano destra serrata c'era una piccola ciocca di capelli neri femminili. Da dove vengono questi capelli? Anna Semyonovna aveva una ciocca del genere lasciata da Clara; ma perché mai avrebbe dovuto regalare ad Aratov qualcosa di così caro? In qualche modo lo ha messo nel suo diario e non si è accorto di come lo ha dato via?

Nel suo delirio morente, Aratov si fece chiamare Romeo... dal nome del veleno; ha parlato di un matrimonio concluso, perfetto; che ora sa cos'è il piacere. Il momento fu particolarmente terribile per Platosha quando Aratov, tornato in sé e vedendola vicino al suo letto, le disse:

Anno di scrittura:

1883

Momento della lettura:

Descrizione dell'opera:

La storia "Klara Milich" è stata scritta da Ivan Turgenev. Turgenev terminò il lavoro sulla storia nell'autunno del 1882 e un anno dopo fu pubblicata. Il luogo in cui è stata scritta la storia “Clara Milich” era una villa francese a Bougival.

Dal momento in cui l'articolo è stato pubblicato su Vestnik Evropy fino ad oggi, i critici gli hanno dato valutazioni molto diverse. E in effetti, questa storia è diventata l'ultima dell'opera di Turgenev e la più misteriosa. Anticipando che molti avrebbero trovato in esso motivi mistici, Turgenev ribattezzò la storia "Klara Milich", perché nel manoscritto appare il titolo "Dopo la morte".

Siamo sicuri che sarai interessato a leggere il riassunto della storia "Klara Milich".

Yakov Aratov viveva a Shabolovka in una piccola casa di legno con sua zia Platonida Ivanovna, Platosha, come la chiamava suo padre. Aveva circa 25 anni, ma viveva una vita appartata, era impegnato nella fotografia ed era amico solo di Kupfer, un tedesco russificato sinceramente attaccato ad Aratov. Per questo, Platosha lo perdonò per una certa senza cerimonie e rumorosa allegria. Yakov ha preso dal padre nel carattere. Viveva anche in solitudine, studiava chimica, mineralogia, entomologia, botanica e medicina, era conosciuto come uno stregone, considerandosi pronipote di Bruce, in onore del quale chiamò suo figlio, ed era incline a tutto ciò che è misterioso e mistico. Yakov ha ereditato questa sua caratteristica, credeva nei segreti che a volte possono essere visti, ma impossibili da comprendere. Allo stesso tempo, credeva nella scienza. Mentre suo padre era ancora vivo, studiò alla Facoltà di Fisica e Matematica, ma abbandonò.

Eppure, una volta Kupfer trascinò Aratov a un concerto a casa di una principessa georgiana che conosceva. Ma quella sera non rimase a lungo. Nonostante ciò, Kupfer lo attirò dalla principessa la volta successiva, lodando il talento di prima classe di una certa Clara Milich, sulla quale non avevano ancora deciso: lei era Viardot o Rachel. "Ha gli occhi neri?" - chiese Aratov. "Sì, come il carbone!" Si è scoperto che aveva già visto questa ragazza con la principessa. Aveva circa diciannove anni, era alta, di bell'aspetto, con un bel viso scuro, pensieroso e quasi severo. Fu accolta molto bene e applaudì forte e a lungo.

Mentre cantava, ad Aratov sembrava che i suoi occhi neri fossero sempre rivolti a lui. Ciò è continuato più tardi, quando ha letto Eugene Onegin. Leggendolo, dapprima un po' frettolosamente, dalle parole "Tutta la mia vita è stata la garanzia di un incontro fedele con te", è diventato espressivo e pieno di sentimento. I suoi occhi guardarono audacemente e direttamente Aratov.

Subito dopo il concerto, un ragazzo delle consegne portò ad Aratov un biglietto che lo invitava a recarsi sul Tverskoy Boulevard verso le cinque. È molto importante.

Dapprima decise fermamente di non andare, ma alle quattro e mezza andò sul viale. Dopo essere rimasto seduto per un po' sulla panchina pensando al misterioso sconosciuto, all'improvviso sentì qualcuno avvicinarsi e mettersi dietro di lui. Klara Milich era imbarazzata, si scusava per la sua audacia, ma voleva dirgli così tanto.

All'improvviso Aratov si sentì irritato: con se stesso, con lei, con quella data assurda e con questa spiegazione data dal pubblico. L'irritazione dettava un rimprovero secco e forzato: "cara signora", "mi sorprende anche", "posso essere utile", "pronto ad ascoltarla".

Clara era spaventata, imbarazzata e rattristata: “Mi sono ingannata con te...” Il suo viso improvvisamente arrossato assunse un'espressione arrabbiata e insolente: “Quanto è stupido il nostro appuntamento! Quanto sono stupida!... E anche tu...” Lei rise e scomparve velocemente.

Passarono due o tre mesi. E poi un giorno lesse su Moskovskie Vedomosti un messaggio sul suicidio a Kazan dell'artista di talento e favorita del pubblico Klara Milich. Il motivo, secondo le indiscrezioni, era l'amore infelice. Kupfer confermò che ciò era vero. Ma il giornale mente, non ci sono amorini: lei era fiera e inavvicinabile, dura come una pietra. Non potevo sopportare l'insulto. È andato a Kazan e ha incontrato la famiglia. Il suo vero nome è Katerina Milovidova, figlia di un'insegnante d'arte, un ubriacone e un tiranno domestico.

Quella stessa notte Aratov sognò che stava camminando attraverso la steppa nuda. All'improvviso una nuvola sottile apparve davanti a lui, trasformandosi in una donna vestita di bianco. I suoi occhi erano chiusi, il suo viso era bianco e le sue mani erano immobili. Senza piegare la schiena, si sdraiò su una pietra come una lapide e Aratov, incrociando le braccia sul petto, si sdraiò accanto a lei. Ma lei si alzò e camminò, e lui non riusciva nemmeno a muoversi. Si voltò, i suoi occhi erano vivi e anche il suo viso prese vita. Lei gli fece un cenno. Era Clara: “Se vuoi sapere chi sono, vai lì!”

Al mattino annunciò a Platosha che sarebbe andato a Kazan. Lì, dalle conversazioni con la vedova Milovidova e la sorella di Klara, Anna, Aratov apprese che Katya era ostinata, ostinata e orgogliosa fin dall'infanzia. Disprezzava suo padre per la sua ubriachezza e mancanza di talento. Era tutta fuoco, passione e contraddizione. Ha detto: “Non incontrerò qualcuno come vorrei... e non ho bisogno degli altri!” - "Bene, e se mi incontrassi?" - "Ci vediamo... lo prendo." - "E se non funziona?" - “Bene, allora... mi suicidarò. Quindi non vado bene."

Anna rifiutò risolutamente anche l’idea di un amore infelice come causa della morte della sorella. Ecco il suo diario, c'è un accenno di amore infelice lì?

Ahimè, Aratov si è subito imbattuto in un simile suggerimento. Ha implorato Anna per un diario e una fotografia, promettendo di restituirlo, e è andato a Mosca.

A casa, nel suo ufficio, sentiva di essere ora in potere di Clara. Le ha scattato una fotografia, l'ha ingrandita e l'ha attaccata allo stereoscopio: la figura ha acquisito una parvenza di fisicità, ma non ha preso vita completamente, gli occhi continuavano a guardare di lato. Era come se non gli fosse stata data. Si ricordò quello che Anna aveva detto di lei: intatta. Questo era ciò che le dava potere su di lui, anch'esso intatto. Il pensiero dell'immortalità dell'anima lo visitò di nuovo. “Morte, dov’è il tuo pungiglione?” - dice nella Bibbia.

Nell'oscurità della sera gli sembrava ormai di sentire la voce di Clara, di sentire la sua presenza. Una volta, da un flusso di suoni, riuscì a isolare la parola "rose", un'altra volta - la parola "io"; sembrava che un dolce turbine avesse spazzato la stanza, attraverso di lui, attraverso di lui. Il punto della porta, bianco nell'oscurità, si mosse e apparve una figura femminile bianca: Clara! Ha una corona di rose rosse in testa... Si alzò. Davanti a lui c'era sua zia con un berretto e una giacca bianca. Si preoccupò quando lo sentì urlare nel sonno.

Subito dopo colazione, Aratov andò da Kupfer e disse che Clara aveva già bevuto veleno a teatro, prima del primo atto, e aveva recitato come mai prima. E non appena è calato il sipario, lei è caduta proprio lì sul palco...

La notte dopo la visita al suo amico, Aratov sognò di essere il proprietario di una ricca tenuta. Lo accompagna il direttore, un uomo piccolo e irrequieto. Eccoli si stanno avvicinando al lago. C'è una barca dorata vicino alla riva: vuoi fare un giro, galleggerà da sola. Ci entra e vede una creatura simile a una scimmia, che tiene nella zampa una bottiglia di liquido scuro. "Non è niente! - grida il direttore dalla riva. - Questa è la morte! Buon viaggio!" All'improvviso un turbine nero interferisce con tutto, e Aratov vede Clara, in costume teatrale, portarsi una bottiglia alle labbra al grido di “bravo”, e la voce roca di qualcuno dice: “Ah! pensavi che tutto questo sarebbe finito in una commedia? No, questa è una tragedia!

Aratov si è svegliato. La luce notturna è accesa. Nella stanza si avverte la presenza di Clara. È di nuovo in suo potere.

“- Clara, sei qui?

SÌ! - arriva in risposta.

Se sei definitivamente qui, se capisci quanto amaramente mi pento di non aver capito e di averti allontanato, presentati! Se ora sei sicuro che io, che fino ad ora non avevo amato né conosciuto una sola donna, dopo la tua morte mi sono innamorato di te, appari!

Qualcuno gli si avvicinò velocemente e gli mise una mano sulla spalla. Si voltò e vide una donna vestita di nero sulla sua sedia, con la testa girata di lato, come in uno stereoscopio.

-...Voltati, guardami, Clara! - La testa si voltò silenziosamente verso di lui, le palpebre si aprirono, l'espressione severa lasciò il posto a un sorriso.

Sono perdonato! - con queste parole Aratov la baciò sulle labbra." Platosha, che accorse al grido, lo trovò svenuto.

Già non vedeva l'ora che arrivasse la notte successiva. Lui e Clara si amano. Quel bacio correva ancora attraverso il mio corpo come un brivido rapido. Un'altra volta l'avrà... Ma non possono vivere insieme. Beh, devi morire per stare con lei.

La sera gli venne la febbre e Platonida Ivanovna rimase a sonnecchiare sulla sedia. Nel cuore della notte, un urlo penetrante la svegliò. Yasha era di nuovo sdraiato sul pavimento. Lo presero e lo stesero. Nella sua mano destra c'era una ciocca di capelli femminili neri. Delirava, parlava del matrimonio perfetto che aveva concluso, di come ora sapesse cosa fosse il piacere. Tornato in sé per un secondo, disse: “Non piangere, zia. Non sai che l’amore è più forte della morte?” E un sorriso beato brillava sul suo viso.

Tu leggi riepilogo storia "Klara Milich". Ti invitiamo inoltre a visitare la sezione Riepilogo per leggere i riassunti di altri scrittori famosi.

Si prega di notare che il riassunto della storia "Klara Milich" non riflette il quadro completo degli eventi e delle caratteristiche dei personaggi. Ti consigliamo di leggerlo versione completa storie.

Turgenev Ivan

Dopo la morte (Klara Milic)

Ivan Sergeevich Turgenev

Dopo la morte (Klara Milic)

Nella primavera del 1878, un giovane di circa venti o cinque anni, di nome Yakov Aratov, viveva a Mosca, in una piccola casa di legno a Shabolovka. Con lui viveva sua zia, una vecchia zitella di oltre cinquant'anni, la sorella di suo padre, Platonvda Ivanovna. Gestiva la sua casa e gestiva le sue spese, cosa che Aratov era completamente incapace di fare. Non aveva altri parenti. Diversi anni fa, suo padre, un povero nobile di T... e della provincia, si trasferì a Mosca con lui e Platonida Ivanovna, che però chiamò sempre Platosha; e suo nipote la chiamava allo stesso modo. Lasciato il villaggio in cui fino ad allora avevano vissuto tutti stabilmente, il vecchio Aratov si stabilì nella capitale con l'obiettivo di collocare suo figlio nell'università per la quale lui stesso lo aveva preparato; Comprai una casa per quasi niente in una delle strade remote e vi mi stabilii con tutti i miei libri e le mie “medicine”. E aveva molti libri e medicine, perché non era privo di cultura... "un eccentrico soprannaturale", secondo i suoi vicini. Tra loro era anche conosciuto come uno stregone; Ricevette anche il soprannome di “osservatore di insetti”. Studiò chimica, mineralogia, entomologia, botanica e medicina; trattava pazienti volontari con erbe e polveri metalliche di sua invenzione, secondo il metodo Paracelsius. Con queste stesse polveri portò nella tomba la sua giovane, carina, ma troppo magra moglie, che amava appassionatamente e dalla quale ebbe il suo unico figlio. Con le stesse polveri metalliche, rovinò gravemente anche la salute del figlio, che, al contrario, volle rafforzare, riscontrando nel suo corpo anemia e tendenza alla tisi, ereditate dalla madre. A proposito, ha ricevuto il soprannome di "stregone" perché si considerava il pronipote - non in linea diretta, ovviamente - del famoso Bruce, in onore del quale chiamò suo figlio Jacob. Era, come si dice, la persona più “gentile”, ma di indole malinconica, fumoso, timido, incline a tutto ciò che è misterioso, mistico... In un mezzo sussurro disse: “Ah!” era la sua solita esclamazione; morì con questa esclamazione sulle labbra, due anni dopo essersi trasferito a Mosca.

Suo figlio Yakov non somigliava nell'aspetto a suo padre, che era brutto, goffo e goffo; somigliava piuttosto a sua madre. Gli stessi lineamenti sottili e graziosi, gli stessi morbidi capelli color cenere, lo stesso naso piccolo con la gobba, le stesse labbra infantili convesse - e grandi occhi grigio-verdastri con languore e ciglia soffici. Ma nel carattere era come suo padre; e il suo viso, a differenza di quello di suo padre, portava l'impronta dell'espressione di suo padre - e aveva le mani nodose e il petto infossato, come il vecchio Aratov, che, tuttavia, difficilmente dovrebbe essere definito un vecchio, dal momento che non aveva nemmeno raggiunto l'età di cinquanta. Durante la sua vita, Yakov entrò all'università, alla Facoltà di Fisica e Matematica; tuttavia non finì il corso, non per pigrizia, ma perché, secondo le sue idee, all'università non si può imparare più di quello che si può imparare a casa; ma non ha conseguito il diploma, poiché non si aspettava di entrare in servizio. Evitava i suoi compagni, non faceva quasi conoscenza con nessuno, soprattutto evitava le donne e viveva molto solitario, immerso nei libri. Evitava le donne, anche se aveva un cuore molto tenero ed era affascinato dalla bellezza... Acquistò persino una lussuosa giacca inglese - e (oh peccato!) ammirò le immagini di varie deliziose Gulnar e Medora che lo "decoravano"... Ma era costantemente trattenuto dalla sua innata modestia. Nella casa occupava l'ex ufficio di suo padre, che era anche la sua camera da letto; e il suo letto era lo stesso sul quale morì suo padre.

Il grande aiuto di tutta la sua esistenza, la sua costante compagna e amica, fu sua zia, quella Platosha, con la quale scambiava a malapena dieci parole al giorno, ma senza la quale non poteva fare un passo. Era una creatura dal viso lungo e dai denti lunghi, con occhi chiari su un viso pallido, con un'espressione costante di tristezza o di paura ansiosa. Sempre vestita con un vestito grigio e uno scialle grigio che odorava di canfora, si aggirava per la casa come un'ombra, con passi silenziosi; preghiere sospirate e sussurrate - una speciale, amata, composta da sole due parole: "Signore, aiuta!" - e ha gestito le faccende domestiche in modo molto efficiente, ha risparmiato ogni centesimo e ha acquistato tutto da sola. Adorava suo nipote; parlava costantemente della sua salute, aveva paura di tutto - non per se stessa, ma per lui - e talvolta, proprio come pensava, si avvicinava silenziosamente e gli metteva una tazza di tè al seno sulla scrivania o lo accarezzava sul indietro con le sue mani morbide, simili a cotone. Yakov non fu gravato da questo corteggiamento - tuttavia, non bevve il tè al seno - e scosse solo la testa in segno di approvazione. Era molto impressionabile, nervoso, sospettoso, soffriva di palpitazioni e talvolta di mancanza di respiro; come suo padre, credeva che ci fossero segreti nella natura e nell'animo umano che a volte si possono vedere, ma impossibili da comprendere, credeva nella presenza di determinate forze e tendenze, a volte solidali, ma più spesso ostili, e credeva anche credeva nella scienza, nella sua dignità e importanza. Ultimamente è diventato dipendente dalla fotografia. L'odore dei farmaci che stava prendendo era molto inquietante per la zia della vecchia - ancora una volta, non per se stessa, ma per Yasha, per il suo petto; ma, nonostante il suo carattere gentile, aveva molta tenacia e continuava con tenacia l'attività che amava. Platosha si sottomise e sospirò più che mai e sussurrò: "Signore, aiutami!", Guardando le sue dita dipinte di iodio.

Yakov, come già detto, era alienato dai suoi compagni; però con uno di loro sono diventato molto amico e l'ho visto spesso, anche dopo che questo compagno, lasciata l'università, è entrato in servizio, cosa che però non era obbligatoria: lui, secondo le sue parole, "si è appollaiato" sulla costruzione del Tempio del Salvatore, niente Naturalmente non so niente di architettura. È una cosa strana: questo unico amico di Aratov, di nome Kupfer, un tedesco che era diventato così russificato da non conoscere una sola parola di tedesco e da giurare addirittura "tedesco" - questo amico apparentemente non aveva nulla in comune con lui. Era un tipo dai capelli neri e dalle guance rosse, un tipo allegro, un chiacchierone e un grande amante di quella stessa società femminile che Aratov tanto evitava. È vero, Kupfer faceva spesso colazione e pranzo con lui - e anche, essendo un uomo povero, prendeva in prestito da lui piccole somme; ma non fu questo a costringere lo sfacciato tedesco a visitare diligentemente la casa isolata di Shabolovka. Si innamorò della purezza spirituale e dell'“idealità” di Yakov, forse in contraddizione con ciò che incontrava e vedeva ogni giorno; o, forse, proprio in questa attrazione per il giovane “ideale” si rifletteva ancora il suo sangue tedesco. E a Yakov piaceva la bonaria franchezza di Kupfer; e inoltre, le sue storie sui teatri, sui concerti, sui balli a cui era assiduo - in generale su quel mondo alieno in cui Yakov non osava penetrare - occupavano segretamente e addirittura eccitavano il giovane eremita, senza però suscitare alcun desiderio. in lui sperimenta tutto questo con la tua esperienza. E Platosha prediligeva Kupfer, anche se a volte lo trovava troppo senza cerimonie, ma, sentendo e comprendendo istintivamente che era sinceramente attaccato al suo caro Yasha, non solo tollerava l'ospite rumoroso, ma lo favoriva anche.

Yakov Aratov viveva a Shabolovka in una piccola casa di legno con sua zia Platonida Ivanovna, Platosha, come la chiamava anche suo padre. Aveva circa 25 anni, ma viveva una vita appartata, era impegnato nella fotografia ed era amico solo di Kupfer, un tedesco russificato sinceramente attaccato ad Aratov. Per questo, Platosha lo perdonò per una certa senza cerimonie e rumorosa allegria. Yakov ha preso dal padre nel carattere. Viveva anche in solitudine, studiava chimica, mineralogia, entomologia, botanica e medicina, era conosciuto come uno stregone, considerandosi pronipote di Bruce, in onore del quale chiamò suo figlio, ed era incline a tutto ciò che è misterioso e mistico. Yakov ha ereditato questa sua caratteristica, credeva nei segreti che a volte possono essere visti, ma impossibili da comprendere. Allo stesso tempo, credeva nella scienza. Durante la vita di suo padre, studiò alla Facoltà di Fisica e Matematica, ma abbandonò.

Eppure, una volta Kupfer trascinò Aratov a un concerto a casa di una principessa georgiana che conosceva. Ma quella sera non rimase a lungo. Nonostante ciò, Kupfer la prossima volta lo attirò dalla principessa, lodando il talento di prima classe di una certa Clara Milich, sulla quale non avevano ancora deciso: lei era Viardot o Rachel. "Ha gli occhi neri?" - chiese Aratov. "Sì, come il carbone!" Si è scoperto che aveva già visto questa ragazza con la principessa. Aveva circa diciannove anni, era alta, di bell'aspetto, con un bel viso scuro, pensieroso e quasi severo. È stata accolta molto bene, applaudendo a lungo e forte.

Mentre cantava, ad Aratov sembrava che i suoi occhi neri fossero sempre rivolti a lui. Ciò è continuato più tardi, quando ha letto Eugene Onegin. Leggendolo, dapprima un po' frettolosamente, dalle parole "Tutta la mia vita è stata la garanzia di un incontro fedele con te", è diventato espressivo e pieno di sentimento. I suoi occhi guardarono audacemente e direttamente Aratov.

Subito dopo il concerto, un ragazzo delle consegne portò ad Aratov un biglietto che lo invitava a recarsi sul Tverskoy Boulevard verso le cinque. È molto importante.

Dapprima decise fermamente di non andare, ma alle tre e mezza andò sul viale. Dopo essere rimasto seduto per un po' sulla panchina pensando al misterioso sconosciuto, all'improvviso sentì qualcuno avvicinarsi e mettersi dietro di lui. Klara Milich era imbarazzata, si scusava per la sua audacia, ma voleva dirgli così tanto.

All'improvviso Aratov si sentì irritato: con se stesso, con lei, con quella data assurda e con questa spiegazione data dal pubblico. L'irritazione dettava un rimprovero secco e forzato: "cara signora", "mi sorprende anche", "posso essere utile", "pronto ad ascoltarla".

Clara era spaventata, imbarazzata e rattristata: “Mi sono ingannata con te...” Il suo viso improvvisamente arrossato assunse un'espressione arrabbiata e insolente: “Quanto è stupido il nostro appuntamento! Quanto sono stupida!... E anche tu...” Lei rise e scomparve velocemente.

Passarono due o tre mesi. E poi un giorno lesse su Moskovskie Vedomosti un messaggio sul suicidio a Kazan dell'artista di talento e favorita del pubblico Klara Milich. Il motivo, secondo le indiscrezioni, era l'amore infelice. Kupfer confermò che ciò era vero. Ma il giornale mente, non ci sono amorini: lei era fiera e inavvicinabile, dura come una pietra. Non potevo sopportare l'insulto. È andato a Kazan e ha incontrato la famiglia. Il suo vero nome è Katerina Milovidova, figlia di un'insegnante d'arte, un ubriacone e un tiranno domestico.

Quella stessa notte Aratov sognò che stava camminando attraverso la steppa nuda. All'improvviso una nuvola sottile apparve davanti a lui, trasformandosi in una donna vestita di bianco. I suoi occhi erano chiusi, il suo viso era bianco e le sue mani erano immobili. Senza piegare la schiena, si sdraiò su una pietra come una lapide e Aratov, incrociando le braccia sul petto, si sdraiò accanto a lei. Ma lei si alzò e camminò, e lui non riusciva nemmeno a muoversi. Si voltò, i suoi occhi erano vivi e anche il suo viso prese vita. Lei gli fece un cenno. Era Clara: “Se vuoi sapere chi sono, vai lì!”

Al mattino annunciò a Platosha che sarebbe andato a Kazan. Lì, dalle conversazioni con la vedova Milovidova e la sorella di Klara, Anna, Aratov apprese che Katya era ostinata, ostinata e orgogliosa fin dall'infanzia. Disprezzava suo padre per la sua ubriachezza e mancanza di talento. Era tutta fuoco, passione e contraddizione. Ha detto: “Non incontrerò qualcuno come vorrei... e non ho bisogno degli altri!” - "Bene, e se mi incontrassi?" - "Ci vediamo... lo prendo." - "E se non funziona?" - “Bene, allora... mi suicidarò. Quindi non vado bene."

Anna rifiutò risolutamente anche l’idea di un amore infelice come causa della morte della sorella. Ecco il suo diario, c'è un accenno di amore infelice lì?

Ahimè, Aratov si è subito imbattuto in un simile suggerimento. Ha implorato Anna per un diario e una fotografia, promettendo di restituirlo, e è andato a Mosca.

A casa, nel suo ufficio, sentiva di essere ora in potere di Clara. Le ha scattato una fotografia, l'ha ingrandita e l'ha attaccata allo stereoscopio: la figura ha acquisito una parvenza di fisicità, ma non ha preso vita completamente, gli occhi continuavano a guardare di lato. Era come se non gli fosse stata data. Si ricordò quello che Anna aveva detto di lei: intatta. Questo era ciò che le dava potere su di lui, anch'esso intatto. Il pensiero dell'immortalità dell'anima lo visitò di nuovo. “Morte, dov’è il tuo pungiglione?” - dice nella Bibbia.

Nell'oscurità della sera gli sembrava ormai di sentire la voce di Clara, di sentire la sua presenza. Una volta, da un flusso di suoni, riuscì a isolare la parola "rose", un'altra volta - la parola "io"; sembrava che un dolce turbine avesse spazzato la stanza, attraverso di lui, attraverso di lui. Il punto della porta, bianco nell'oscurità, si mosse e apparve una figura femminile bianca: Clara! Ha una corona di rose rosse in testa... Si alzò. Davanti a lui c'era sua zia con un berretto e una giacca bianca. Si preoccupò quando lo sentì urlare nel sonno.

Subito dopo colazione, Aratov andò da Kupfer e disse che Clara aveva già bevuto veleno a teatro, prima del primo atto, e aveva recitato come mai prima. E non appena è calato il sipario, lei è caduta proprio lì sul palco...

La notte dopo la visita al suo amico, Aratov sognò di essere il proprietario di una ricca tenuta. Lo accompagna il direttore, un uomo piccolo e irrequieto. Eccoli si stanno avvicinando al lago. C'è una barca dorata vicino alla riva: vuoi fare un giro, galleggerà da sola. Ci entra e vede una creatura simile a una scimmia, che tiene nella zampa una bottiglia di liquido scuro. "Non è niente! - grida il direttore dalla riva. - Questa è la morte! Buon viaggio!" All'improvviso un turbine nero interferisce con tutto, e Aratov vede Clara, in costume teatrale, portarsi una bottiglia alle labbra al grido di “bravo”, e la voce roca di qualcuno dice: “Ah! pensavi che tutto questo sarebbe finito in una commedia? No, questa è una tragedia!

Aratov si è svegliato. La luce notturna è accesa. Nella stanza si avverte la presenza di Clara. È di nuovo in suo potere.

- Clara, sei qui?
- SÌ! - arriva in risposta.
- Se sei definitivamente qui, se capisci quanto amaramente mi pento di non aver capito, di averti respinto, allora vieni! Se ora sei sicuro che io, che fino ad ora non avevo amato né conosciuto una sola donna, dopo la tua morte mi sono innamorato di te, appari!

Qualcuno gli si avvicinò velocemente e gli mise una mano sulla spalla. Si voltò e vide una donna vestita di nero sulla sua sedia, con la testa girata di lato, come in uno stereoscopio.

-...Voltati, guardami, Clara! - La testa si voltò silenziosamente verso di lui, le palpebre si aprirono, l'espressione severa lasciò il posto a un sorriso.
- Sono perdonato! - con queste parole Aratov la baciò sulle labbra.

Platosha, che accorse al grido, lo trovò svenuto.

Già non vedeva l'ora che arrivasse la notte successiva. Lui e Clara si amano. Quel bacio correva ancora attraverso il mio corpo come un brivido rapido. Un'altra volta l'avrà... Ma non possono vivere insieme. Beh, devi morire per stare con lei.

La sera gli venne la febbre e Platonida Ivanovna rimase a sonnecchiare sulla sedia. Nel cuore della notte, un urlo penetrante la svegliò. Yasha era di nuovo sdraiato sul pavimento. Lo presero e lo stesero. Nella sua mano destra c'era una ciocca di capelli femminili neri. Delirava, parlava del matrimonio perfetto che aveva stretto, di come ora sapesse cosa fosse il piacere. Tornato in sé per un secondo, disse: “Non piangere, zia. Non sai che l’amore è più forte della morte?” E un sorriso beato brillava sul suo viso.

→ Dopo la morte (Klara Milic) - lettura

Dopo la morte (Klara Milic)

Nella primavera del 1878 visse a Mosca, in una piccola casa di legno
Shabolovka, un giovane di circa venticinque anni, di nome Yakov Aratov. Con lui
viveva sua zia, una vecchia zitella, più che cinquantenne, sua sorella
padre, Platonvda Ivanovna. Gestiva la sua casa e gestiva le sue spese,
di cui Aratov era completamente incapace. Non aveva altri parenti.
Diversi anni fa suo padre, un povero nobile di T... e della provincia,
si trasferì a Mosca con lui e Platonida Ivanovna, la quale però
sempre chiamato Platosha; e suo nipote la chiamava allo stesso modo. Lasciando il villaggio dove
Fino ad allora, vivevano tutti costantemente; il vecchio Aratov si stabilì nella capitale con l'obiettivo di
collocare suo figlio nell'università per la quale lui stesso lo ha preparato; comprato per
una casa inestimabile da una delle strade remote e vi si stabilì con tutto il suo
libri e "medicinali". E aveva molti libri e droghe - per un uomo
non era privo di cultura... "un eccentrico soprannaturale", secondo i suoi vicini.
Tra loro era anche conosciuto come uno stregone; ha anche ricevuto un soprannome
"osservatore di insetti" Studiò chimica, mineralogia, entomologia,
botanica e medicina; trattarono pazienti volontari con erbe e metalli
polveri di nostra invenzione, secondo il metodo Paracelsius. Questi stessi
con le ciprie ha portato la sua giovane, carina, ma anche
una moglie magra che amava appassionatamente e dalla quale ebbe il suo unico figlio.
Con le stesse polveri metalliche ha rovinato anche la salute del figlio,
che, al contrario, volle rinforzare, riscontrando anemia e
tendenza al consumo, ereditata dalla madre. Il nome dello "stregone" è lui,
a proposito, l'ha ottenuto perché si considerava un pronipote, non in linea retta
linea, ovviamente, - il famoso Bruce, da cui ha chiamato suo figlio
Yakov. Era, come si suol dire, "l'uomo più gentile", ma il suo carattere
malinconico, fumoso, timido, incline a tutto ciò che è misterioso,
mistico... Mezzo sussurro: "Ah!" era il suo solito
esclamazione; morì con questa esclamazione sulle labbra - due anni dopo
dopo essersi trasferito a Mosca.
Suo figlio Yakov non somigliava a suo padre, che era brutto
lui stesso, goffo e goffo; somigliava piuttosto a sua madre. Gli stessi sottili
lineamenti graziosi, gli stessi capelli morbidi color cenere, lo stesso naso piccolo
con una gobba, le stesse labbra infantili convesse - e grandi occhi grigio-verdastri
con ciglia sottili e soffici. Ma nel carattere era come suo padre; E
il suo viso, a differenza di quello di suo padre, portava l'impronta dell'espressione di suo padre e delle sue mani
aveva il petto nodoso e infossato, come il vecchio Aratov, che però
difficilmente dovrebbe essere definito un vecchio, poiché non ha nemmeno cinquant'anni
fatto. Durante la sua vita, Yakov entrò all'università,
Facoltà di Fisica e Matematica; tuttavia, non ho terminato il corso, non per pigrizia, ma
perché secondo lui all’università non impari più di quello che ti serve
puoi imparare a casa; ma non inseguiva un diploma perché avrebbe servito
Non mi aspettavo di farlo. Era timido con i suoi compagni, quasi con nessuno
conosceva, soprattutto evitava le donne, e viveva molto solitario, immerso
nei libri. Evitava le donne, anche se aveva un cuore molto tenero e ne era affascinato
bellezza... Ha anche comprato una lussuosa giacca inglese - e (oh peccato!)
ammirava le immagini di vari deliziosi Gulnar che lo “decoravano” e
Medor... Ma era costantemente frenato dalla sua innata modestia. E' in casa
occupava l'ex ufficio di suo padre, che era anche la sua camera da letto; e letto
il suo era lo stesso in cui morì suo padre.
Il grande aiuto di tutta la sua esistenza, compagno costante e
la sua amica era sua zia, quella Platosha, con la quale non ne scambiò quasi dieci
parole al giorno, ma senza le quali non avrebbe potuto fare un passo. Era
una creatura dal viso lungo e dai denti lunghi, con occhi chiari su un viso pallido, con
con un'espressione invariabile di tristezza o di paura preoccupata. Vestito per sempre
con un vestito grigio e uno scialle grigio che odorava di canfora, vagava
a casa, come un'ombra, con passi silenziosi; preghiere sospirate e sussurrate - speciali
uno, il mio preferito, composto da due sole parole: “Signore, aiuta!” - e molto
gestiva la casa in modo efficiente, risparmiava ogni centesimo e acquistava tutto
se stessa. Adorava suo nipote; gira costantemente circa un centinaio di salute -
aveva paura di tutto - non per se stessa, ma per lui - e le capitava che quasi qualcosa le sembrasse,
ora si avvicinerà silenziosamente e metterà una tazza di allattamento sulla sua scrivania
tè o accarezzarlo sulla schiena con le sue mani morbide come cotone. Yakov no
era gravato da questo corteggiamento, - tuttavia, non beveva il tè al seno - e solo
scosse la testa in segno di approvazione. Era molto impressionabile, nervoso,
sospettoso, soffriva di palpitazioni, a volte mancanza di respiro; come suo padre, ci credeva
ci sono segreti nella natura e nell'animo umano che a volte possono esserci
vedere chiaramente, ma comprendere è impossibile, credere nella presenza di certe forze e
tendenze, a volte favorevoli, ma più spesso ostili, e credevano anche nella scienza, in
la sua dignità e importanza. Ultimamente è diventato dipendente dalla fotografia.
L'odore dei farmaci usati dava davvero fastidio alla zia della vecchia, ma anche in questo caso no
per se stesso e per Yasha, per il suo petto; ma, nonostante tutta la gentilezza del suo carattere, l'aveva fatto
molta perseveranza - e ha continuato con tenacia l'attività che amava.
Platone si sottomise e sospirò più che mai e sussurrò: “Signore,
aiuto!”, guardandosi le dita macchiate di iodio.
Yakov, come già detto, era alienato dai suoi compagni; tuttavia con uno di loro
divenne molto vicino e lo vide spesso, anche dopo questo
il compagno, lasciando l'università, entrò però in servizio poco
obbligatorio: lui, secondo le sue parole, “appollaiato” sulla costruzione del Tempio
Salvatore, senza, ovviamente, sapere nulla di architettura. Cosa strana: questo
L'unico amico di Aratov, il cui cognome è Kupfer, è un tedesco russificato,
che non conosceva una sola parola di tedesco e giurava persino "tedesco" - questo
apparentemente il suo amico non aveva nulla in comune con lui. Aveva i capelli neri
un tipo dalle guance rosse, un tipo allegro, un chiacchierone e un grande amante della stessa cosa
società femminile, che Aratov evitò così tanto. È vero, Kupfer ha fatto colazione,
e cenava spesso con lui - e anche, essendo un uomo povero, prendeva in prestito
piccole quantità; ma non è questo che ha reso diligente lo sfacciato tedesco
visitare una casa isolata su Shabolovka. Purezza spirituale, “idealità” di Yakov
si innamorò, forse, in contraddizione con il fatto che lui ogni giorno
incontrato e visto; o, forse, proprio in questa attrazione verso l’“ideale”
Il giovane era ancora affetto dal suo sangue tedesco. E a Yakov è piaciuto
La bonaria franchezza di Kupffer; e inoltre, le sue storie sui teatri, su
concerti, dei balli che frequentava regolarmente, - in generale di quel mondo alieno,
dove Yakov non osava penetrare, occupavano segretamente e persino preoccupavano i giovani
l'eremita, senza però suscitare in lui il desiderio di sperimentare tutto questo
propria esperienza. E Platosha ha favorito Kupfer, tuttavia, lo ha trovato
a volte troppo senza cerimonie, ma istintivamente sentendo e capendo che lui
sinceramente attaccata al suo caro Yasha, non solo tollerava l'ospite rumoroso, ma
e lo favorì.

All'epoca di cui parliamo c'era a Mosca una certa vedova,
La principessa georgiana è una personalità incerta, quasi sospetta. Lei era
già quasi quarantenne; nella sua giovinezza probabilmente sbocciò con quello speciale orientale
bellezza che svanisce così rapidamente; ora stava sbiancando, arrossendo e
Mi sono tinta i capelli di giallo. C'erano diverse voci su di lei, non del tutto redditizie e non
voci molto chiare; nessuno conosceva suo marito e lei non lo conosceva in nessuna città
non visse a lungo. Non aveva né figli né fortuna; ma viveva apertamente
- indebitato o meno; teneva, come si suol dire, un salone e riceveva tranquillità
società mista - per lo più giovani Tutti in casa sua, a cominciare da lei
indossavano il proprio bagno, i mobili, il tavolo e il finale con l'equipaggio e la servitù
una stampa di qualcosa di scadente, falso, temporaneo... ma anche se stessa
la principessa e i suoi ospiti, a quanto pare, non chiedevano niente di meglio. La principessa aveva una reputazione
amante della musica, della letteratura, mecenate di artisti e pittori; SÌ
ed era davvero interessato a tutte queste “questioni” già prima
entusiasmo - e fino all'entusiasmo, non del tutto finto. Estetico
senza dubbio una vena in lei batteva. Inoltre, era molto disponibile, gentile, -
in sostanza, molto gentile, di buon cuore e indulgente... Qualità rare -
e ancora più costoso - proprio in questo tipo di personalità! "Donna vuota!"
Come disse di lei un uomo saggio, “andrà sicuramente in paradiso!” Perché: tutto
perdona - e tutto le sarà perdonato!" Dissero anche di lei questo quando scomparve
da qualche città, vi lasciava sempre lo stesso numero di prestatori,
quante persone sono state benedette da lei?Un cuore tenero in qualsiasi modo tu voglia
pieghe laterali.
Kupfer, come era prevedibile, finì a casa sua e le si avvicinò...
le lingue malvagie assicuravano: una persona troppo vicina. Lui stesso ne parlava sempre
non solo in modo amichevole, ma con rispetto - la chiamava una donna d'oro - qualunque cosa
non importa cosa! - e credeva fermamente nel suo amore per l'arte e nella sua comprensione
arte! Così un giorno, dopo cena dagli Aratov, parlando della principessa e
riguardo alle sue serate, cominciò a convincere Yakov a spezzare il suo anacoreta almeno una volta
vita e permettere a lui, Kupfer, di presentarlo al suo amico. Yakov
All'inizio non volevo ascoltare.
- Cosa ne pensi? - esclamò infine Kupfer, - a proposito di cosa
discorso prestazionale? Ti porto e basta, sei seduto così adesso, in redingote
- e ti porterò da lei per la sera. Non c'è etica lì, fratello! Voi
Eccoti uno scienziato e adori la letteratura e la musica (nell'ufficio di Aratov
c'era infatti un pianoforte sul quale ogni tanto suonava gli accordi
settima diminuita) - e di tutta questa roba ce n'è in casa sua! E voi, gente
lì incontrerai persone simpatiche, senza alcuna pretesa! E infine, è impossibile
alla tua età, con il tuo aspetto (Aratov abbassò gli occhi e agitò la mano) - sì,
Sì, con il tuo aspetto, quindi evita la società e la luce! Dopotutto, non ai generali
Ti porto! Tuttavia, non conosco personalmente i generali! Non resistere, mia cara!
La moralità è una cosa buona, rispettabile... Ma perché dedicarsi all'ascetismo?
entrare? Non ti stai preparando per diventare monaco!
Aratov, tuttavia, continuò a resistere; ma in aiuto inaspettato di Kupfer
Apparve Platonida Ivanovna. Anche se non capiva veramente cosa fosse
la parola è: ascetismo? - tuttavia, ho anche scoperto che a Yashenka farebbe piacere un po' di divertimento,
guarda le persone e mostrati. “Soprattutto”, aggiunse, “da quando I
Ho fiducia in Fedor Fedo-rych! Non ti porterà in un brutto posto..." - "Tutto sommato
integrità, ve lo restituirò!", gridò Kupfer al quale
Platonida Ivanovna, nonostante la sua fiducia, si arrese irrequieta
visualizzazioni. Aratov arrossì da un orecchio all'altro, ma smise di obiettare.
Alla fine il giorno dopo Kupfer lo portò alla serata
principessa. Ma Aratov non rimase lì a lungo. Per prima cosa, ha trovato il suo uomo
una ventina di invitati, uomini e donne, diciamo, simpatici, ma pur sempre
estranei; e questo lo imbarazzava, benché dovesse parlare pochissimo e
questo era ciò che temeva di più. In secondo luogo, non gli piaceva la padrona di casa,
anche se lo ricevette con molta cordialità e semplicità. Non gli piaceva tutto di lei
e un viso dipinto, riccioli arruffati e una voce rauca e dolce, stridula
risate, il modo di alzare gli occhi al cielo sotto la fronte, scollatura eccessiva - e questi paffuti,
dita lucenti con tanti anelli! Rannicchiato in un angolo, rapidamente
fece scorrere gli occhi su tutti i volti degli ospiti, in qualche modo nemmeno distinguendoli, poi ostinatamente
guardò i suoi piedi. Quando finalmente un artista in visita con la faccia stanca
con i capelli lunghi e un pezzo di vetro sotto un sopracciglio rimpicciolito, si sedette al pianoforte e,
battendo i tasti con le mani e colpendo il pedale con il piede, cominciò a sguazzare
La fantasia di Liszt su temi wagneriani - Aratov non riuscì a trattenersi e scivolò via, portandolo con sé
un'impressione vaga e pesante nell'anima, attraverso la quale però ci si faceva strada
qualcosa di incomprensibile per lui, ma significativo e persino allarmante.

Il giorno dopo venne a cena Kupfer; tuttavia, parlane
ieri sera no, non ha nemmeno rimproverato Aratov per la sua frettolosità
scappare - e si rammaricava solo di non aver aspettato la cena, dopodiché
È stato servito lo champagne! (Prodotto Nizhny Novgorod, nota tra parentesi.) Kupfer,
probabilmente si rese conto che invano aveva deciso di fomentare il suo amico e così via
Aratov per quella società e stile di vita, uomo, uomo, è decisamente “no
adatto." Da parte sua, anche Aratov non ha parlato né della principessa né di
la notte scorsa. Platonvda Ivanovna non sapeva se rallegrarsi del fallimento di tutto ciò
primo tentativo o te ne pentirai? Alla fine ha deciso che la salute di Yasha
avrebbe potuto soffrire per questi viaggi, - e Kupfer si calmò e se ne andò immediatamente
dopo pranzo e poi non si è fatto vivo per un'intera settimana. E non è che fosse imbronciato
Aratov per il fallimento della sua raccomandazione - il brav'uomo non ne era capace - ma
evidentemente aveva trovato qualche occupazione che assorbiva tutto il suo tempo, tutto
i suoi pensieri, perché in seguito appariva raramente agli Aratov, guardavano
distratto, parlava poco e presto scompariva... Aratov continuava a vivere
Ancora; ma una specie di, per così dire, scarabocchio è rimasto bloccato nel suo
anima. Continuava a ricordare qualcosa, senza sapere esattamente cosa, e la luce,
parte di ciò che vide fuori in casa sua, lo ripugnava ancora di più
mai. Trascorsero così sei settimane
E poi una mattina Kupfer gli apparve di nuovo davanti, questa volta con
faccia un po' imbarazzata.
“Lo so”, cominciò con una risata forzata, “che non ti piace
poi è arrivata la tua visita; ma spero che sarai comunque d'accordo
la mia offerta... non rifiuterai la mia richiesta!
- Qual è il problema? - chiese Aratov.
«Vedi», continuò Kupfer animandosi sempre più, «
qui c'è una società di dilettanti, artisti, che di tanto in tanto
organizza letture, concerti, anche spettacoli teatrali con
scopo benefico...
- E la principessa partecipa? - lo interruppe Aratov
- La principessa prende sempre parte alle buone azioni - ma questo non è niente. Abbiamo iniziato
mattinata letteraria e musicale...e stamattina potete sentire una ragazza...
una ragazza straordinaria. Non lo sappiamo ancora bene: lei è Rachel o
Viardot?... perché canta benissimo, e recita, e suona...
Il tuo talento, fratello mio, è di prima classe! Lo dico senza esagerare. COSÌ...
non prendi un biglietto? Cinque rubli se in prima fila.
-Da dove viene questa fantastica ragazza? - chiese Aratov. Kupfer
sorrise.
- Non posso dire questo... Ultimamente si è rifugiata con
principesse. La principessa, si sa, tratta tutti così... Sì, tu sei lei,
probabilmente l'ho visto quella sera.
Aratov tremò - internamente, debolmente... ma non disse nulla
“Ha suonato anche da qualche parte in provincia”, ha continuato Kupfer, “e in generale
è stato creato per il teatro. Lo vedrai tu stesso!
- Qual'è il suo nome? - chiese Aratov.
- Chiara...
- Chiara? - Aratov lo interruppe di nuovo. - Non può essere!
- Perché: non può essere? Clara... Clara Milic; questa non è la vera lei
nome...ma è così che la chiamano. Canterà la storia d'amore di Glinka e Čajkovskij;
e poi leggerà la lettera di Eugene Onegin. BENE? prendi un biglietto?
- Quando accadrà?
- Domani... domani all'una e mezza, in una sala privata, sulla Ostozhenka...
Ti passo a prendere. Un biglietto da cinque rubli?... Eccolo... no, è un biglietto da tre rubli.
Qui. Ecco il manifesto. Sono uno degli steward.
Aratov ci ha pensato. Platonvda Ivanovna entrò in quel momento e, guardandolo
in faccia, improvvisamente si allarmò.
"Yasha", esclamò, "cosa c'è che non va in te?" Perché sei così imbarazzato?
Fëdor Fedorych, cosa gli hai detto?
Ma Aratov non ha permesso al suo amico di rispondere alla domanda di sua zia - e,
Afferrando in fretta il biglietto che gli era stato offerto, ordinò a Platonida Ianovna
Ora dai a Kupfer cinque rubli.
Lei rimase sorpresa e sbatté le palpebre... Tuttavia consegnò i soldi a Kupfer in silenzio.
Yashenka le gridò molto severamente.
- Te l'ho detto, miracolo dei miracoli! - esclamò Kupfer e si precipitò alle porte
- Aspettami domani!
- Ha gli occhi neri! - disse Aratov dopo di lui
- Come il carbone! - Kupfer abbaiò allegramente e scomparve.
Aratov andò nella sua stanza e Platonida Ivanovna rimase lì.
posto, ripetendo sottovoce: "Aiuto, Signore! Signore, aiuta!"

La grande sala di una casa privata a Ostozhenka era già mezza piena
visitatori quando Aratov e Kupfer arrivarono lì. In questa sala furono dati
a volte spettacoli teatrali, ma questa volta non c'era nessuno scenario visibile,
nessuna tenda. I fondatori del "mattino" si limitarono a erigerne uno
in fondo al palco ci hanno messo sopra un pianoforte, un paio di leggii, diversi
sedie, un tavolo con una caraffa d'acqua e un bicchiere - e appesero alla porta un panno rosso,
che conduceva alla stanza riservata agli artisti. Ero già seduto in prima fila,
la principessa con un abito verde brillante; Aratov si mise a una certa distanza da lei
distanza, scambiando a malapena un inchino con lei. Il pubblico era quello che chiamano
eterogeneo; sempre più giovani provenienti da istituti scolastici. Kupfer, come?
uno degli steward, con un fiocco bianco sul polsino della giacca, si agitava e si agitava
con tutte le tue forze; la principessa apparentemente era preoccupata, si guardò intorno, mandò a tutti
sorriso di lato, iniziò a parlare con i suoi vicini... c'erano solo uomini intorno a lei.
Il primo ad apparire sul palco fu un flautista dall'aria consumata e diligente
sputato... cioè! fischiava un'opera teatrale, anche di natura consuntiva; due
la gente gridava: “Bravo!” Poi qualche signore grasso con gli occhiali, molto
con un aspetto rispettabile e persino cupo, lesse il saggio di Shchedrin con una voce bassa; applaudire
saggio, non lui; poi apparve un pianista, già familiare ad Aratov - e
ha tirato fuori la stessa fantasia di Liszt; il pianista è stato onorato della sfida. Lui
si inchinò, appoggiando la mano sullo schienale della sedia, e dopo ogni inchino la salutò
con i capelli proprio come Leaf! Finalmente, dopo un intervallo piuttosto lungo,
il telo rosso sulla porta dietro il palco cominciò a muoversi, si spalancò - e
Apparve Klara Milic. La sala risuonava di applausi. Indeciso
si avvicinò alla parte anteriore del palco, si fermò e rimase
immobile, incrociando le sue grandi, belle mani senza guanti davanti a sé, no
accovacciato, senza chinare la testa o sorridere.
Era una ragazza sui diciannove anni, alta, con le spalle un po' larghe, ma
ben costruito. Il volto è scuro, di tipo ebreo o zingaro,
gli occhi sono piccoli, neri, sotto le sopracciglia folte, quasi fuse, il naso è dritto,
leggermente rialzato labbra sottili con un arco bello ma acuto, enorme
una treccia nera, pesante anche in apparenza, una fronte bassa e immobile, come pietra,
orecchie minuscole... tutto il viso è pensieroso, quasi severo. Natura appassionata
ostinato - e difficilmente gentile, difficilmente molto intelligente - ma dotato -
ha influenzato tutto.
Per qualche tempo non alzò gli occhi, ma all'improvviso si rianimò e
lungo le file di spettatori, intento, ma distratto, come se fosse in se stesso
sguardo profondo... "Che occhi tragici ha!" - notò quello seduto
dietro Aratov c'è un certo velo dai capelli grigi con la faccia di una cocotte di Revel, conosciuta da
Impiegato e spia di Mosca. Fat era stupido e voleva dire qualcosa di stupido...
ha detto la verità da Aratov, che fin dall'aspetto di Clara non l'ha lasciata andare
uno sguardo, solo allora si ricordò di averla vista davvero dalla principessa; e non
L'ho vista solo, ma ho anche notato che era con uno speciale
lo guardava con insistenza con i suoi occhi scuri e intenti. sì e
adesso... o era la sua immaginazione? - le sembrò, vedendolo in prima fila
ne fu felicissima, come se fosse arrossita, e di nuovo lo guardò con insistenza.
Poi lei, senza voltarsi, indietreggiò di due passi in direzione del pianoforte, dietro
dove era già seduto il suo accompagnatore, uno sconosciuto dai capelli lunghi. A lei
ha dovuto eseguire la storia d'amore di Glinka "Ti ho appena riconosciuto..." Lei immediatamente
cominciò a cantare senza cambiare la posizione delle mani e senza guardare le note. Aveva una voce
sonoro e morbido - contralto, pronunciò le parole in modo chiaro e pesante,
cantava in modo monotono, senza sfumature, ma con forte espressione. "Canta con convinzione
ragazza», disse lo stesso damerino seduto dietro Aratov, e ripeté
la verità. Grida: "Bis! Bravo!" si sentirono ovunque... ma lei lanciò un colpo veloce
uno sguardo ad Aratov, che non gridò né applaudì: non gli importava particolarmente
Le piacque cantare, si inchinò leggermente e se ne andò senza accettare il sostituto
rannicchiato con la mano del pianista. È stata chiamata. Non è apparsa presto, lo stesso
con passo incerto si avvicinò al pianoforte e, sussurrando due parole
accompagnatore, che non ha dovuto tirarlo fuori e metterlo davanti a lui
preparato, e altre note, iniziavano la storia d'amore di Čajkovskij: “No, solo quella
chi conosceva la sete di un appuntamento..." Ha cantato questa storia d'amore in modo diverso dalla prima, -
sottovoce, come stanco... e solo sulla penultima strofa: “Capirà come
Ho sofferto", le sfuggì un grido squillante e ardente. L'ultimo verso "E come io
Soffro..." quasi sussurrò, pronunciando tristemente l'ultima parola. Romanticismo
questo fece meno impressione sul pubblico di quello di Glinka; Tuttavia
ci furono molti applausi... Kupfer si distinse soprattutto: incrociò i palmi delle mani all'impatto
in un modo speciale, a forma di botte, produceva un suono insolitamente rimbombante.
La principessa gli porse un grande bouquet arruffato in modo che potesse presentarlo
il suo cantante; ma non sembrava notare la figura curva di Kupfer, la sua
mano tesa con un mazzo di fiori, si voltò e se ne andò, senza aspettare ancora
il pianista, che saltò in piedi più velocemente di prima per salutarla, e,
rimasto senza niente a che fare, agitò i capelli come Liszt stesso probabilmente non aveva mai fatto.
non ha salutato!
Durante tutto il canto Aratov guardò il volto di Clara e gli sembrò. quegli occhi
i suoi occhi, attraverso le ciglia socchiuse, erano di nuovo rivolti verso di lui, ma lui
particolarmente colpito dall'immobilità di questo viso, fronte, sopracciglia - e solo con lei
con un grido appassionato, notò quanto calorosamente il
una fila di denti bianchi e ravvicinati. Kupfer gli si avvicinò:
- Bene, fratello. come lo trovi? - chiese raggiante di piacere.
"La voce è buona", rispose Aratov, "ma non sa ancora cantare".
non esiste una vera scuola. (Perché ha detto questo e che concetto aveva a riguardo
"scuola" - il Signore lo sa!)
Kupfer rimase sorpreso
“Non c’è scuola”, ripeteva con enfasi… “Bene, questo è tutto”. Lei è ferma
può imparare. Ma che anima! Aspetta: la vedi nella lettera di Tatyana
Ascoltare
Scappò da Aratov e pensò: "Anima! Con un tale immobile. "
faccia!" Scoprì che lei si teneva e si muoveva come se fosse magnetizzata,
come un sonnambulo. E allo stesso tempo, senza dubbio... sì! sicuramente guardando
lui.
Intanto la “mattinata” continuava. Ricomparve l'uomo grasso con gli occhiali;
nonostante il suo aspetto serio, si considerava un comico e leggeva
una scena di Gogol, senza suscitare un solo segno di approvazione questa volta.
Passò di nuovo il flautista, tuonò di nuovo il pianista, dodicenne
il ragazzo, impomatato e arricciato, ma con tracce di lacrime sulle guance, segato
alcune variazioni sul violino. Potrebbe sembrare strano che dentro
tra letture e musica, si sentivano occasionalmente dei suoni provenienti dalla stanza degli artisti.
suoni staccati del corno; nel frattempo questo strumento è rimasto senza
consumo. Successivamente si è scoperto che il dilettante si era offerto volontario per giocare
senza parole, diventava timido nel momento in cui si presentava davanti al pubblico. Finalmente è apparso di nuovo
Clara Milic.
Aveva in mano un volume di Puskin; tuttavia, durante la lettura, mai una volta
non ha guardato dentro... Era chiaramente timida; il piccolo libro tremò leggermente dentro di lei
dita. Anche Aratov notò l'espressione di sconforto ormai diffusa su tutti.
i suoi lineamenti severi. Prima strofa: “Vi scrivo, che altro?” - Lei
lo pronunciò in modo estremamente semplice, quasi ingenuo - e con un tono ingenuo, sincero,
con un gesto impotente tese entrambe le mani in avanti, poi le fece avanzare un po'
fretta; ma già a cominciare dai versi: "Un altro! No! Non l'ho dato a nessuno al mondo".
Vorrei avere un cuore!" - si controllò, si rianimò - e quando arrivò alle parole:
"Tutta la mia vita è stata una garanzia di un incontro fedele con te" - fino ad allora
una voce piuttosto opaca risuonò con entusiasmo e audacia - e i suoi occhi altrettanto audaci
e guardò dritto verso Aratov. Ha continuato con lo stesso entusiasmo e solo per farlo
verso la fine la sua voce si abbassò di nuovo, sia in esso che sul suo viso
tristezza. Ha completamente accartocciato l'ultima quartina, come si suol dire -
il volume di Pushkin le scivolò improvvisamente dalle mani e se ne andò in fretta
Il pubblico ha cominciato ad applaudire disperatamente, chiamando a gran voce un seminarista
I piccoli russi, a proposito, hanno gridato così forte: "Mylych! Mylych" - cosa ha detto?
il vicino educatamente, con simpatia, gli ha chiesto di “risparmiare in se stesso il futuro
arcidiacono!" Ma Aratov si alzò subito e si diresse verso l'uscita. Kupfer lo raggiunse
il suo...
- Per pietà, dove stai andando? - gridò, - vuoi che ti presenti Clara?
"No, grazie", obiettò frettolosamente Aratov, e quasi scappò.
casa.

Strane sensazioni, a lui poco chiare, lo preoccupavano. In sostanza, leggere
Non gli piaceva nemmeno Clara... anche se non riusciva a dirsi:
perché esattamente? Gli dava fastidio, questa lettura, gli sembrava dura,
disarmonico... Sembrava violare qualcosa in lui, in qualche modo
violenza. E questi sguardi intenti, persistenti, quasi ossessivi: perché
Essi? Cosa vogliono dire?
La modestia di Aratov non gli permetteva nemmeno il momentaneo pensiero
avrebbe potuto piacere a questa strana ragazza, avrebbe potuto ispirarle un sentimento simile a
passione d'amore! Sì, e lui stesso non era affatto così.
una donna sconosciuta, quella ragazza alla quale si sarebbe donato interamente, che lo avrebbe donato anche lui
si innamorerà, diventerà la sua sposa, sua moglie... Raramente lo sognava: lui e
era vergine nell'anima e nel corpo; ma la pura immagine che poi sorse in lui
immaginazione, è stato ispirato da un'altra immagine: l'immagine della sua defunta madre,
che ricordava a malapena, ma di cui conservava il ritratto come ritratto in un santuario
questo è stato dipinto ad acquarelli, con molta abilità, da un amico vicino; Ma
la somiglianza, ne erano certi tutti, era sorprendente: lo stesso profilo gentile,
occhi così gentili e luminosi, gli stessi capelli setosi, lo stesso sorriso,
quella donna, quella ragazza che
non osava nemmeno aspettarsi...
E questa dalla pelle scura, dalla pelle scura, con i capelli ruvidi, con i baffi sul labbro, lei,
probabilmente scortese, eccentrico... "Zingaro" (Aratov non riusciva a pensare a uno peggiore
espressioni) cosa gli dice?
Eppure Aratov non è riuscito a ottenerlo
uno zingaro dalla pelle scura, che canta e legge e di cui non gli piace nemmeno l'aspetto
mi è piaciuto. Era perplesso, era arrabbiato con se stesso. Poco prima di leggere
Il romanzo di Walter Scott "Le acque di Saint Ronan" (opera completa)
Walter Scott era nella biblioteca di suo padre, che rispettava
Romanziere inglese, scrittore serio, quasi scientifico) L'eroina di questo
Il romanzo si intitola Clara Mobray e di lei scrisse il poeta degli anni quaranta Krasov
una poesia che termina con le parole:
Povera Clara! pazza Clara! Povera Clara Mobray!
Anche Aratov conosceva questa poesia. E ora queste parole
gli veniva in mente continuamente... "Infelice Clara! pazza Clara!"
(Ecco perché rimase così sorpreso quando Kupfer gli raccontò Klara Milich.) Se stessa
Platosha notò - non solo un cambiamento nell'umore di Yakov, in lui,
in effetti non era avvenuto alcun cambiamento, ma in lui c'era qualcosa che non andava
nei suoi sguardi, nei suoi discorsi. Gli chiese attentamente della mattinata letteraria, via
cui era presente; sussurrò, sospirò, lo guardò di fronte,
guardò di lato, da dietro - e all'improvviso, battendosi le mani sulle cosce,
esclamò:
- Bene, Yasha! Vedo cosa c'è che non va!
- Che è successo? - ha chiesto Aratov.Al mattino ho incontrato qualcuno di questi
portacoda... (Platonida Ivanovna chiamava tutte le donne vestite alla moda
vestiti.) Il suo viso è carino - e in questo modo si spezza e fa le smorfie in questo modo
(Platosha immaginava tutto questo nei loro volti), e con i suoi occhi descrive tali cerchi (e
lo immaginò, disegnando grandi cerchi con l'indice
aria)... Non ci eri abituato e sembrava... ma non è niente, Jaša...
non significa niente! Bevi un po' di tè la sera... e il gioco è fatto! Signore, aiutami!
Platosha tacque e se ne andò... Non aveva quasi mai pronunciato una frase del genere in vita sua.
un discorso lungo e vivace... e Aratov pensò: “Zia, tè, hai ragione... Con
tutto questo è insolito... (Doveva veramente eccitarlo per la prima volta
l'attenzione di una persona di sesso femminile... in ogni caso, non l'aveva mai fatto prima
notato.) Non c'è bisogno di coccolarsi."
E si mise a lavorare sui suoi libri, e di notte beveva il tè al tiglio - e persino
Ho dormito bene tutta quella notte e non ho fatto sogni. La mattina dopo lui di nuovo
Non importa, ho iniziato a fotografare...
Ma la sera la sua tranquillità fu nuovamente turbata.

Vale a dire: il fattorino gli ha portato un biglietto con il seguente contenuto:
scritto con grafia femminile irregolare e larga:
"Se riesci a indovinare chi ti scrive, e se la cosa non ti annoia,
vieni domani pomeriggio al Tverskoy Boulevard - verso le cinque - e
Aspettare. Non sarai trattenuto a lungo. Ma questo è molto importante. Venire."
Non c'era nessuna firma. Aratov intuì subito chi fosse il suo corrispondente,
- ed è proprio questo che lo ha fatto arrabbiare. “Che sciocchezza!” disse quasi ad alta voce, “
questo mancava ancora. Naturalmente non andrò." Lui, però, ordinò di chiamare
fattorino, dal quale apprese solo che la lettera gli era stata consegnata
cameriera per strada. Dopo averlo congedato, Aratov rilesse la lettera e la gettò addosso
pavimento... Ma dopo un po' lo prese e lo rilesse di nuovo; esclamò una seconda volta:
"Senza senso!" - però non gettava più le lettere per terra, ma le nascondeva in una scatola. Aratov
cominciò le sue solite attività, ora una cosa, ora un'altra; ma sono affari suoi
era pignolo e non si attaccava. All'improvviso si accorse che stava aspettando
Kupfer! Voleva interrogarlo o magari anche dirgli...
Ma Kupfer non si è presentato. Quindi Aratov tirò fuori Pushkin, lesse la lettera di Tatyana e
Ero nuovamente convinto che quello “zingaro” non ne capisse affatto il vero significato
lettere. E questo giullare Kupfer grida: "Rachel! Viardot!" Poi si avvicinò
il suo pianoforte, in qualche modo inconsciamente sollevò il coperchio e provò
trova la melodia della storia d'amore di Čajkovskij come ricordo; ma subito con fastidio
Sbattei il pianoforte e andai nella stanza di mia zia, la sua stanza speciale, sempre riscaldata
stanza, con l'odore eterno di menta, salvia e altre erbe medicinali e così via
una varietà di tappeti, oggetti, panche, cuscini e vari mobili imbottiti,
che era difficile per una persona sconosciuta girarsi e respirare in questa stanza
Timido. è difficile respirare nella stanza
Timido. Platonida Ivanovna era seduta sotto la finestra con i ferri da maglia in mano (lei
Ho lavorato a maglia una sciarpa per Yashenka, contando il trentottesimo durante la sua vita!) - e
Ero molto sorpreso. Aratov andava a trovarla raramente e, se aveva bisogno di qualcosa,
ogni volta che gridava con voce sottile dal suo ufficio: "Zia Platosha!"
Tuttavia, lo fece sedere e, aspettando le sue prime parole, divenne diffidente, guardandolo
lui con un occhio attraverso gli occhiali rotondi, l'altro sopra di essi. Non ha chiesto informazioni
sua salute e non gli offrì il tè, perché vide che era venuto per la cosa sbagliata.
Aratov esitò un po'... poi parlò... cominciò a parlare di sua madre, di
come ha vissuto con suo padre e come suo padre l'ha incontrata. Tutto questo lo sapeva
molto bene... ma era di questo che voleva parlare. Sfortunatamente per lui,
Platosha non sapeva affatto parlare; rispose molto brevemente, come se lei
Sospettavo che non fosse quello il motivo per cui Yasha era venuto.
- BENE! - ripeté, frettolosamente, muovendo i ferri quasi con fastidio. -
Si sa: tua madre era una colomba... una colomba, così com'è... E tuo padre amava
lei, come dovrebbe fare un marito, fedelmente e onestamente, fino alla tomba; e nessun altro
"Non gli piacevano le donne", aggiunse alzando la voce e togliendosi gli occhiali.
- Era di carattere timido? - chiese dopo una pausa. Aratov.
- Si sa che è timido. Come dovrebbe fare una donna. Quelli coraggiosi durano per ultimi
il tempo è iniziato.
- Non c'erano persone coraggiose ai tuoi tempi?
- Lo era anche nel nostro... come potrebbe non essere! Ma chi? Sì, troia
una specie di spudorato. L'orlo si sporca e lei corre qua e là invano... Di cosa ha bisogno?
Quale tristezza? Se si presenta uno sciocco, sarà il suo gioco. E sedare le persone
trascurato. Ti ricordi, hai mai visto persone simili in casa nostra?
Aratov non rispose e ritornò nel suo ufficio. Platonida
Ivanovna si prese cura di lui, scosse la testa e si rimise gli occhiali, di nuovo
Ho preso la sciarpa... ma più di una volta ci ho pensato e ho lasciato cadere i ferri sulle ginocchia.
E Aratov, fino alla notte stessa, no, no, e ricomincerà con lo stesso fastidio, con
pensare con la stessa amarezza a questa nota, allo “zingaro”, al nominato
un appuntamento a cui probabilmente non andrà! E di notte lei lo disturbava. A lui
tutti immaginavano i suoi occhi, ora socchiusi, ora spalancati, con i loro
persistente, dritto sullo sguardo fisso - e questi lineamenti immobili con i loro
con un'espressione potente...
La mattina dopo, chissà perché, aspettava di nuovo Kupfer;
Stavo quasi per scrivergli una lettera... ma, comunque, non ho fatto nulla...
camminava sempre più spesso per il suo ufficio. Non ne ha permesso un solo istante
pensava addirittura che sarebbe andato a quello stupido “appuntamento”... e metà
alle quattro, dopo il pranzo trangugiato in fretta, mettendosi all'improvviso il soprabito
e, abbassandosi il cappello, corse furtivamente in strada da sua zia e andò da
Boulevard Tverskoj.

Aratov vi trovò pochi passanti. Il tempo era umido e tranquillo
Freddo. Cercò di non pensare a quello che stava facendo, si costrinse
presta attenzione a tutti gli oggetti che incontra e, per così dire, se ne assicura
è uscito a fare una passeggiata proprio come quei passanti... La lettera di ieri era a
lui nella tasca laterale e sentiva costantemente la sua presenza. Lui
camminò lungo il viale un paio di volte, scrutando attentamente ogni persona che gli si avvicinava
una figura femminile - e il suo cuore batteva e batteva... Si sentiva stanco e
si sedette sulla panchina. E all'improvviso gli venne in mente: “Ebbene, e se questa lettera
scritto non da lei, ma da qualcun altro, un'altra donna?" Davvero, questo
per lui tutto doveva essere uno... e, tuttavia, doveva farlo lui stesso
ammettere a se stesso che non lo voleva. "Sarebbe molto stupido"
pensò, "ancora più stupido di così!" L'ansia nervosa cominciò a prendere il sopravvento
loro; cominciò a sentire freddo, non dall'esterno, ma dall'interno. Ha tirato fuori l'orologio più volte
tasca del gilet, guardavo il quadrante, li rimettevo a posto e ogni volta dimenticavo,
Quanti minuti mancavano alle cinque? Gli sembrava che tutti passassero
in qualche modo soprattutto, con una certa beffarda sorpresa e curiosità, si guardarono intorno
il suo. Il cagnolino cattivo corse verso, gli annusò i piedi e cominciò a scodinzolare.
La guardò con rabbia. Quello che lo infastidiva di più era il ragazzo della fabbrica,
in una veste trasandata, che si sedette su una panchina dall'altra parte del viale - e poi
fischiando, poi grattandosi e facendo penzolare i piedi in enormi stivali strappati -
lo guardava ogni tanto. “Dopo tutto”, pensò Aratov, “probabilmente il proprietario lo è
lo aspettava - ed eccolo lì, pigro, che gettava il cappello in giro..."
Ma proprio in quel momento gli sembrava che qualcuno si fosse avvicinato
stava dietro di lui... qualcosa di caldo si diffondeva da lì...
Lui guardò indietro... Lei!
La riconobbe subito, anche se uno spesso velo blu scuro le copriva i lineamenti.
Balzò immediatamente in piedi dalla panchina e rimase lì senza poter pronunciare una parola.
Anche lei era silenziosa. Lui sentiva un grande imbarazzo... ma il suo imbarazzo non lo era
meno: Aratov, anche attraverso il velo, non poteva fare a meno di notare quanto fosse mortale
diventato pallido. Tuttavia, è stata lei a parlare per prima.
"Grazie", iniziò con voce intermittente, "grazie per essere venuto." IO
Non mi aspettavo... - Si voltò leggermente e si incamminò lungo il viale. Aratov
l'ha seguita.
"Potresti avermi giudicato", continuò, senza voltare la testa.
- In effetti, il mio comportamento è molto strano... Ma ho sentito parlare molto di te...
Non proprio! Io... non per questo motivo... Se solo tu sapessi... volevo tanto per te
dillo, mio ​​Dio! Ma come farlo... Come farlo!
Aratov le camminava accanto, un po' indietro. Non la vedeva in faccia; lui vide
solo il cappello e parte del velo... e uno lungo, nero, già indossato
mantiglia. Tutto il suo fastidio sia verso lei che verso se stesso gli tornò improvvisamente in mente; Tutto
divertente, tutta l'assurdità di questo incontro, queste spiegazioni tra completamente
degli estranei, su un viale pubblico, gli apparvero all'improvviso.
“Sono venuto al tuo invito”, cominciò a sua volta, “sono venuto,
cara signora (le sue spalle tremavano silenziosamente - si voltò di lato
percorso - lo ha seguito), solo per chiarire, in ordine
per scoprire a causa di quale strano malinteso hai avuto il piacere di contattare
per me, un estraneo per te, che... che solo immaginavo...
come hai scritto nella tua lettera, che sei stato tu a scrivergli... perché
Intuivo che tu, durante quella mattinata letteraria, volevi esprimerti
troppo... attenzione troppo evidente per lui!
L'intero breve discorso è stato pronunciato da Aratov, sebbene sonoro,
ma con la voce incerta, con cui rispondono i giovanissimi ad un esame in
un argomento per il quale si erano preparati bene... Era arrabbiato; era arrabbiato...
Era proprio questa rabbia a scatenarlo in tempi ordinari, non molto liberi
lingua.
Continuò a camminare lungo il sentiero con passi un po' lenti... Aratov
la seguivo ancora e vedevo ancora quella vecchia mantiglia e
cappello, anch'esso non del tutto nuovo. Il suo orgoglio soffriva al pensiero
ora deve pensare:
"Ho dovuto solo dare un segno e lui è subito arrivato correndo!"
Aratov rimase in silenzio... si aspettava che lei gli rispondesse; ma non l'ha detto
non una parola.
“Sono pronto ad ascoltarti”, ricominciò, “e ne sarò molto felice”.
se posso esserti utile... anche se, lo confesso,
incredibile... Nella mia vita solitaria...
Ma alle sue ultime parole Clara si rivolse improvvisamente a lui - e lui
Ho visto un viso così spaventato, così profondamente rattristato, con un'espressione così luminosa
con grandi lacrime agli occhi, con un'espressione così triste intorno alla sua apertura
labbra - e questo viso era così bello che inciampò involontariamente e
Provavo qualcosa come paura, rimorso e tenerezza.
"Ah, perché... perché fai questo...", disse con irresistibilmente sincerità
e forza sincera - e come risuonava in modo toccante la sua voce! - È davvero mio?
rivolgermi a te avrebbe potuto offenderti... davvero non hai capito niente? Oh si!
Non hai capito niente, non hai capito quello che ti ho detto, Dio sa cosa
immaginavi di me, non hai nemmeno pensato a quanto mi è costato scriverti!
Ti importava solo di te stesso, della tua dignità, della tua pace! Sì, lo sono
(serrò le mani, che erano portate alle labbra, così forte che le sue dita erano chiaramente visibili
crunched)... Esattamente ciò che ti ho chiesto, esattamente ciò di cui avevano bisogno
innanzitutto dei chiarimenti... “Gentile signora...”, “mi sorprende addirittura...”,
“Posso essere utile...” Ahya, pazzesco! Mi sono ingannato in te, in faccia!
Quando ti ho visto per la prima volta... Ecco... Stai in piedi... E di' almeno una parola!
Quindi, nemmeno una parola?
Tacque... All'improvviso il suo viso arrossì - e altrettanto improvvisamente prese il sopravvento
espressione arrabbiata e di sfida.
- Dio! quanto è stupido! - esclamò all'improvviso con una risata acuta. -
Quanto è stupido il nostro appuntamento! Quanto sono stupido! e anche tu... Uff! Lei sdegnosamente
mosse la mano, come per spingerlo via, e, superandolo, velocemente
scappò dal viale e scomparve.
Questo movimento della mano, questa risata offensiva, quest'ultima
L'esclamazione riportò immediatamente Aratov al suo stato d'animo precedente e la soffocò
non il sentimento che sorse nella sua anima quando, con le lacrime agli occhi, lei
L'ho contattato. Si arrabbiò di nuovo e quasi gridò dopo la ritirata
a una ragazza: “Potresti essere una brava attrice, ma perché vuoi farlo?
Dovrei mettere su una commedia?"
Tornò a casa a passi lunghi, e nonostante continuasse ad essere infastidito e
indignato fino in fondo, ma allo stesso tempo attraverso tutto questo
sentimenti cattivi e ostili, il ricordo di quel meraviglioso
un volto che ha visto solo per un attimo... Si è posto anche una domanda:
"Perché non le ho risposto quando mi ha chiesto una parola? Non l'ho fatto
è riuscito... - pensò... - Non mi ha lasciato dire quella parola. E quale parola
direi?
Ma subito scosse la testa e disse in tono di rimprovero: "Attrice!"
E ancora allo stesso tempo: l'orgoglio di un giovane inesperto e nervoso,
dapprima offeso, ora era come se fosse lusingato dal fatto che, però,
che passione ha ispirato...
“Ma in questo momento”, continuò i suoi pensieri, “tutto questo,
Certo, è finita... avrei dovuto sembrarle divertente..." Gli disse questo pensiero
era spiacevole - ed era di nuovo arrabbiato... sia con lei... che con se stesso. Ritorno
a casa, si chiuse nel suo ufficio. Non voleva vedere Platosha.
La gentile vecchietta si avvicinò alla sua porta un paio di volte e gli posò l'orecchio
il buco della serratura - e sospirò e sussurrò la sua preghiera...
"È cominciato!" pensò... "E ha solo venticinque anni. Oh, è presto,
Presto!"

Per tutto il giorno successivo Aratov fu molto di cattivo umore. "Cosa stai facendo, Yasha? -
Platonida Ivanovna gli disse: "Sembri scarmigliato oggi?!"
nel peculiare linguaggio della vecchia, espressione definita in modo abbastanza corretto
Lo stato morale di Aratov. Non poteva lavorare e non sapeva nemmeno perché.
lo voleva? Poi aspettava di nuovo Kupfer (sospettava che Clara
ha ricevuto il suo indirizzo da Kupfer... e chi altro avrebbe potuto “parlarle molto” di questo
lui?); poi rimase perplesso: è davvero così che si è conosciuto
suo? poi immaginò che gli avrebbe scritto ancora; poi si chiese:
Dovrebbe scriverle una lettera in cui spiegherà tutto - da quando lui
non vuole ancora lasciare un'opinione sfavorevole su se stesso... ma, in effetti, cosa
spiegare? Allora suscitò in sé quasi disgusto per lei, per lei
importunità, insolenza; poi lo immaginò di nuovo indicibile
un viso commovente e una voce irresistibile;
poi si ricordò che cantava, leggeva - e non sapeva se era nel giusto
la tua condanna radicale? In una parola: un uomo scarmigliato! Finalmente lo è
era stanco di tutto - e ha deciso, come si suol dire, di "prendere il controllo" e scopare
tutta questa storia, poiché senza dubbio ha interferito con i suoi studi e ha interrotto i suoi
pace. Non è stato così facile per lui realizzare questa decisione... Più di
passarono settimane prima che cadesse di nuovo nella sua solita routine. Per fortuna Kupfer
non si è presentato affatto: è come se non fosse nemmeno a Mosca. Poco prima della "storia"
Aratov iniziò a dipingere per scopi fotografici; è raddoppiato
si mise al lavoro con zelo.
Quindi, impercettibilmente, con alcuni, come dicono i medici, “restituibile”.
si adatta", che consisteva, ad esempio, nel fatto che una volta quasi se ne andò
visita alla principessa, passarono due... tre mesi... e Aratov divenne lo stesso
Aratov. Solo lì, sotto, sotto la superficie della sua vita, c'è qualcosa di pesante e
gli oscuri lo accompagnarono segretamente in tutti i suoi sentieri. Così grande, proprio adesso
un pesce catturato dall'amo, ma non ancora strappato, nuota sul fondo di un fiume profondo
sotto la stessa barca su cui siede il pescatore con una forte lenza in mano.
E poi un giorno, mentre sfogliavo l'ormai non proprio fresco Moskovskie Vedomosti,
Aratov si è imbattuto nella seguente corrispondenza:
"Con grande rammarico", ha scritto uno scrittore locale di Kazan, "
Entriamo nella nostra cronaca teatrale la notizia della morte improvvisa del ns
l'attrice di talento Klara Milic, che ci è riuscita poco tempo il suo fidanzamento
diventare il preferito del nostro pubblico esigente. Il nostro dolore è ancora più forte
che la signora Milich ha arbitrariamente posto fine alla sua giovane vita, che tanto prometteva
vita, attraverso l'avvelenamento. E questo avvelenamento è tanto più terribile perché è l'artista
ha preso del veleno nel teatro stesso! È stata appena portata a casa, a proposito, dov'è?
purtroppo è morta. In città circolano voci su un amore insoddisfatto
l'ha portata a questo atto terribile."
Aratov posò silenziosamente sul tavolo il numero del giornale. A quanto pare è rimasto
completamente calmo... ma qualcosa lo spinse contemporaneamente al petto e alla testa - e
poi fluttuò lentamente attraverso tutti i suoi membri. Si alzò e rimase lì per un po'
posto e mi sono seduto di nuovo, rileggi questa corrispondenza. Poi si alzò di nuovo,
si sdraiò sul letto e, mettendo le mani dietro la testa, lo guardò a lungo, come nella nebbia.
parete. A poco a poco questo muro sembrò appianarsi... scomparire... e lui vide di fronte
il viale sotto il cielo grigio, e lei con una mantiglia nera... poi lei
palco... mi sono persino visto accanto a lei. Ciò che mi ha spinto così forte
lui nel petto nel primo momento, ora cominciò a sollevarsi... salire a
gola... Voleva schiarirsi la gola, voleva chiamare qualcuno, ma la sua voce cambiò
lui, - e, con suo grande stupore, le parole scorrevano incontrollabilmente dai suoi occhi.
lacrime... Cosa ha causato queste lacrime? Un peccato? Pentimento? Sono solo nervi
resistito allo shock improvviso? Dopotutto lei non contava niente per lui? Non è questo?
“Sì, forse non è ancora vero?” un pensiero lo colpì all’improvviso.
sapere! Ma da chi? Dalla principessa? No, di Kupfer... di Kupfer! Sì, lui
Dicono che non è a Mosca? Non importa! Prima bisogna vederlo!" Con queste considerazioni
nella sua testa Aratov si vestì velocemente, prese un taxi e corse al galoppo verso Kupfer.

Non si aspettava di prenderlo... ma lo fece. Kupfer era decisamente lontano
Mosca per un po’, ma sono tornata da circa una settimana e anche di nuovo
sarebbe andato a trovare Aratov. Lo salutò con la consueta cordialità e cominciò
stava per spiegargli qualcosa... ma Aratov lo interruppe subito con tono spazientito
domanda:
-Hai letto? È vero?
- Veramente? - rispose perplesso Kupfer.
- A proposito di Klara Milic?
Il volto di Kupfer esprimeva rammarico.
- Sì, sì, fratello, è vero; avvelenato! Che dolore! Aratov fece una pausa.
- L'hai letto anche tu sul giornale? - chiese, - o forse lui stesso
sei andato a Kazan?
- Sono andato a Kazan di sicuro; La principessa e io l'abbiamo portata lì. Lei è sul palco
Sono entrato lì ed è stato un grande successo. Solo che fino al disastro non c'ero
vissuto... ero a Yaroslavl.
- A Yaroslavl?
- SÌ. Ho portato lì la principessa... Ora si è stabilita a Yaroslavl.
- Ma hai informazioni corrette?
- I più fedeli... in prima persona! Ho incontrato la sua famiglia a Kazan.
Sì, aspetta, fratello... sembri molto preoccupato per questa notizia? Ah, ricordo
Allora non ti piaceva Clara? Invano. Era una ragazza meravigliosa, semplicemente
Testa! Povera testa! Ero molto triste per lei!
Aratov non disse una parola, si sedette su una sedia - e dopo un po'
chiese a Kupfer di dirgli... Esitò.
- Che cosa? - chiese Kupfer.
"Sì... è così", rispose con calma Aratov. - Almeno su di lei
famiglia... e altre cose. Tutto quello che sai!
- Ti interessa? Per favore!
E Kupfer, dal cui volto era impossibile notare che lo fosse già
Era così triste per Clara e cominciò a parlare.
Dalle sue parole, Aratov apprese che il vero nome di Klara Milich era Katerina
Milovidova; che suo padre, ora deceduto, era un insegnante d'arte a tempo pieno
a Kazan, dipingeva brutti ritratti e immagini ufficiali - e inoltre aveva una reputazione per questo
un ubriacone e un tiranno domestico... e anche un uomo istruito! (qui Kupfer
rise compiaciuto, accennando al gioco di parole che aveva fatto); e dopo
Gli rimase, in primo luogo, una vedova di una famiglia di mercanti, una donna completamente stupida,
direttamente dalle commedie di Ostrovsky; e in secondo luogo, una figlia, molto più grande di Clara e
non come lei: la ragazza è molto intelligente, solo entusiasta, malata,
una ragazza meravigliosa - e molto sviluppata, fratello mio! Che entrambi vivono - e
vedova e figlia, comodamente, in una casa dignitosa, acquistata dalla vendita di quelle
cattivi ritratti e immagini; quella Clara... o Katya, come preferisci, fin dall'infanzia
stupiva tutti con il suo talento - ma aveva un carattere disobbediente e capriccioso - e
litigava costantemente con suo padre; che, avendo un'innata passione per il teatro,
Quando avevo sedici anni scappai di casa dai miei genitori con un'attrice...
- Con un attore? - lo interruppe Aratov.
- No, non con un attore, ma con un'attrice, alla quale mi sono affezionato... Vero,
questa attrice aveva un mecenate, un ricco e già vecchio gentiluomo, che perché
solo che lui non l'ha sposata, che era sposato lui stesso, e sembra che l'attrice lo fosse
donna sposata. - Inoltre, Kupfer ha informato Aratov che Clara era già arrivata
a Mosca ha suonato e cantato nei teatri provinciali; che aver perso il tuo
un'amica attrice (anche il maestro pare sia morto o sia tornato insieme alla moglie -
Kupfer non se lo ricordava bene...), ho conosciuto la principessa, questa
la donna d'oro che tu, amico mio, Yakov Andreich", aggiunse con sentimento
il narratore - non sapeva valutare bene; che Clara è stata finalmente offerta
fidanzamento a Kazan - e che lei lo ha accettato, anche se prima lo aveva assicurato
Non lascerò mai Mosca! Ma il modo in cui il popolo di Kazan si innamorò di lei è addirittura sorprendente!
Qualunque sia lo spettacolo: bouquet e regali! bouquet e regali! commerciante di cereali,
primo asso della provincia, gli ha addirittura regalato un calamaio d'oro! -Kupfer
raccontato tutto questo con grande animazione, senza però mostrare nulla di particolare
sentimentalismo e interruzione del discorso con domande: “Perché ne hai bisogno?...” oppure; "Questo
per cosa?" - quando Aratov, ascoltandolo con attenzione divorante, pretese tutto
grandi e grandi dettagli. Alla fine fu detto tutto e Kupfer tacque,
premiandosi per il suo lavoro con un sigaro.
- Perché è stata avvelenata? - chiese Aratov. - Nel giornale
stampato...
Kupfer agitò le mani.
- Beh... questo non posso dirlo... non lo so. E il giornale mente. educato
Clara parla... niente amorini... E dov'è il suo orgoglio! Era orgogliosa
- come Satana stesso - e inavvicinabile! Povera testa! Duro come una roccia! Credete
se me lo dicessi - la conoscevo intimamente - ma non c'erano mai lacrime nei suoi occhi
sega!
"L'ho visto", pensò Aratov tra sé.
“Solo questo”, ha continuato Kupfer, “ultimamente sono stato di più
ho notato un cambiamento in lei; è diventato così noioso, silenzioso, per ore e ore da parole
non lo raggiungerai. Le ho chiesto: qualcuno ti ha offeso, Katerina?
Semenovna? Ecco perché conoscevo il suo carattere: non sopportava di offendersi! Silenzioso, sì
Questo è tutto! Anche i successi sul palco non la divertivano; i mazzi di fiori si riversano... ma lei no
sorriderà! Ho dato un'occhiata al calamaio dorato e ho distolto lo sguardo!
Si lamentava che nessuno potesse darle un vero ruolo, così come lo intendeva lei.
scriverò. E ho smesso completamente di cantare. È colpa mia, fratello! poi le ho detto che eri presente
Non puoi trovare una scuola lì. Ma comunque... il motivo per cui è stata avvelenata è incomprensibile!
E quanto era avvelenata!
- In quale ruolo ha... avuto più successo? - voleva sapere Aratov
quale ruolo ha interpretato per l'ultima volta, ma per qualche motivo ho chiesto qualcos'altro.
- Ricordo nella "Gruna" di Ostrovsky. Ma vi ripeto: niente amorini! Voi
Pensa: viveva con sua madre a casa sua... Sai, ci sono mercanti del genere
a casa: in ogni angolo c'è una teca per icone e una lampada davanti alla teca, l'afa è mortale, puzza
acido, nel soggiorno ci sono solo sedie alle pareti, spazzatura alle finestre - ma verrà
l'ospite - la padrona di casa sussulterà - come se il nemico si stesse avvicinando. Che tipo di quelli ci sono?
ferlacuri e amorini? A volte non mi lasciavano nemmeno entrare. La loro cameriera, donna
robusto, in prendisole rosso, con il seno cadente, starà nel corridoio
attraverso - e ringhia: "Dove?" No, non capisco assolutamente perché lei
è stato avvelenato. "Ciò significa che sono stanco di vivere", conclude filosoficamente Kupfer.
ragionamento.
Aratov sedeva a testa bassa.
- Puoi darmi l'indirizzo di questa casa a Kazan? - disse infine.
- Potere; ma cosa ti serve? Oppure vuoi mandare una lettera lì?
- Forse.
- Beh, come sai. Solo la vecchia non ti risponderà, perché è analfabeta. Qui
Mia sorella non è... Oh, mia sorella è intelligente! Ma ancora una volta, fratello, sono sorpreso da te! Quale
prima indifferenza... e adesso che attenzione! Tutto questo, mia cara, da
solitudine!
Aratov non rispose a questa osservazione e se ne andò, facendo scorta di Kazan
indirizzo.
Quando andò a Kupfer, il suo volto esprimeva eccitazione, stupore,
aspettando... Adesso camminava con andatura regolare, con gli occhi abbassati, con
un cappello calato sulla fronte; quasi tutti i passanti che incontrava lo salutavano
con uno sguardo curioso... ma non si accorgeva dei passanti... non come sul viale!
"L'infelice Clara! La pazza Clara!" - suonava nella sua anima.

Tuttavia, Aratov trascorse il giorno successivo con calma. Potrebbe anche
dedicarsi alle normali attività. Solo una cosa: sia durante le lezioni che nel tempo libero
per un po' pensò continuamente a Clara, a ciò che Kupfer gli aveva detto il giorno prima.
È vero, anche i suoi pensieri erano di natura piuttosto pacifica. Gli sembrava che questo
la strana ragazza lo interessava da un punto di vista psicologico, come qualcosa
come un indovinello, la cui soluzione varrebbe la pena di scervellarsi. "Scappa con
L'attrice pagata, pensò, si arrese sotto il patrocinio di questo
principessa, con la quale apparentemente viveva - e senza amorini? Incredibile!
Kupfer dice: orgoglio! Ma, in primo luogo, sappiamo (Aratov avrebbe dovuto
diciamo: leggiamo nei libri)... sappiamo che l'orgoglio va d'accordo
comportamento frivolo; e, in secondo luogo, come ha nominato lei, così orgogliosa
un appuntamento con un uomo che poteva mostrarle disprezzo... e lo fece... e anche dentro
luogo pubblico... sul viale!" Allora Aratov si ricordò tutta la scena
boulevard - e si chiese: "Ha davvero mostrato disprezzo verso Clara? No,"
decise... - Era una sensazione diversa... una sensazione di smarrimento...
finalmente diffidenza! Povera Clara! - disse ancora
Testa “Sì, sfortunato,” decise ancora... “Questa è la parola più appropriata.”
E se è così, sono stato ingiusto. Ha detto correttamente che non la capivo. È un peccato!
una creatura così meravigliosa, forse, è passata così vicino... e io no
Ne ho approfittato, l'ho respinto... Beh, niente! La vita è ancora avanti. Forse,
Incontri come questo non accadono ancora!
Ma perché mai ha scelto me? - Si guardò allo specchio,
da cui è passato. - Cos'ho di speciale? E quanto sono bello? - COSÌ
viso... come tutti i volti... Però neanche lei è una bellezza.
Non una bellezza... ma che viso espressivo! Immobile...a
espressivo! Non ho mai incontrato una faccia simile prima. E ha talento... cioè
non c'erano dubbi. E in questo caso sono stato ingiusto con lei. - Aratov
trasportato mentalmente alla mattinata letteraria e musicale... e io stesso me ne sono accorto
stesso che ricordava estremamente chiaramente tutto ciò che cantava e diceva
parola, ogni intonazione... - Questo non sarebbe successo se ne fosse stata privata
talento.
E ora tutto questo è nella tomba, dove si è spinta... Ma io non sono qui
Inoltre... Non è colpa mia! Sarebbe anche divertente pensare che la colpa sia mia. - ad Aratov
ancora una volta mi venne in mente che anche se avesse avuto "qualcosa del genere" -
il suo comportamento durante l'appuntamento l'ha sicuramente delusa... Ecco perché
Ho riso così crudelmente alla separazione. - Sì, e dov'è la prova che lei
avvelenato dall'amore infelice? Questi sono solo corrispondenti di giornali di ogni tipo
una tale morte viene attribuita all'amore infelice! Persone con un carattere come
con Clara la vita diventa facilmente odiosa... noiosa. Sì, noioso. Kupfer
ha ragione: è solo stanca di vivere.
“Nonostante il successo, nonostante gli applausi?” Aratov ci ha pensato. Era addirittura contento
analisi psicologica alla quale si abbandonò. Ancora estraneo a tutti
il contatto con le donne, non aveva idea di quanto fosse importante
per lui, questa è un'intensa prova dell'anima femminile.
“Ciò significa”, continuò il suo pensiero, “l’arte non ha soddisfatto
lei, non ha riempito il vuoto della sua vita. Esistono solo i veri artisti
per l'arte, per il teatro... Tutto il resto impallidisce in confronto a quello che fanno
La considerano la loro vocazione... Era una dilettante!”
Qui Aratov ricominciò a ripensarci. No, la parola "amatore" non si adattava a questo
faccia, con l'espressione di quella faccia, quegli occhi...
E davanti a lui di nuovo l'immagine di Clara fluttuava allagata
con le lacrime agli occhi, con le mani alzate alle labbra, serrate...
- Oh, no, non... - sussurrò... - Perché?
L'intera giornata trascorse così. Durante la cena, Aratov ha parlato molto con Platosha,
le chiese dell'antichità, che lei però ricordava e trasmetteva
male, perché non parlava veramente la lingua - e, ad eccezione del suo Yasha, durante
Non ho notato quasi nulla nella mia vita. Era semplicemente contenta che fosse lì
Quanto è gentile e affettuoso oggi! Verso sera Aratov si calmò al punto di giocare
più volte con mia zia come carta vincente.
Così passò il giorno... - ma la notte!!

È iniziato bene; presto si addormentò - e quando sua zia entrò nella sua stanza
in punta di piedi per incrociarlo mentre dorme tre volte - lo ha fatto ogni
notte - giaceva e respirava con calma, come un bambino. Ma prima dell'alba sognò
sogno.
Sognò: stava camminando lungo una steppa nuda, disseminata di pietre, sotto un cielo basso.
Un sentiero avvolto tra le pietre; lo percorse.
All'improvviso qualcosa come una nuvola sottile si alzò davanti a lui. Scruta;
la nuvola divenne una donna vestita di bianco con una cintura leggera intorno alla vita. Lei
corre lontano da lui. Non vide il suo viso né i suoi capelli... erano coperti
tessuto lungo. Ma lui voleva assolutamente raggiungerla e guardarla negli occhi.
Ma non importa quanto si affrettasse, lei camminava più veloce di lui.
Sul sentiero giaceva una pietra larga e piatta, come una lapide. Lui
le bloccava la strada... La donna si fermò. Aratov le corse incontro. Lei a
Si voltò verso di lui, ma lui ancora non vedeva i suoi occhi... erano chiusi. Viso
il suo era bianco come la neve; le sue mani restavano immobili. Sembrava una statua.
Lentamente, senza piegare un solo membro, si appoggiò allo schienale e
sprofondò su quella lastra... E ora Aratov era già sdraiato accanto a lei, disteso
tutto come una statua tombale - e le sue mani sono giunte come quelle di un morto.
Ma poi la donna improvvisamente si alzò e se ne andò. Anche Aratov lo vuole
alzarsi... ma non può né muoversi né aprire le mani - e solo con
si prende cura di lei disperatamente.
Poi la donna si voltò improvvisamente e vide gli occhi luminosi e vivaci di
un volto vivo ma sconosciuto. Lei ride, gli fa cenno con la mano... ma lui continua a non farlo
potrebbe muoversi...
Lei rise ancora e si allontanò velocemente, scuotendo allegramente la testa,
che divenne rosso con una corona di roselline.
Aratov sta cercando di urlare, cercando di spezzare questo terribile incubo...
All'improvviso tutto intorno si oscurò... e la donna ritornò da lui. Ma questo è già
non quella statua sconosciuta... è Clara. Si fermò davanti a lui, incrociata
mani - e lo guarda severamente e attentamente. Le sue labbra sono compresse, ma Aratov
sembra che senta le parole: “Se vuoi sapere chi sono, vai lì!”
"Dove?" - lui chiede.
"Ecco", arriva la risposta lamentosa. "Ecco!"
Aratov si è svegliato.
Si mise a sedere sul letto, accese una candela che stava sul comodino, -
ma non si alzò e rimase seduto a lungo, completamente freddo, guardandosi intorno lentamente.
Gli sembrava che gli fosse successo qualcosa da quando si era coricato; cosa c'è dentro
qualcosa si era infiltrato... qualcosa si era impossessato di lui. “È possibile?” sussurrò
Lui è privo di sensi. “Esiste un tale potere?”
Non poteva restare a letto. Si vestì silenziosamente e vagò fino al mattino
intorno alla stanza. E una cosa strana! Non pensò a Clara per un minuto e non ci pensò
perché ha deciso di andare a Kazan il giorno dopo!
Pensava solo a questo viaggio; su come farlo e cosa fare con te stesso
prendilo, - e come troverà tutto lì e lo scoprirà - e calmati. "Non andrai"
ragionava tra sé: “probabilmente impazzirai!” Aveva paura di questo; aveva paura
i tuoi nervi. Era sicuro che non appena avesse visto “tutto questo” con i propri occhi,
ogni sorta di ossessione si disperderà, come quell'incubo notturno. "E questo è tutto
il viaggio durerà una settimana... - pensò, - che cos'è una settimana? altrimenti no
ne uscirai."
Il sole nascente illuminava la sua stanza; ma la luce del giorno non si disperdeva
le ombre della notte caddero su di lui e non mutarono la sua decisione.
Platosha ha quasi avuto un ictus quando le ha detto questa decisione. Lei
Si è perfino accovacciata... le sue gambe hanno ceduto. "Come andare a Kazan? Perché
Kazan?" sussurrò, strabuzzando gli occhi già ciechi. Non lo avrebbe più fatto
sarebbe sorpresa se scoprisse che la sua Yasha sta per sposare un fornaio vicino o
parte per l'America.
- Quanto tempo ti ci vorrà per Kazan?
"Tornerò tra una settimana", rispose Aratov, girandosi a metà verso la zia.
ancora seduto sul pavimento.
Platonida Ivanovna voleva ancora opporsi, ma Aratov completamente
le gridò in un modo inaspettato e insolito.
"Non sono un bambino", gridò e impallidì, e le sue labbra tremarono, e
gli occhi lampeggiarono di rabbia. - Ho ventisei anni, so quello che faccio, io
libero di fare quello che voglio! Non permetterò a nessuno... Dammi i soldi per il viaggio,
prepara una valigia con la biancheria intima e un vestito... e non torturarmi! Sarò lì tra una settimana
Tornerò, Platosha", aggiunse con voce più dolce.
Platosha si alzò, gemendo e, senza più obiettare, si avvicinò a lei
piccola stanza. Yasha l'ha spaventata. “Non ho la testa sulle spalle”, ha detto
la cuoca, che l'ha aiutata a mettere le cose di Yasha, - non la sua testa - nell'alveare... e
Non so che tipo di api ronzano lì. Parte per Kazan, mia madre, per Kazan!»
Il cuoco, che aveva visto il giorno prima che il custode stava parlando a lungo di qualcosa con
poliziotto, avrei voluto denunciare questa circostanza alla mia padrona, ma no
Ho osato e ho pensato: "A Kazan! Se non da qualche parte lontano!" UN
Platonida Ivanovna era così confusa che non riusciva nemmeno a dire la sua solita preghiera.
pronunciato. Perfino il Signore Dio non poteva aiutare in tali guai!
Lo stesso giorno Aratov partì per Kazan.

Non appena arrivò in questa città e prese una stanza d'albergo, già lo aveva fatto
si precipitò a cercare la casa della vedova Milovidova. Durante tutto il viaggio lui
era in una sorta di torpore, il che, tuttavia, non lo ostacolava affatto
prendere tutte le misure necessarie per spostarsi dalla ferrovia a Nizhny Novgorod
sulla nave, mangiare nelle stazioni, ecc. Era ancora sicuro che fosse lì
tutto sarà risolto - e quindi ho scacciato ogni sorta di ricordi e pensieri,
accontentarsi di una cosa: la preparazione mentale del discorso in cui lui
spiegherà alla famiglia di Klara Milic il vero motivo del suo viaggio. Eccolo
Raggiunto finalmente il traguardo della sua aspirazione, ordinò di presentarsi. Il suo
Mi hanno fatto entrare... con sconcerto e paura - ma mi hanno fatto entrare.
La casa della vedova Milovidova si è rivelata esattamente come l'aveva descritta
Kupfer; e la vedova stessa sembrava decisamente una delle mercantili di Ostrovsky, sebbene lo fosse
funzionario: il marito ricopriva il grado di assessore collegiale. Non senza alcuni
Le difficoltà di Aratov, scusandosi innanzitutto per il suo coraggio, per la sua stranezza
durante la sua visita, ha pronunciato un discorso preparato su come avrebbe voluto
raccogliere tutte le informazioni necessarie sull'artista di talento morto così presto; come fanno?
in questo caso non è la vana curiosità a guidarla, ma la profonda simpatia per lei
al talento di cui era tifoso (lo diceva lui: tifoso); Come,
Infine, sarebbe un peccato lasciare il pubblico all’oscuro di ciò che ha perso
- e perché le sue speranze non si sono avverate! La signora Milovidova non ha interrotto Aratov; Lei
difficilmente capiva bene cosa le stava dicendo questo ospite sconosciuto, e
si gonfiò leggermente e lo fissò, scoprendo, tuttavia, che lui la guardava
È tranquillo, è vestito decentemente e non è una specie di mazurik... non chiederà soldi.
-Stai parlando di Katya? - chiese non appena Aratov tacque.
- Esattamente così... riguardo a tua figlia.
- E sei venuto da Mosca per questo?
- Da Mosca.
- Solo per questo?
- Per questo.
La signora Milovidova si rianimò improvvisamente.
- Sei uno scrittore? Scrivi su riviste?
- No, non sono uno scrittore - e non ho ancora scritto su riviste. Vedova
inclinò la testa. Era perplessa.
- Quindi... di tua iniziativa? - chiese all'improvviso. Aratov no
Ho subito trovato qualcosa a cui rispondere.
"Per simpatia, per rispetto del talento", ha detto alla fine.
Alla signora Milovidova piaceva la parola “rispetto”.
- BENE! - disse con un sospiro. - Anche se sono sua madre, ci tengo moltissimo a lei
Ero addolorato... Dopotutto, una disgrazia così improvvisa! Ma devo dire: era pazza
sempre - e finì nello stesso modo! Stram è così... Giudice: com'è
per la madre? Grazie per averla sepolta cristianamente... -Mrs.
Milovidova si fece il segno della croce. - Non ho obbedito a nessuno fin da piccola - a casa dei miei genitori
sinistra... e infine - facile a dirsi! - Sono diventato un attore! Conosciuto:
Non le ho rifiutato la casa: dopo tutto, l'amavo! Dopotutto, sono una madre dopo tutto! Non al
Deve vivere con estranei e mendicare! - Qui la vedova ha pianto. - E se sì
«Signore», parlò di nuovo, asciugandosi gli occhi con l'estremità del fazzoletto, «certamente c'è
tale intenzione e non stai tramando alcun disonore contro di noi - ma,
al contrario, vuoi mostrare attenzione, quindi eccoti qui con l'altra mia figlia
parlare. Ti racconterà tutto meglio di me... Annochka! - Sig.ra.
Milovidova, - Annochka, vieni qui! Ecco un signore di Mosca
vuole parlare di Katya!
Qualcosa bussò nella stanza accanto, ma non apparve nessuno.
- Annochka! - gridò di nuovo la vedova, - Anna Semyonovna! Vai, te lo dicono!
La porta si aprì silenziosamente e sulla soglia apparve già una ragazza
di mezza età, dall'aspetto malaticcio - e brutto - ma con un aspetto molto mite e
occhi tristi. Aratov si alzò dal suo posto per incontrarla e si presentò,
e chiamò il suo amico Kupfer.
- UN! Fëdor Fedorych! - disse piano la ragazza e si accasciò silenziosamente
su una sedia.
"Ebbene, parla con il signore", disse gravemente la signora Milovidova
alzandosi dal posto, ha lavorato sodo, è venuto apposta da Mosca, informazioni su Katya
vuole raccogliere. E voi, signore,» aggiunse rivolgendosi ad Aratova, «
Scusa... andrò via per fare dei lavori domestici. Puoi spiegarti bene ad Anna -
ti parlerà del teatro... e tutto il resto. Per me è intelligente
istruita: parla francese e legge libri, non peggio di sua sorella
donne defunte. Lei, si potrebbe dire, l'ha cresciuta... Era più vecchia di lei - beh,
si è dato da fare.
La signora Milovidova se n'è andata. Rimasto solo con Anna Semyonovna, Aratov
le ripeté il suo discorso; ma a prima vista rendendosi conto di cosa si trattava
una ragazza molto istruita, non con la figlia di un commerciante, perlomeno
diffondere - e usare altre espressioni; e alla fine me stesso
si eccitò, arrossì e sentì il cuore battere forte. Anna
lo ascoltò in silenzio, posandogli la mano sul braccio; il sorriso triste non l'ha mai abbandonata
volti... il dolore amaro e non recuperato si rifletteva in questo sorriso.
- Conoscevi mia sorella? - chiese ad Aratov.
- NO; "In realtà non la conoscevo", rispose. - L'ho vista e sentita
lei una volta... ma tua sorella valeva la pena di vederla e ascoltarla una volta...
- Vuoi scrivere la sua biografia? - chiese ancora Anna. Aratov no
si aspettava questa parola; tuttavia, ha immediatamente risposto: perché no? Ma
soprattutto, voleva presentare il pubblico... Anna lo fermò con un movimento della mano.
- A cosa serve? Il pubblico le aveva già causato molto dolore; e anche Katya
Stavo appena iniziando a vivere. Ma se tu stesso (Anna lo guardò e ancora
sorrise con lo stesso sorriso triste, ma più accogliente... era come se lei
Ho pensato: sì, mi ispiri fiducia)... se tu stesso provi questi sentimenti per lei
partecipazione, allora lasciate che vi chieda di venire da noi questa sera... dopo
pranzo. Ora non posso... così all'improvviso... raccoglierò le forze... io
Ci proverò... Oh, l'amavo troppo!
Anna si voltò; era pronta a piangere.
Aratov si alzò velocemente dalla sedia, lo ringraziò per l'offerta e disse:
arriverà sicuramente... certamente! - e se ne andò, portando via l'impressione nella sua anima
voce tranquilla, occhi miti e tristi - e brucianti del languore dell'attesa.

Aratov tornò dai Milovidov lo stesso giorno e per tre ore intere
ho parlato con Anna Semyonovna. La signora Milovidova è andata a letto subito dopo
pranzo - alle due - e "riposato" fino al tè della sera, fino alle sette. Parlare
Aratova con la sorella di Klara non è stata, infatti, una conversazione: ha quasi parlato
da solo, dapprima esitante, con imbarazzo, ma poi con un ardore incontenibile. Lei,
ovviamente idolatrava sua sorella. La fiducia instillata in Aratov è cresciuta e
forte; non era più timida; aveva anche pianto in silenzio due volte prima
lui. Le sembrava degno dei suoi messaggi franchi e delle sue effusioni... in lei
Non è mai successo niente del genere nella mia vita da sordo! E lui... ha bevuto
ogni sua parola.
Questo è ciò che ha imparato... molto, ovviamente, dalle omissioni... molto lui
aggiunse lui stesso.
Da bambina, Clara era senza dubbio una bambina sgradevole; e nelle ragazze lei
non era molto più tenera: testarda, irascibile, orgogliosa, non andava d'accordo
soprattutto con suo padre, che disprezzava, sia per la sua ubriachezza che per la sua mediocrità. Lui
L'ho sentito e non l'ho perdonato per questo. Le sue abilità musicali si sono rivelate
Presto; il padre non diede loro il permesso di andare avanti, riconoscendo come arte solo la pittura, nella quale
ci è riuscito così poco lui stesso, ma che ha nutrito sia lui che la sua famiglia. Mia madre Clara
amato... casualmente, come una tata; adorava sua sorella, anche se litigava con lei e la mordeva
lei... È vero, poi si inginocchiò davanti a lei e baciò il morso
luoghi. Era tutta fuoco, tutta passione e tutta contraddizione: vendicativa
e gentile, generoso e vendicativo; credeva nel destino - e non credeva in Dio (questi
Anna sussurrò le parole con orrore); Amava tutto ciò che è bello, ma pensava alla sua stessa bellezza
non gli importava e si vestiva a casaccio; non sopportava di essere seguito
i giovani si corteggiavano, e nei libri rileggevo solo quelle pagine dove si parlava
riguarda l'amore; non voleva essere apprezzato, non amava l'affetto e non è mai stato affettuoso
L'ho dimenticato, come non ho mai dimenticato gli insulti; Ho avuto paura della morte e mi sono uccisa!
A volte diceva: “Non incontrerò qualcuno come vorrei... e non riesco a trovarne altri”.
necessario!" - "E se mi incontrassi?" chiese Anna. "Ci incontreremo... lo prendo." - "E
se non funziona?” - “E allora... mi suicidarò. Quindi non sono in forma." Padre
Clara (a volte chiedeva a sua moglie con gli occhi ubriachi: "Da chi hai preso questo?"
diavoletto nero? - non da me!") - Il padre di Clara, cercando di venderla il più rapidamente possibile
dalle sue mani, stava per sposarla con un giovane e ricco mercante, molto stupido - da
"educato". Due settimane prima del matrimonio (aveva solo sedici anni) lei
si avvicinò al suo fidanzato, incrociando le braccia e giocando con le dita sui gomiti (preferito
la sua posa), e all'improvviso, come uno schiaffo sulla sua guancia rosea, con la sua grande mano forte!
Saltò in piedi e aprì la bocca: devo dire che era mortalmente preso da lei
innamorato... Chiede: "Per cosa?" Lei rise e se ne andò. "Sono proprio lì dentro
stanza, era, - disse Anna, - era testimone. corse per
Sì, le dico: "Katya, abbi pietà, cosa stai facendo?" E lei mi ha risposto: “Se solo
era un vero uomo: mi avrebbe ucciso, altrimenti il ​​pollo era bagnato! E inoltre
chiede? per quello? Non ci sarà niente per lui da parte mia - per sempre e in eterno! " Così lei
Non l'ho sposato. Presto incontrò quell'attrice - e
lasciato la nostra casa. La mamma pianse e il padre disse semplicemente: “La capra ostinata
fuori dal branco!" E non si prese la briga di cercarlo. Papà non capiva Clara. Io
“Alla vigilia della fuga”, aggiunse Anna, “quasi la strangolò dentro di sé
abbracci - e continuavo a ripetere: "Non posso! Non posso fare altrimenti! Il mio cuore è a metà, e non
Potere. La tua gabbia è troppo piccola... non abbastanza grande per le ali! E non puoi sfuggire al tuo destino..."
“Dopo di ciò”, notò Anna, “ci siamo visti raramente... Quando è morto
padre, è venuta per due giorni, non ha preso nulla dall'eredità - e ancora
scomparso. È stato difficile per lei... l'ho visto. Secondo la TV, è venuta a Kazan
già attrice.
Aratov iniziò a chiedere ad Anna dei teatri, dei ruoli in cui
È apparsa Clara, riguardo ai suoi successi... Anna ha risposto dettagliatamente, ma con lo stesso
un hobby triste, anche se vivace. Ha anche mostrato Arato-woo
una scheda fotografica su cui Clara veniva presentata vestita come tale
dai suoi ruoli. Sulla carta guardava di lato, come se si stesse allontanando
spettatori; una spessa treccia intrecciata con un nastro cadeva come un serpente sul suo braccio nudo.
Aratov guardò a lungo questa carta, la trovò simile e chiese se
se Clara ha partecipato a letture pubbliche e ha scoperto di no; di cosa ha bisogno?
c'era l'emozione del teatro, del palcoscenico... ma un'altra domanda gli bruciava sulle labbra.
- Anna Semenovna! - esclamò infine, non ad alta voce, ma con un tono speciale
forza, - dimmi, ti prego, dimmi perché ha deciso una cosa così terribile
azione?...
Anna abbassò gli occhi.
- Non lo so! - disse dopo qualche istante. - Per Dio, no
Lo so! - continuò velocemente, notando che Aratov allargò le braccia
Non le crederei. “Dal momento in cui è arrivata qui, era decisamente pensierosa e cupa. CON
Doveva esserle successo qualcosa a Mosca che non riuscivo a capire! Ma,
anzi, in quel fatidico giorno sembrava essere... se non più allegra, dunque
più calmo del solito. Anche io non ho avuto premonizioni, -
- aggiunse Anna con un sorriso amaro, come se se ne rimproverasse.
“Vedi”, parlò di nuovo, “Sembrava che Katya fosse nata con lei
è scritto che sarà infelice. Fin da piccola ne era convinta.
Ci appoggerà la mano, penserà e dirà: "Non mi resta molto da vivere!" Ha avuto
premonizioni. Immagina di averlo anche in anticipo, a volte in un sogno, a volte
Ho visto cosa le sarebbe successo! “Non posso vivere come voglio, non devo...” -
era anche il suo detto. "Dopo tutto, la nostra vita è nelle nostre mani!" E lei lo ha dimostrato!
Anna si coprì il viso con le mani e tacque.
“Anna Semyonovna”, iniziò Aratov poco dopo, “forse tu
sentito cosa hanno attribuito i giornali...
- Amore infelice? - lo interruppe Anna, ritirando subito le mani dal viso. - Questo
calunnia, calunnia, falsificazione! La mia Katya incontaminata e inavvicinabile... Katya! E
amore infelice e rifiutato?!! E questo non lo saprei?... Dentro di lei, tutto di lei
si innamorò... e lei... E di chi si innamorerebbe qui? Chi di tutti questi
persone che ne erano degne? Chi è cresciuto fino a raggiungere quell’ideale di onestà, sincerità,
la purezza, soprattutto, la purezza che, con tutti i suoi difetti, veniva costantemente indossata
di fronte a lei?... Respingerla... lei...
La voce di Anna si spezzò... Le sue dita tremarono leggermente. All'improvviso è tutto
arrossì... arrossì di indignazione - e in quel momento - e solo per un momento
è diventata come mia sorella.
Aratov iniziò a scusarsi.
“Ascolta”, lo interruppe di nuovo Anna, “lo voglio assolutamente
Loro stessi non credevano a questa calunnia e, se possibile, l'avrebbero dissipata! Ecco
vuoi scrivere un articolo su di lei, o qualcosa del genere, ecco la tua occasione per proteggere la sua memoria! IO
Ecco perché ti parlo così francamente. Ascolta: lasciato da Katya
diario...
Aratov rabbrividì.
"Diario", sussurrò...
- Sì, un diario... cioè solo poche pagine. Katya non amava
scrivi... sono mesi che non scrivo niente... e le sue lettere erano così
corto. Ma lei era sempre, sempre sincera, non mentiva mai... Con lei
orgoglio, sì, bugia! Io... ti mostrerò questo diario! Lo vedrai tu stesso, c'era
C'è anche un accenno di una sorta di amore infelice in esso!
Anna tirò fuori in fretta dal cassetto del tavolo un taccuino sottile, circa
dieci, non di più, e lo porse ad Aratov. L'afferrò avidamente e lo scoprì
la grafia irregolare e allargata, la grafia di quella lettera senza nome, spiegata
lei a caso - e ha immediatamente attaccato le seguenti righe:
"Mosca. Martedì... giugno. Ho cantato e letto alla mattinata letteraria.
Oggi è un giorno significativo per me. Deve decidere il mio destino. (Questi
le parole sono state sottolineate due volte). Ho rivisto..."
Seguiva diverse linee accuratamente sporche. E poi:
"No! no! no! Dobbiamo rifarlo, a meno che..."
Aratov abbassò silenziosamente la mano con cui teneva il taccuino e la testa
appeso al suo petto.
- Leggere! - esclamò Anna. - Perché non leggi? Leggi con
iniziato... Sono solo cinque minuti di lettura, anche se dura due anni interi
questo diario. A Kazan non ha registrato più nulla...
Aratov si alzò lentamente dalla sedia e cadde in ginocchio davanti a lui
Anna.
Era semplicemente pietrificata dalla sorpresa e dalla paura.
"Dammi... dammi questo diario", disse Aratov al congelato
voce - e tese entrambe le mani ad Anna. - Dammelo e la carta... da parte tua,
Probabilmente ce n'è un altro e ti restituirò il diario, ma ho bisogno, ho bisogno...
Nella sua supplica, nei lineamenti distorti del suo volto, c'era qualcosa di prima
disperato, che somigliava perfino alla rabbia, alla sofferenza.Sì, soffriva
anzi, era come se Lui stesso non potesse prevedere che una cosa del genere gli sarebbe capitata
guai, - e implorò con irritazione pietà, salvezza
"Dammi", ripeté.
- Sì... tu, eri innamorato di mia sorella? - Anna finalmente parlò
Aratov continuò a inginocchiarsi.
- L'ho vista solo due volte... credimi, anche se non mi è stato chiesto
ragioni che io stesso non potrei né capire né spiegare bene se non fosse per
c'era una specie di potere su di me, più forte di me... non te lo chiederei...
Non verrei qui. Ne ho bisogno, devo... perché tu stessa l'hai detto
obbligato a restaurare la sua immagine.
- E non eri innamorato di tua sorella? - Anna chiese ad Aratov una seconda volta
rispose immediatamente - e si voltò leggermente, come se soffrisse.
“Ebbene sì” era “era” sono ancora innamorato… - esclamò lui stesso
disperazione.
Si udirono dei passi nella stanza accanto.
- Alzati... alzati. - Anna disse in fretta: "La mamma viene da noi".
Aratov si alzò
- E prendi un diario e un biglietto, Dio sia con te! Povera, povera Katya, ma tu
restituiscimi il diario", aggiunse con vivacità, "E se scrivi qualcosa,
mandamelo senza fallo... Hai sentito?
L'apparizione della signora Milovidova sollevò Aratov dalla necessità di rispondere.
Riuscì però a sussurrare:
- Sei un angelo! Grazie! Invierò tutto quello che scrivo... Signora Milovidova
mezza addormentata, non indovinava nulla, quindi Aratov lasciò Kazan con
scheda fotografica nella tasca laterale del cappotto. Restituì il quaderno
Anna - ma, senza che lei se ne accorgesse, tagliò la foglia su cui c'erano
parole sottolineate
Sulla via del ritorno a Mosca fu nuovamente sopraffatto dallo stordimento. Anche se lui
Ero segretamente felice di aver raggiunto ciò per cui mi ero prefissato, ma tutti i miei pensieri
rimandò il pensiero a Clara fino al suo ritorno a casa, pensò molto di più a lei
sorella Anna "Ecco", pensò, una creatura meravigliosa e simpatica! Che sottile
comprensione di tutto, che cuore amante, che mancanza di egoismo! E com'è
noi in provincia - e anche in un ambiente simile - queste ragazze prosperano
malaticcia, brutta e non giovane, ma che grande amica sarebbe
per una persona rispettabile ed educata! Ecco di chi dovresti innamorarti"
Aratov la pensava così, ma all'arrivo a Mosca le cose presero una piega completamente diversa

Platonida Ivanovna era incredibilmente felice del suo ritorno
nipote Perché non ha cambiato idea in sua assenza "Almeno in
Siberia! - sussurrò, seduta immobile nella sua stanzetta, - almeno -
per un anno!" Inoltre la cuoca la spaventò raccontandole le notizie più certe sull'argomento
la scomparsa di questo o quel giovane del quartiere. Perfetto
L'innocenza e l'affidabilità di Yasha non rassicurarono affatto la vecchia
"Perché... non si sa mai! - gli piace la fotografia... beh, ora basta! Prendilo
lui!" E ora la sua Yashenka è tornata sana e salva! È vero, ha notato che lui
come se fosse dimagrito e avesse la faccia smunta - è comprensibile... senza pietà! - Ma
Non ho osato chiedergli di questo viaggio, gli ho chiesto a cena: “E
Kazan è una bella città?" - "Bene," rispose Aratov. "Tè, ci sono tutti i tartari
vivere?" - "Non sono solo i tartari." - "Non hai portato una veste da lì?" - "No, non l'ho fatta
portato" E questo pose fine alla conversazione.
Ma non appena Aratov si è ritrovato solo nel suo ufficio, lo ha fatto immediatamente
sentiva che qualcosa sembrava circondarlo, che lo era di nuovo
al potere, proprio al potere di un'altra vita, di un altro essere. Anche se ha detto
Anna - in quell'improvviso attacco di frenesia - che è innamorato di Clara - ma
questa parola ora gli sembrava priva di significato e selvaggia. No, non lo fa
innamorato, e come ci si può innamorare di una donna morta che per lui non è nemmeno viva?
gli piaceva, cosa che aveva quasi dimenticato? No, ma lui è al potere, nel suo potere, non lo è
appartiene a se stesso più è preso. Portato al punto di non provarci nemmeno
liberarsi né dalla derisione della propria assurdità, né dall'eccitazione
a me stesso, se non fiducia, almeno spero che tutto questo passi, che questo...
solo nervi, - non cercare prove di ciò, - nient'altro! "Ti incontrerò
“Lo prendo”, si ricordò delle parole di Clara, trasmesse da Anna... così fu preso.
"Ma è morta? Sì; il suo corpo è morto... e la sua anima? Non è vero
immortale, ha bisogno degli organi terreni per esercitare il potere? Qui
il magnetismo ci ha dimostrato l'influenza di un'anima umana vivente su un'altra vivente
l'anima umana... Perché questa influenza non continua dopo la morte -
se l'anima rimane viva? Sì, a quale scopo? Cosa ne può derivare? Ma
Comprendiamo, in generale, qual è lo scopo di tutto ciò che accade intorno a noi?
noi?" Questi pensieri occuparono così tanto Aratov che all'improvviso, davanti al tè, chiese
Platosh: "Crede nell'immortalità dell'anima?" All'inizio lei non lo capiva
lo chiede, poi si fa il segno della croce e risponde che lo farebbe - sì, alla sua anima
non essere immortale! "Se sì, può agire dopo la morte?" -
Aratov chiese ancora. La vecchia rispose che poteva pregare per noi, cioè; E
poi quando tutte le prove saranno passate, in previsione del Giudizio Universale. E i primi quaranta
Per giorni si aggira solo nel luogo in cui è avvenuta la sua morte.
- I primi quaranta giorni?
- SÌ; e poi inizieranno le prove.
Aratov si meravigliò della conoscenza di sua zia e tornò a casa. E ancora una volta ho sentito
lo stesso, lo stesso potere su se stessi. Questo potere si rifletteva nel fatto che lui
l'immagine di Clara veniva costantemente immaginata, fin nei minimi dettagli, in modo tale
dettagli che lui non sembrava aver notato durante la sua vita: vedeva
Ho visto le sue dita, le unghie, le file di capelli sulle guance sotto le tempie, un piccolo neo
sotto il suo occhio sinistro, ho visto i movimenti delle sue labbra, delle narici, delle sopracciglia... e di che genere
andatura - e come tiene la testa leggermente verso destra, ha visto tutto! Lui
Non ammiravo affatto tutto questo; semplicemente non poteva fare a meno di pensarci e
Vedere. La prima notte dopo il suo ritorno, però, non lo fece
Ho sognato... era molto stanco e dormiva come un morto. Ma non appena si è svegliato...
entrò di nuovo nella sua stanza - e così vi rimase - come una casalinga; esattamente
Ha comprato questo diritto per se stessa con la sua morte volontaria, senza chiederglielo o
aver bisogno del suo permesso. Ha preso la sua scheda fotografica; l'ho iniziato
riprodurre, ingrandire Poi decise di attaccarlo allo stereoscopio.
Ha avuto molti problemi... alla fine ci è riuscito. Quando rabbrividì
attraverso il vetro vidi la sua figura, che aveva acquisito una parvenza di fisicità. Ma questa cifra
era grigio, come polveroso... e poi gli occhi... gli occhi continuavano a guardare dentro
lato, tutti sembravano voltarsi dall'altra parte. Cominciò a guardarli per molto, molto tempo,
come se si aspettasse che si dirigessero nella sua direzione, anche deliberatamente
strizzò gli occhi... ma i suoi occhi rimasero immobili, e l'intera figura ne assunse l'aspetto
una specie di bambola. Si allontanò, si lasciò cadere su una sedia e tirò fuori un pezzo di carta che aveva ritagliato.
il suo diario, con le parole sottolineate - e pensò: “Dopo tutto, dicono,
gli innamorati baciano versi scritti da una mano dolce, ma io non voglio questo
fare - e la grafia mi sembra brutta. Ma in questa linea - la mia
frase." Poi gli venne in mente la promessa che aveva fatto ad Anna riguardo all'articolo. Lui
si sedette al tavolo e cominciò a scriverlo; ma per lui tutto risultava così falso, così
retorico... soprattutto, così falso... come se non credesse a nulla di ciò che scriveva,
non nei suoi sentimenti... e la stessa Clara gli sembrava sconosciuta,
incomprensibile! Non gliel'ha dato. “No!” pensò, gettando via la penna... - neanche
scrivere non è affatto compito mio, altrimenti dovrò aspettare!” cominciò
ricordo la mia visita alle Milovdove e tutta la storia di Anna, questo tipo,
meravigliosa Anna... La parola che ha detto. "Intatto!" all'improvviso lo colpì...
Come se qualcosa fosse bruciato e illuminato.
“Sì”, disse ad alta voce, “lei è intatta - e io sono intatto... Ecco
cosa le ha dato questo potere!
I pensieri sull'immortalità dell'anima, sulla vita oltre la tomba, lo visitarono di nuovo. Non è
La Bibbia dice: “Morte, dov’è il tuo pungiglione?” E Schiller: “E i morti saranno
vivere!" (Auch die Todten sollen leben!) O, sembra, in "I
Ti amerò fino alla fine dei tempi... e dopo la fine dei tempi!" E un inglese
Lo scrittore ha detto: "L'amore è più forte della morte" detto biblico in particolare
ha avuto un effetto su Aratov. Voleva trovare il luogo in cui si trovano queste parole
Non aveva una Bibbia; andò a chiederne una a Platosha. Tuttavia rimase sorpresa
tirò fuori un vecchio, vecchio libro con una rilegatura in pelle deformata, con rame
fermagli, tutti ricoperti di cera - e lo porsero ad Aratov. L'ha portata da sé
nella stanza - ma per molto tempo non trovò quella frase... ma ne trovò un'altra:
"Non c'è nessuno che possa seminare più amore di quanto semini, ma che darebbe la vita per un amico
proprio..." (Ev. da Giovanni, XV cap., 13 art.)
Pensò: "Non è detto così. Si sarebbe dovuto dire: "Seminare più potere
nessuno ha..."
"E se non deponesse affatto l'anima per me? Se solo perché
si è suicidata perché la vita è diventata un peso per lei? Se alla fine non lo fa
sei venuto ad un appuntamento per spiegare il tuo amore?"
Ma in quel momento gli apparve Clara prima di separarsi
boulevard... Ricordava quell'espressione triste sul suo viso - e quelle lacrime e quelle
parole: “Oh, non hai capito niente...”
No, non poteva dubitare del perché e per chi lo avesse fatto
la tua anima...
Così trascorse l'intera giornata fino a notte.

Aratov andò a letto presto, senza particolare voglia di dormire; ma sperava di trovarlo
riposare a letto. Lo stato di tensione dei suoi nervi gli procurava stanchezza,
molto più insopportabile della fatica fisica del viaggio e della strada.
Tuttavia, per quanto fosse stanco, non riusciva a dormire. Ha provato
leggere... ma le righe erano confuse davanti ai suoi occhi. Spense la candela e l'oscurità
sistemato nella sua stanza. Ma continuava a giacere sveglio, con gli occhi chiusi.
occhi... E poi gli sembrò: qualcuno gli sussurrava all'orecchio... "Il battito del cuore,
fruscio di sangue..." pensò. Ma il sussurro si trasformò in un discorso coerente. Qualcuno
parlava russo, frettolosamente, lamentosamente e indistintamente. Nemmeno uno
le parole non si potevano cogliere... Ma era la voce di Clara!
Aratov aprì gli occhi, si alzò, appoggiò i gomiti... la sua voce si fece più debole, ma
continuò il suo discorso lamentoso, frettoloso, ancora inarticolato...
Questa è senza dubbio la voce di Clara!
Le dita di qualcuno eseguivano leggeri arpeggi sui tasti del pianoforte... Poi
la voce parlò di nuovo. Si udirono suoni più lunghi... come gemiti,
tutti uguali. E poi le parole cominciarono a risaltare...
"Rose rose rose"
"Rose", ripeté Aratov in un sussurro. - Oh si! queste sono le rose che io
Ho visto in sogno sulla testa di quella donna... "Rose", si è sentito di nuovo.
- Sei tu? - chiese Aratov nello stesso sussurro.
La voce improvvisamente tacque.
Aratov attese... aspettò... e lasciò cadere la testa sul cuscino. "Allucinazione
udito, pensò. - Ebbene, e se... se fosse sicuramente qui, vicino?... Se
Se la vedessi mi spaventerei? Oppure era felice? Ma perché dovrei avere paura?
Di cosa saresti felice? È proprio questo: questa sarebbe la prova che esiste
un altro mondo, che l'anima è immortale. Ma, comunque, anche se avessi fatto qualcosa
Ho visto... dopotutto potrebbe anche trattarsi di un'allucinazione visiva..."
Tuttavia accese una candela, e con una rapida occhiata, non senza un po' di timore
Ho corso per tutta la stanza... e non ho visto nulla di insolito. Si alzò,
si avvicinò allo stereoscopio... di nuovo la stessa bambola grigia con gli occhi che guardavano dentro
lato. Il sentimento di paura è stato sostituito in Aratov da un sentimento di fastidio. È come lui
era stato ingannato nelle sue aspettative... e proprio queste gli sembravano divertenti
aspettative. "Dopo tutto, questo è finalmente stupido!" - mormorò tornando a letto
- e spense la candela. L'oscurità profonda scese di nuovo.
Aratov questa volta decise di addormentarsi... Ma una nuova sensazione sorse in lui.
Gli sembrava che qualcuno fosse in piedi al centro della stanza, non lontano da lui - e poco
respirando sensibilmente. Si voltò in fretta, aprì gli occhi... Ma cosa poteva
vedi in questa oscurità impenetrabile? Ha iniziato a cercare una partita di notte
tavolo... e all'improvviso gli sembrò una specie di turbine morbido e silenzioso
si precipitò attraverso la stanza, attraverso di lui, attraverso di lui - e la parola "ME!" chiaramente
gli risuonava nelle orecchie.
"Io! Io!"
Passarono diversi istanti prima che avesse il tempo di accendere la candela.
Non c'era più nessuno nella stanza e non sentiva più nulla tranne
il battito impetuoso del tuo cuore. Bevve un bicchiere d'acqua e rimase
immobile, appoggiando la testa sulla mano. Lui ha aspettato.
Pensò: "Aspetterò. O è tutto solo uno sguardo... oppure lei è qui. Non verrà".
Sta giocando con me come il gatto con il topo!" Aspettò, aspettò a lungo... così a lungo,
che la mano con cui sosteneva la testa si era gonfiata... ma niente del genere
le sensazioni non si ripetevano. Una o due volte i suoi occhi si unirono... Si aprì immediatamente
loro... almeno gli sembrava che li stesse aprendo. A poco a poco loro
si precipitò alla porta e lì si fermò. La candela si è spenta - e nella stanza
tornò a fare buio... ma la porta era una lunga macchia bianca nella penombra. E così
questo punto si mosse, si ridusse, scomparve... e al suo posto, sulla soglia
porta, apparve una figura femminile. Coetanei di Aratov... Clara! E per questo
Poiché lo guarda direttamente, si muove verso di lui... Ha una ghirlanda in testa
di rose rosse... Si scosse tutto, si alzò... Davanti a lui sta la sua
zia, con un berretto da notte con un grande fiocco rosso e una giacca bianca.
- Platosha! - disse con difficoltà. - Sei tu?
"Sono io", rispose Platonida Ivanovna. - Io, la piccola Yashenochka, io.
- Perché sei venuto?
- Sì, mi hai svegliato. All'inizio era come se gemesse... e poi all'improvviso...
griderai: "Salva! Aiuto!"
- Ho gridato?
- SÌ; gridò - e con voce rauca: "Salvami!" Ho pensato: Signore! Non c'è modo
È malato? Sono entrato. Sei sano?
- Assolutamente sano.
- Beh, allora hai fatto un brutto sogno. Vuoi che fumi un po' di incenso?
Aratov guardò di nuovo attentamente sua zia e rise forte...
C'era la figura di una gentile vecchia con berretto e giacca, con una faccia spaventata e allungata
davvero molto divertente. Tutte le cose misteriose che lo circondavano, quello
lo incalzò: tutti questi incantesimi si dispersero contemporaneamente.
"No, Platosha, mio ​​caro, non ce n'è bisogno", disse. - Scusa,
per favore, ti ho disturbato con riluttanza. Riposa in pace e mi addormenterò.
Platonida Ivanovna rimase immobile ancora un po', indicò la candela,
borbottò: perché non lo spegni... quanto manca prima che arrivino i guai! - e quando me ne sono andato, non potevo
resistere, almeno a distanza, e non incrociarlo.
Aratov si addormentò immediatamente e dormì fino al mattino. Si è alzato in buone condizioni
umore... anche se gli dispiaceva per qualcosa... Si sentiva
facile e gratuito. "Che idea romantica, pensa", si disse
a te stesso con un sorriso. Non guardò mai lo stereoscopio né quello che aveva strappato.
foglia. Ma subito dopo colazione andò da Kupfer.
Ciò che lo attirava lì... ne era vagamente consapevole.

Aratov ha trovato il suo ottimista amico a casa. Ho chiacchierato con lui
un po ', l'ho rimproverato di essersi completamente dimenticato di lui e di sua zia, - ho ascoltato di nuovo
lode alla donna d'oro, la principessa, dalla quale Kupfer aveva appena ricevuto
Yaroslavl indossava una yarmulke ricamata con scaglie di pesce... e all'improvviso, sedendosi davanti a Kupfer
e guardandolo dritto negli occhi gli annunciò che era andato a Kazan.
- Sei andato a Kazan? A cosa serve?
- Sì, volevo raccogliere informazioni su questa Klara Milich.
- Riguardo quello che è stato avvelenato?
- SÌ.
Kupfer scosse la testa.
- Guarda cosa sei! E anche tranquillo! Ho percorso mille miglia qua e là...
a causa di quale? UN? E almeno qui c'era una sorta di interesse femminile, quindi capisco tutto!
Tutto! ogni genere di cose pazze! - Kupfer gli scompigliò i capelli - Ma solo questo
raccogli materiali - come dici tu - da uomini dotti... Servo
obbediente! C'è un comitato statistico per questo! Bene, bene, ti ho incontrato
sei con la vecchia e tua sorella? Non è una ragazza meravigliosa?
"Meraviglioso", ha confermato Aratov. - Mi ha detto un sacco di cose interessanti.
- Ti ha detto esattamente come è stata avvelenata Clara?
- È così che?
- SÌ; in che modo?
- No... Era ancora così agitata... Non ho osato troppo
domanda. C'era qualcosa di speciale?
- Certo che lo era. Immagina: avrebbe dovuto suonare proprio quel giorno - e
giocato. Ho portato con me una bottiglia di veleno a teatro, l'ho bevuta prima del primo atto - e
Ho finito l'intero atto. Con il veleno dentro! Cos'è la forza di volontà? Carattere
Che cosa? E, dicono, non l'ha mai trascorso con tanto sentimento, con tanto fervore
il tuo ruolo! Il pubblico non sospetta nulla, applaude, chiama... E non appena
il sipario è calato e lei è subito caduta sul palco. Contorcendosi... contorcendosi... e attraverso
tempo e spirito fuori! Non te l'avevo detto? E sui giornali a riguardo
era!
Le mani di Aratov divennero improvvisamente fredde e il suo petto cominciò a tremare.
"No, non me l'hai detto", disse alla fine, "e non l'hai fatto."
Sai che spettacolo era? Kupfer ci ha pensato.
- Mi hanno raccontato questa commedia... c'è una ragazza ingannata... Deve essere così
forse una specie di dramma... Clara è nata per i ruoli drammatici...
Il suo stesso aspetto... Ma dove stai andando? - si interruppe Kupfer, vedendo
che Aratov prende il cappello.
"Non mi sento bene", rispose Aratov. - Arrivederci... Verrò un'altra volta
Io entrerò.
Kupfer lo fermò e lo guardò in faccia.
- Che persona nervosa sei, fratello! Guardati... sei diventato bianco,
come l'argilla.
"Non mi sento bene", ripeté Aratov, liberandosi dalla mano di Kupfer e
è andato a casa. Solo in quel momento gli divenne chiaro che lui e
è venuto a Kupfer con l'unico scopo di parlare di Clara...
A proposito della pazza e infelice Clara..."
Tuttavia, una volta tornato a casa, si calmò presto, in una certa misura.
Le circostanze della morte di Clara inizialmente lo hanno colpito
esperienza straordinaria; ma poi questo gioco è “con il veleno dentro”, come ha detto lui
Kupfer, gli sembrava una specie di brutta frase, una spavalderia - e già lo faceva
Ho cercato di non pensarci, per paura di suscitare in me una sensazione simile
disgusto. E a cena, seduto davanti a Platosha, all'improvviso si ricordò di lei
Apparendo ogni sera, mi ricordavo di questa giacca corta, di questo berretto con un fiocco alto
(e perché il fiocco sul berretto da notte?!), tutta questa figura divertente, da cui, come se
dal fischio del conducente in un balletto fantastico, tutte le sue visioni si sgretolarono
ceneri! Ha persino costretto Platosha a ripetere la storia di come aveva sentito
il suo grido, si è spaventato, è saltato in piedi, non è riuscito a colpire né il suo né il suo
porta, ecc. La sera giocava a carte con lei e andava nella sua stanza
un po' triste, ma ancora abbastanza calmo.
Aratov non pensava alla notte imminente e non ne aveva paura, ne era sicuro
lo realizzerà nel miglior modo possibile. Pensieri su Clara di tanto in tanto
risvegliato in lui; ma si ricordò subito di come lei si fosse “frasisticamente” uccisa,
e si allontanò. Questa "disgrazia" ha interferito con altri ricordi di lei.
Dando una breve occhiata allo stereoscopio, gli sembrò addirittura che fosse proprio per questo che lei
Guardò di lato e si vergognò. Direttamente sopra lo stereoscopio sul muro
era appeso un ritratto di sua madre. Aratov lo tolse dal chiodo, lo guardò a lungo,
lo baciò e lo mise con cura in una scatola. Perché lo ha fatto? È perché
quel ritratto non avrebbe dovuto trovarsi nel quartiere di quella donna... o
Per quale altro motivo Aratov non se ne rendeva conto. Ma il ritratto della madre
risvegliò in lui i ricordi di suo padre... del padre che vide morire
in questa stessa stanza, su questo letto. "Cosa ne pensi di tutto questo,
padre? - gli si rivolse mentalmente. - Hai capito tutto questo; ci hai creduto anche tu
Il "mondo degli spiriti" di Schiller. Dammi un consiglio!"
"Mio padre mi consiglierebbe di smetterla con queste sciocchezze", ha detto Aratov.
ad alta voce e prese il libro. Tuttavia, non poteva leggere per molto tempo e sentirsi
una sorta di pesantezza di tutto il corpo, prima del solito a letto, per intero
fiducia che si addormenterà immediatamente.
E così è successo... ma le sue speranze in una notte tranquilla non si sono avverate.

Non era ancora suonata la mezzanotte quando vide qualcosa di insolito
sogno minaccioso.
Gli sembrava di trovarsi nella casa di un ricco proprietario terriero, cosa che lui
era il proprietario. Recentemente ha acquistato questa casa e tutta la proprietà adiacente ad essa.
E continua a pensare: “Va bene, adesso va bene, ma sarebbe peggio!” Vicino a lui
un omino, il suo manager, gira; continua a ridere, ad inchinarsi e
vuole mostrare ad Aratov come tutto è perfettamente organizzato nella sua casa e nella sua tenuta.
“Per favore, per favore”, ripete ridacchiando a ogni parola, “guarda,
Come stai bene? Ecco i cavalli... cavalli così meravigliosi!" E Aratov
vede una fila di cavalli enormi. Stanno dandogli le spalle, in platea; criniere e
le loro code sono fantastiche, ma non appena passa Aratov, le loro teste
i cavalli si rivolgono a lui: scoprono male i denti. "Va bene..." pensa
Aratov: “Vorrei poterlo fare!” “Per favore, per favore”, continua a ripetere.
direttore: “vieni nell’orto: guarda che mele meravigliose hai”.
Le mele sono davvero meravigliose, rosse e rotonde; ma non appena Aratov guarda
loro, aggrottano le sopracciglia e cadono... "Essere un cretino", pensa. "Ed ecco il lago,"
il direttore balbetta: "com'è blu e liscio!" Ecco la barca d'oro...
Ti piacerebbe montarci sopra?... galleggerà da solo." - "Non mi siedo! - pensa
Aratov, "forse!" - eppure sale sulla barca e giace sul fondo,
accovacciato, qualche piccola creatura simile ad una scimmia; tiene dentro
palpare un bicchiere di liquido scuro. "Non preoccuparti, per favore", grida
direttore di banca... - Non è niente! Questa è la morte! Buon viaggio!" Barca
corre veloce... ma all'improvviso arriva un turbine, non come ieri, silenzioso,
morbido - no, un turbine nero, terribile, ululante! Tutto è d'intralcio e in mezzo
nell'oscurità vorticosa, Aratov vede Clara in costume teatrale; lei lo porta
bicchiere alle labbra, si sente lontano: "Bravo! Bravo!" - e qualcuno è scortese
una voce grida all'orecchio di Aratov: "Ah! pensavi che tutto questo finisse in una commedia? No,
questa è una tragedia! tragedia!"
Aratov si svegliò tremante. La stanza non è buia... Piove a dirotto da qualche parte
una luce debole illumina tristemente e immobile tutti gli oggetti. Aratov non si arrende
capire da dove viene questa luce... Sente una cosa: Clara è qui, dentro
questa stanza... sente la sua presenza... è di nuovo e per sempre in lei
autorità!
Un grido gli sfugge dalle labbra:
- Clara, sei qui?
- SÌ! - si sente chiaramente nella stanza ancora illuminata.
Aratov ripete silenziosamente la sua domanda...
- SÌ! - sentito di nuovo.
- Allora voglio vederti! - urla e salta giù dal letto.
Per diversi istanti rimase fermo nello stesso posto, calpestando a piedi nudi
pavimento freddo. Il suo sguardo vagava. "Dove dove?" - sussurrarono le sue labbra...
Non vedere nulla, non sentire nulla...
Si guardò intorno e notò la debole luce che riempiva la stanza
proveniva da una luce notturna, oscurata da un foglio di carta e posta in un angolo,
probabilmente Platosha mentre dormiva. Ne ha persino annusato l'odore
incenso... probabilmente anch'esso opera sua.
Si vestì in fretta. Restare a letto, a dormire, era impensabile." Allora
si fermò al centro della stanza e incrociò le braccia. Sentire la presenza di Clara
era più forte in lui che mai.
E così parlò, non ad alta voce, ma con tono solenne
la lentezza del modo in cui vengono lanciati gli incantesimi.
“Clara”, cominciò, “se sei definitivamente qui, se mi vedi,
se riesci a sentirmi, presentati! Se questo potere che sento su di me
- è sicuramente il tuo potere - fatti vedere! Se capisci quanto amaramente mi pento
che non ho capito che ti ho allontanato, vieni avanti! Se quello che ho sentito è accurato
la tua voce; se il sentimento che si è impossessato di me è l'amore; se tu adesso
Sono sicuro di amarti, io che finora non ho amato né conosciuto nessuno
donne; se sai che dopo la tua morte mi sono innamorato appassionatamente di te,
irresistibile, se non vuoi che impazzisca, fatti vedere, Clara!
Aratov non aveva ancora avuto il tempo di pronunciare quest'ultima parola, quando all'improvviso
sentì che qualcuno gli si avvicinò rapidamente, da dietro - come allora, in poi
viale - e gli mise una mano sulla spalla. Si voltò e non vide nessuno.
Ma la sensazione della sua presenza divenne così chiara, così innegabile
si guardò di nuovo intorno frettolosamente...
Cos'è questo?! Sulla sua sedia, a due passi da lui, siede una donna, tutta coperta
nero La testa è inclinata di lato, come in uno stereoscopio... Questo è tutto! È Clara!
Ma che faccia severa, che faccia triste!
Aratov si inginocchiò silenziosamente. SÌ; aveva ragione allora: né paura né
non c'era gioia in lui, nemmeno sorpresa... Anche il suo cuore divenne più tranquillo
combattimento. C'era in lui una sola coscienza, un solo sentimento: "Ah! finalmente! finalmente!"
“Clara”, disse con voce debole ma calma, “perché non lo fai anche tu
mi stai guardando? So che sei tu... ma potrei pensare che sia mio
l'immaginazione creò un'immagine simile a quella... (Indicò la direzione con la mano
stereoscopio) Dimostrami che sei tu... girati verso di me, guardami,
Chiara!
La mano di Clara si alzò lentamente... e ricadde di nuovo.
- Clara, Clara! girati verso di me!
E la testa di Clara si voltò silenziosamente, le sue palpebre abbassate si aprirono e il suo buio
le pupille dei suoi occhi fissavano Aratov.
Si appoggiò un po' indietro e disse a voce alta, tremante:
- UN!
Clara lo guardò intensamente... ma i suoi occhi, i suoi lineamenti rimasero
la stessa espressione pensosamente severa, quasi insoddisfatta. Con questo esattamente
espressione sul suo viso quando è apparsa sul palco il giorno della mattinata letteraria - prima
di quanto ho visto Aratova. E proprio come quella volta, improvvisamente arrossì, il suo viso
si animò, il suo sguardo balenò e un sorriso gioioso e trionfante la aprì
labbra...
- Sono perdonato! - esclamò Aratov. - Hai vinto... Prendimi! Dopotutto
Io sono tuo e tu sei mio!
Si precipitò verso di lei, avrebbe voluto baciare questi sorridendo, questi
labbra trionfanti - e le baciò, ne sentì il calore
tocco, sentì persino il freddo umido dei suoi denti - e
un grido entusiasta riempì la stanza buia.
Platonida Ivanovna corse dentro e lo trovò svenuto. Era in ginocchio;
la sua testa giaceva sulla sedia; le braccia tese in avanti pendevano flosce,
il volto pallido respirava con l'estasi di una felicità incommensurabile.
Platonida Ivanovna gli si lasciò cadere accanto, lo abbracciò per la vita e cominciò a balbettare:
- Yaša! Yashenka! Piccolo Yashen! - cercò di sollevarlo con il suo
con le mani ossute... non si mosse. Poi iniziò Platonida Ivanovna
urla con una voce che non è la tua. La cameriera corse dentro. I due in qualche modo lo sollevarono,
Lo fecero sedere e cominciarono a spruzzargli dell'acqua - e anche dall'immagine... Tornò in sé.
Ma alle domande di sua zia si limitava a sorridere - e con uno sguardo così beato
Si preoccupò ancora di più - e poi battezzò lui, poi se stessa... infine Aratov
Lui le tolse la mano e, sempre con la stessa espressione beata sul viso, disse:
- Sì, Platosha, cosa c'è che non va in te?
- Cosa c'è che non va in te, Yashenka?
- Con Me? Sono felice... felice, Platosha... ecco cosa c'è che non va in me. E adesso
Voglio andare a letto e dormire. - Voleva alzarsi, ma lo sentiva
debolezza nelle gambe e in tutto il corpo, senza l'aiuto della zia e della domestica
Potrei spogliarmi e andare a letto. Ma si addormentò molto presto,
mantenendo la stessa espressione beatamente entusiasta sul viso. Solo il suo volto
era molto pallido.

Quando Platonida Ivanovna venne da lui la mattina dopo, lo era
sempre nella stessa posizione... ma la debolezza non se n'è andata - e ha addirittura preferito
Stai a letto. A Platonida soprattutto non piaceva il pallore del suo viso
Ivanovna. "Che succede, Signore?" pensò, non c'era sangue sul suo viso, dal brodo
rifiuta, si sdraia lì e ridacchia - e continua a insistere che è sano!" Lui
Ho rifiutato anche la colazione. "Cosa stai facendo, Yasha?" gli chiese, "allora
e hai intenzione di restare lì tutto il giorno?" "E anche se fosse così?" rispose affettuosamente
Aratov. Anche questa affettuosità non piacque a Platonida Ivanovna.
Aratov aveva l'aspetto di un uomo che lo aveva riconosciuto grande e, per lui, molto gradevole
segreto - e gelosamente lo tiene e lo tiene per sé. Stava aspettando la notte, non così
non con impazienza, ma con curiosità. “E poi?” si chiese, “cosa
accadrà?" Smise di essere stupito e perplesso; non aveva dubbi
è entrato in comunicazione con Klgfa; che si amano... E in questo non lo è
dubitava Solo... cosa potrebbe venire da un tale amore? Lo ricordava
un bacio... ed un meraviglioso freddo percorse velocemente e dolcemente tutte le sue membra.
"Con un bacio del genere", pensò, "sia Romeo che Giulietta non sono cambiati! Ma dentro
un'altra volta potrò sopportarlo meglio... la possederò. Verrà in una corona da
piccole rose su riccioli neri.
Ma cosa succederà dopo? Dopotutto, non possiamo vivere insieme, vero? Pertanto, io
dovrai morire per stare con lei? Non è venuta per questo?
Non è questo che vuole portarmi?
E allora? Morire è morire. La morte non mi spaventa più
Non può distruggermi affatto, vero? Al contrario, questo è l'unico modo in cui sono lì
Sarò felice... come non sono stato felice nella vita, come non lo è stata lei... In fondo, noi
entrambi sono intatti! Oh quel bacio!
Platonida Ivanovna continuava a entrare nella stanza di Aratov; Non
lo infastidiva con domande - si limitava a guardarlo, a sussurrare, a sospirare - e
lasciato di nuovo. Ma ha rifiutato anche il pranzo... La cosa era già sfuggita di mano
Male. La vecchia andò a cercare il suo familiare medico locale, che
Lei ci credeva solo perché lui era astemio e sposava una tedesca.
Aratov rimase sorpreso quando lei lo portò da lui; ma Platonida Ivanovna è così
cominciò insistentemente a chiederle Yashenka di permettere a Paramon Paramonych (così
fu chiamato il dottore) per visitarlo - beh, almeno per lei! - che Aratov era d'accordo.
Paramon Paramongch gli sentì il polso, guardò la sua lingua: qualcosa
ha chiesto in giro e alla fine ha annunciato che era necessario
"auscusare" Aratov era di umore così giocoso che lui
è d'accordo. Il dottore gli espose delicatamente il petto, bussò delicatamente,
ascoltò, ridacchiò, prescrisse gocce e una miscela e, cosa più importante: gli consigliò di esserlo
calmarsi e astenersi da impressioni forti “È così!” ho pensato
Aratov... - Ebbene, fratello, è troppo tardi!”
- Cosa c'è che non va in Yasha? - chiese Platonida Ivanovna, porgendo Paramon
Paramonych sulla soglia della porta una banconota da tre rubli. Dottore locale,
che, come tutti i medici moderni, soprattutto quelli che indossano la divisa,
- amava ostentare termini scientifici, le annunciò che suo nipote aveva tutto
"sintomi diottrici di cardialgia nervosa - e c'è febbre." "Voi,
però, padre, parli più semplicemente,» sbottò Platonida Ivanovna, «in latino
non spaventare; "Non sei in farmacia" - "Il cuore non sta bene", spiegò il dottore, "beh,
febbre..." ripeté il consiglio sulla calma e sull'astinenza. "Sì
non c'è pericolo?", chiese severamente Platonida Ivanovna (guardate,
dicono, non andare più in latino!). "Non ancora previsto!"
Il dottore se ne andò e Platonida Ivanovna si rattristò... ma mandò
farmacia per medicine, che Aratov non ha preso, nonostante le sue richieste. Lui
Ho anche rinunciato al tè al seno. "Perché sei così preoccupata, mia cara? -
le disse: "Ti assicuro che ora sono la persona più sana e felice del mondo
mondo intero!" Platonila Ivanovna scosse semplicemente la testa. Serata con lui
c'era una leggera febbre; eppure insisteva perché non lo facesse
rimase nella sua stanza e andò a letto con lei. Platonida Ivanovna obbedì
- ma non si spogliò e non si sdraiò; si sedette su una sedia e continuò ad ascoltare, sì
sussurrò la sua preghiera.
Cominciò ad addormentarsi, quando improvvisamente un urlo terribile e penetrante
l'ha svegliata, lei è saltata in piedi ed è corsa nell'ufficio di Aratov, proprio come ieri
lo trovò disteso sul pavimento
Ma non è tornato in sé come ieri, non importa quanto abbiano litigato per lui quel giorno.
Quella notte c'era la febbre, complicata dall'infiammazione del cuore.
Pochi giorni dopo morì.
Una strana circostanza accompagnò il suo secondo svenimento. Quando
sollevato e deposto, nella mano destra serrata c'era una piccola ciocca di capelli
capelli delle donne nere. Da dove vengono questi capelli? Anna Semyonovna ne aveva uno simile
un filo rimasto da Clara, ma perché mai avrebbe dovuto dare ad Aratov una cosa del genere?
una cosa costosa per lei? In qualche modo l'ha messo nel suo diario - e non l'ha fatto
Hai notato come l'hai dato via?
Nel suo delirio morente, Aratov si fece chiamare Romeo dopo l'avvelenamento, di cui si parlò
concluso, di un matrimonio perfetto; che ora sa di cosa si tratta
piacere Il momento fu particolarmente terribile per Platosha quando Aratov,
Ritornato un po' in sé e vedendola vicino al suo letto, le disse:
- Zia, perché piangi? che devo morire? Sì, non è vero
Lo sai che l'amore è più forte della morte? Morte! Morte, dov'è il tuo pungiglione? Non
piangi, ma dovresti rallegrarti, proprio come mi rallegro io
E ancora quel sorriso beato brillava sul volto del moribondo, che lo rende tale
La povera vecchia si sentì malissimo.