Avevo ventun anni.
Lei, mia figlia, è la quarta.
Non andavamo proprio d'accordo.
A quel tempo ero in qualche modo spaventato, irregolare, piangevo o ridevo.
Lei, Valya, è molto equilibrata, calma e dalla mattina alla sera è stata impegnata nel commercio: ha contrattato i cioccolatini da me.
Al mattino non voleva alzarsi finché non le fosse stata data una tavoletta di cioccolato. Non voleva andare a fare una passeggiata, non voleva tornare da una passeggiata, non voleva fare colazione, cenare, bere latte, andare al bagno, uscire dal bagno, dormire, pettinarsi i suoi capelli... per tutto c'era un prezzo... i cioccolatini. Senza una tavoletta di cioccolato, tutta la vita e l'attività cessarono, seguite poi da un assordante ruggito sistematico. E poi mi sono sentito un mostro e un assassino di bambini e ho ceduto.
Mi disprezzava per la mia stupidità: sembrava così, ma trattava molte cose non molto male. A volte accarezzava persino i dolci con una mano morbida, calda, sempre appiccicosa.
- Sei mia cara, - disse, - hai un naso come un elefante.
Naturalmente non c'era nulla di lusinghiero in queste parole, ma sapevo che aveva messo la bellezza del suo elefantino di gomma sopra la Venere di Milo. Ognuno ha i propri ideali. E mi sono rallegrato, ho solo cercato di non provocarla alla tenerezza davanti agli estranei.
A parte i dolci, aveva poco interesse per qualsiasi cosa. Solo una volta, mentre disegnava i baffi alle vecchie zie nell'album, chiese con nonchalance:
Dov’è Gesù Cristo adesso?
E, senza aspettare risposta, cominciò a chiedere una tavoletta di cioccolato.
Per quanto riguarda la decenza, era severa e pretendeva che tutti la salutassero per primi. Una volta venne da me molto emozionata e indignata:
- Kuharkina Motka è uscita sul balcone con una gonna, e lì vanno le oche.
Sì, era severa.
Il Natale di quell'anno si avvicinava triste e premuroso. In qualche modo ho riso, perché volevo davvero vivere nel mondo di Dio, e ho pianto ancora di più, perché non riuscivo a vivere.
Valya e l'elefantino hanno parlato tutto il giorno dell'albero di Natale. Era quindi assolutamente necessario procurarsi un albero di Natale.
Ho scritto, in segreto, dai cartonage di Muir e Mereliz. Smantellato di notte.
I cartoni si sono rivelati semplicemente meravigliosi: pappagalli in celle dorate, case, lanterne, ma soprattutto c'era un angioletto, con ali di mica iridescenti, tutto in scintillii dorati. Si è appeso a un elastico, le ali si sono mosse. Da quello che era, non capisco. Come la cera. Le guance sono rubiconde e nelle mani di una rosa. Non ho mai visto un simile miracolo.
E subito ho pensato: è meglio non appenderlo all'albero di Natale. Valya non capirà ancora tutto il suo fascino, ma lo spezzerà solo. Lo lascerò a me stesso. Così io decisi.
E al mattino Valya starnutì, il che significava naso che cola. Mi sono spaventato.
- Va bene che sembri così grassa, potrebbe essere fragile. E non mi importa di lei. IO cattiva madre. Qui c'è un angelo nascosto. Cosa è meglio, allora per te stesso. “Non capirà!” Ecco perché non capirà che non sviluppo nel suo amore per la bellezza.
La vigilia di Natale, di notte, togliendo l'albero di Natale, ho tirato fuori anche un angelo. L'ho guardato a lungo. Beh, quanto era carino! In un manico corto e spesso c'è una rosa. Lui stesso è allegro, rubicondo e gentile allo stesso tempo. Un simile angelo dovrebbe essere nascosto in una scatola, e nei giorni brutti, quando il postino porta lettere malvagie e le lampade bruciano debolmente, e il vento bussa al ferro sul tetto, allora permettiti solo di tirarlo fuori e tenerlo delicatamente dall'elastico e ammira come le scintille dorate e le scintillanti ali di mica. Forse tutto questo è povero e pietoso, ma non c'è niente di meglio...
Ho appeso l'angelo in alto. Era il più bello di tutti gli aggeggi, il che significa che dovrebbe essere in un posto d'onore. Ma c'era un altro pensiero segreto e vile: alto, non così evidente per le persone di "bassa statura".
La sera l'albero era illuminato. Hanno invitato la cuoca Motka e la lavandaia Leshenka. Valya si è comportata in modo così dolce e gentile che il mio cuore insensibile si è sciolto. L'ho presa in braccio e le ho mostrato io stesso l'angelo.
- Angelo? chiese in tono pratico. - Dallo A me.
Ho dato.
Lo fissò a lungo, accarezzandogli le ali con il dito.
Ho visto che le piaceva e mi sono sentito orgoglioso di mia figlia. Dopotutto, non prestava attenzione a quell'idiota del clown, per non parlare di quanto fosse intelligente.
Valya all'improvviso, chinando rapidamente la testa, baciò l'angelo... Caro!...
Proprio in quel momento apparve la vicina Nyushenka con un grammofono e iniziarono le danze.
Dovremmo comunque nascondere l'angelo per il momento, altrimenti lo romperanno ... Dov'è Valya?
Valya era in piedi nell'angolo dietro una libreria. La sua bocca e entrambe le guance erano imbrattate di qualcosa di cremisi brillante e sembrava imbarazzata.
- Cos'è questo? Valja? Cosa ti è successo? che cosa hai in mano? Nella sua mano c'erano ali di mica, rotte e accartocciate.
- Era un po' dolce.
Dobbiamo lavarla velocemente, asciugarle la lingua. Forse la vernice è velenosa. Ecco cosa pensare. Questa è la cosa principale, sembra che, grazie a Dio, tutto andrà bene. Ma perché piango, gettando nel camino le ali di mica spezzate? Beh, non è stupido? Sto piangendo!..
Valya mi accarezza con condiscendenza la guancia con la sua mano morbida, calda e appiccicosa, e mi consola:
- Non piangere, sciocco. Ti comprerò dei soldi.
SOTTO LA MASCHERA DELLA RISATA
Vi chiedo gentilmente di inviare tutti i possibili commenti all'autore via mail: [e-mail protetta].
Conosco il lavoro di Teffi da 15 anni. Dopo aver letto le sue “Memorie” (considero questo lavoro di Taffy il MIGLIORE), mi sono naturalmente interessato a lei vera biografia. Perchè vero? E "Ricordi", cosa, finzione? Sembrerebbe, molto più francamente? Dopotutto, Teffi ha registrato questo periodo della sua vita non per ordine del giornale (come, ad esempio, "How I Became a Writer" e "Pseudonym"), ma PER SE STESSO - almeno sembra così leggendo ...
Tuttavia, uno scrittore è uno scrittore: "Memorie" non è un protocollo, ma pezzo d'arte con una certa quota finzione. E non ha soddisfatto il mio desiderio di CONOSCERE LA VERITÀ.
Ho iniziato a cercare...
Biografia reale Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya (enfasi sulla prima O) - secondo nell'insieme- rimane ancora "per certi versi" un mistero. Innanzitutto, la vera data della sua nascita non è affatto chiara. Sì, sulla sua lapide (a Parigi) è incisa la data 1872, questo è un fatto risaputo, MA una delle collezioni private contiene il QUESTIONARIO originale compilato da N.A. nel 1906, quando fu assunta dalla redazione (forse), dove lei stessa indica la data di nascita il 26 aprile (secondo il vecchio stile), 1875. È vero, l'ortografia originale dell'anno è completamente imbrattata di inchiostro (sotto la macchia d'inchiostro si possono distinguere solo i numeri 1 e 7). E N.A. hai fissato la data? Oppure qualcun altro ha deciso di “ringiovanirla” di tre anni?..
Una scansione di questo profilo si trova nel libro "Teffi", una serie di "Antologia della satira e dell'umorismo della Russia nel XX secolo", casa editrice Eksmo, 2006.
Per tutti risorse elettroniche su Internet dentro attualmente La data è 1872. Allo stesso tempo, la sorella minore di Nadezhda, Elena, con la quale erano molto amichevoli e molto legati prima infanzia, era METEO in relazione a Nadezhda e, allo stesso tempo, JUNIOR. La stessa Teffi ne parla in molte delle sue storie (Elena è generalmente l'unica dell'intera famiglia Lokhvitsky che appare in molti testi di Nadezhda con il suo vero nome). La data di nascita di Elena è 1874.
“... e anche la più giovane, Elena, si è rivelata autrice di numerose commedie di talento a cui sono andate teatri diversi... "(Teffi," Alias ")
Si scopre che, logicamente, per avere un anno più di Elena, Nadezhda avrebbe dovuto nascere nel 1873? ..
Oppure la data di nascita di Elena non è vera?
Ecco un'altra "macchia bianca": è nota la data di nascita della figlia maggiore di Teffi, Valya (Valeria, anche se si può presumere il nome Valentine) - 1892. IN storia famosa Taffy “Valya” diceva: “Ero nel mio ventunesimo anno. A lei, mia figlia, la quarta. Non andavamo molto d’accordo…”
Sottrai da ventitré...
E anche nel racconto "La Strega" (anche se qui Teffi narra per conto di "uno molto cara signora", Tuttavia, a giudicare dagli eventi e dai personaggi della storia, "l'ha scritta da sola"): "Allora avevo diciannove anni, la mia Valya aveva un anno e mezzo ..."
Allo stesso tempo, è noto che Nadezhda si è sposata molto presto, subito dopo essersi diplomata al Ginnasio della Fonderia di San Pietroburgo. A proposito, questo è scritto anche in quel questionario nella colonna “stazioni principali attive”. percorso di vita":" Si è diplomata al Ginnasio della Fonderia, si è sposata (a) 17 anni.
Questo evento cade proprio nel 1892, cioè l'anno della nascita della figlia di Valya (il che è logico). E ancora, la data di nascita del 1872 non torna: Nadezhda avrebbe quindi 20 anni al momento della nascita di sua figlia. Cosa fare con queste date? Oppure la storia "Valya" è interamente e completamente finzione? ..
Ma la data di nascita non è l'unico mistero che mi perseguita. Il padre di Nadia, Alexander Vladimirovich Lokhvitsky, era un avvocato riconosciuto e figura pubblica del suo tempo, i dati sulla sua vita e carriera sono più o meno conosciuti, ma qui - cito diverse fonti - "...non è stato possibile stabilire il numero esatto dei suoi figli, si sa solo che c'era una notevole differenza di età tra i bambini."
Inoltre non sono riuscito a chiarire del tutto la situazione, ma se studi attentamente tutte le fonti disponibili, otterrai quanto segue:
1. Varvara Aleksandrovna (1866-1940), del marito di Popov, scrittore (pseudonimo Myurgit);
2. Nikolai Alexandrovich (1868 - 1933), militare;
3. Maria Alexandrovna (1869 - 1905), dal marito Zhiber, poetessa (pseudonimo Mirra Lokhvitskaya);
4. Nadezhda Aleksandrovna (? - 1952), Buchinskaya da parte del marito, scrittore (pseudonimo Teffi);
5. Elena Aleksandrovna (1874 - 1919), Plundovskaya dal marito, traduttore, autore rappresentazioni teatrali(pseudonimo Eliot);
6. Lidia Alexandrovna (? -?), dal marito Kozhin
7. Vera Alexandrovna (? - ?)
Sì, c'è una chiara confusione sia con la data di nascita di Nadezhda, sia con la data di nascita di Elena. E nella commovente storia "Happy" leggiamo: "Ricordo: ho sei anni. Mia sorella ne ha quattro ... Siamo fianco a fianco, guardando fuori dalla finestra la strada fangosa del crepuscolo primaverile ..."
Una cosa sappiamo per certo: Elena era la più giovane delle sorelle. Lydia e Vera sono le ultime sulla mia lista perché date esatte le loro vite sono sconosciute.
Ora riguardo ai figli della stessa Nadezhda Alexandrovna. Ripeto che si è sposata presto, tra i 16 ei 17 anni (subito dopo il diploma di ginnasio). Il nome di mio marito era Vladislav Buchinsky, era uno studente (o già laureato) Facoltà di legge. Il luogo di residenza dei giovani dipendeva dal luogo di servizio di Vladislav ("Dove manderanno!"). E queste non erano le porte d'ingresso di Pietroburgo e Mosca, alle quali Nadezhda era abituata.
La prima figlia, Valya (Valeriya), nacque nel 1892. Elena e Janek (il nome polacco del figlio - la scelta, a quanto pare, del marito di Vladislav, che aveva radici polacche) nacquero nel 1900. Non è chiaro se fossero gemelli o semplicemente nati lo stesso anno.
Non penso che alcune delle storie di Teffi ("Valya", "Wolf Night", "Witch") possano essere percepite inequivocabilmente come autobiografiche (non ha scritto il protocollo!), Ma, tuttavia, mi è sembrato che non tutti gli eventi di quegli anni “da bambini” (sto parlando dell'infanzia delle figlie e del figlio del futuro scrittore) furono per N.A. decisamente gioioso. Inoltre, mi sembra che la maternità non le abbia portato soddisfazione. Direi: NON E' QUESTO CHE VOLEVA DALLA VITA, non era così che immaginava il suo futuro.
Non intendo la costante stanchezza di una giovane madre dalla necessità di prendersi cura dei propri figli ogni giorno, dal comunicare con loro (anche con tate e governanti - era consuetudine - è ancora molto faticoso emotivamente e fisicamente).
Sembra che Nadezhda Alexandrovna, in linea di principio, fosse annoiata come madre grande famiglia.
Forse suo marito Vladislav non poteva (o non voleva) capire che Nadezhda non era contenta della vita che ha nei suoi 20-25 anni, che la sua anima e la sua mente chiedono altro cibo? La costante insoddisfazione spirituale di Nadezhda è diventata motivo di frequenti disaccordi, che scivolano qua e là (“accenni di accenni”) in alcune delle sue storie.
Ovviamente puoi considerarlo uno scherzo, ma senza esperienza personale queste cose “non stanno scherzando”: “... Se avesse saputo che tutto sarebbe andato così orribile, non si sarebbe mai sposata. Seguirei dei corsi. Anche se è difficile studiare di nuovo. Stanco ... E Stanya nel villaggio non è affatto la stessa che era in città. Là era laico, ben vestito ... Qui è noioso, assonnato, non risponde alle domande, fuma e schiaffeggia il solitario ... È noioso, arrabbiato, rimprovera, ma comunque è molto meglio della luna, di lupi..."
Sotto il nome Stanya N.A. ha portato suo marito Vladislav. La storia "Wolf Night" - "sugli eventi della prima gravidanza" N.A.
O forse non si tratta affatto della personalità “noiosa e malvagia” di suo marito, e non del vuoto psicologico di una giovane madre (che, ovviamente, è normale con così tanti bambini), ma che Nadezhda sognava DALL'INIZIO UN'ALTRA VITA. E con il suo matrimonio all'età di 16 anni, lei, per così dire, ha cancellato questa opportunità, questo orizzonte, ha bloccato la propria strada ...
A proposito, non sappiamo se questo matrimonio sia stato concluso per amore? E chi a 16 anni è sicuro dei suoi sentimenti, della sua scelta?
E in generale, è stata una scelta di Nadine? .. Forse questo matrimonio è stato un passo forzato (il padre di Nadya morì nel 1884, quando lei aveva - circa - 10 anni; sua madre, rimasta vedova, non si risposò; una grande la famiglia potrebbe aver bisogno, ecc.)
Comunque sia, vedo una certa dissonanza nello stato d'animo di Nadezhda Alexandrovna, MOGLIE e MADRE.
Molto presto, per dirla linguaggio moderno(moderno?), il suo matrimonio cominciò a "scoppiare". La speranza lascia la famiglia. Tre figli rimangono con suo marito (molto probabilmente nella sua tenuta di Mogilev). Secondo le mie ipotesi, questo evento si svolge intorno al 1905. Hope ha (circa) 30 anni. Forse si trasferisce a San Pietroburgo per vivere con la madre e la sorella minore Elena (si sa che Elena si sposò tardi, rimanendo con la madre quasi fino ai 40 anni).
Naturalmente, per N.A. è stata una tragedia enorme. Ma, credo, le furono poste le seguenti condizioni: o una casa, un marito, dei figli (una tale “tranquillità la felicità della donna"), o ... metropolitano carriera letteraria. Forse i piani creativi di N.A. avrebbe potuto realizzarsi più tardi, quando i figli sarebbero stati più grandi, e la partenza della madre dalla famiglia sarebbe stata meno dolorosa, MA, ripeto, non sappiamo nulla della personalità e del comportamento del marito di Vladislav ... Forse quest'ultimo proprio ha accelerato la giornata di N.A.
Non riesco a togliermi dalla testa la fantastica storia di Taffy "La bestia inanimata". Anche lì la madre lasciò la famiglia. Il marito (ex) si è comportato in modo aggressivo nei suoi confronti ... ED ENTRAMBI sono rimasti assolutamente sordi alla loro piccola figlia comune Katya, lasciandola interamente alle cure della vecchia tata ...
E ci sono così tanti dettagli terribili su tutti i "partecipanti agli eventi" in questa storia! Dove ottiene N.A. TALE conoscenza della psicologia umana? Udire per caso? Spiato? Oppure è la tua esperienza, attentamente registrata e analizzata?
Ma mi ripeto ancora: non puoi, non puoi, non puoi provare CREATO immaginazione creativa scrittore alla sua vita reale...
E così vuoi!
Un dettaglio importante: per molto tempo tra la nobiltà, i corsi di letteratura per le giovani donne sposate (soprattutto sposate!) erano considerati inaccettabili. Era possibile scrivere solo "sul tavolo". Massimo: per una ristretta cerchia di parenti e amici. Ma meglio ancora: non ce n'è bisogno, tranne forse una quartina per un amico in un album. ( Digressione lirica: è per questo motivo che molti possessori del dono poetico non hanno potuto mostrare il proprio talento al grande pubblico. In particolare, l'autrice della famosa canzone "Un albero di Natale è nato nella foresta" Raisa Adamovna Gedroits-Kudasheva, "due volte principessa" - da suo padre e da suo marito; 1878-1964. Kudasheva ha pubblicato molto in gioventù, ma sempre sotto pseudonimi. Ma la "fortunata" Lydia Alekseevna Voronova-Churilova-Charskaya, 1875-1937, non poteva nascondersi dal pubblico: non era "nessuna famiglia, nessuna tribù", inoltre lavoro dello scrittore divenne il suo unico mezzo di sussistenza.
... O il ruolo della madre di una famiglia numerosa sembrava a N.A. fondamentalmente incompatibile con occupazione professionale letteratura?
Come hanno reagito gli altri all'atto di N.A. - sconosciuto. Hai simpatizzato? Condannato?... Non ho mai trovato prove "vive" da nessuna parte. Ma la stessa N.A SILENZIO su questa tragedia. Come se la sua bocca fosse sigillata.
Era un KOM invisibile, che, a quanto pare, fino alla fine dei suoi giorni, N.A. nascosto anche agli amici intimi. Solo nella seconda metà della sua vita riuscì a stabilire rapporti con figlia più grande Valya, che ha lavorato nella missione polacca a Londra. La più giovane, Elena (forse dal nome dell'amata sorella minore di Nadina), viveva a Varsavia, dove lavorava come attrice drammatica in teatro e, forse, come ballerina. Del figlio di Janek non si sa nulla, tranne che fu chiamato al servizio militare durante la prima guerra mondiale...
A proposito, Taffy ha una storia " nuova croce"di come la vecchia Panna Tsesya stava aspettando una breve visita a suo figlio Yasya, che era andato al fronte. In questa storia, la madre di suo figlio non ha aspettato. Nome polacco Yas è un diminutivo di Janek, anche se questo nome ha MOLTE varianti in tutto il mondo.
Forse, se non fosse stato per gli eventi politici del 1917-1919, che espulsero N.A. dalla Russia (a quel tempo prestava servizio nella redazione di uno dei giornali di San Pietroburgo), il suo contatto con i bambini sarebbe stato possibile in qualche forma ... Ma a causa dell'emigrazione forzata, la famiglia di N.A. (non solo marito e figli, ma anche madre, fratello, sorelle) si sono rivelati distrutti.
È interessante notare che al momento dell'emigrazione, la madre, le figlie e il figlio di Teffi erano già adulti e potevano essi stessi esprimere il desiderio di vivere con la madre (prima, forse, il padre proibiva loro di comunicare con lei in linea di principio), ma ... loro no.
Dopo tutto quanto sopra, mi sembra naturale che Taffy abbia TANTE STORIE DI BAMBINI. No, non per i bambini, ma sui bambini. La sua grande DESIDERIO non è stata espressa in modo così indiretto? ..
Allo stesso tempo, il loro ritratti psicologici("tipi") sono eseguiti magistralmente, con una conoscenza così profonda della psicologia infantile che viene da chiedersi: come fa lei, una madre che ha abbandonato i suoi figli, a conoscere tali sottigliezze dell'anima di un bambino? E queste storie sono scritte con grande amore e tenerezza! Si può presumere che E QUESTO non sia altro che una "finzione poetica". Ma puoi inventare o abbellire notevolmente gli EVENTI. L'amore non può essere immaginato. Sarà solo falso. E Teffi mi trafigge letteralmente il cuore con queste "storie della vita dei bambini". Queste storie sono ricordate proprio per la loro "realtà" emotiva e talvolta spaventosa, ma che sembrano sempre veri dettagli quotidiani.
Dove ha preso una tale conoscenza dell'anima di un bambino? Dove, come ha raccolto questo prezioso materiale per scrivere? Sei andato a trovare i tuoi tanti amici che avevano figli? Seduto in un angolo con il tuo taccuino e facendo metodicamente osservazioni? Oppure tutte le sue storie della PROPRIA INFANZIA sono “chiamate con altri nomi”? Oppure è enorme l'amore della madre alle figlie e al figlio abbandonati, N.A. tanta verità e dolore?
In queste "storie per bambini" l'atteggiamento dello scrittore nei confronti dei bambini non è solo attento, ma tremante. Non puoi inventare un simile atteggiamento, devi viverlo, attraversarlo, attraversarlo tu stesso; è il risultato di molti anni di osservazioni a lungo termine...
Ecco un altro fatto incomprensibile: oltre all'amata sorella di Lena, N.A. nessun altro della sua numerosa famiglia in nessuna storia portata sotto la sua proprio nome. Come se per lei fossero solo materiale, “personaggi”, “tipi” e non persone vicine.
Ho cominciato a chiedermi: sono vicini? Forse la differenza di età “non era buona” per una calda comunicazione all’interno della famiglia? Oppure, in linea di principio, c'era una profonda unità spirituale solo con Lena?
Tutti loro, questi parenti, stavano morendo diverse città e paesi separati gli uni dagli altri. In "Ricordi" c'è solo Lena. Una frase, ma cosa! N.A. ha espresso tutto il suo amore per Lena con questo una breve frase: "Scoprirò solo dopo tre anni che la mia Lena stava morendo a migliaia di miglia da me, ad Arkhangelsk ..." (prima di ciò: "... Perché in questo, in questa notte di Pasqua, è venuta da me migliaia di a miglia di distanza, nel mare oscuro, mia sorella venne da bambina, cosa che io amavo più di ogni altra cosa, e mi stette vicino?)
A proposito della maggiore Masha - Mirra, la famosa poetessa, non una parola direttamente. Dicono che Nadezhda e Maria non si siano mai amate. O forse, morte prematura sorella maggiore (a 35 anni) Nadia ha poi cambiato atteggiamento nei suoi confronti?
A proposito del fratello Nikolai (i suoi occhi sono diventati molto simili con l'età: grandi, profondi, luminosi, come se fossero pieni di lacrime fino all'orlo) - niente di più. Ebbene, qui, ad esempio, era impossibile dire molto: Nikolai, tenente generale, combatté dalla parte dell'Armata Bianca e rimase, come sua sorella Nadezhda, in esilio (mentre né Masha, né Lena, né Varvara Lokhvitsky, questi nientemeno LE FAMOSE SORELLE non lasciarono la loro patria, ma la patria non le ringraziò particolarmente e le consegnò all'oblio alla prima occasione).
O il silenzio di N.A. ed ecco che è dovuto allo stesso dolore, allo stesso nodulo della perdita dei figli? E sappiamo ancora così poco di tutte queste persone (tranne, forse, Masha-Mirra). Come N.A. ancora, un secolo dopo, ci dice: “Non toccatelo! Non parlarne!" E conclude tra sé: "MI FA ANCORA MOLTO MALE".
Oppure Teffi ha davvero "andato oltre le loro teste"? L'unica cosa che contava davvero per lei era la sua carriera letteraria, la sua destino letterario?.. E la morte e il silenzio dei suoi parenti le erano relativamente indifferenti? ..
Non voglio pensare così!
Verso la fine della sua vita, a Parigi (prima ancora c'era vita a Berlino), N.A. finanziariamente gravemente povero. La solitudine assoluta, la mancanza di richieste professionali, la nostalgia di casa, la mancanza di famiglia, i ricordi, i problemi cardiovascolari hanno portato, di conseguenza, a una certa follia. SUL. si è lamentata con Irina Odoevtseva che non appena si è trovata in una strada cittadina, ha immediatamente iniziato a contare le finestre. E finché tutte le finestre della facciata selezionata non saranno numerate, non potrà proseguire per la sua strada...
Depressione esteriore N.A. non era ovvio. Portò fino alla fine dei suoi giorni il suo motto “Voglio accontentare tutti e sempre”: a pranzo poteva mangiare solo un uovo alla coque, ma allo stesso tempo aveva le labbra truccate, il naso incipriato, prende civettuola "inclinato sopra l'occhio sinistro" ... In una parola: "tubo di scappamento"!.. Esteriormente, N.A. non è mai andato giù.
Ma QUANTE PERDITE! Quanti! E lacrime, lacrime, lacrime che N.A. non ha mai ceduto, non si è mai permessa. Le sue storie non sono “risate tra le lacrime”, ma “risate INVECE di lacrime”. Secondo me si sforzava di ridere per non soffocare nelle sue stesse lacrime, per non diventare sorda per i suoi stessi ululati...
La sua risata era solo una MASCHERA di talento. Sono arrivato a questa conclusione nel corso degli anni.
Che prezzo enorme ha pagato Nadezhda Alexandrovna Lokhvitskaya-Buchinskaya per l'opportunità di dedicarsi al lavoro letterario!
Le figlie di Teffi (Valeria OR (!) Valentina Vladislavovna, avuta dal marito Grabovskaya, che viveva in Inghilterra, ed Elena Vladislavovna, che viveva in Polonia) le sopravvissero solo per pochi anni.
A Parigi, N.A. convisse con Pavel Andreevich Tikston, 1873-1935, che, allo stesso tempo, non lasciò la moglie e il figlio adulto. In molte fonti, questa persona è chiamata "il secondo marito di Teffi". Legalmente non è così, ma "secondo altri standard" la loro unione può essere definita un matrimonio a tutti gli effetti. Pavel Andreevich morì proprio tra le braccia di N.A.
PS Non mi lascia solo, ecco da cosa deriva l'evento Propria vita: la mia conoscenza con Teffi è iniziata per caso, con il racconto "Markita". Poi ho soggiornato in un lontano villaggio vicino a Mosca. La sera, non avendo niente da fare, tirai fuori dal mucchio di riviste e giornali, messo da parte per accendere la stufa, "Worker" del 1989 (o qualcosa del genere). E in qualche modo il numero 78 è rimasto particolarmente impresso nella mia memoria: l'autore della prefazione a "Markita" ha scritto che lo scrittore Teffi ha vissuto 78 anni ... Da dove ha preso questo numero? Conosceva le date della vita incise sulla sua lapide a Parigi? persona talentuosa. Poco prima dell'anniversario non ha vissuto ... "
toffee
Valya
Teffi N.A. Storie. Comp. E. Trubilova. -- M.: Giovane Guardia, 1990 Avevo ventun anni. Lei, mia figlia, è la quarta. Non andavamo proprio d'accordo. A quel tempo ero in qualche modo spaventato, irregolare, piangevo o ridevo. Lei, Valya, è molto equilibrata, calma e dalla mattina alla sera è stata impegnata nel commercio: ha contrattato i cioccolatini da me. Al mattino non voleva alzarsi finché non le fosse stata data una tavoletta di cioccolato. Non voleva andare a fare una passeggiata, non voleva tornare da una passeggiata, non voleva fare colazione, cenare, bere latte, andare al bagno, uscire dal bagno, dormire, pettinarsi i suoi capelli... per tutto c'era un prezzo... i cioccolatini. Senza una tavoletta di cioccolato, tutta la vita e l'attività cessarono, seguite poi da un assordante ruggito sistematico. E poi mi sono sentito un mostro e un assassino di bambini e ho ceduto. Mi disprezzava per la mia stupidità: sembrava così, ma trattava molte cose non molto male. A volte accarezzava persino i dolci con una mano morbida, calda, sempre appiccicosa. “Sei mio caro”, disse, “hai un naso come quello di un elefante. Naturalmente non c'era nulla di lusinghiero in queste parole, ma sapevo che aveva messo la bellezza del suo elefantino di gomma sopra la Venere di Milo. Ognuno ha i propri ideali. E mi sono rallegrato, ho solo cercato di non provocarla alla tenerezza davanti agli estranei. A parte i dolci, aveva poco interesse per qualsiasi cosa. Solo una volta, mentre disegnava i baffi alle vecchie zie dell'album, chiese casualmente: - E dov'è adesso Gesù Cristo? E, senza aspettare risposta, cominciò a chiedere una tavoletta di cioccolato. Per quanto riguarda la decenza, era severa e pretendeva che tutti la salutassero per primi. Una volta venne da me molto agitata e indignata: - La cuoca Motka è uscita sul balcone con una gonna, e lì le oche camminano. Sì, era severa. Il Natale di quell'anno si avvicinava triste e premuroso. In qualche modo ho riso, perché volevo davvero vivere nel mondo di Dio, e ho pianto ancora di più, perché non riuscivo a vivere. Valya e l'elefantino hanno parlato tutto il giorno dell'albero di Natale. Era quindi assolutamente necessario procurarsi un albero di Natale. Ho scritto, in segreto, dai cartonage di Muir e Mereliz. Smantellato di notte. I cartoni si sono rivelati semplicemente meravigliosi: pappagalli in celle dorate, case, lanterne, ma soprattutto c'era un angioletto, con ali di mica iridescenti, tutto in scintillii dorati. Si è appeso a un elastico, le ali si sono mosse. Di cosa fosse fatto va oltre le mie capacità. Come la cera. Le guance sono rubiconde e nelle mani di una rosa. Non ho mai visto un simile miracolo. E subito ho pensato: è meglio non appenderlo all'albero di Natale. Valya non capirà ancora tutto il suo fascino, ma lo spezzerà solo. Lo lascerò a me stesso. Così io decisi. E al mattino Valya starnutì, il che significava naso che cola. Mi sono spaventato. - Non è niente che sembri così grassa, potrebbe essere fragile. E non mi importa di lei. Sono una cattiva madre. Qui c'è un angelo nascosto. Cosa è meglio, allora per te stesso. "Non capirà"!... Ecco perché non capirà che non sviluppo in lei l'amore per la bellezza. La vigilia di Natale, di notte, togliendo l'albero di Natale, ho tirato fuori anche un angelo. L'ho guardato a lungo. Beh, quanto era carino! In un manico corto e spesso c'è una rosa. Lui stesso è allegro, rubicondo e gentile allo stesso tempo. Sarebbe bello nascondere un simile angelo in una scatola, e nei giorni brutti, quando il postino porta lettere malvagie e le lampade bruciano fiocamente, e il vento bussa al ferro sul tetto, allora permettiti solo di tirarlo fuori e tienilo delicatamente per l'elastico e ammira come brillano le scintille dorate e le scintillanti ali di mica. Forse tutto questo è povero e pietoso, ma non c'è niente di meglio ... Ho appeso in alto l'angelo. Era il più bello di tutti gli aggeggi, il che significa che dovrebbe essere in un posto d'onore. Ma c'era un altro pensiero segreto e vile: alto, non così evidente per le persone di "bassa statura". La sera l'albero era illuminato. Hanno invitato la cuoca Motka e la lavandaia Leshenka. Valya si è comportata in modo così dolce e gentile che il mio cuore insensibile si è sciolto. L'ho presa in braccio e le ho mostrato io stesso l'angelo. - Angelo? chiese in tono pratico. - Dallo A me. Ho dato. Lo fissò a lungo, accarezzandogli le ali con il dito. Ho visto che le piaceva e mi sono sentito orgoglioso di mia figlia. Dopotutto, non prestava attenzione a quell'idiota del clown, per non parlare di quanto fosse intelligente. Valya all'improvviso, chinando rapidamente la testa, baciò l'angelo... Caro! Dovremmo comunque nascondere l'angelo per il momento, altrimenti lo romperanno ... Dov'è Valya? Valya era in piedi nell'angolo dietro una libreria. La sua bocca e entrambe le guance erano imbrattate di qualcosa di cremisi brillante e sembrava imbarazzata. -- Cos'è questo? Valja? Cosa ti è successo? che cosa hai in mano? Nella sua mano c'erano ali di mica, rotte e accartocciate. - Era un po' dolce. Dobbiamo lavarla velocemente, asciugarle la lingua. Forse la vernice è velenosa. Ecco cosa pensare. Questa è la cosa principale, sembra che, grazie a Dio, tutto andrà bene. Ma perché piango, gettando nel camino le ali di mica spezzate? Beh, non è stupido? Sto piangendo! Valya mi accarezza con condiscendenza la guancia con la sua mano morbida, calda e appiccicosa, e mi consola: - Non piangere, sciocca. Ti comprerò dei soldi.Valya
Avevo ventun anni.
Lei, mia figlia, è la quarta.
Non andavamo proprio d'accordo.
A quel tempo ero in qualche modo spaventato, irregolare, piangevo o ridevo.
Lei, Valya, è molto equilibrata, calma e dalla mattina alla sera è stata impegnata nel commercio: ha contrattato i cioccolatini da me.
Al mattino non voleva alzarsi finché non le fosse stata data una tavoletta di cioccolato. Non voleva andare a fare una passeggiata, non voleva tornare da una passeggiata, non voleva fare colazione, cenare, bere latte, andare al bagno, uscire dal bagno, dormire, pettinarsi i suoi capelli... per tutto c'era un prezzo... i cioccolatini. Senza una tavoletta di cioccolato, tutta la vita e l'attività cessarono, seguite poi da un assordante ruggito sistematico. E poi mi sono sentito un mostro e un assassino di bambini e ho ceduto,
Mi disprezzava per la mia stupidità: sembrava così, ma non mi trattava molto male. A volte accarezzava persino i dolci con una mano morbida, calda, sempre appiccicosa.
Sei mia cara, - disse, - hai un naso come un elefante.
Naturalmente non c'era nulla di lusinghiero in queste parole, ma sapevo che aveva messo la bellezza del suo elefantino di gomma sopra la Venere di Milo. Ognuno ha i propri ideali. E mi sono rallegrato, ho solo cercato di non provocarla alla tenerezza davanti agli estranei.
A parte i dolci, aveva poco interesse per qualsiasi cosa. Solo una volta, mentre disegnava i baffi alle vecchie zie nell'album, chiese con nonchalance:
Dov’è Gesù Cristo adesso?
E, senza aspettare risposta, cominciò a chiedere una tavoletta di cioccolato.
Per quanto riguarda la decenza, era severa e pretendeva che tutti la salutassero per primi. Una volta venne da me molto emozionata e indignata:
Kuharkina Motka uscì sul balcone con una gonna e lì le oche passeggiavano.
Sì, era severa.
Il Natale di quell'anno fu triste e premuroso. In qualche modo risi, perché volevo davvero vivere nel mondo di Dio, e piansi ancora di più, perché non potevo vivere.
Valya e l'elefantino hanno parlato tutto il giorno dell'albero di Natale. Era quindi assolutamente necessario procurarsi un albero di Natale.
Ho scritto, in segreto, dai cartonage di Muir e Mereliz. Smantellato di notte.
I cartoni si sono rivelati semplicemente meravigliosi: pappagalli in celle dorate, case, lanterne, ma soprattutto c'era un angioletto, con ali di mica iridescenti, tutto in scintillii dorati. Si è appeso a un elastico, le ali si sono mosse. Da quello che era, non capisco. Come la cera. Le guance sono rubiconde e nelle mani di una rosa. Non ho mai visto un simile miracolo.
E subito ho pensato: è meglio non appenderlo all'albero di Natale. Valya non capirà ancora tutto il suo fascino, ma lo spezzerà solo. Lo lascerò a me stesso. Così io decisi.
E al mattino Valya starnutì, il che significava naso che cola. Mi sono spaventato.
Va bene che sembri così grassa, potrebbe essere fragile. E non mi importa di lei. Sono una cattiva madre. Qui c'è un angelo nascosto. Cosa è meglio, allora per te stesso. “Non capirà!” Ecco perché non capirà che non sviluppo nel suo amore per la bellezza.
La vigilia di Natale, di notte, togliendo l'albero di Natale, ho tirato fuori anche un angelo. L'ho guardato a lungo. Beh, quanto era carino! In un manico corto e spesso c'è una rosa. Lui stesso è allegro, rubicondo e gentile allo stesso tempo. Un simile angelo dovrebbe essere nascosto in una scatola, e nei giorni brutti, quando il postino porta lettere malvagie e le lampade bruciano debolmente, e il vento bussa al ferro sul tetto, allora permettiti solo di tirarlo fuori e tenerlo delicatamente dall'elastico e ammira come le scintille dorate e le scintillanti ali di mica. Forse tutto questo è povero e pietoso, ma non c'è niente di meglio...
Ho appeso l'angelo in alto. Era il più bello di tutti gli aggeggi, il che significa che dovrebbe essere in un posto d'onore. Ma c'era un altro pensiero segreto e vile: alto, non così evidente per le persone di "bassa statura".
La sera l'albero era illuminato. Hanno invitato la cuoca Motka e la lavandaia Leshenka. Valya si è comportata in modo così dolce e gentile che il mio cuore insensibile si è sciolto. L'ho presa in braccio e le ho mostrato io stesso l'angelo.
Angelo? chiese lei in tono pratico. "Dammelo." Ho dato.
Lo fissò a lungo, accarezzandogli le ali con il dito.
Ho visto che le piaceva e mi sono sentito orgoglioso di mia figlia. Dopotutto, non prestava attenzione a quell'idiota del clown, per non parlare di quanto fosse intelligente.
Valya all'improvviso, chinando rapidamente la testa, baciò l'angelo ... Caro! ..
Proprio in quel momento apparve la vicina Nyushenka con un grammofono e iniziarono le danze.
Dovremmo comunque nascondere l'angelo per il momento, altrimenti lo romperanno ... Dov'è Valya?
Valya era in piedi nell'angolo dietro una libreria. La sua bocca e entrambe le guance erano imbrattate di qualcosa di cremisi brillante e sembrava imbarazzata.
Cos'è questo? Valja? Cosa ti è successo? che cosa hai in mano? Nella sua mano c'erano ali di mica, rotte e accartocciate.
Era un po' dolce.
Dobbiamo lavarla velocemente, asciugarle la lingua. Forse la vernice è velenosa. Ecco cosa pensare. Questa è la cosa principale. Sembra che, grazie a Dio, tutto andrà bene.
Ma perché piango, gettando nel camino le ali di mica spezzate? Beh, non è stupido? Sto piangendo!..
Valya mi accarezza con condiscendenza la guancia con la sua mano morbida, calda e appiccicosa, e mi consola:
Non piangere, stupido. Ti comprerò dei soldi.
Avevo ventun anni.
Lei, mia figlia, è la quarta.
Non andavamo proprio d'accordo.
A quel tempo ero in qualche modo spaventato, irregolare, piangevo o ridevo.
Lei, Valya, è molto equilibrata, calma e dalla mattina alla sera è stata impegnata nel commercio: ha contrattato i cioccolatini da me.
Al mattino non voleva alzarsi finché non le fosse stata data una tavoletta di cioccolato. Non voleva andare a fare una passeggiata, non voleva tornare da una passeggiata, non voleva fare colazione, cenare, bere latte, andare al bagno, uscire dal bagno, dormire, pettinarsi i suoi capelli... per tutto c'era un prezzo... i cioccolatini. Senza una tavoletta di cioccolato, tutta la vita e l'attività cessarono, seguite poi da un assordante ruggito sistematico. E poi mi sono sentito un mostro e un assassino di bambini e ho ceduto.
Mi disprezzava per la mia stupidità: sembrava così, ma trattava molte cose non molto male. A volte accarezzava persino i dolci con una mano morbida, calda, sempre appiccicosa.
- Sei mia cara, - disse, - hai un naso come un elefante.
Naturalmente non c'era nulla di lusinghiero in queste parole, ma sapevo che aveva messo la bellezza del suo elefantino di gomma sopra la Venere di Milo. Ognuno ha i propri ideali. E mi sono rallegrato, ho solo cercato di non provocarla alla tenerezza davanti agli estranei.
A parte i dolci, aveva poco interesse per qualsiasi cosa. Solo una volta, mentre disegnava i baffi alle vecchie zie nell'album, chiese con nonchalance:
Dov’è Gesù Cristo adesso?
E, senza aspettare risposta, cominciò a chiedere una tavoletta di cioccolato.
Per quanto riguarda la decenza, era severa e pretendeva che tutti la salutassero per primi. Una volta venne da me molto emozionata e indignata:
- Kuharkina Motka è uscita sul balcone con una gonna, e lì vanno le oche.
Sì, era severa.
Il Natale di quell'anno si avvicinava triste e premuroso. In qualche modo ho riso, perché volevo davvero vivere nel mondo di Dio, e ho pianto ancora di più, perché non riuscivo a vivere.
Valya e l'elefantino hanno parlato tutto il giorno dell'albero di Natale. Era quindi assolutamente necessario procurarsi un albero di Natale.
Ho scritto, in segreto, dai cartonage di Muir e Mereliz. Smantellato di notte.
I cartoni si sono rivelati semplicemente meravigliosi: pappagalli in celle dorate, case, lanterne, ma soprattutto c'era un angioletto, con ali di mica iridescenti, tutto in scintillii dorati. Si è appeso a un elastico, le ali si sono mosse. Da quello che era, non capisco. Come la cera. Le guance sono rubiconde e nelle mani di una rosa. Non ho mai visto un simile miracolo.
E subito ho pensato: è meglio non appenderlo all'albero di Natale. Valya non capirà ancora tutto il suo fascino, ma lo spezzerà solo. Lo lascerò a me stesso. Così io decisi.
E al mattino Valya starnutì, il che significava naso che cola. Mi sono spaventato.
- Va bene che sembri così grassa, potrebbe essere fragile. E non mi importa di lei. Sono una cattiva madre. Qui c'è un angelo nascosto. Cosa è meglio, allora per te stesso. “Non capirà!” Ecco perché non capirà che non sviluppo nel suo amore per la bellezza.
La vigilia di Natale, di notte, togliendo l'albero di Natale, ho tirato fuori anche un angelo. L'ho guardato a lungo. Beh, quanto era carino! In un manico corto e spesso c'è una rosa. Lui stesso è allegro, rubicondo e gentile allo stesso tempo. Un simile angelo dovrebbe essere nascosto in una scatola, e nei giorni brutti, quando il postino porta lettere malvagie e le lampade bruciano debolmente, e il vento bussa al ferro sul tetto, allora permettiti solo di tirarlo fuori e tenerlo delicatamente dall'elastico e ammira come le scintille dorate e le scintillanti ali di mica. Forse tutto questo è povero e pietoso, ma non c'è niente di meglio...
Ho appeso l'angelo in alto. Era il più bello di tutti gli aggeggi, il che significa che dovrebbe essere in un posto d'onore. Ma c'era un altro pensiero segreto e vile: alto, non così evidente per le persone di "bassa statura".
La sera l'albero era illuminato. Hanno invitato la cuoca Motka e la lavandaia Leshenka. Valya si è comportata in modo così dolce e gentile che il mio cuore insensibile si è sciolto. L'ho presa in braccio e le ho mostrato io stesso l'angelo.
- Angelo? chiese in tono pratico. - Dallo A me.
Ho dato.
Lo fissò a lungo, accarezzandogli le ali con il dito.
Ho visto che le piaceva e mi sono sentito orgoglioso di mia figlia. Dopotutto, non prestava attenzione a quell'idiota del clown, per non parlare di quanto fosse intelligente.
Valya all'improvviso, chinando rapidamente la testa, baciò l'angelo... Caro!...
Proprio in quel momento apparve la vicina Nyushenka con un grammofono e iniziarono le danze.
Dovremmo comunque nascondere l'angelo per il momento, altrimenti lo romperanno ... Dov'è Valya?
Valya era in piedi nell'angolo dietro una libreria. La sua bocca e entrambe le guance erano imbrattate di qualcosa di cremisi brillante e sembrava imbarazzata.
- Cos'è questo? Valja? Cosa ti è successo? che cosa hai in mano? Nella sua mano c'erano ali di mica, rotte e accartocciate.
- Era un po' dolce.
Dobbiamo lavarla velocemente, asciugarle la lingua. Forse la vernice è velenosa. Ecco cosa pensare. Questa è la cosa principale, sembra che, grazie a Dio, tutto andrà bene. Ma perché piango, gettando nel camino le ali di mica spezzate? Beh, non è stupido? Sto piangendo!..
Valya mi accarezza con condiscendenza la guancia con la sua mano morbida, calda e appiccicosa, e mi consola:
- Non piangere, sciocco. Ti comprerò dei soldi.