آثار آرتور کانن دویل شرلوک هلمز. کتاب های شرلوک هلمز به ترتیب شرح مختصری از آثار. مطالعه در اسکارلت

اظهارات اوسپنسکی در مورد مسائل هنر و ادبیات عمدتاً به دوره 1870 - 1880 اشاره دارد، یعنی به دوره ای که موضوع دهقانی در آثار اوسپنسکی مرکزی و تعیین کننده شد. دمکراسی عمیق خلاقیت اوسپنسکی و باورهای زیبایی‌شناختی او عمدتاً توسط مطالعه خود واقعیت عامه‌پسند دیکته می‌شود. قضاوت‌های زیبایی‌شناختی در تعدادی از آثار هنری و مقالات او در موضوعات ادبی، اما با تمامیت و اصالت خاص، بیانگر اصالت اوست. روش خلاقانهاوسپنسکی، دیدگاه های زیبایی شناختیدر مقاله "صاف شده" (1885) بیان شد.

سفر خارج از کشور وارد پاریس می شود. مجموعه ای از مقالات "درباره چیزی!"

این مقاله باور زیبایی‌شناختی اوسپنسکی است که به دنبال آشکار کردن ایده‌های چرنیشفسکی است ("روابط زیبایی‌شناختی هنر با واقعیت").

مشکل ابدی: هنر امروز را منعکس می کند، موضوعات موضوعی را مطرح می کند. آثار هنری از ابدی سخن می گویند.

اوسپنسکی به دنبال تأیید این اندیشه است: یک اثر هنری واقعی می تواند و باید یک فرد را صاف کند. انسان باید احساس کند که یک فرد، یک فرد است.

اوسپنسکی تصویر ونوس میلو را بر اساس اصول زیبایی شناسی دمکرات های انقلابی تحلیل می کند. این اثر بزرگ که بسیار دور از واقعیت معاصر اوسپنسکی به نظر می رسید، به نظر نویسنده اهمیت اجتماعی و آموزشی خود را در دوران مدرن از دست نداده است. مقاله "صاف شده" اعتراضی پرشور به تحقیر و مثله کردن یک شخص است. در اینجا اوسپنسکی شعر "غزلسرای ناب" A. Fet را مورد انتقاد قرار می دهد که زیبایی محو ناهید میلو را با این کلمات تجلیل می کند: "از شور می جوشد" ، "بدن می خندد" "از سعادت لذت می برد" و غیره رازنوچینتس. تیاپوشکین، که داستان از طرف او گفته می‌شود، از این آیات خشمگین شده است. در واقع، زیبایی شدید و پاک زهره میلو، این «معمای سنگی»، قادر است کار فکر را حتی بیشتر از آن بیدار کند. کتاب هوشمند. هیچ کتاب هوشمندی که جامعه بشری مدرن را به تصویر می‌کشد، به من این فرصت را نمی‌دهد که غم و اندوه روح انسان، غم و اندوه همه جامعه بشری، همه دستورات بشری را به این شدت، به طور خلاصه و کاملاً واضح درک کنم، فقط یک نگاه به این. معمای سنگ... و به این فکر کرد که کی، چگونه، به چه طریقی انسان به مرزهایی که معمای سنگ وعده می دهد، بدون حل این سوال راست می شود، با این حال چشم انداز بی پایانی از کمال انسان، آینده انسان و انسان را در تخیلات شما ترسیم می کند. در دلت غمی زنده به خاطر ناقص بودن فرد حاضر... و میل به راست شدن، رهایی فرد فلج فعلی برای این آینده روشن را القا می کند..."

ونوس د میلو تجسم زیبایی کامل، تصویر ایده آل یک فرد آزاد و "صاف" است. در کنار این تصویر در داستان اوسپنسکی، دو تصویر دیگر ایستاده اند، که آنها نیز تأثیر روشنی بر جای می گذارند. این تصویر یک زن جوان دهقانی کارگر است که "در هماهنگی کامل با طبیعت، خورشید، نسیم، با این یونجه، با تمام منظره ای که جسم و روحش با آن در هم آمیخته شده است" و همچنین تصویر " دختری از نوع سختگیر و تقریباً رهبانی، در چهره اش «غم و اندوه عمیق اونه غم تو." در این تصویر هماهنگی شخصی و عمومی وجود دارد، زیبایی واقعی فردی که خود و تمام توان خود را وقف مبارزه انقلابی می کند.

مقاله «راست‌شده» اثر هنری برجسته‌ای از یک نویسنده رئالیست است.

A. Fet. زهره میلو.

و پاکدامن و جسور،

برهنه تا کمر می درخشد،

جسم الهی شکوفا می شود

زیبایی محو نشدنی

زیر این سایبان غریب

موهای کمی بلند شده

چقدر سعادت غرور آفرین

در چهره بهشتی سرریز شد!

بنابراین، همه با شور و شوق نفس کشیدن،

همه خیس با کف دریا

و با به کار بردن قدرت پیروزمندانه،

پیش از خود به ابدیت نگاه می کنی.

گلب یوسپنسکی
"صاف شده"
(گزیده ای از یادداشت های تیاپوشکین.)
من
...به نظر می رسد که در «دود» از زبان پوتوگین، آی. اس. تورگنیف این کلمات را گفته است: «بی شک ونوس میلو از اصول سال هشتاد و نه مهمتر است». این کلمه اسرارآمیز "بی شک" به چه معناست؟ زهره میلو قطعی است، اما اصول آن مشکوک است؟ و آیا در نهایت وجه اشتراکی بین این دو پدیده مشکوک و غیرقابل شک وجود دارد؟
من نمی دانم "متخصصان" این موضوع را چگونه درک می کنند، اما به نظر من نه تنها "اصول" در همان خطی قرار دارند که با "بی شک" به پایان می رسد، بلکه حتی من، تیاپوشکین، که اکنون معلم روستایی هستم، حتی من، یک موجود ناچیز زمستوو، من همچنین در همان خطی هستم که اصولی وجود دارد، جایی که جلوه های شگفت انگیز دیگری از روح انسان تشنه کمال وجود دارد، در انتهای آن، در دوران مدرن، من، تیاپوشکین، با قرار دادن شکل زهره میلو کاملا موافقم. بله، همه ما در یک خط هستیم، و اگر من، تیاپوشکین، شاید در دورترین انتهای این خط بایستم، اگر از نظر اندازه کاملاً نامحسوس باشم، این به هیچ وجه به این معنی نیست که من شک دارم از " اصول» یا اینکه اصول مشکوک تر از زهره میلو بودند. همه ما - من، تیاپوشکین، اصول و زهره - همه به یک اندازه بی شک هستیم، یعنی روح تیاپوشکین من در حال حاضر خود را در حالتی خسته کننده نشان می دهد. کار مدرسهدر انبوه بی‌اهمیت‌ترین نگرانی‌ها و عذاب‌هایی که بر من وارد می‌شود، هر چند روزانه زندگی عامیانه، در همان جهت و مفهوم غیرقابل شک عمل می کند و زندگی می کند که در اصول غیرقابل شک نهفته است و به طور گسترده در بی شک ناهید میلو بیان می شود.
در غیر این صورت، لطفاً به من بگویید که شما آن را ساخته اید: زهره میلو غیرقابل انکار است، "اصول" قبلاً مشکوک هستند و من، تیاپوشکین، به دلایلی در بیابان روستا نشسته ام، خسته از حال آن، غمگین و جذب شده ام. در آینده، آیا مردی هستم که از مشت کفش‌های دهکده و غیره صحبت می‌کند - گویی آنقدر بی‌اهمیت هستم که جایی برای من در دنیا نیست!
بیهوده! دقیقاً به این دلیل است که در همین لحظه که دارم این را می نویسم، در کلبه ای سرد نشسته ام، همه گوشه ها یخ زده، که به لطف رئیس رذل، اجاق فرو ریخته ام پر از هیزم مرطوب، خش خش و پخش شده است. خوابیدن روی تخته های برهنه زیر یک کت پوست گوسفند پاره، که تقریباً هر روز می خواهند "من را بخورند" - به همین دلیل است که من نمی توانم و نمی خواهم، خودم را از آن خط دور کنم، که هم از طریق اصول و از طریق صدها پدیده بزرگ دیگر، که به لطف آنها یک شخص بزرگ شده است، او را شاید به آن کمالی که زهره میلو به آن فرصت می دهد هدایت کند. و سپس، اگر خواهش می‌کنید، ببینید: «آن‌جا می‌گویند زیبایی و حقیقت وجود دارد، اما اینجا فقط کفش‌های دهقانی، کت‌های پوست گوسفند پاره و کک داری!» متاسف!..
من همه اینها را به دلیل شرایط بسیار غیرمنتظره زیر می نویسم: دیروز، به لطف Maslenitsa، من در شهر استانی، تا حدی در مورد تجارت، تا حدی در مورد کتاب، تا حدی برای اینکه ببینید به طور کلی در آنجا چه خبر است. و به استثنای چند دقیقه معنی دار که در آزمایشگاه معلم ورزشگاه سپری شده است - دقایقی اختصاص داده شده به علم، گفتگوی "نه از این دنیا"، یادآور گفتگوی رهبانی در یک سلول صومعه - همه چیزهایی که در خارج از این سلول دیدم واقعا پاره شد. من تکه تکه من کسی را محکوم نمی‌کنم، کسی را سرزنش نمی‌کنم، حتی نمی‌توانم با عقاید آن مردم «ولایت»، روشنفکران ولایتی که دیدم، موافق یا مخالفت کنم، نه! روح من فقط در پنج یا شش ساعت حضور در میان جامعه استانی، دقیقاً به این دلیل که هیچ نشانه‌ای از این اعتقادات را ندیدم، از بین رفت، که به جای آنها نوعی نیاز غم انگیز و اسفناک وجود داشت که خودم، همه و همه را متقاعد کنم. عدم امکان فردی خودآگاه بودن، در نیاز به تلاش عظیم ذهن و وجدان برای ساختن زندگی خود بر اساس دروغ های آشکار، دروغ و لفاظی.
شهر را ترک کردم با احساس تکه‌ای بزرگ از یخ در سینه‌ام. قلب به هیچ چیز نیاز نداشت و ذهن همه کارها را رد کرد. و در چنین لحظه مرده ای من به طور غیر منتظره ای از صحنه زیر هیجان زده شدم:
- قطار دو دقیقه ای می ایستد! - هادی در حالی که با عجله از واگن ها می دوید، اعلام کرد.
به زودی متوجه شدم که چرا هادی باید به همان سرعتی که انجام می‌داد از میان کالسکه‌ها می‌دود: معلوم شد که در آن دو دقیقه لازم بود جمعیت عظیمی از سربازان تازه وارد از چندین نیرو وارد واگن‌های درجه سه شوند.
قطار متوقف شد؛ ساعت پنج عصر بود. غروب قبلاً در سایه های غلیظ روی زمین افتاده بود. برف به صورت تکه های بزرگ از آسمان تاریک روی توده عظیمی از مردم که سکو را پر کرده بودند فرود آمد: همسران، مادران، پدران، عروس ها، پسران، برادران، عموها - در یک کلام، انبوهی از مردم. همه اینها گریه، مست، هق هق، فریاد، خداحافظی بود. مشت‌های پرانرژی، برخی آرنج‌های برافراشته، حرکات تکان دادن دست‌ها، به اتفاق آرا به سمت توده‌ها و توده‌ها، مردم را مانند گله‌ای ترسان روی کالسکه‌ها انباشته می‌کرد، بین بافرها فرو می‌ریخت، کلمات مستی را زمزمه می‌کرد، روی سکو دراز بکشید، ترمز کالسکه، بالا رفت و افتاد و گریه کرد و جیغ کشید. صدای شکستن شیشه در واگن های پر از جمعیت شنیده شد. V پنجره های شکستهسرهای بیرون زده، ژولیده، شیشه بریده، مست، اشک آلود، با صداهای خشنفریاد زدن چیزی، گریه کردن در مورد چیزی.
قطار با سرعت حرکت کرد.
همه اینها به معنای واقعی کلمه دو یا سه دقیقه طول کشید. و این "لحظه" شگفت انگیز واقعاً مرا شوکه کرد. گویی لایه عظیمی از خاک مرطوب توسط نیرویی ناشناخته کنده شده بود، توسط چند گاوآهن غول پیکر از محل اصلی خود جدا شده بود، به طوری که ریشه های زنده ای که این لایه زمین با آن به خاک رسیده بود ترک خورد و کنده شده، کنده شده و به مکان نامعلومی برده شده است... هزاران کلبه، خانواده ها به نظرم می آیند که زخمی شده اند، با اعضای بریده، رها شده اند تا با وسایل خود این زخم ها را التیام دهند، "کنار بیایند". جاهای زخمی را شفا بده
"طلسم" عمدی کلمات خوبدروغ معنوی، میل عمدی به زندگی نکردن، بلکه فقط برای حفظ ظاهر زندگی، برداشتی که از شهر آوردم - ادغام با این "حقیقت واقعی" زندگی روستایی که در یک صحنه دو دقیقه ای به من چشمک زد. با احساس نوعی بدبختی بی حد و حصر در من منعکس شد، احساسی فراتر از توصیف.
به گوشه خود برگشتم، بی‌میهمان، سرد، با طاقچه‌های یخ‌زده، با اجاق سرد، از آگاهی از این بدبختی به طور کلی آنقدر افسرده شدم که بی‌اختیار احساس کردم بدبخت‌ترین موجودات بدبخت هستم. "همین شد!" - فکر کردم، و با به یاد آوردن تمام زندگی خود یکباره، بی اختیار شروع به چرخیدن عمیق روی آن کردم: همه اینها به نظرم می آمد مجموعه ای از تأثیرات ناخوشایند، احساسات سنگین قلبی، عذاب بی وقفه، بدون نور، بدون کوچکترین سایه. گرما، سرد، خسته، و این دقیقه ای که فرصت دیدن را نمی دهد و مطلقاً هیچ چیز محبت آمیزی در پیش نیست.
وقتی اجاق را با هیزم مرطوب روشن کردم، خودم را در یک کت پوست گوسفند پاره پیچیدم و روی یک تخت چوبی موقت دراز کشیدم، در حالی که صورتم در بالشی پر از نی بود. خوابم برد، اما هر دقیقه با این احساس خوابیدم که «بدبختی» در مغزم فرو می‌رود، غم زندگی‌ام هر ثانیه مرا از بین می‌برد. من هیچ چیز ناخوشایندی را در خواب ندیدم، اما چیزی باعث شد در خواب آه عمیقی بکشم و مدام به مغز و قلبم فشار بیاورم. و ناگهان، در خواب، چیزی متفاوت را احساس کردم. این چیز دیگر به قدری با آنچه تا به حال احساس کرده بودم متفاوت بود که با وجود اینکه خواب بودم، متوجه شدم که اتفاق خوبی برایم می افتد. ثانیه‌ای دیگر - و قطره‌ای داغ در قلبم حرکت کرد، ثانیه‌ای دیگر - چیزی داغ با چنان شعله‌ای قوی و شادی‌آور شعله‌ور شد که با تمام بدنم لرزیدم، همانطور که بچه‌ها وقتی بزرگ می‌شوند می‌لرزند و چشمانم را باز کردم.
شعور بدبختی از بین رفته بود. احساس شادابی و هیجان داشتم و تمام افکارم بلافاصله به محض اینکه لرزیدم و چشمانم را باز کردم، روی یک سوال متمرکز شدم:
- چیه؟ این شادی از کجا می آید؟ دقیقا یاد چی افتادم؟ چرا اینقدر خوشحالم؟
به طور کلی آنقدر ناراضی بودم و در ساعات آخر آنقدر ناراضی بودم که کاملاً نیاز داشتم که این خاطره را که در خواب خوشحالم می کرد، بازگردانم، حتی از این که فکر کنم یادم نمی آید، می ترسیدم که دوباره همه چیز برای من باقی بماند. فقط اتفاق دیروز و امروز، از جمله این کت پوست گوسفند، اجاق سرد، اتاق ناراحت کننده و این به معنای واقعی کلمه "سکوت مرده" شب روستا.
نه به سردی اتاقم و نه به بی‌میزان بودن آن، به طور گسترده سیگار پشت سیگار کشیدم. با چشمان بازنگاه کردن به تاریکی و یادآوری تمام اتفاقاتی که در زندگی ام از این دست رخ داده است.
اولین چیزی که به یاد آوردم و کمی به برداشتی نزدیک شد که از آن لرزیدم و از خواب بیدار شدم چیز عجیبی بود! - بی اهمیت ترین عکس روستا بود. نمی دانم چرا، به یاد آوردم که چگونه یک بار در یک روز گرم تابستان، در حالی که از کنار زمین یونجه رد می شدم، به زنی روستایی نگاه کردم که داشت علوفه را بهم می زد. تمام هیکلش، با دامن درهم، پاهای برهنه، جنگجوی قرمز بالای سرش، با این چنگک در دستانش، که با آن یونجه خشک را از راست به چپ پرتاب می کرد، بسیار سبک و برازنده بود. "زندگی کرد" و کار نکرد، در هماهنگی کامل با طبیعت زندگی کرد، با خورشید، نسیم، با این یونجه، با تمام منظره ای که هم جسم و هم روحش با آن آمیخته شده بود (همانطور که فکر می کردم) که به آن نگاه کردم. او برای مدت طولانی، تنها یک چیز فکر و احساس کرد:
"چقدر خوب!"
حافظه شدید بی وقفه کار می کرد: تصویر یک زن که تا ریزترین جزئیات روشن بود، چشمک زد و ناپدید شد و جای خود را به خاطره و تصویر دیگری داد: نه خورشید بود، نه نور، نه عطر مزرعه، بلکه چیزی خاکستری، تاریک و در برابر این پس زمینه - دخترانی از نوع سختگیرانه و تقریباً رهبانی. و من این دختر را نیز از بیرون دیدم، اما او نیز تأثیر روشن و "شادی" بر من گذاشت، زیرا آن غم عمیق - اندوهی از اندوهی که مال خودش نبود، که روی این چهره، روی هر حرکت کوچکش نوشته شده بود. آنقدر هماهنگ با غم و اندوه شخصی او، این دو غم در هم آمیخته شد، او را تنها کرد، بدون اینکه کوچکترین فرصتی برای نفوذ به قلبش، در روحش، در فکرش، حتی در رویای او، به هر چیزی که نمی تواند "جا بیفتد"، هماهنگی از خودگذشتگی را که او تجسم می کرد به هم می زند - که با یک نگاه به او، هر "رنج" جنبه های ترسناک خود را از دست داد، تبدیل به یک ماده ساده، آسان، آرام بخش و مهمتر از همه، زنده شد. ، که به جای کلمات: "چقدر ترسناک!" مرا وادار کرد که بگویم: "چه خوب!
چقدر زیبا!"
اما این تصویر نیز در جایی ناپدید شد، و برای مدت طولانی، حافظه شدید من نتوانست چیزی را از تاریکی بی پایان تأثیرات زندگی ام استخراج کند: اما به شدت و بی وقفه کار می کرد، هجوم می آورد، گویی به دنبال کسی یا چیزی برای برخی می گشت. دلیل.کوچه‌ها و کوچه‌های تاریک و بالاخره احساس کردم که می‌خواهد مرا به جایی برساند، که... خیلی نزدیک است... یک جایی اینجا... کمی بیشتر... این چیست؟
باور کنید یا نه، اما ناگهان، قبل از اینکه وقت داشته باشم به خودم بیایم و آن را بفهمم، خودم را نه در لانه ام با یک اجاق خراب و گوشه های یخ زده، بلکه نه بیشتر و نه کمتر - در موزه لوور، در همان مکان دیدم. اتاقی که او، زهره، میلو ایستاده است... بله، اکنون کاملاً واضح در مقابل من ایستاده است، دقیقاً همانطور که باید باشد، و من اکنون به وضوح می بینم که همین چیزی است که از آن بیدار شدم. و سپس، سالها پیش، من نیز در مقابل او از خواب بیدار شدم، همچنین با تمام وجودم "خراش" کردم، همانطور که "وقتی یک نفر بزرگ می شود" اتفاق می افتد، همانطور که این شب اتفاق افتاد.
آرام شدم: دیگر در زندگی من چنین چیزی وجود نداشت. تنش غیرعادی حافظه متوقف شد و من با آرامش شروع به یادآوری کردم که چگونه اتفاق افتاده است.
II
...چند وقت پیش بود! دوازده سال پیش اتفاقاً در پاریس بودم. در آن زمان به ایوان ایوانوویچ پولومراکوف درس می دادم. در تابستان هفتاد و دو، ایوان ایوانوویچ به همراه همسر و فرزندانش و همچنین خواهر همسر ایوان ایوانوویچ با شوهر و فرزندانش به خارج از کشور رفتند. فرض بر این بود که من با بچه ها خواهم بود و آنها، پولومراکوف ها و چیستوپلیوف ها، "استراحت خواهند کرد". آنها مرا یک نیهیلیست وحشی می دانستند. اما آنها با کمال میل مرا در کنار بچه ها نگه داشتند و معتقد بودند که نیهیلیست ها، اگرچه انسان های مضر و علاوه بر این، جهان بینی بسیار محدود، احمق و تنگ نظر بودند، در هر صورت "دروغ نگو" و پولومراکوف ها و چیستوپلیوف ها حتی در آن زمان احساس کردند که آنها در رابطه با آنها ساده لوح بودند و سؤالات ساده کودکان در موقعیت نسبتاً ناخوشایندی قرار می گرفتند: "دروغ گفتن شرم آور است" ، اما "راست گفتن" ترسناک است و بنابراین آنها مجبور به شدیدترین و سوزاننده ترین ها شدند. سوالات مهمبچه ها با عباراتی با معنای متوسط ​​پاسخ دهند، مانند "برای شما خیلی زود است که این را بدانید"، "تو این را نمی فهمی"، و گاهی اوقات، زمانی که از قبل سخت بود، آنها به سادگی می گفتند: "اوه، چه چیزی تو پسری! می بینی، بابا سرش شلوغ است."
بنابراین فرض بر این بود که من که یک نیهیلیست هستم، به فرزندانشان جهان بینی «معین»، هرچند محدود، کوته فکری می دهم، و آنها، والدین، در اطراف پاریس قدم می زنند. اما من مطلقاً نمی دانم به لطف چه ترکیبی این اتفاق افتاد که خانم ها و بچه ها با همراهی یک همراه و یک ژنرال قدیمی خود را در جایی یافتند. ساحل دریاو من و شوهرم «چند روزی» در پاریس ماندیم. نکته قابل توجه این است که خانم ها در هنگام خروج بسیار به من لطف داشتند و حتی می گفتند که شوهرانشان را "به من" می سپارند. حالا حدس می‌زنم که به نظر می‌رسد خانم‌ها هم همین دیدگاه‌ها را نسبت به من داشتند و همان محاسباتی را داشتند که عموماً در مورد نیهیلیست‌ها اظهار می‌کردند، یعنی اگرچه من احمق و وحشی و محدود هستم و تقریباً سیگار می‌کشم. ته لیوان چای، اما به هر حال جهان بینی «محدود» من هم ایوان ایوانوویچ و هم نیکولای نیکولایویچ را مجبور می کند که در حضور من آنقدر گستاخانه رفتار نکنند که احتمالاً اگر پس از ترک همسرانشان در پاریس تنها می ماندند. با جهان بینی گسترده اش "با این حال، آنها او را شرمنده خواهند کرد!" - به نظر می رسد، این دقیقاً همان چیزی است که خانم ها وقتی با مهربانی مرا با شوهرانشان در پاریس ترک کردند، فکر می کردند.
زمان اختصاص داده شده به ما برای استراحت بسیار کم بود، و پاریس آنقدر بزرگ، عظیم و متنوع است که باید هر دقیقه را گرامی می داشتیم. بنابراین، من به یاد دارم که با عجله در رستوران ها، در امتداد پاساژها، در امتداد بلوارها، تئاترها و مکان های حومه شهر قدم می زدم. برای مدتی - دسته ای از برداشت ها، بدون هیچ نتیجه گیری، اگرچه در هر مرحله یکی از ما مطمئناً این عبارت را به زبان می آورد: "و اینجا، در روسیه ..."
و این عبارت همیشه با چیزی کنایه آمیز یا حتی مضحک دنبال می شد ، اما مستقیماً از زندگی روسی وام گرفته شده بود.
مقایسه ها همیشه به نفع وطن نبوده است.
این ناتوانی در مرتب کردن انبوه برداشت‌ها با این واقعیت پیچیده‌تر شد که در سال 1872 پاریس دیگر منحصراً آن «مشکل-لا-لا» متنوعی نبود که افراد بیکار روسی به تصور آن عادت داشتند.
جنگ و کمون تازه به پایان رسیده بود و دادگاه‌های نظامی ورسای همچنان در حال فعالیت بودند. پشت میله های ستون واندوم هنوز انبوهی از زباله و سنگ وجود داشت که یادآور تخریب اخیر آن بود. ترک های ستاره ای شکل گلوله های مشترک در شیشه بشقاب رستوران ها دیده می شد. همان آثار گلوله - دایره‌های سفید کوچک با لبه‌های دوده سیاه - در نماهای معابد باشکوه، مجلس قانونگذاری، نقطه‌گذاری شده است. ساختمان های عمومی; در اینجا مجسمه الهه «عدالت» دماغش را به خدا می‌داند کجاست، و «عدالت» در معبد سمت راست خیلی خوب نیست، و در میان همه اینها خرابه‌های غم‌انگیز تولیرها با تیرک‌های آهنی و تیرهای برآمده به رنگ قرمز است. از آتش به طور کلی، در هر مرحله مشخص بود که دستی خشن و بی رحم، ناآشنا با دستکش، تمام این «true-la-la» اخیراً طلاکاری شده را یک سیلی کر کننده به صورت خود زد. بنابراین، اگرچه پاریس "true-la-la" از قبل مانند گذشته عمل می کرد، گویی هیچ اتفاقی نیفتاده است، نمی توان متوجه نوعی تلاش در این عمل نشد. سیلی بر چهره ای که سعی می کرد بشاش و بی خیال باشد می سوخت و ترکیب صداهای غلتیدن یک شنسونت که از خاکستر دوباره متولد شده بود با صداهای "ررررر..." که در اردوگاه ساتوریان شنیده می شد و نشان می داد که یک نفر در آنجا کشته می شد، بی اختیار با انواع برداشت ها در یک روز پاریسی آمیخته می شد، احساس ناخوشایند شرم، حتی نوعی آبروریزی، که در ادراک آزاد آنها دخالت می کرد. به همین دلیل است که، اتفاقا، درک برداشت هایمان برای ما بسیار دشوار بود:
ما از روز بسنده کرده ایم، به اندازه کافی دیده ایم، به اندازه کافی خورده ایم، به اندازه کافی دیده ایم، به اندازه کافی شنیده ایم، بارها و بارها می خوریم و می نوشیم، و سپس به هتل خود باز می گردیم - و ما فقط می توانیم چیزی بسیار مبهم، هر چند متنوع و حتی بی نهایت متنوع، زمزمه کنیم.
من مطلقاً نمی‌توانم به یاد بیاورم که چگونه سرانجام توانستیم یک ویژگی را درک کنیم که به نظر ما بسیار مهم بود و «ما» را از «آنها» متمایز می‌کرد، و ما آن را به‌عنوان یک رشته راهنما به‌طور محکم درک کردیم.
مثلاً خدمتکاری در رستورانی روستایی برای ما صبحانه سرو کرد و همان جا، نه چندان دور، نشست روزنامه خواند و ما با راهنمایی رشته ای که گرفته بودیم، از گفتن این موضوع کوتاهی نخواهیم کرد. روش زیر در پایان صبحانه:
- بله، اینجا شخصیت انسان سالم است!
او اینجاست - یک لاکی، یک خدمتکار، بشقاب سرو می کند، برای یک لقمه نان خدمت می کند، اما او مرد است! این مثل نوکر ما نیست که حتی مجانی به شما خدمت کند. نه تنها بشقاب ها را سرو می کند، خفه شده از اینکه «آقایان خوب دارند غذا می خورند»، بلکه چهره ای نوکرانه نیز خواهد داشت و راه نمی رود، بلکه با بشقاب ها عجله می کند و همه جا از احساسات عرق می کند.
و این دور از آن است! او مرد است، به همه چیز علاقه دارد. او پنج درصد از فرانکی که شما خرج می کنید را می گیرد - و بس.
نه، این لاکچری نیست!
خانم های کوکوتی و بلوار نیز معلوم شد نه تنها کوکوتی، بلکه مردم نیز هستند.
"این مثل یک تراژدی نیست که یک چشم سیاه با یک تاکسی به سمت ایستگاه پلیس در امتداد نوسکی می رود، یا کاملاً آرام، مانند مردی که در بالای ریه های خود فریاد می زند "Sbiten خوب است!"، شما را دعوت می کند تا با آن به پیاده روی بروید. او در روز روشن، با این باور که این پیاده روی چیزی شبیه یک موقعیت است - بیهوده نیست که مقامات به او سند دادند. نه، این نیست! در اینجا، اگرچه او به «این چیزها» مشغول است، یک نفر در او زنده است. او به این چیزها رسیدگی می کند و کتاب را می خواند. چه باید کرد؟
این چنین سیستمی است، هیچ کاری نمی توان کرد! به نوعی، کاملا تصادفی (ایوان ایوانوویچ این کلمات را به نحوی به پهلو گفت، و نیکلای نیکولایویچ نیز به نظر می رسید که نگاهی به این کلمات انداخته است) من اینجا در بلوار با یکی شروع به صحبت کردم ... - یادم نیست یعنی شاید من بستنی خوردم - این باهوش است عزیزم! پس از همه، این یک گفتگوی پر جنب و جوش و درخشان است! "با این چیزا!" اینها به خودی خود اتفاق می افتد، اما انسان از خود آگاه است شان انسان! این شد یه چیزی!
ما به دادگاه نظامی ورسای رسیدیم، جایی که در آن زمان آنها «با کمونارها سر و کار داشتند». بدون هیچ ترحمی با آنها برخورد کردند. در عرض یک ساعت و نیم به پانزده پرونده رسیدگی شد و مهم نیست که متهم در دفاع از خود چرت و پرت گفت. در بیشتر مواردبدبخت‌ترین خیاط، کفاش، شاگرد، آقایان قضاوت می‌کنند، سرهای خود را در برابر کلمات بزرگ برهنه می‌کنند: «به نام مردم فرانسه (فرانسوی). - Ed.]، او را در Cayenne، Noumea زندانی کردند... سلول های زیادی برای این کشتی ها وجود داشت. اتاق های بزرگ پادگان به چهار یا شش سلول با تخته های ساده تقسیم شده بود و افراد در هر سلول نگهداری می شدند.
- پس چی پدر؟ اینجا مبارزه وجود دارد! دو نظم، دو جهان بینی در مقابل هم ایستاده اند. چه نوع اغماض و اغماض وجود دارد؟.. چه کسی آن را خواهد گرفت! این مثل مال ما نیست - آنها زنی را به سیبری می برند که بدون اینکه خودش را به یاد بیاورد، بچه ای به دنیا آورد و خفه کرد و سپس خود مراقبان برای سفر او جمع آوری می کنند.
هم ناعادلانه و هم احمقانه. نه، اینجا باز، روشن، ساده است - چه کسی برنده خواهد شد! اینجا مردم هستند، پدر، مردمی که با مبارزه و خون از تک تک قدم هایشان بر روی زمین دفاع می کنند... هیچ پچ پچ انسانی وجود ندارد که شما را مثل ما بیمار می کند و اصلاً تضمین نمی کند که یک انسان پچ پچ گو قرار ندهد. تو تا سر حد مرگ، از روی بدخواهی شخصی، به خاطر حسادت کوچک...
نه! اینجا مردم "انسان" هستند، بدون دروغ زندگی می کنند و عمل می کنند، اما فقط به عنوان یک انسان... خوب، اگر یک نفر عموماً بد است، چه کاری می توانید انجام دهید!
ما به پارلمان که در آن زمان در ورسای واقع شده بود نگاه کردیم. و اینجا معلوم شد که همه چیز کاملاً انسانی است.
- این پدر، مثل یک دیوان سالار یا بوروکرات در بین ما نیست، یک روح بی جان و مرده است که نوعی خط خطی می کند. بی معنی ترین کاغذهاو از گفتن به هر کسی که در معنای زنده یک ورق کاغذ شک دارد تردید نخواهد کرد. ما کاغذ و جوهر و خشکی داریم و زندگی مثل خوک توست. در اینجا اصلاً اینطور نیست. اینجا همه جا زندگی است - هم در خیابان و هم در مجلس. همانطور که هست، به این ترتیب آن را دریافت خواهید کرد. نگاه کن، به سمت راست نگاه کن: خوردم، صبحانه خوردم - شکمم می خواهد استراحت کند. و گامبتا، ببین، او شکمش را نوازش می کند، پسر هم گاز گرفته بود، حتماً گاز بزرگی بود! خوب؟ هیچ چی!..
سه ساعت - شکم خیلی وقته حرف میزنه... چرا میان وعده نخوری؟ و سر و صدا می کنند! بله، همه آنها در صبحانه کمی سرگرم شدند ... کنیاک هنوز از بین نرفته است ... واقعاً هیچ چیز! نگران نباش! آنها آنچه را که برای یک تجارت زنده لازم است انجام می دهند! موجود زنده عالی نیست، ساده است! فقط با ما "ننوش، نخور" است
سال‌ها خود را می‌کشند، صندلی‌های چرمی می‌نشینند تا پر از سوراخ می‌شوند، به قول خودشان کاغذ می‌نویسند، اما فایده‌ای ندارد! نه، اینجا زندگی است، اینجا مردم هستند، مردم. اینجا، پدر، همه چیز انسانی است! بدون زینت، بدون عبارات!
و هنگامی که برای یک یا دو روز به لندن رسیدیم، "حقیقت" ما را از هر طرف، در هر قدم، به هر شکل و به تمام معنا محاصره کرد.
در یک رستوران انگلیسی «واقعی»، به‌جای یک ناهار پنج فرانکی پاریسی، در ازای پنج شیلینگ، سه بار متوالی همان غذا را به ما می‌دادند، سه بار می‌توانستیم یک تکه گوشت خوب از یک حیوان وحشی بخواهیم و بخوریم. ، که سرخ شده بود به نظر می رسید که با نوعی کالسکه روی چرخ های اطراف رستوران (جایی که همه بازدیدکنندگان سکوت می کردند) در حال رانندگی بود و در جایی توقف می کرد که یک بشقاب خالی نمایان بود.
- بله دقیقا همینطوره! - ایوان ایوانوویچ با شور و شوق گفت وقتی ما واقعاً از این ظرف غذا خوردیم و به خیابان رفتیم. او ادامه داد: یک بار زندگی راست است، بدون باطل، باید در همه چیز صادق باشد. آدم از صبح تا غروب می دود، کار می کند، به طور واقعی کار می کند، به غذای واقعی نیاز دارد، نیازی به گول زدن او با سفارش و ترشی نیست. برای خوردن کافی است، و اینجا یک ظرف برای پنج شیلینگ! عالیه!
همانطور که ما خیلی زود متقاعد شدیم، "حقیقت" انگلیسی بسیار بالاتر از فرانسوی ها بود واقعیت غیر قابل مقاومت. شخصی (فکر می کنم آقای بیدکر بود) به ما توصیه کرد که به گرینویچ برویم و شام پارلمانی معروف "ماهی کوچک" را در آنجا بخوریم. این ناهار، نه از نظر قیمت و نه از نظر "سلبریتی"، بدیهی است که نمی تواند آن ناهار تجاری باشد. مرد تاجر، که ما را با "حقیقت" خود بسیار خوشحال کرد. باید چیزی به خصوص نفیس بود. تعجب ما را تصور کنید وقتی این شام معروف بار دیگر ما را متقاعد کرد که در جایی که "حقیقت" اساس زندگی است، جایی برای دروغ، تظاهر، اختراع حتی در کوچکترین جلوه های زندگی روزمره وجود ندارد. ناهار شامل تعداد زیادی بود غذاهای ماهی; ماهی‌های کوچک، گوجون، گوجون، در پیش‌زمینه نقش‌بندی می‌شدند، و ظروف با ماهی‌های کوچک فقط گاهی با ظرفی از ماهی آزاد یا ماهی‌های دیگر پر می‌شدند. اما نه ماهی کوچک، نه ماهی قزل آلا، و نه هیچ ماهی دیگری که در این شام ظاهر شد، به هیچ وجه به این شیوه «تقلبی» سرو نشد.
و به شکلی نادرست، به طوری که با خوردن آن، می توان با وجدان گفت: "چه خوشمزه!" ماهی قزل آلا بوی ماهی قزل آلا می داد، یا بهتر است بگوییم، بوی ماهی که کاغذ یا دست وقتی به ماهی دست می زند بوی آن را می دهد. یک فانتزی واقعی انگلیسی نمی تواند آن طور که یک فانتزی فرانسوی می تواند آن را جعل کند. دقیقاً همان بوی طبیعی و واقعاً ماهی را از تمام تکه های خارجی دیگر ماهی های خارجی که در شام ظاهر می شدند پخش می کردند.
در مورد قهرمان شام، "minnow"، تفکر بی عیب و نقص انگلیسی نمی توانست به شارلاتانیزم و اختراع دست یابد، و تنها کاری که او جرات انجام آن را داشت این بود که به یک ظرف ماهی کوچک حداقل تفاوتی با آن بدهد. دیگر. این تفاوت با کمک فلفل ایجاد شد: گاهی ماهی را در فلفل ساده سرخ می کنند، گاهی در کاین و گاهی در فلفل سرخ می کنند. نسبت نور، سپس قوی تر، سپس حتی سبک تر یا حتی شدیدتر، و خود ماهی بوی ماهی طبیعی خود را حفظ کرد و قطعا بوی خدا می داند چیست. بعد از ده ها غذای ظریفی که قبلاً سبیل، دستمال، روسری و دست بود - در یک کلام، همه چیز روی شما و اطراف شما شروع به بوی ماهی و آب رودخانه کرد، آخرین نمونه نهایی یک ماهی کوچک ظاهر شد که همانطور که معلوم شد، پس از آن، ساختمان به شایستگی با یک شام صادقانه تاج گذاری شد. این آخرین ماهی، بسیار کوچک، روی یک بشقاب سفید بزرگ بدون تزئینات و لوازم جانبی دراز کشیده بود، به نوعی تنها و مرموز: بدن کوچکش گویی در اثر تشنج مرگ پیچ خورده بود، و تنهایی اش در بشقاب سفید نیز تا حدودی مرموز بود. با نگاهی به این تاج ساختمان، به جز چند لکه قرمز ریز گرد و غبار که تمام بدن ضعیف او را پر کرده بود، چیز مرموز خاصی پیدا نکردم. اما وقتی که دمش را گرفتیم، همگی دهان باز کردیم و به فکر فرو بردن این بی اهمیتی، بی خیال آن را به مقصد رساندیم، دیگر دهانمان بسته نشد. موجود کوچولو مانند سوزن داغ گلو را سوراخ کرد، دهان، حنجره را سوزاند و پس از تلاش های وحشتناک، بیشتر سر خورد، تمام گلو را سوزاند و مانند یک ویرانگر، در معده چرخید و سعی کرد آن را در بیست نقطه منفجر کند.
حدود دو دقیقه از این "غذا" با سلتزر، آب سودا و شراب نوشیدیم و تنها پس از احساس بهتر، بالاخره توانستیم صداهایی را بیان کنیم.
- آره! - ایوان ایوانوویچ نسبتاً مرموزانه گفت و دوباره روی آب سودا افتاد.
- لعنتی! - گفت نیکولای نیکولایویچ که بنا به دلایلی شروع به عطسه کرد و پس از عطسه کردن، اضافه کرد: - این فلفل نیست ... اما این چیزی است ... نوعی جرقه ... شیطان آن را بگیرد!
- اما آیا این درست نیست، تا چه حد عمیقاً راستگو هستند؟ - بالاخره ایوان ایوانوویچ گفت. - بالاخره یک فرانسوی با چنین شامی چه می کند؟ به هر حال، این یک هیاهو بابلی خواهد بود! اما اینها نیستند! برای اختراع کافی نیست، برای تظاهر... تجارت، تجارت، تجارت! یک فکر تجاری واقعی دائماً کار می کند، بی وقفه، حرکت رو به جلو و جلو، بالا به پایین... اما از ساختن سس، آیه یا کوربه ناتوان است!
آیا حقیقت دارد! حقیقت! ریشه این همه زندگی همین جاست!
و سپس، طبق ضرب المثل: "جانور به سمت شکارچی می دود"، همه چیزهایی که در لندن دیدیم با حقیقت واقعی و بی هنری کامل مواجه شدیم.
اگر با فقر روبه‌رو شدی، آن چنان نیاز، وحشت، چنان کثیفی بود که فقط می‌توانستی متوقف کنی، مات و مبهوت باشی و با وحشت واقعی به پدیده‌ی بی‌نظیر زندگی نگاه کنی. حتی آن ظاهر شایسته ای که فقر پاریسی فرانسه با آن می تواند خود را بپوشاند، با خرید یک پیراهن، بلوز، کلاه و کفش به قیمت سه یا چهار فرانک، هیچ اثری از آن در اینجا نیست. گلدسته‌های کامل بچه‌های گدا، انبوهی از آنها، انبوهی از انواع ژنده‌ها، خاک در کیک روی صورت‌های بیمار، خاک در مکان‌های کچل یک سر بیمار - ازدحام در امتداد کوچه‌های گدایان. بله، این قطعاً فقر است! بدون استتار! نگاه کنید - و در تمام زندگی خود این "حقیقت" جامعه بشری امروزی را فراموش نخواهید کرد.
اما ثروت نیز ثروت واقعی است!
به این بت سفید بدن با سیگاری در گوشه دهانش نگاه کنید، احتمالاً با نوعی ساز غیرمعمول راهی پارک می شود (نمی توانید بگویید "خدمه").
بت روی یک نوع صندلی کوچک می نشیند که از زیر آن نخ های فولادی مانند پاهای عنکبوت بزرگ به جهات مختلف بیرون می روند. او همه در هواست، بالای جمعیت، و زیر او انگار چیزی نیست، فقط چند سوزن فولادی در آفتاب می درخشد و نمی توانی تشخیص دهی که چرخ هستند یا پاهای عنکبوت فولادی. به او نگاه کنید، و یک گونه، یک "نژاد" که در او قابل مشاهده است، به شما خواهد گفت که او به طور ارگانیک نمی تواند درک کند که چه نوع موجوداتی دور چرخ های ابزار عنکبوت مانند او در حال حرکت هستند. او به طور ارگانیک نسبت به فقر، نسبت به این مردم کوچک گرسنه، سیاه شده از دود زغال سنگ بی رحم است.
در یک کلام، ما یک برداشت نسبتاً ارزشمند را از لندن گرفتیم: "این است، زندگی، که بر اساس حقیقت ناآشکار انسانی بنا شده است! نگاه کنید و بیاموزید!"
III
با این حال، با وجود انبوهی از مطالبی که در این روزهای دور زدن و در مورد حقیقت به دست آوردیم روابط انسانیکه بشریت توانسته در آن زندگی کند، بنا به دلایلی پس از بازگشت به پاریس خسته شدیم. یک روز خاکستری، در ادامه "بررسی" آنچه که بررسی نشده بود، بدون کوچکترین لذتی در دخمه های پاریس صعود کردیم، جایی که بسیاری از گالری های کناری هنوز توسط نگهبانان محافظت می شدند یا با زنجیر حصار می شدند. این کار به این دلیل انجام شد که خارجی ها در این گالری های پیچیده به اجساد کموناردها برخورد نکنند که به گفته آنها برای فرار از دست مردم ورسای به داخل دخمه ها هجوم بردند و در آنجا گم شدند و در آنجا مردند. مقادیر زیاد.
ما همچنین در همان روز سردخانه معروف را دیدیم که انبوهی از اجساد را در مقابل چشمان تماشاگران بسیار محترمانه و بدون مزاحمت گذاشته بودند. فقط اینجا ژنده‌ها هستند، ژنده‌هایی که از این مرده‌ها غرق شدند، سوختند، به خودشان شلیک کردند، مسموم شدند - ژنده‌ها درست در کنار جنازه‌ها به نخ آویزان شدند تا بتوانید متوفی را از لباسش بشناسید. تشخیص او از روی چهره غیرممکن بود - این آشغال از فقر تلخ و ناامید کننده صحبت می کرد. کف پای یک زن جوان، رو به مردم، پینه خالص بود - بیچاره باسنش را از کار انداخته بود! آنها می خواستند به فاضلاب های معروف بروند، اما کتاب راهنما آنها را به گونه ای توصیف کرد که به سادگی نفس گیر بود: می توانید تصور کنید که فقط (لطفاً تصویر غیر زیبایی را ببخشید) سقط جنین انسان در آنجا در این آب های متعفن شناور است (ببخشید لطفاً لطفاً ) دهها هزار نفر شمرد.
ایوان ایوانوویچ نگفت که "هنوز به حقیقت پنهان نگاه کن، رنج بکش و بیاموز". برعکس، او پیشنهاد کرد که از این برداشت های روز پراکنده شوید - همه جسدها! سه میلیون اسکلت تنها در دخمه ها و ده ها اسکلت "تازه" در سردخانه وجود دارد.
وعده افراد مرده و هزاران مرده در فاضلاب داده شد. لازم بود کمی از این همه "انسان" در مورد چیزی نه چندان غم انگیز استراحت کنیم. اما وقتی غروب روی صندلی های آهنی یک کافه-کنسرت در شانزلیزه نشستیم، و زمانی که یک جنجال شاد جلوی ما شروع شد (تکرار می کنم، هنوز اثر ضربه اخیر را از دست نداده است)، و وقتی ما به یاد آوردیم که، شاید، همان جا، در فاضلاب، از زیر شانزه لیزه، هزاران نفر متولد نشده شناور هستند، وقتی به یاد آوردم که در ورسای صدای دیگری شنیده شد - وقتی همه اینها را به یاد آوردم، کاملاً خسته شدم. .
صبح روز بعد بدون اینکه منتظر بیدار شدن مشتریانم باشم هتل را ترک کردم. من تا آخرین درجه احساس سختی، سنگینی، تنهایی می‌کردم و کاملاً احساس می‌کردم که در نتیجه تمام «حقیقتی» که دیده بودم، احساس کردم نوعی زباله سرد و مرطوب به بدنم چسبیده است.

صافش کرد

در 3 دقیقه می خواند

اصلی- در 40-50 دقیقه

پوتوگین در «دود» تورگنیف گفت: «زهره میلو از اصول سال هشتاد و نهم مطمئن‌تر است». این کلمه "بی شک" به چه معناست؟ در واقع، همه در یک خط هستند: اصول، ونوس میلو، و من، معلم دهکده تیاپوشکین. دیروز به شهر استان رفتم و از این واقعیت که جامعه آنجا مطلقاً هیچ اعتقادی ندارد، افسرده شدم. زمانی که به عقب برمی گشتم، قطار به مدت دو دقیقه متوقف شد تا به سربازان اجازه سوار شدن داده شود. من از این صحنه که بر بدبختی هر خانواده ای که از داشتن یک پسر محروم است تأکید می کرد متاثر شدم. در خانه شروع به فکر کردن به گذشته کردم و متوجه شدم که زندگی من مجموعه ای از خاطرات ناخوشایند است. در خواب ناگهان احساس خوشحالی کردم، اما وقتی از خواب بیدار شدم، نتوانستم بفهمم دلیل این کار چه خاطره ای است. و سپس تصویر ونوس میلو از موزه لوور جلوی من ظاهر شد.

دوازده سال پیش من در پاریس معلم فرزندان ایوان ایوانوویچ پولومراکوف بودم. من را یک پوچ گرا می دانستند، اما به من اجازه دادند که به کودکان آموزش دهم، زیرا آنها نیهیلیست ها را قادر به القای بدی به کودکان نمی دانستند. در این زمان پاریس پس از جنگ و کمون در حال عقب نشینی بود. ما به این نتیجه رسیدیم که تفاوت اصلی روسیه و فرانسه در این است که شخص "آنها" حتی در هنگام سرو بشقاب یک شخص باقی می ماند، در حالی که در کشور ما لاکچری یک ویژگی است. در مورد زنان دارای رفتار گستاخانه هم همینطور است. ما هم در محاکمه ها حضور داشتیم که با تمام کمونارها بدون پشیمانی و بدون دروغ برخورد شد. همچنین هیچ دروغی در بوروکراسی ورسای وجود ندارد. در لندن نیز زمانی که رستوران گوشت را بدون هیچ گونه زواید سرو می کرد، «حقیقت» را دیدیم. در گرینویچ شام معروف "ماهی کوچولو" را امتحان کردیم که شامل غذاهای ماهی نیز بدون تزئین بود. ما فقر وحشتناک و ثروت کور کننده را دیدیم و همه اینها فقط بر حقیقت لندن تأکید داشت.

در پاریس بی حوصله شدیم، بدون علاقه به نمایشگاه رفتیم. با دیدن «حقیقت» انگلیسی و اجساد کمونارها که «حقیقت» فرانسوی را به اندازه کافی دیدم، صبح با وحشتناک ترین حالت به پیاده روی رفتم و با موزه لوور روبرو شدم. آنجا در ونوس میلو توقف کردم. قبلا شبیه دستکش مچاله شده بودم اما الان انگار هوا پر شده بودم. از آن روز به بعد، من اغلب شروع به آمدن به لوور کردم، اما نمی‌توانستم بفهمم که چگونه مجسمه‌سازی می‌تواند روح انسان را «صاف» کند. حالا من به نتیجه گیری های قبلی متفاوت نگاه کردم. یک لاکی چه کرامت انسانی می تواند داشته باشد؟ خدمت در اصل توهین به شخص است. این «حقیقت» نیست، «نادرست» است. هیچ چیز طبیعی در مورد کار سخت وجود ندارد. مرد با این کار زشت شده است. یاد شعرهای فت "ونوس د میلو" افتادم. فت زهره را درک نمی کرد و او را صرفاً به عنوان زیبایی یک زن ستایش می کرد. اما مجسمه ساز نمی خواست زیبایی بدن زن را نشان دهد. او به جنسیت و سن فکر نمی کرد. هدف او صاف کردن روح های مچاله شده بود.

من، تیاپوشکین، خوشحالم که یک اثر هنری از من در تمایل من برای کار برای مردم حمایت می کند. من خودم را در برابر "حقیقتی" که در اروپا دیدم تحقیر نمی کنم. حفظ حیثیت در حالی که یک قایق، یک بانکدار، یک گدا یا یک «کوکوت» است، باز هم خود را تحقیر می کند تا جایی که مجبور است این بدشکلی ها را تحمل کند.

چهار سال بعد دوباره در پاریس بودم، اما نرفتم به ونوس میلو نگاه کنم، زیرا روحم دوباره مچاله شده بود و فکر نمی کردم که صاف شود. اما حالا، اینجا در بیابان، خاطره او شادی را به من بازگرداند. عکس او را برای خودم آویزان می کنم تا او مرا تشویق کند.

این کلمه مرموز به چه معناست؟ مطمئن تر؟زهره میلو قطعی است، اما اصول آن مشکوک است؟ و بالاخره آیا وجه اشتراکی بین این دو پدیده مشکوک و غیرقابل تردید وجود دارد؟

من نمی دانم "متخصصان" این موضوع را چگونه درک می کنند، اما به نظر من نه تنها "اصول" در همان خطی قرار دارند که با "بی شک" به پایان می رسد، بلکه حتی من، تیاپوشکین، که اکنون معلم روستایی هستم، حتی من، یک موجود ناچیز زمستوو، من همچنین در همان خطی هستم که اصولی وجود دارد، جایی که جلوه های شگفت انگیز دیگری از روح انسان تشنه کمال وجود دارد، در انتهای آن، در دوران مدرن، من، تیاپوشکین، با قرار دادن شکل زهره میلو کاملا موافقم. بله، همه ما در یک خط هستیم، و اگر من، تیاپوشکین، شاید در دورترین انتهای این خط بایستم، اگر از نظر اندازه کاملاً نامحسوس باشم، این به هیچ وجه به این معنی نیست که من شک دارم از " اصول» یا اینکه اصول مشکوک تر از زهره میلو بودند. همه ما - من، تیاپوشکین، اصول و زهره - همه یکسان هستیم بی شک هستندیعنی روح تیاپوشکین من که در حال حاضر در کارهای خسته کننده مدرسه خود را نشان می دهد، در انبوه بی اهمیت ترین نگرانی ها و عذاب هایی که زندگی مردم بر من تحمیل می کند، در همان جهت و معنای غیرقابل تردیدی عمل می کند و زندگی می کند. اصول معین و به طور گسترده در قطعیت زهره میلو بیان شده است.

در غیر این صورت، لطفاً به من بگویید چه چیزی ساخته اید: زهره میلو غیرقابل انکار است، "اصول" قبلاً مشکوک هستند و من ، تیاپوشکین ، به دلایلی در بیابان روستا نشسته ام ، خسته از حال آن ، غمگین و غرق در آن هستم. آینده اش، مردی هستم که از کفش های بست، مشت های روستایی و غیره صحبت می کند - انگار آنقدر بی اهمیت هستم که جایی برای من در دنیا نیست!

بیهوده! دقیقاً به این دلیل است که در همین لحظه که دارم این را می نویسم، در کلبه ای سرد نشسته ام، همه گوشه ها یخ زده، که به لطف رئیس رذل، اجاق فرو ریخته ام پر از هیزم مرطوب، خش خش و پخش شده است. خوابیدن روی تخته های برهنه زیر کت پوست گوسفند پاره شده، که تقریبا هر روز می خواهند "من را بخورند" - به همین دلیل است که نمی توانم و نمی خواهم خودم را از آن دور کنم. خطوط،که از طریق اصول و از طریق صدها پدیده بزرگ دیگر که به برکت آنها یک شخص رشد کرد، شاید او را به آن کمالی که زهره میلو حسش را ممکن می کند، سوق دهد. وگرنه اگر لطف کردید ببینید: «آنجا می گویند زیبایی و حقیقت است، اما اینجا، با تو، فقطکفش های دهقانی، کت های پوست پاره و کک!» متاسف!..

من همه اینها را به دلیل شرایط زیر می نویسم که برای من کاملاً غیرمنتظره بود: دیروز، به لطف ماسلنیتسا، در شهر استان بودم، تا حدی برای کار، بخشی برای خواندن کتاب، تا حدی برای اینکه ببینم به طور کلی در آنجا چه خبر است. . و به استثنای چند دقیقه معنی دار که در آزمایشگاه معلم ورزشگاه سپری شده است - دقایقی اختصاص داده شده به علم، گفتگوی "نه از این دنیا"، یادآور گفتگوی رهبانی در یک سلول صومعه - همه چیزهایی که در خارج از این سلول دیدم واقعا پاره شد. من تکه تکه من کسی را محکوم نمی‌کنم، کسی را سرزنش نمی‌کنم، حتی نمی‌توانم با عقاید آن مردم «ولایت»، روشنفکران ولایتی که دیدم، موافق یا مخالفت کنم، نه! روح من فقط در پنج یا شش ساعت حضور در میان جامعه استانی، دقیقاً به این دلیل که هیچ نشانه‌ای از این اعتقادات را ندیدم، از بین رفت، که به جای آنها نوعی نیاز غم انگیز و اسفناک وجود داشت که خودم، همه و همه را متقاعد کنم. عدم امکان فردی خودآگاه بودن، در نیاز به تلاش عظیم ذهن و وجدان برای ساختن زندگی خود بر اساس دروغ های آشکار، دروغ و لفاظی.

شهر را ترک کردم با احساس تکه‌ای بزرگ از یخ در سینه‌ام. قلب به هیچ چیز نیاز نداشت و ذهن همه کارها را رد کرد. و در چنین لحظه مرده ای من به طور غیر منتظره ای از صحنه زیر هیجان زده شدم:

- قطار دو دقیقه ای می ایستد! - راهبر در حالی که با عجله در واگن ها می دوید، اعلام کرد.

به زودی متوجه شدم که چرا هادی باید به همان سرعتی که انجام می‌داد از میان کالسکه‌ها می‌دود: معلوم شد که در آن دو دقیقه لازم بود جمعیت عظیمی از سربازان تازه وارد از چندین نیرو وارد واگن‌های درجه سه شوند.

قطار متوقف شد؛ ساعت پنج عصر بود. غروب قبلاً در سایه های غلیظ روی زمین افتاده بود. برف به صورت تکه های بزرگ از آسمان تاریک روی توده عظیمی از مردم که سکو را پر کرده بودند فرود آمد: همسران، مادران، پدران، عروس ها، پسران، برادران، عموها - در یک کلام، انبوهی از مردم. همه اینها گریه، مست، هق هق، فریاد، خداحافظی بود. مشت‌های پرانرژی، برخی آرنج‌های برافراشته، حرکات تکان دادن دست‌ها، به اتفاق آرا به سمت توده‌ها و توده‌ها، مردم را مانند گله‌ای ترسان روی کالسکه‌ها انباشته می‌کرد، بین بافرها فرو می‌ریخت، کلمات مستی را زمزمه می‌کرد، روی سکو دراز بکشید، ترمز کالسکه، بالا رفت و افتاد و گریه کرد و جیغ کشید. صدای شکستن شیشه در واگن های پر از جمعیت شنیده شد. سرهایی که از پنجره های شکسته بیرون زده بودند، ژولیده، شیشه بریده، مست، اشک آلود، چیزی را با صدای خشن فریاد می زدند، در مورد چیزی فریاد می زدند.

قطار با سرعت حرکت کرد.

همه اینها به معنای واقعی کلمه دو یا سه دقیقه طول کشید. و این "لحظه" شگفت انگیز واقعاً مرا شوکه کرد. گویی لایه عظیمی از خاک مرطوب توسط نیرویی ناشناخته جدا شده بود، با گاوآهن غول پیکری از محل اصلی خود جدا شده بود، به طوری که ریشه های زنده ای که این لایه زمین با آن به خاک رسیده بود، ترک خورد و کنده شده، کنده شده و برده شده خدا می داند به کجا... هزاران کلبه و خانواده خود را معرفی کردند انگار مجروح شده ام، با دست و پا بریده، مانده ام که این زخم ها را با وسایل خود مرهم کنم، "کنار آمدم"، التیام پیدا کنم. مکان های زخمی

"جادو کردن" عمدی دروغ معنوی با کلمات خوب، میل عمدی به زندگی نکردن، بلکه فقط برای حفظ ظاهر زندگی - برداشتی که من از شهر آوردم - ادغام با این "حقیقت واقعی" زندگی روستایی که به سرعت درخشید. من در صحنه‌ای دو دقیقه‌ای، با احساس بدبختی بی‌پایان در من منعکس شد، احساسی که توصیف را به چالش می‌کشد.

به گوشه خود برگشتم، بی‌میهمان، سرد، با طاقچه‌های یخ‌زده، با اجاق سرد، از آگاهی از این بدبختی به طور کلی آنقدر افسرده شدم که بی‌اختیار احساس کردم بدبخت‌ترین موجودات بدبخت هستم. "این چیزی است که اتفاق افتاد!" - فکر کردم، و، به نحوی که تمام زندگی خود را یکباره به یاد آوردم، بی اختیار شروع به چرخیدن عمیق روی آن کردم: همه اینها به نظر من مجموعه ای از ناخوشایندترین تأثیرات، احساسات سنگین قلبی، عذاب بی وقفه، بدون نور، بدون کوچکترین بود. سایه گرما، سرد، خسته، و همین دقیقه فرصتی برای دیدن مطلقاً هیچ چیز محبت آمیز پیش رو نمی دهد.

وقتی اجاق را با هیزم مرطوب روشن کردم، خودم را در یک کت پوست گوسفند پاره پیچیدم و روی یک تخت چوبی موقت دراز کشیدم، در حالی که صورتم در بالشی پر از نی بود. خوابم برد، اما هر دقیقه با این احساس خوابیدم که «بدبختی» در مغزم فرو می‌رود، غم زندگی‌ام هر ثانیه مرا از بین می‌برد. من هیچ چیز ناخوشایندی را در خواب ندیدم، اما چیزی باعث شد در خواب آه عمیقی بکشم و مدام به مغز و قلبم فشار بیاورم. و ناگهان در خواب چیز دیگری را احساس کردم. این چیز دیگر به قدری با آنچه تا به حال احساس کرده بودم متفاوت بود که با وجود اینکه خواب بودم، متوجه شدم که اتفاق خوبی برایم می افتد. ثانیه‌ای دیگر - و نوعی قطره‌ی داغ در قلبم تکان می‌خورد، ثانیه‌ای دیگر - چیزی داغ با شعله‌ای چنان قوی و شادی‌آور شعله‌ور شد که من با تمام بدنم لرزیدم، همانطور که بچه‌ها وقتی بزرگ می‌شوند می‌لرزیدند و چشمانم را باز کردم.

شعور بدبختی از بین رفته بود. احساس شادابی و هیجان داشتم و تمام افکارم بلافاصله به محض اینکه لرزیدم و چشمانم را باز کردم، روی یک سوال متمرکز شدم:

- چی ایناین است؟ جایی که اینخوشبختی؟ دقیقا یاد چی افتادم؟ چرا اینقدر خوشحالم؟

به طور کلی آنقدر ناراضی بودم و در ساعات آخر آنقدر ناراضی بودم که کاملاً نیاز داشتم که این خاطره را که در خواب خوشحالم می کرد، بازگردانم، حتی از این که فکر کنم یادم نمی آید، می ترسیدم که دوباره همه چیز برای من باقی بماند. فقط اتفاق دیروز و امروز، از جمله این کت پوست گوسفند، اجاق سرد، اتاق ناراحت کننده و این به معنای واقعی کلمه "سکوت مرده" شب روستا.

نه متوجه سردی اتاقم و نه از مهمان نوازی آن نشدم، سیگار پشت سیگار می کشیدم، با چشمانی باز به تاریکی نگاه می کردم و تمام اتفاقاتی که در زندگی ام افتاده بود را در خاطرم به یاد می آوردم. ایننوع.

اولین چیزی که به ذهنم رسید و کمی به آن نزدیکتر بود کهتصوری که از آن لرزیدم و از خواب بیدار شدم - یک چیز عجیب! - بی اهمیت ترین عکس روستا بود. نمی دانم چرا، به یاد آوردم که چگونه یک بار در یک روز گرم تابستان، در حالی که از کنار زمین یونجه رد می شدم، به زنی روستایی نگاه کردم که داشت علوفه را بهم می زد. تمام هیکلش، با دامن درهم، پاهای برهنه، جنگجوی قرمز بالای سرش، با این چنگک در دستانش، که با آن یونجه خشک را از راست به چپ پرتاب می کرد، بسیار سبک، برازنده بود، بنابراین. زندگی می کرد"، اما کار نکرددر هماهنگی کامل با طبیعت، با خورشید، نسیم، با این یونجه، با تمام منظره ای که هم جسم و هم روحش با آن آمیخته شده بود (همانطور که فکر می کردم) زندگی می کرد که برای مدت طولانی به او نگاه کردم. ، فقط یک چیز فکر و احساس کرد: "چقدر خوب!"

حافظه شدید بی وقفه کار می کرد: تصویر یک زن که تا ریزترین جزئیات روشن بود، چشمک زد و ناپدید شد و جای خود را به خاطره و تصویر دیگری داد: نه خورشید بود، نه نور، نه عطر مزرعه، بلکه چیزی خاکستری، تاریک و در برابر این پس زمینه - دخترانی از نوع سختگیرانه و تقریباً رهبانی. و من همچنین این دختر را از بیرون دیدم، اما او نیز تأثیر روشن و "شاد" بر من گذاشت زیرا آن غم عمیق غم است. در مورد غم خودت نیست،که روی این چهره نوشته شده بود، روی کوچکترین حرکتش، چنان هماهنگ با غم شخصی او، خودش در هم آمیخته بود، تا حدی که این دو غم در هم آمیختند، او را یکی،اجازه نمی دهد که کوچکترین فرصتی به قلبش، در روحش، در فکرش، حتی در رویاهایش، به هر چیزی که «مناسبش نیست» نفوذ کند، تا هماهنگی از خودگذشتگی را که او تجسم کرده بود بر هم بزند - که با یک نگاه به هر "رنج" او جنبه های ترسناک خود را از دست داد، ساده، آسان، آرام بخش شد و مهمتر از همه، زنده،که به جای کلمات: "چقدر ترسناک!" مرا وادار کرد که بگویم: "چه خوب! چقدر زیبا!"

اما این تصویر نیز در جایی ناپدید شد، و برای مدت طولانی، حافظه شدید من نتوانست چیزی از تاریکی بی پایان تأثیرات زندگی من استخراج کند. اما او به شدت و بی وقفه کار می کرد، با عجله می دوید، انگار که در کنار کوچه ها و کوچه های تاریک به دنبال کسی یا چیزی می گشت، و من بالاخره احساس کردم که او می خواهد مرا به جایی برساند، که ... واقعاً نزدیک است. یه جایی اینجا... یه کم بیشتر... این چیه؟

باور کنید یا نه، اما ناگهان، قبل از اینکه وقت کنم به خودم بیایم و آن را بفهمم، خودم را نه در لانه ام با یک اجاق مخروبه و گوشه های یخ زده، بلکه نه کمتر - در موزه لوور، در همان اتاقی دیدم که او می ایستد، ونوس میلو... بله، اکنون کاملاً واضح در مقابل من ایستاده است، دقیقاً همانطور که باید باشد، و من اکنون به وضوح می بینم که او دقیقاً همین است. که،چیزی که از آن بیدار شدم؛ و سپس، سالها پیش، من نیز در مقابل او از خواب بیدار شدم، همچنین با تمام وجودم "خراش" کردم، همانطور که "وقتی یک نفر بزرگ می شود" اتفاق می افتد، همانطور که این شب اتفاق افتاد.

. ...به نظر می رسد که در «دود» از زبان پوتوگین، آی. اس. تورگنیف گفته است... - این اشاره به کلماتی از داستان ای. اس. تورگنیف دارد «بس. (یادداشت های یک هنرمند فقید)": "ناهید میلو شاید بیش از قوانین روم یا اصول 89 قابل تردید باشد."

. "...اصول سال هشتاد و نه" - این به "اعلامیه حقوق بشر و شهروند" اشاره دارد، مانیفست سیاسی انقلاب بورژوایی فرانسه که توسط مجلس ملی در 4 تا 27 اوت تهیه شد. ، 1789.

. ...شکل دختری از نوع سختگیر و تقریباً رهبانی تصویر جمعی از یک انقلابی است. در خلق این تصویر، اوسپنسکی عمدتاً وی. مجازات مرگکه با حکم بیست ساله جایگزین شد. این با ذکر نام فیگنر در طرح کلی مقاله "ونوس میلو" تأیید می شود، که نشان دهنده این امر توسط A.I. Ivanchin-Pisarev در خاطرات خود در مورد اوسپنسکی ("عهدنامه ها"، 1914، شماره 5) و کلمات است. خود فیگنر در نامه خود به A.V. Uspenskaya مورخ 25 نوامبر 1904، پس از مرگ نویسنده: «... در سال 1884، در طول محاکمه، گلب ایوانوویچ از خواهرم خواست که به من بگوید که به من حسادت می کند... گلب ایوانوویچ در من - در آن لحظات - یک فرد کامل، تقسیم نشده، که در یک مسیر معین قدم می‌گذارم، بدون تردید، بدون نگاه کردن به گذشته... شخصی را دیدم که چیزی عزیز دارد، که برای آن همه چیز می‌دهد. فکر می‌کنم او به این صداقت حسادت می‌کرد.

گلب یوسپنسکی
"صاف شده"
(گزیده ای از یادداشت های تیاپوشکین.)

به نظر می رسد که در "دود" از زبان پوتوگین، I. S. Turgenev این کلمات را گفته است: "زهره میلو بدون شک مهمتر از اصول سال هشتاد و نه است." این کلمه اسرارآمیز "بی شک" به چه معناست؟ ونوس میلو بدون شک است و اصول آن مشکوک است؟ و بالاخره آیا وجه اشتراکی بین این دو پدیده مشکوک و غیرقابل شک وجود دارد؟نمی دانم "متخصصان" این موضوع را چگونه درک می کنند، اما به نظر من نه تنها "اصول" در همان خطی قرار دارند که به پایان می رسد. "بدون شک"، اما حتی من، تیاپوشکین، که اکنون یک معلم روستایی هستم، حتی من، یک موجود بی‌اهمیت زمستوو، نیز در همان خطی هستم که اصول است، جایی که دیگر جلوه‌های شگفت‌انگیز روح انسان تشنه کمال است. خطی که در پایان آن، در دوران مدرن، من، تیاپوشکین، کاملاً موافقم که شکل زهره میلو را قرار دهم. بله، ما همه در یک خط هستیم، و اگر من، تیاپوشکین، شاید در دورترین انتهای این خط بایستم، اگر از نظر اندازه کاملاً نامحسوس باشم، این به هیچ وجه به این معنی نیست که من از آن شک دارم. "اصول" یا اینکه اصول مشکوک تر زهره د میلو; همه ما - من، تیاپوشکین، اصول و زهره - همه به یک اندازه بی شک هستیم، یعنی روح تیاپوشکین من، در حال حاضر در کارهای خسته کننده مدرسه، در انبوه بی اهمیت ترین نگرانی ها و عذاب ها، هر چند روزانه، خود را نشان می دهد. از زندگی مردم به من تحمیل شده است، عمل می کند و زندگی می کند در همان جهت و معنای غیرقابل شک، که در اصول غیرقابل شک نهفته است و به طور گسترده در بی شک ناهید میلو بیان می شود، در غیر این صورت، لطفاً به من بگویید که شما آن را ساخته اید: میلو بدون شک است، اصول از قبل مشکوک هستند، و من، تیاپوشکین، به دلایلی در بیابان دهکده نشسته ام، خسته از حال آن، غمگین و جذب آینده اش، مردی که از کفش های بست، مشت های دهکده و غیره صحبت می کند. ، انگار آنقدر ناچیز بودم که حتی جایی در دنیا ندارم!
بیهوده! دقیقاً به این دلیل است که درست در همین لحظه که دارم این را می نویسم، در کلبه ای سرد نشسته ام، همه گوشه ها یخ زده، که به لطف رئیس رذل، اجاق فرو ریخته پر از هیزم مرطوب، خش خش و پخش شده است. خوابیدن روی تخته های برهنه زیر یک کت پوست گوسفند پاره، که تقریباً هر روز می خواهند آن را بخورند - دقیقاً به همین دلیل است که نمی توانم و نمی خواهم خود را از همان خطی که از طریق اصول و از طریق صدها پدیده بزرگ دیگر که به لطف آنها یک فرد بزرگ شده است، شاید او را به کمالی که زهره میلو حسش را ممکن می کند، سوق دهد. و سپس، اگر خواهش می‌کنید، ببینید: «آن‌جا می‌گویند زیبایی و حقیقت وجود دارد، اما اینجا فقط کفش‌های دهقانی، کت‌های پوست گوسفند پاره و کک داری!» متأسفم!.. من همه اینها را به دلیل شرایط زیر می نویسم که برای من کاملاً غیرمنتظره است: دیروز، به لطف ماسلنیتسا، در شهر استان بودم، تا حدی برای تجارت، بخشی برای خواندن کتاب، تا حدی برای اینکه ببینم چه خبر است. به طور کلی وجود دارد. و به استثنای چند دقیقه معنی دار که در آزمایشگاه معلم ورزشگاه سپری شده است - دقایقی که به علم اختصاص داده شده است، به مکالمه "نه از این دنیا"، یادآور گفتگوی رهبانی در یک سلول صومعه - همه چیزهایی که من در خارج از این سلول دیدم. واقعاً مرا تکه تکه کرد. من کسی را محکوم نمی‌کنم، کسی را سرزنش نمی‌کنم، حتی نمی‌توانم با عقاید آن مردم در «ولایت»، روشنفکران ولایتی که دیدم، موافق یا مخالفت کنم، نه! روح من فقط در پنج یا شش ساعت حضور در میان جامعه استانی به درد آمد، دقیقاً به این دلیل که هیچ نشانه ای از این اعتقادات ندیدم، که به جای آنها نوعی نیاز غم انگیز و اسفناک وجود داشت که خودم، همه و همه را متقاعد کنم که امکان پذیر نیست. من که فردی خودآگاه هستم، از نیاز به تلاش‌های عظیم ذهن و وجدان برای ساختن زندگی‌ام بر اساس دروغ‌های آشکار، دروغ و لفاظی، شهر را ترک کردم، با احساس تکه‌ای عظیم یخ در سینه‌ام. قلب به هیچ چیز نیاز نداشت و ذهن از همه کارها سرباز زد. و در چنین لحظه مرده ای من به طور غیر منتظره ای از صحنه زیر هیجان زده شدم:
- قطار دو دقیقه ای می ایستد! - هادی در حالی که با عجله از واگن ها می دوید، اعلام کرد. به زودی متوجه شدم که چرا هادی باید به همان سرعتی که او انجام می‌داد از میان کالسکه‌ها رد شود: معلوم شد که در آن دو دقیقه باید جمعیت عظیمی از نیروهای تازه نفس را از چندین نیرو وارد واگن‌های درجه سه کرد.
قطار متوقف شد؛ ساعت پنج عصر بود. گرگ و میش قبلاً زمین را با سایه های ضخیم پوشانده است. برف به صورت تکه های بزرگ از آسمان تاریک روی توده عظیمی از مردم که سکو را پر کرده بودند فرود آمد: همسران، مادران، پدران، عروس ها، پسران، برادران، عموها - در یک کلام، انبوهی از مردم. همه اینها گریه، مست، هق هق، فریاد، خداحافظی بود. مشت‌های پرانرژی، برخی آرنج‌های برافراشته، حرکات دست‌های تکان‌دهنده، به اتفاق آرا به سمت توده‌ها و توده‌ها، مردم را مانند گله‌ای وحشت‌زده روی ماشین‌ها انباشته می‌کرد، بین بافرها فرو می‌ریخت، کلمات مستی را زمزمه می‌کرد، روی سکو دراز می‌کشید، ترمز ماشین بالا رفت و افتاد و گریه کرد و جیغ کشید. صدای شکستن شیشه در واگن های پر از جمعیت شنیده شد. سرهایی که از پنجره های شکسته بیرون زده بودند، ژولیده، شیشه بریده، مست، اشک آلود، چیزی را با صدای خشن فریاد می زدند، در مورد چیزی فریاد می زدند.
قطار با سرعت حرکت کرد. همه اینها به معنای واقعی کلمه دو یا سه دقیقه طول کشید. و این "لحظه" شگفت انگیز واقعاً مرا شوکه کرد. گویی لایه عظیمی از خاک مرطوب به وسیله نیرویی ناشناخته پاره شده بود، با گاوآهن عظیمی از محل اصلی خود پاره شد، به طوری که ریشه های زنده ای که این لایه زمین با آن به خاک رسیده بود، ترک خورد و کنده شد. کنده شده و برده شده تا خدا می داند کجا... هزاران کلبه و خانواده به نظرم آمدند که گویی مجروح شده اند، با دست و پا بریده، رها شده اند تا با وسایل خود این زخم ها را التیام دهند.
"کنار آمدن"، جاهای زخمی را التیام بخشید. "جادو کردن" عمدی دروغ های معنوی با کلمات خوب، میل عمدی به زندگی نکردن، بلکه فقط برای حفظ ظاهر زندگی، - برداشتی که از شهر آوردم - ادغام با این "حقیقت واقعی" زندگی روستایی، درخشید. من در یک صحنه دو دقیقه ای، با احساس چیزی در من منعکس شد - چیزی از بدبختی بی حد و حصر، احساسی غیرقابل توصیف. به گوشه خود برگشتم، بی‌میهمان، سرد، با طاقچه‌های یخ‌زده، با اجاق سرد، از آگاهی از این بدبختی به طور کلی آنقدر افسرده شدم که بی‌اختیار احساس کردم بدبخت‌ترین موجودات بدبخت هستم. "همین شد!" - فکر کردم، و با به یاد آوردن تمام زندگی خود یکباره، بی اختیار شروع به چرخیدن عمیق روی آن کردم: همه اینها به نظرم می آمد مجموعه ای از تأثیرات ناخوشایند، احساسات سنگین قلبی، عذاب بی وقفه، بدون نور، بدون کوچکترین سایه. گرما، سرد، خسته، در آن لحظه فرصت دیدن نمی دهد و مطلقاً هیچ چیز محبت آمیزی در پیش نیست.
وقتی اجاق را با هیزم مرطوب روشن کردم، خودم را در یک کت پوست گوسفند پاره پیچیدم و روی یک تخت چوبی موقت دراز کشیدم، در حالی که صورتم در بالشی پر از نی بود. خوابم برد، اما خوابیدم، هر دقیقه احساس می‌کردم که «بدبختی» در مغزم فرو می‌رود، غم زندگی‌ام هر ثانیه مرا از بین می‌برد. من هیچ چیز ناخوشایندی را در خواب ندیدم، اما چیزی باعث شد در خواب آه عمیقی بکشم و مدام به مغز و قلبم فشار بیاورم. و ناگهان در خواب چیز دیگری را احساس کردم. این چیز دیگر به قدری با آنچه تا به حال احساس کرده بودم متفاوت بود که با وجود اینکه خواب بودم، متوجه شدم که اتفاق خوبی برایم می افتد. ثانیه‌ای دیگر - و قطره‌ای داغ در قلبم تکان خورد، ثانیه‌ای دیگر - چیزی داغ با چنان شعله‌ای قوی و شادی‌آور شعله‌ور شد که با تمام بدنم لرزیدم، همانطور که بچه‌ها وقتی بزرگ می‌شوند می‌لرزند و چشمانم را باز کردم.
شعور بدبختی از بین رفته بود. احساس شادابی کردم و
با هیجان، و تمام افکارم بلافاصله، به محض اینکه لرزیدم و چشمانم را باز کردم، روی یک سوال متمرکز شدم:
- چیه؟ این شادی از کجا می آید؟ دقیقا یاد چی افتادم؟ چرا انقدر خوشحال بودم، در کل آنقدر ناراضی بودم و در ساعات آخر آنقدر ناراضی بودم که مجبور شدم این خاطره را که در خواب خوشحالم می کرد، بازسازی کنم، حتی از این که فکر کنم یادم نمی آید، می ترسیدم، که برای من تمام چیزی که دوباره باقی می ماند فقط همان چیزی بود که دیروز و امروز رخ داد، از جمله این کت پوست گوسفند، اجاق سرد، اتاق ناراحت کننده و این به معنای واقعی کلمه "سکوت مرده" شب روستا.
نه متوجه سردی اتاقم و نه از مهمان نوازی آن نشدم، سیگار پشت سیگار می کشیدم، با چشمانی باز به تاریکی نگاه می کردم و تمام اتفاقاتی که در زندگی ام افتاده بود را در خاطرم به یاد می آوردم.
اولین چیزی که به یاد آوردم و کمی به برداشتی نزدیک شد که از آن لرزیدم و از خواب بیدار شدم چیز عجیبی بود! - بی اهمیت ترین عکس روستا بود. نمی دانم چرا، به یاد آوردم که چگونه یک بار در یک روز گرم تابستان، در حالی که از کنار زمین یونجه رد می شدم، به زنی روستایی نگاه کردم که داشت علوفه را بهم می زد. تمام هیکلش، دامن جمع شده اش، پاهای برهنه اش، جنگجوی سرخ روی تاج، با این چنگک در دستانش، که با آن یونجه خشک را از راست به چپ پرتاب می کرد، بسیار سبک و برازنده بود، بنابراین "زندگی" کرد و کار نکرد. در هماهنگی کامل با طبیعت زندگی کرد، با خورشید، نسیم، با این یونجه، با تمام منظره ای که هم جسم و هم روحش با آن آمیخته بود (همانطور که فکر می کردم) که برای مدت طولانی به او نگاه کردم. زمان، فکر و احساس فقط یک چیز است: "چه خوب!"
حافظه شدید بی وقفه کار می کرد: تصویر یک زن که تا ریزترین جزئیات روشن بود، چشمک زد و ناپدید شد و جای خود را به خاطره و تصویر دیگری داد: نه خورشید بود، نه نور، نه عطر مزرعه، بلکه چیزی خاکستری، تاریک و در این زمینه - شکل یک دختر سختگیر ، تقریباً رهبانی. و من این دختر را از بیرون نیز دیدم ، اما او همچنین تأثیر روشن و "شادی" بر من گذاشت زیرا آن غم عمیق - غم غم او ، که روی این چهره نوشته شده بود، روی کوچکترین حرکتش، چنان هماهنگ با اندوه شخصی او، خود او درآمیخته بود، تا آنجا که این دو غم در هم آمیختند، او را تنها کردند و اجازه ندادند کوچکترین فرصتی در قلبش رخنه کند، روحش، در فکرش، حتی در رویایش، به چیزی که «نمی‌توانست جا بیفتد»، هماهنگی از خودگذشتگی را که تجسم می‌کرد برهم بزند - که با یک نگاه به او، هر «رنج» جنبه‌های ترسناک خود را از دست می‌داد، تبدیل به یک موجودی ساده، آسان، آرام بخش و از همه مهمتر زنده، که به جای کلمات: "چقدر ترسناک!" مرا وادار کرد که بگویم: "چه خوب!
چه خوب!» اما این تصویر نیز به جایی رفت و حافظه شدید من برای مدت طولانی نتوانست چیزی از تاریکی بی پایان تأثیرات زندگی ام استخراج کند، اما به شدت و بی وقفه کار می کرد، هجوم می آورد، انگار به دنبال کسی می گشت. یا چیزی بنا به دلایلی -به کوچه ها و کوچه های تاریک، و بالاخره احساس کردم که می خواهد مرا به جایی ببرد، که... خیلی نزدیک است... جایی اینجا... کمی بیشتر... چیست؟ آیا می خواهید - باور کنید یا نه، اما ناگهان، قبل از اینکه به خودم بیایم و فکر کنم، خودم را نه در لانه ام با یک اجاق خراب و گوشه های یخ زده، بلکه نه بیشتر و نه کمتر - در موزه لوور دیدم. همان اتاقی که او ایستاده است، ونوس میلو... بله، اکنون او کاملاً به وضوح در برابر من ایستاده است، دقیقاً همانطور که باید باشد، و من اکنون به وضوح می بینم که این همان چیزی است که از آن بیدار شدم؛ و سپس، بسیاری سال‌ها پیش، من نیز در مقابل او از خواب بیدار شدم، و همچنین با تمام وجودم «خراشیدم»، همانطور که «وقتی یک نفر بزرگ می‌شود» اتفاق می‌افتد، همانطور که در این شب اتفاق افتاد. آرام شدم: دیگر چنین چیزی وجود نداشت زندگی من؛ فشار غیرطبیعی روی حافظه ام متوقف شد و با آرامش شروع به به یاد آوردن اوضاع کردم.

چند وقت پیش بود! دوازده سال پیش اتفاقاً در پاریس بودم. در آن زمان به ایوان ایوانوویچ پولومراکوف درس می دادم. در تابستان هفتاد و دو، ایوان ایوانوویچ به همراه همسر و فرزندانش و همچنین خواهر همسر ایوان ایوانوویچ با شوهر و فرزندانش به خارج از کشور رفتند. فرض بر این بود که من با بچه ها خواهم بود و آنها، پولومراکوف ها و چیستوپلیوف ها، "استراحت خواهند کرد". آنها مرا یک نیهیلیست وحشی می دانستند. اما آنها با کمال میل مرا در کنار بچه ها نگه داشتند و معتقد بودند که نهیلیست ها، اگرچه انسان های مضر و علاوه بر این، جهان بینی بسیار محدود، احمق و تنگ نظر بودند، در هر صورت "دروغ نگو"، و پولومراکووا و چیستوپلیوف در نهایت از قبل احساس کردند که آنها در رابطه با سؤالات ساده و ساده کودکان در موقعیت نسبتاً ناخوشایندی قرار داده شده بودند: "من از دروغ گفتن خجالت می کشم" ، اما "راست گفتن" ترسناک است و به همین دلیل مجبور شدند به سوالات داغ و مهم کودکان پاسخ دهند. با برخی از عبارات به معنای متوسط، مانند "برای شما خیلی زود است که بدانید"، "تو این را نمی فهمی." "، و گاهی اوقات، زمانی که از قبل سخت بود، آنها به سادگی می گفتند: "اوه، چه پسری می بینی، بابا مشغول است.» بنابراین فرض بر این بود که من که یک نیهیلیست هستم، به فرزندانشان جهان بینی «معین»، هرچند محدود، کوته فکری می دهم، و آنها، والدین، در اطراف پاریس قدم می زنند. اما من مطلقاً نمی دانم به لطف چه ترکیبی این اتفاق افتاد که خانم ها و بچه ها با همراهی یک همراه و یک ژنرال قدیمی خود را در جایی در ساحل دریا یافتند ، در حالی که من و شوهران "چند روز" در پاریس ماندیم. نکته قابل توجه این است که خانم ها در هنگام خروج بسیار به من لطف داشتند و حتی می گفتند که شوهران خود را به ما بسپارند. حالا حدس می‌زنم که به نظر می‌رسد خانم‌ها نیز همان دیدگاه‌ها و همان محاسباتی را در مورد من داشتند که عموماً در مورد نیهیلیست‌ها اظهار می‌کردند، یعنی اگرچه من احمق، احمق و محدود هستم و تقریباً ته سیگار می‌زنم. در یک لیوان چای، اما این جهان بینی «محدود» هم ایوان ایوانوویچ و هم نیکولای نیکولایویچ را وادار می کند که در حضور من آنقدر گستاخانه رفتار نکنند که احتمالاً اگر در پاریس با جهان بینی گسترده خود تنها می ماندند. همسران رفته بودند "با این حال، آنها او را شرمنده خواهند کرد!" - به نظر می رسد، این دقیقاً همان چیزی است که خانم ها وقتی با مهربانی مرا با شوهرانشان در پاریس ترک کردند، فکر می کردند. زمانی که برای استراحت به ما اختصاص داده شده بود بسیار کم بود و پاریس آنقدر بزرگ، عظیم و متنوع بود که باید هر دقیقه را گرامی می داشتیم. بنابراین، به یاد دارم که با عجله در رستوران ها، پاساژها، بلوارها، تئاترها و مکان های حومه شهر قدم می زدم. برای مدتی - دسته ای از برداشت ها، بدون هیچ نتیجه گیری، اگرچه در هر مرحله یکی از ما مطمئناً این عبارت را به زبان می آورد: "و اینجا، در روسیه. و این عبارت همیشه با چیزی کنایه آمیز یا حتی پوچ دنبال می شد ، اما مستقیماً از زندگی روسی وام گرفته می شد.
مقایسه ها همیشه به نفع وطن نبوده است.
این ناتوانی در درک انبوه برداشت‌ها با این واقعیت پیچیده‌تر شد که در سال 1872 پاریس دیگر منحصراً همان «مشکل-لا-لا» چند شخصیتی نبود که افراد بیکار روسی به تصور آن عادت داشتند.
جنگ و کمون تازه به پایان رسیده بود و دادگاه‌های نظامی ورسای همچنان در حال فعالیت بودند. پشت میله های ستون واندوم هنوز انبوهی از زباله و سنگ وجود داشت که یادآور تخریب اخیر آن بود. ترک های ستاره ای شکل گلوله های مشترک در پنجره های آینه ای رستوران ها دیده می شد. همان آثار گلوله - دایره‌های سفید کوچک با لبه‌ای از دوده سیاه - در نمای معابد باشکوه، مجلس قانونگذاری و ساختمان‌های عمومی نقطه‌گذاری شده است. اینجا مجسمه الهه «عدالت» دماغش از جا پریده است و «عدالت» روی معبد سمت راست خیلی خوب نیست و وسط این همه خرابه های تاریک تولیرز با تیرک های آهنی قرمز و تیرهای برآمده از آتش به طور کلی، در هر مرحله مشخص بود که دستی خشن و بی رحم، ناآشنا با دستکش، تمام این «true-la-la» اخیراً طلاکاری شده را یک سیلی کر کننده به صورت خود زد. بنابراین، اگرچه پاریس "true-la-la" از قبل مانند گذشته عمل می کرد، گویی هیچ اتفاقی نیفتاده است، نمی توان متوجه نوعی تلاش در این عمل نشد. سیلی بر چهره‌ای که سعی می‌کرد شاد و بی‌خیال باشد می‌سوخت و ترکیب صداهای غلتیدنی غزل از خاکستر زنده می‌شد با صدای «ررررر...» که در اردوگاه ساتوریان شنیده می‌شد و نشان می‌داد. اینکه شخصی در آنجا کشته می‌شد، بی‌اختیار انواع برداشت‌های روز پاریس را با احساسی ناخوشایند در هم آمیخت و در ادراک آزادی آنها از احساس شرم، حتی نوعی آبروریزی دخالت می‌کرد. به همین دلیل، اتفاقا، برای ما بسیار سخت بود که برداشت هایمان را مرتب کنیم: ما در طول روز مشغول بودیم، به اندازه کافی دیده ایم، خورده ایم، به اندازه کافی دیده ایم، به اندازه کافی شنیده ایم. ، بارها و بارها می خوریم و می نوشیم، و سپس به هتل خود باز می گردیم - و فقط می توانیم چیزی بسیار مبهم، هرچند متنوع و حتی بی نهایت متنوع، زمزمه کنیم. من مطلقاً نمی‌توانم به یاد بیاورم که چگونه سرانجام توانستیم یک ویژگی را درک کنیم که به نظر ما بسیار مهم بود و «ما» را از «آنها» متمایز می‌کرد، و ما آن را به‌عنوان یک رشته راهنما به‌طور محکم درک کردیم. به عنوان مثال، خدمتکار در یک رستوران روستایی برای ما صبحانه سرو کرد و همان جا، نه چندان دور، به خواندن روزنامه نشست و ما با راهنمایی رشته ای که گرفته بودیم، از بحث در مورد این موضوع کوتاهی نکردیم. روش زیر در پایان صبحانه:
- بله، اینجا شخصیت انسان سالم است!
او اینجاست - یک پیاده، یک خدمتکار، بشقاب سرو می کند، برای یک تکه نان خدمت می کند، اما او یک انسان است! این مثل نوکر ما نیست که حتی در مقابل شما مجانی خدمت کند. نه تنها بشقاب‌ها را سرو می‌کند، با حرمتی نفس می‌کشد که «آقایان خوب می‌خورند»، بلکه چهره‌ای نوکرانه هم در می‌آورد و راه نمی‌رود، بلکه با بشقاب‌ها عجله می‌کند و همه جا از احساسات عرق می‌ریزد.
و این دور از آن است! او مرد است، به همه چیز علاقه دارد. او پنج درصد از فرانکی را که شما خرج کرده اید می گیرد - و این پایان کار است.
نه، این لاکی نیست!خانم های کوکوتی و بلواردار هم معلوم شد نه تنها کوکوتی، بلکه مردمی هم هستند.
اینطور نیست که یک تراژدی با عجله نوسکی را با یک تاکسی با چشمان سیاه به ایستگاه پلیس برساند، یا کاملاً آرام، مثل مردی که بالای سرش فریاد می‌زند: «اسبیتن خوب است!»، شما را به پیاده‌روی دعوت می‌کند. با او در روز روشن، با این باور که این پیاده روی چیزی شبیه به یک وظیفه است - بیهوده نیست که مقامات به او سند دادند. نه، این نیست! حتی اگر او به «این چیزها» مشغول است، یک نفر در او زنده است. او به این مسائل رسیدگی می کند و کتاب را می خواند. چه باید کرد؟
این چنین سیستمی است، هیچ کاری نمی توان کرد! به نوعی، کاملاً تصادفی (ایوان ایوانوویچ این کلمات را به نحوی به پهلو گفت، و نیکلای نیکولایویچ نیز به نظر می رسید که به این کلمات نگاهی به پایین و کناره انداخت) من در اینجا در بلوار با یکی وارد گفتگو شدم... - نمی دانم. یادت نیست، بستنی، یا چیزی، خوردم - این باهوش است، عزیزم! پس از همه، این یک گفتگوی پر جنب و جوش و درخشان است!
"با این چیزا!" اینها خود به خود اتفاق می افتد، اما انسان به کرامت انسانی خود واقف است! این شد یه چیزی!
ما به دادگاه‌های نظامی ورسای رسیدیم، جایی که در آن زمان آنها «توسط کمونارها قصاب شدند». بدون هیچ ترحمی با آنها برخورد کردند. در عرض یک ساعت و نیم، به پانزده پرونده رسیدگی شد، و مهم نیست که متهم در دفاع از خود چه حرفی زد، اکثراً یک خیاط بدبخت، یک کفاش، یک شاگرد، آقایان قاضی، سرشان را برهنه کردند. قبل از کلمات بزرگ: "au nom du peuple francais" [به نام مردم فرانسه (fr. ..). - اد.]، او را در Cayenne، Numea گذاشتند... سلول های زیادی برای این کشتی ها وجود داشت. اتاق های بزرگ پادگان به چهار یا شش سلول با تخته های ساده تقسیم شده بود و افراد در هر سلول نگهداری می شدند.
- پس چی پدر؟ اینجا مبارزه وجود دارد! دو نظم، دو جهان بینی در مقابل هم ایستاده اند. چه نوع اغماض و اغماض وجود دارد؟.. چه کسی آن را خواهد گرفت! این مثل مال ما نیست - آنها زنی را به سیبری می برند که بدون اینکه خودش را به یاد بیاورد، بچه ای را به دنیا آورد و خفه کرد و سپس خود مراقبان برای سفر او جمع آوری کردند. این ناعادلانه و احمقانه است. نه، اینجا باز، روشن، ساده - کیست کیست! اینجا مردم هستند، پدر، مردمی که با مبارزه و خون از تک تک قدم هایشان بر روی زمین دفاع می کنند... اینجا هیچ پچ پچ انسانی وجود ندارد که ما را مثل ما بیمار کند. ، و اصلاً این واقعیت را به ما نمی دهد که یک آدم پچ پچ انسان از روی کینه شخصی شما را به جهنم نمی کشد، به خاطر حسادت کوچک ... نه! اینجا مردم «انسان» هستند، بدون دروغ زندگی می‌کنند و عمل می‌کنند، اما فقط به عنوان انسان... خوب، اگر یک فرد عموماً بد است، چه کاری می‌توانید انجام دهید! و اینجا معلوم شد که همه چیز کاملاً انسانی است.
- این پدر، مثل یک دیوانسالار یا دیوان سالار در میان ما نیست، یک روح بی جان و مرده، که کاغذهای بی معنی را خط خطی کند و به کسی که در معنای زنده ورق نوشته شک دارد بگوید. ما کاغذ و جوهر و خشکی داریم و زندگی مثل اصطبل خوک توست. در اینجا اصلاً اینطور نیست. اینجا همه جا زندگی است - هم در خیابان و هم در مجلس. همانطور که هست، به این ترتیب آن را دریافت خواهید کرد. نگاه کن، به سمت راست نگاه کن: خوردم، صبحانه خوردم - شکمم می خواهد استراحت کند. و گامبتا، ببین، او شکمش را نوازش می کند، پسر هم گاز گرفته بود، حتماً گاز بزرگی بود! خوب؟ هیچی!.. سه ساعت - شکم خیلی وقته داره حرف میزنه... چرا میان وعده نخوری؟ اینا دارن حرف مفت میزنن! بله، همه آنها در صبحانه کمی سرگرم شدند ... کنیاک هنوز از بین نرفت ... واقعاً هیچی! نگران نباش! آنها آنچه را که برای دامدار لازم است انجام می دهند! موجود زنده عالی نیست، ساده است! فقط این است که ما مشروب نمی خوریم،
بدون غذا سالها خود را می کشند، صندلی های چرمی می نشینند تا پر از سوراخ می شوند، می میرند، به قول خودشان کاغذ می نویسند، اما همه چیز فایده ای ندارد! اینجا، پدر، همه چیز انسانی است! بدون زینت، بدون عبارت! و هنگامی که یک یا دو روز به لندن رسیدیم، "حقیقت" ما را از هر طرف، در هر قدم، به هر شکل و به تمام معنا محاصره کرد. یک رستوران انگلیسی «واقعی»، به ازای پنج شیلینگ، به جای یک ناهار پاریسی پنج فرانکی متنوع، سه بار متوالی به ما همان غذا داده شد، سه بار می‌توانستیم یک تکه گوشت خوب از یک حیوان وحشی بخواهیم و بخوریم. که سرخ شده، با نوعی کالسکه چرخ دار در اطراف رستوران می چرخید (جایی که همه بازدیدکنندگان سکوت می کردند)، در جایی توقف می کرد که یک بشقاب خالی نمایان بود.
- بله دقیقا همینطوره! - ایوان ایوانوویچ با شور و شوق گفت وقتی ما واقعاً از این ظرف غذا خوردیم و به خیابان رفتیم. او ادامه داد: «زندگی درست است، بدون دروغ، اصلاً باید حقیقت داشته باشد.» انسان از صبح تا غروب می دود، کار می کند، به طور واقعی کار می کند، نیاز به غذای واقعی دارد، نیازی به باد کردن او با غذا و ترشی نیست. برای خوردن کافی است، و اینجا یک ظرف برای پنج شیلینگ! معلوم شد که "حقیقت" انگلیسی بسیار بالاتر از فرانسوی ها است، زیرا ما به زودی با قانع کننده ترین واقعیت متقاعد شدیم. یک نفر (فکر کنم آقای بیدکر بود) به ما توصیه کرد که به گرینویچ برویم و شام پارلمانی معروف را در آنجا بخوریم.
- "ماهی کوچک". این ناهار نه به قیمتش است و نه به قیمتش
بدیهی است که "مشهور" نمی تواند آن ناهار کاری تاجری باشد که ما را با "حقیقت" خود بسیار خوشحال کرد. این باید چیزی به خصوص نفیس بوده باشد. تعجب ما را تصور کنید وقتی این شام معروف بار دیگر ما را متقاعد کرد که در جایی که «حقیقت» اساس زندگی است، جایی برای دروغ، تظاهر، اختراع، حتی در کوچکترین جلوه های زندگی روزمره وجود ندارد. ناهار شامل بسیاری از غذاهای ماهی بود. ماهی‌های کوچک، گوجون، گوجون، در پیش‌زمینه نقش‌بندی می‌شدند، و ظروف با ماهی‌های کوچک فقط گاهی با ظرفی از ماهی آزاد یا ماهی‌های دیگر پر می‌شدند. اما نه ماهی کوچک، نه ماهی قزل آلا و نه ماهی دیگری که در این شام ظاهر شد، به شکلی «تقلبی» و دروغین سرو نشد که با خوردن آن، بتوان با وجدان گفت: «چه خوشمزه!» ماهی قزل آلا بوی ماهی قزل آلا می داد، یا بهتر است بگوییم، بوی ماهی که کاغذ یا دست وقتی به ماهی دست می زند بوی آن را می دهد. یک فانتزی واقعی انگلیسی نمی تواند آن طور که یک فانتزی فرانسوی می تواند آن را جعل کند. دقیقاً همان بوی طبیعی و واقعاً ماهی را از تمام تکه های خارجی دیگر ماهی های خارجی که در شام ظاهر می شدند پخش می کردند.
در مورد قهرمان شام، "minnow"، اندیشه بی عیب و نقص انگلیسی نمی توانست به سطح شارلاتانیزم و اختراع برسد و تنها کاری که شجاعت انجام آن را داشت این بود که به یک ظرف ماهی کوچک حداقل مقداری بدهد. تفاوت با دیگری . این تفاوت با کمک فلفل ایجاد شد: گاهی ماهی را در فلفل ساده سرخ می‌کردند، گاهی در فلفل دلمه‌ای، گاهی به نسبت کم، گاهی قوی‌تر، گاهی حتی سبک‌تر یا حتی شدیدتر، و خود ماهی بوی ماهی طبیعی خود را حفظ می‌کرد. قطعا بوی خدا می داند چیست. بعد از ده ها غذای ظریف، وقتی سبیل ها، دستمال ها، دستمال ها، دست ها - در یک کلام، همه چیز روی شما و اطراف شما شروع به بوی ماهی و آب رودخانه کرد، آخرین و آخرین نمونه از یک ماهی کوچک ظاهر شد. بعد معلوم شد، شایسته بود تاج گذاری ساختمان با یک شام صادقانه. این آخرین ماهی، بسیار کوچک، روی یک بشقاب سفید بزرگ بدون تزئینات و لوازم جانبی دراز کشیده بود، به نوعی تنها و مرموز: بدن کوچکش گویی بر اثر تشنجی در حال مرگ پیچ خورده بود، و تنهایی اش روی بشقاب سفید نیز تا حدی مرموز بود. این تاج ساختمان، اما من هیچ چیز مرموز خاصی نیافتم، به استثنای چند لکه کوچک قرمز گرد و غبار که تمام بدن ضعیف او را پر کرده بود. اما وقتی که دم آن را گرفتیم، همگی دهانمان را باز کردیم و به فکر فرو بردن این بی اهمیتی، بی احتیاطی آن را به جایی که باید می بردیم، دیگر دهانمان نمی توانست بسته شود. موجود کوچولو مانند سوزن داغ گلو را سوراخ کرد، دهان، حنجره را سوزاند و پس از تلاش های وحشتناک، بیشتر سر خورد، تمام گلو را سوزاند و مانند یک ویرانگر، در معده چرخید و سعی کرد آن را در بیست نقطه منفجر کند. حدود دو دقیقه از این "غذا" با سلتزر، آب سودا و شراب نوشیدیم و فقط با احساس کردن خودمان، بالاخره توانستیم صداهایی را بیان کنیم.
- آره! - ایوان ایوانوویچ نسبتاً مرموز گفت و دوباره افتاد
آب گازدار.
- لعنتی! - گفت نیکولای نیکولایویچ که بنا به دلایلی شروع به عطسه کردن کرد و با عطسه کردن، اضافه کرد: "این فلفل نیست ... اما این چیزی است ... نوعی جرقه ... شیطان آن را بگیرد!
- اما آیا این درست نیست، تا چه حد عمیقاً راستگو هستند؟ - بالاخره ایوان ایوانوویچ گفت. - بالاخره یک فرانسوی با چنین شامی چه می تواند بکند؟ به هر حال، این یک هیاهو بابلی خواهد بود! اما اینها نیستند! برای اختراع کافی نیست، برای تظاهر... تجارت، تجارت، تجارت! یک ذهن تجاری واقعی دائماً کار می کند، بی وقفه، به جلو و جلو می رود، از بالا به پایین ... اما از ساختن سس، آیه یا کوربه ناتوان است!
آیا حقیقت دارد! حقیقت! این همان جایی است که ریشه همه این زندگی وجود دارد و سپس، طبق ضرب المثل "حتی جانور هم به سوی شکارچی می دود"، همه چیزهایی که در لندن دیدیم ما را با حقیقت واقعی و بی هنری کامل تحت تأثیر قرار داد. اگر با فقر روبه‌رو می‌شوید، آن چنان برهنگی، چنان وحشت، چنان کثیفی بود که فقط می‌توانستید متوقف شوید، مات و مبهوت شوید و با وحشت واقعی به پدیده‌ی بی‌نظیر زندگی نگاه کنید. حتی آن ظاهر شایسته ای که فقر پاریسی فرانسه با آن می تواند خود را بپوشاند، با خرید یک پیراهن، بلوز، کلاه و کفش به قیمت سه یا چهار فرانک، در اینجا خبری از آن نیست. گلدسته‌های کامل بچه‌های گدا، انبوهی از آنها، انبوهی از انواع ژنده‌ها، خاک در کیک روی صورت‌های بیمار، خاک در محل‌های طاس سر درد - ازدحام در امتداد کوچه‌های گدایان. بله این قطعا فقر است!بی استتار! نگاه کنید - و در تمام زندگی خود این "حقیقت" جامعه بشری امروزی را فراموش نخواهید کرد. اما بعد ثروت هست و ثروت واقعی هم همینطور!به این بت سفید بدن با سیگاری در گوشه دهانش نگاه کنید
احتمالاً با یک ساز غیرمعمول راهی پارک شده است (نمی توان گفت "خدمه"). بت روی یک نوع صندلی کوچک می نشیند که از زیر آن نخ های فولادی مانند پاهای عنکبوت بزرگ به جهات مختلف بیرون می روند. او تماماً در هواست، بالای جمعیت، و زیر آن انگار چیزی نیست، فقط چند سوزن فولادی در آفتاب می درخشد و نمی توانی تشخیص دهی که چرخ است یا پاهای عنکبوت. به او نگاه کنید، و یک گونه، یک "نژاد" که در او قابل مشاهده است، به شما خواهد گفت که او به طور ارگانیک نمی تواند درک کند که چه نوع موجوداتی دور چرخ این ساز عنکبوت مانند در حال حرکت هستند. او به طور ارگانیک نسبت به فقر، نسبت به این مردم کوچک گرسنه، سیاه شده از دود زغال سنگ بی رحم است.
در یک کلام، ما یک برداشت نسبتاً ارزشمند را از لندن گرفتیم: "این است، زندگی، که بر اساس حقیقت انسانی بدون رنگ است! نگاه کنید و بیاموزید!"

با این حال، علیرغم فراوانی مطالبی که در این روزهای دور زدن و در مورد حقیقت روابط انسانی که بشریت توانسته است به آن عمل کند، پس از بازگشت به پاریس به نوعی خسته شدیم. یک روز خاکستری، در ادامه "بررسی" آنچه که بررسی نشده بود، بدون کوچکترین لذتی در دخمه های پاریس صعود کردیم، جایی که بسیاری از گالری های کناری هنوز توسط نگهبانان محافظت می شدند یا با زنجیر حصار می شدند. این کار برای این بود که خارجی ها در این گالری های درهم به اجساد کموناردها برخورد نکنند که به گفته آنها برای فرار از ورسایی ها به داخل دخمه ها هجوم بردند و در آنجا گم شدند و تعداد زیادی مردند.
ما همچنین در همان روز سردخانه معروف را با انبوه اجساد دیدیم.
خیلی آبرومندانه و بدون مزاحمت در مقابل چشمان تماشاگران قرار می گیرد؛ فقط در اینجا ژنده پوش ها، ژنده پوش های گرفته شده از این افراد مرده که غرق شدند، سوختند، به خود شلیک کردند، مسموم شدند - پارچه ها دقیقاً در نزدیکی اجساد روی رشته ها آویزان شدند، به طوری که یکی می‌توانست متوفی را از روی لباس بشناسد، اگر تشخیص با چهره غیرممکن بود - این سطل زباله از فقر تلخ و ناامیدکننده صحبت می‌کرد. کف پای یک زن جوان، رو به مردم، کاملاً پینه بسته بود - بیچاره در طول عمرش سخت کار کرده بود! آنها می خواستند به فاضلاب های معروف بروند، اما کتاب راهنما آنها را به گونه ای توصیف کرد که به سادگی نفس گیر بود: می توانید تصور کنید که او ده ها هزار سقط جنین انسانی را به تنهایی شمارش کرده است (لطفاً تصویر غیر زیبایی را ببخشید) که در آنجا شناور هستند. آبهای متعفن (ببخشید، لطفاً به من لطف کنید). ایوان ایوانوویچ نگفت که "هنوز این حقیقت پنهان است - نگاه کنید، رنج بکشید و یاد بگیرید". برعکس، او پیشنهاد کرد که از این برداشت های روز پراکنده شوید - همه جسدها! تنها در دخمه ها سه میلیون اسکلت وجود داشت، در سردخانه ده ها مرده "تازه" وجود داشت و هزاران مرده در فاضلاب وعده داده شده بود. لازم بود کمی از این همه چیز "انسانی" روی چیزی نه چندان غم انگیز استراحت کنیم. اما وقتی غروب روی صندلی های آهنی یک کافه-کنسرت در شانزلیزه نشستیم، و وقتی شیطنت های شادی در مقابلمان شروع شد (تکرار می کنم،
که هنوز اثر ضربه اخیر را از دست نداده بود) و وقتی به یاد آوردم که، شاید همان جا، در حوضچه ای که از زیر شانزه لیزه می گذرد، هزاران نفر متولد نشده شناور بودند، وقتی به یاد آوردم که در ورسای یک "rrrrrran" دیگر ..." شنیده شد - وقتی همه اینها را به یاد آوردم ، کاملاً خسته کننده شده است.
صبح روز بعد بدون اینکه منتظر بیدار شدن مشتریانم باشم هتل را ترک کردم. برای من بسیار سخت بود، سنگین، تنها تا آخرین درجه، و کاملاً احساس می کردم که در نتیجه تمام "حقیقتی" که دیده بودم، احساس کردم نوعی زباله سرد و مرطوب به بدنم چسبیده است. چیزی تلخ، چیزی وحشتناک و در عین حال بدون شک پست به روح من ظلم کرد. بدون هدف و بدون کوچکترین تمایل قطعی برای قدم زدن در این یا آن خیابان، ده ها مایل در سراسر پاریس را طی کردم و بار تلخ، پست و وحشتناک را در روحم حمل کردم و کاملاً غیرمنتظره به موزه لوور رسیدم. بدون کوچکترین نیاز اخلاقی وارد دهلیز موزه شدم؛ با ورود به موزه، مکانیکی رفتم و برگشتم، مکانیکی به مجسمه عتیقه نگاه کردم، که البته در موقعیت تیاپوشکین خود مطلقاً چیزی نفهمیدم، اما احساس کردم. فقط خستگی، سر و صدا در گوشم و بخیه زدن در شقیقه ها. - و ناگهان با گیجی کامل، بدون اینکه بداند چرا، تحت تأثیر چیزی خارق‌العاده و غیرقابل درک قرار گرفته بود، در آن اتاق بزرگی که هر کسی که به لوورز رفته است، می‌داند و احتمالاً با تمام جزئیات به خاطر می‌آورد، جلوی ونوس میلو ایستاد.
روبرویش ایستادم، به او نگاه کردم و مدام از خودم پرسیدم: "چه اتفاقی برای من افتاده است؟" از همون لحظه اول به محض دیدن مجسمه اینو از خودم پرسیدم چون از همون لحظه احساس کردم شادی بزرگی برام پیش اومده بود... تا الان انگار (ناگهان اینطوری شدم) این دستکش مچاله شد در دست من . آیا شبیه دست انسان است؟ نه، این فقط نوعی توده چرمی است. اما بعد در آن دمید و مثل دست انسان شد. چیزی که نمی توانستم درک کنم در اعماق وجود مچاله شده، فلج و خسته ام وزید و من را راست کرد، غازهای بدن احیاگر از مناطقی عبور کرد که به نظر می رسید هیچ حساسیتی وجود نداشت، همه چیز را مانند زمانی که یک فرد بزرگ می شود "ترک" کرد. ، همچنین باعث شد که با شدت از خواب بیدار شوم، حتی بدون اینکه هیچ نشانه ای از خواب اخیر احساس کنم، و سینه منبسط شده و تمام بدن در حال رشد من پر از طراوت و نور شد. آن چیست؟ راز این حالت استوار، آرام و شاد تمام وجودم که ناشناخته چگونه در وجودم جاری شد، کجا و چیست؟ احساس می کردم آنجا نیستم زبان انسانکلمه ای که می تواند راز حیات بخشی این موجود سنگی را مشخص کند. اما من حتی یک دقیقه هم شک نکردم که نگهبان، مفسر معجزات لوور، حقیقت مطلق را می گوید و ادعا می کند که روی این مبل باریک، روکش شده با مخمل قرمز،
هاینه آمد تا بنشیند، که او ساعت ها در اینجا نشست و گریه کرد: قطعاً باید این اتفاق می افتاد. به همین ترتیب، متوجه شدم که اداره موزه لوور با پنهان کردن این معمای سنگی در طول جنگ فرانسه و پروس در یک جعبه چوبی بلوط و دفن این جعبه در اعماق زیرزمین‌هایی که در برابر بمب‌های پروس نفوذ ناپذیر است، کار بزرگی برای کل جهان انجام داده است. تصور اینکه یک تکه چدن که توسط یک احمق که سوسیس نخودی خورده است پرتاب کند و بتواند آن را به قطعات کوچک له کند، در آن لحظه به نظرم چنین ظلمی بود که نمی توان با تمام ظلم های اختراع شده در جهان انتقامش را گرفت. له کن! چرا، مثل این است که جهان را از خورشید محروم کنیم. پس ارزش زندگی کردن را ندارد اگر نتوانید حداقل یک بار در زندگی خود آن را احساس کنید! چه رذالکی! به سختی به سوسیس نخودی می رسند و جرات می کنند! نه، باید مثل نور چشم شما محافظت شود، هر ذره غبار این پیشگویی باید حفظ شود. نمی‌دانستم چرا، اما می‌دانستم که در این ویترین‌های حاوی تکه‌های دست، گنج‌های واقعی وجود دارد. که ما باید این دست ها را به هر قیمتی پیدا کنیم، که در آن صورت زندگی در دنیا حتی بهتر خواهد بود، که در آن صورت شادی واقعی وجود خواهد داشت.
یادم نیست چه مدت در حیرت بودم تا دلایلی را که به طور غیرمنتظره ای گسترش یافت، صاف شد و روحم را پر از طراوت و آرامش کرد، بیابم. ظاهر یک روسی که تمام چهره اش می گفت که او قبلاً کاملاً برای لذت های بلوار مقدر شده است ، و نگاه گستاخانه این مرد که مشخصاً تازه صبحانه خورده بود ، شروع به "جلوگیری" معمای من کرد ، ظاهراً نه پیدا کردن چیز خاصی در قسمت او (او واقعاً چه نوع مناظری را دیده است!)، باعث شد من این اتاق را ترک کنم. می توانستم از این مرد گستاخ آزرده شوم، اما برایم غیرممکن بود که حتی اعتراف کنم که در آن لحظه حتی می توانستم به زندگی در چیزی فکر کنم که یک نیاز ساده روزمره آن زمان بود، یعنی زمانی که من دستکش مچاله شده بازم به خودت اجازه بده مثل یک ساعت قبل و تمام عمرت قبل از این ساعت مچاله بشی؟نه نه! آن روز حتی نمی‌توانستم بخورم یا بنوشم، به نظرم برای چیزهای جدیدی که با احتیاط وارد اتاقم کرده بودم، غیرضروری و توهین‌آمیز بود.
از آن روز به بعد، نه فقط یک نیاز، بلکه یک ضرورت مستقیم، اجتناب ناپذیرترین، به اصطلاح، بی عیب و نقص ترین رفتار را احساس کردم: گفتن چیزی که آن چیزی نیست، حتی اگر فقط به
برای اینکه به کسی توهین نکنی، در مورد چیز بدی سکوت کنی، آن را برای خود نگه داری، حرف های توخالی بزنی، چیزی نگویی عبارت معنی دارصرفاً از روی نجابت، انجام هر کاری که بتواند با کوچکترین محدودیتی در روح من طنین انداز شود یا برعکس، بتواند روح دیگری را محدود کند - اکنون، از این روز به یاد ماندنی، غیر قابل تصور شده است. این به معنای از دست دادن شادی احساس انسان بودن بود که برایم آشنا شده بود و جرات نداشتم حتی یک تار مو از آن بکاهم. با توجه به شادی روحی خود، جرات نکردم اغلب به موزه لوور بروم و تنها در صورتی به آنجا رفتم که احساس کنم می توانم "با وجدان پاک" راز حیات بخش را در خود بپذیرم. معمولاً در چنین روزهایی زود از خواب بیدار می شدم، بدون اینکه با کسی صحبت کنم از خانه خارج می شدم و در حالی که هنوز کسی آنجا نبود، ابتدا وارد موزه لوور می شدم.
و بعد آنقدر ترسیدم که به دلیل تصادف، توانایی احساس کامل آنچه را که اینجا احساس می کردم از دست بدهم، که حتی با کوچکترین ناراحتی ذهنی جرات نکردم به مجسمه نزدیک شوم، اما اگر آمدی، از دور نگاه کن. خواهی دید که اینجاست، همان، با خودت می‌گویی: «خب، خدا را شکر، تو هنوز می‌توانی در این دنیا زندگی کنی!» - و تو خواهی رفت
و با این حال نتوانستم تشخیص دهم راز این چیست اثر هنریو دقیقاً چه ، چه ویژگی ها ، چه خطوطی زندگی می بخشد ، روح مچاله شده انسانی را "صاف" و گسترش می دهد. مدام به این موضوع فکر می‌کردم و هنوز نمی‌توانستم چیزی بگویم یا چیزی قطعی بگویم. نمی‌دانم اگر یک موقعیت کاملاً تصادفی، آن‌طور که به نظرم می‌رسد، من را به مسیر واقعی هدایت نمی‌کرد و در نهایت به من این فرصت را نمی‌داد که به این سؤال که برایم حل نشدنی بود، پاسخ دهم، تا کی این‌طور غمگین می‌شدم: موضوع، راز چیست؟
به طور اتفاقی شعری قدیمی در Sovremennik از 55-56 به یاد آوردم. شعر "ونوس میلو" نام داشت و به نظر می رسد متعلق به آقای A. Fet باشد. من زمانی این شعر را از روی قلب می دانستم، اما اکنون نمی توانستم همه چیز را به خاطر بیاورم و فقط چند بیت را به یاد آوردم که هیچ ارتباطی با یکدیگر نداشتند. یاد ابیات زیر افتادم: «درخشیدن به کمر با برهنگی، تن خندان از زیبایی بی محو می شکفت...» با کلمه زیبایی، ردیفی قافیه شد که در خاطرم کاملاً خلوت بود: «و ذوب شدن با کف دریا» یا «ذوب شدن با آب بی آب». در نهایت به یاد یک جمله دیگر افتادم: "و همه چیز در حال جوشیدن (یا شاید نه) با شور و شوق (و ممکن است نادرست باشد) ..."
این تمام چیزی است که به یاد دارم؛ اما آنچه در این خطوط به تصویر کشیده شد - "در حال جوشیدن از شور ... بدنی خندان ... روان با کف دریا" یا "آبی به تنهایی" ، "شکوفه می دهد با زیبایی محو نشده" - همه اینها آنقدر با احساس من غیرقابل مقایسه بود که من حتی خنده‌دار هم شد، در واقع، هر بار که احساس می‌کردم نیازی غیرقابل مقاومت می‌کردم تا روحم را «صاف» کنم و به موزه لوور بروم تا ببینم آیا «آنجا همه چیز خوب است»، هرگز به وضوح نمی‌دانستم که چقدر بد، بد و تلخ است. فردی که همین الان در این دنیا زندگی کند هیچ کتاب هوشمندانه‌ای که جامعه بشری مدرن را به تصویر می‌کشد به من این فرصت را نمی‌دهد که به این شدت، به این اختصار و به‌علاوه، کاملاً واضح، «غم» روح انسان، «غم» همه جامعه بشری، همه دستورات انسانی را فقط به عنوان یکی بفهمم. به این معمای سنگی نگاه کنید
درست است، من هنوز نمی توانم ارتباطی بین این معما، که روح من را صاف می کند، و این فکر که چقدر زندگی برای یک فرد بد است، که بلافاصله پس از احساسی که معما ایجاد می کند ظاهر می شود، پیدا کنم، اما از تجربه خودم به طور مثبت می دانم که در همان لحظه ای که احساس می کنم خود را "صاف کرده ام"، بلافاصله، به دلایلی، شروع به فکر کردن به این می کنم که آن شخص چقدر ناراضی است، تمام بدبختی این خیابان پر سر و صدا را بیرون از دیوارهای موزه لوور و ناخواسته در با احساس این «غم و اندوه انسانی»، شروع می کنم به گروه بندی همه چیزهایی که تا آخرین لحظه امروز را تجربه کرده ام، دیده ام، شنیده ام، اما کوچکترین فرصتی برای تمرکز حتی برای یک دقیقه روی جزئیات واقعی احساس نمی کنم. زیبایی زنانه از رمز و راز من می بینم.
حتی به ذهنتان خطور نمی کند که فکر کنید در مقابل شما چیزی "بخشی" از یک بدن وجود دارد ، اما برعکس ، غیرقابل درک است که چرا فکر می کنید ، مثلاً ایوان ایوانوویچ پولومراکوف ، با گفتن این موضوع لاکی، علیرغم بدبختی اش، هنوز مرد را در درون خود نگه داشته است، او مطلقاً نمی فهمید که چه پستی عظیم از لبانش غوغا می کند. چگونه! مرد و پای پیاده؟مرد و مجبور به بشقاب خوردن؟ آیا مردی است که برای دریافت سه سوس برای غذا باید در سکوت به هوس های شما عمل کند؟ اینگونه بود که ناگهان عبارت "درباره کرامت انسانی" ایوان ایوانوویچ در من تغییر کرد، بلافاصله با یک نگاه به معما تغییر کرد، که باعث شد من از شناختن خود به عنوان یک انسان لذت ببرم.

دیروز، شاید، هنوز هم می توانستم همراه با ایوان ایوانوویچ خوشحال باشم که این زن خیابانی "کرامت انسانی" خود را حفظ می کند، اما اکنون نمی توانم درک کنم که چگونه می توان به کرامت انسانی اجازه داد که یک شخص اینقدر آزرده شود.
یک نفر و جرات کن اینطوری آبروی او را ببری! اینقدر بدبخت کردن یک نفر یعنی مچاله کردنش و آغشته کردنش به خاک!..
نه، این «حقیقت انسانی» نیست که اکنون در برابر من به تصویر کشیده شده است، نه «حقیقتی» که به گفته ایوان ایوانوویچ، بشریت در آن زندگی کرده است، بلکه وحشتناک ترین دروغ است، و هرگز برای من روشن نشده است. این نادرست، همانطور که اکنون است. این مرد به نظر من تحقیر شده و رسوا شده است، درست مانند مرد ثروتمند لندنی که دیدم، که ظاهرش این فرصت را به ایوان ایوانوویچ داد تا بگوید که در تمام نژاد و طبیعت او دروغی وجود ندارد: اکنون این نوع اصیل به نظر من می رسید. تحقیر یک شخص؛ چگونه می توان یک نفر را به چنین حالتی رساند، به چنین حالت روحی که حتی از نظر ارگانیک نیز نمی تواند درک کند که چه نوع تفاله انسانی در اطراف خارهای کالسکه او جمع شده است؟ چگونه می توان فردی را به نوع این تفاله، این بی اهمیتی تقلیل داد، که خود را به کار سخت، گرسنگی، کثیفی، یاس معنوی بی حد و حصر محکوم می کند؟ همه اینها برای یک شخص یک دروغ وحشتناک است؛ در تمام این موقعیت های نامناسب، فقط می توان دید که «انسان» در انگیزه های انسانی خود مچاله شده، مسخ شده، «بی آبرو» است. به دلیل نیاز به تحقیر خود تا حد یک برده، تا سر حد فروش بدن، تمایل به خودکشی، نیاز به پایان دادن به زندگی دیگران با کشتن شخصی درست مانند خود، تا نیاز به غارت از شکل افتاده است. یک فرد، در نهایت، نیاز به نشان دادن مهربانی شدید دارد. در همه اینها، یعنی در هر چیزی که چشم شما می بیند، فقط یک ذلت وجود دارد، تمام لگدمال کردن انسان در انسان... و انسان برای سرنوشت روحی انسان کنونی، برای معلول، و از این رو دائماً غمگین از روح او ... و در مورد هر چیزی که فکر می کردم این به لطف "معمای سنگی" است ، روح انسانی را که از زندگی کنونی مچاله شده بود "راست کرد" ، به من معرفی کرد ، نمی دانم چگونه یا به چه طریق، به شادی و وسعت این احساس. نه "بدن خندان" و نه "کف" و نه "جوش" و نه "درخشش" - بدیهی است که آنها روح انسان را در این اثر هنری صاف و راست نکردند. بدیهی است که نویسنده شعر نه تنها بر تمام عظمت تأثیر تسلط نداشته است، بلکه حتی به لبه آن نچسبیده است و به اصطلاح فریفته «لقب» زهره شده است، گویی او دیگر نمی توانست زیبایی زنانه را حتی بدون آن تجلیل کند کوچکترین دلیلغیر خنده را می خنداند، ساکت را آب می کند و ناجوش را می جوشاند. و در واقع، چگونه می توان جذابیت زیبایی زن را به تصویر کشید (بالاخره، این زهره است!)، اگر آواز نخواند، اگر بیننده را با آن نرم نکند، این بدن را به وجد بیاورد، آن را با شور و شوق تحریک کند؟ چه ویژگی ها، چه رنگ هایی برای توصیف یک زن، زیبایی الهی? و آقای فت همه اینها را دقیقاً خواند و همه اینها کاملاً بی انصافی است ، یعنی او حق نداشت فقط این را بخواند.
در واقع، اگر از زیبایی زنانه صحبت کنیم، از زیبایی بدن زن، جذابیت "بی رنگ"، صرف این واقعیت که زهره میلو فلج و بی بازو است به شاعر اجازه نمی دهد که لنگ بزند و لنگ شود. درست همان جا در راهروی منتهی به ونوس میلو، نزدیک آن «ناهیدهای» دیگری که تعدادشان بسیار زیاد است، بیننده مطمئناً می تواند برهنگی بدن را تأمل کند. در آنجا ، ویژگی های زن با دقت برجسته می شود و اول از همه به چشم می چسبد. این زهره‌ها (همچنین معروف) واقعاً هم برای ذوب شدن و هم جوشیدن، برای به رخ کشیدن بدن خنده‌دار، و چشم‌ها و دست‌ها، «به این شیوه رقت‌آمیز» که حرکات فروتنی را به تصویر می‌کشند، مناسبند... آنجا، «آن زهره‌ها»، یک آماتور
"جذابیت زنان" اینجا چیزی برای دیدن و تحسین کردن پیدا می کند؟ بله، لطفا به این چهره نگاه کنید! آیا می‌توان نمونه‌های زنده‌ای از این نوع چهره‌های زیبای زنانه را در همین لحظه، دقیقاً همسایه شانزلیزه به دست آورد؟ اینجا، در شانزلیزه، واقعاً می‌توان با چنین بدن‌های خنده‌ای روبه‌رو شد که زنانگی آن‌ها را حتی از دور می‌توان دید، علی‌رغم اینکه هیچ برهنگی قابل مشاهده نیست، اما همه آن‌ها به دقت پوشیده شده است. اینجا، در ونوس های پاریس، این قسمت فوق العاده طراحی شده است، اما این یکی چطور؟ نگاه کن، تکرار می کنم، به این دماغ، به این پیشانی، به اینها... واقعاً، خجالت می کشم بگویم، فرهای تقریباً دهقانی در گوشه های پیشانی... مثبت اکنون، همین دقیقه در پاریس آنجا هزاران هزار خانم خواهند بود که زهره میلو را در قسمت هایی از طبیعت خنده دار در کمربند خود قرار خواهند داد.
کم کم بالاخره خودم را متقاعد کردم که آقای فت، بدون هیچ دلیلی، اما صرفاً تحت تأثیر کلمه "زهره"، که او را ملزم به تجلیل از جذابیت زنانه می کند، آهنگی خواند که در ونوس میلو حتی کوچک هم نیست. در عظمت کلی تأثیری که او ایجاد می کند. در واقع، اگر هنرمند می خواست ما را با زیبایی اندام یک زن (که به گفته آقای فت، ذوب می شود، شکوفا می شود، می خندد و از شوق می جوشد) ما را شگفت زده کند، چرا این بدن را «به کمر» گره زده است؟ اگر بدنی دارید، پس تمام آن را به طور کامل بدهید. در اینجا نوعی پاشنه، که با "زیبایی محو نشده" می درخشد، باید انسان های فانی را شوکه کند. در اینجا مجسمه سازان فرانسوی جدید هستند، نه فقط "زیبایی"، بلکه "حقیقت"، "رحمت"،
"ناامیدی" - همه در برهنه ترین شکل خود، بدون پوشش به تصویر کشیده می شوند. شما در کاتالوگ می خوانید: "حقیقت"، اما چشمان شما در جهت اشتباه نگاه می کند ... "ناامیدی" ... شما می آیید، نگاه می کنید و اصلا به "ناامیدی" فکر نمی کنید، بلکه به "چه زنی است. " .. دراز شده - مانند یک بلوگا." و بعد که وظیفه خود را گذاشته بود ما را با زیبایی ناپدید نشدن بدن یک زن کور کند، بخندد، بجوشد، ذوب شود، ادامه دهید و او را تقریباً تا آخر، درست پایین بپیچید. به کمر! این چیست؟چه چیزی هنرمند را هدایت کرد؟ اما این همه چیز نیست: پس از پیچیدن بدن مخلوق خود "به کمر" ، او از نظر زیبایی زن - صورت ، پیشانی ، بینی ، بیان چشم ها چه چیزی را ارائه کرد؟ و مهم نیست که چقدر با دقت این موجود بزرگ را تشریح می کنید. از نقطه نظر «جذابیت زنانه»، شما هر قدمی که برمی دارید متقاعد می شوید که خالق این اثر هنری هدف بالاتر دیگری داشته است. بله، به همین دلیل است (به نظر من) او خلقت خود را تا ته کمر بست تا به بیننده این حق را ندهد که افکار کلیشه ای معمول را که محدود به محدودیت های ایده های کلیشه ای در مورد زیبایی زنانه است بیان کند. او هم به مردم زمان خود و هم به همه قرن ها و هم به همه ملت ها نیاز داشت تا زیبایی عظیم انسان را به طور ابدی و فنا ناپذیر در دل ها و ذهن ها تسخیر کنند تا یک انسان را - مرد، زن، کودک، پیر، آشنا کنند. انسان - با احساس خوشبختی انسان بودن، برای نشان دادن همه ما و خوشحال کردن ما با ظاهر همه ما با فرصت زیبا شدن - چنین هدف عظیمی صاحب روح او شد و دست او را هدایت کرد. او آنچه را که برای او لازم بود، چه در زیبایی مردانه و چه در زنانه، بدون فکر کردن به جنسیت، و شاید حتی به سن، برداشت و در همه اینها فقط انسان را گرفتار کرد. از این مواد متنوع، آنچه را که در انسان صادق است، ایجاد کرد، که معنای تمام کار او را تشکیل می‌دهد، چیزی که اکنون، در حال حاضر، در هیچ‌کس، در هیچ‌جا یا هیچ‌جا نیست، اما در عین حال در هر انسانی وجود دارد. ، در حال حاضر شبیه به یک دستکش مچاله شده است تا یک دستکش صاف.
و فکر این که کی، چگونه و به چه طریقی انسان به مرزهایی که معمای سنگ وعده می دهد، بدون حل این سوال، راست می شود، با این حال، چشم انداز بی پایانی برای پیشرفت انسان، آینده انسان را در ذهن شما ترسیم می کند و زندگی را به وجود می آورد. اندوه در دل شما از ناقص بودن شخص حاضر. این هنرمند برای شما نمونه ای از انسان هایی چون شما خلق کرده است که خود را انسان می دانید و در زمان حال زندگی می کنید جامعه بشری، شما مطلقاً نمی توانید تصور کنید که بتوانید کوچکترین نقشی در آن داشته باشید
نظم زندگی که در آن زندگی کرده اید. تخیل شما از تصور این انسان در هیچ یک از موقعیت های انسانی موجود خودداری می کند بدون اینکه زیبایی او را مختل کند. اما از آنجایی که از بین بردن این زیبایی، مچاله کردن آن، فلج کردن آن در نوع انسانی کنونی امری غیرقابل تصور و غیرممکن است، پس فکر شما که از "ولای" بی پایان زمان حال غمگین است، نمی تواند با رویا به بی نهایت برده شود. آینده روشن. و میل به راست شدن، آزاد کردن فرد فلج فعلی برای این آینده روشن، که حتی هیچ طرح مشخصی ندارد، با شادی در روح ایجاد می شود.

بنابراین، من، تیاپوشکین، با تمام زندگی خود محکوم به زندگی شخصی نیستم، بلکه ناپدید می شوم، ناپدید می شوم، در یک کار دشوار نه از من، بلکه همسایه ام گم می شوم، عمیقا خوشحالم که یک کار عالی است. هنر مرا در تمایل آن زمان برای رفتن به میان توده تاریک مردم تقویت کرد. اکنون، به لطف همه چیزهایی که این اثر هنری بزرگ به من آموخته است، می‌دانم که می‌توانم و باید با توجه به توانم «به آنجا بروم». به خود اجازه ندهند که در حد آن "حقیقت واقعی" تحقیر شوند، که ایوان ایوانوویچ را در اروپا بسیار خوشحال کرد! در واقع چیزی برای رنج وجود دارد، نه تنها برای حفظ کرامت انسانی خود، قاضی بودن، حمام کردن، گدا بودن، کوکوت بودن، بلکه برای تحقیر کردن خود به حدی که مجبور شوید این همه زشتی را تحمل کنید!
... چهار سال بعد دوباره در پاریس بودم و دوباره «تشنه»
"لذت" هستی را احساس کنم، از لوور دیدن کنم، اما افسوس که نمی توانستم این کار را بکنم: قبلاً دوباره مچاله شده بودم، توسط دست قوی، قوی و ناپذیر واقعیت مچاله شده بودم و احساس می کردم که اکنون نمی توانم باشم. راست شد... سعی کردم به موزه لوور بروم، اما حتی به دروازه رسیدم، اما از رفتن خجالت می‌کشم: «چرا باید بروم و بیهوده او را اذیت کنم؟ فقط شرمنده اش می کنی!...» همانجا ایستادم و به کتابخانه روسیه رفتم تا از اخبار روزنامه ها درباره شهرها و محصولات لذت ببرم و حالا دوباره اینجاست - اما کجا؟ در دهکده ای دورافتاده و پوشیده از برف، در
در یک کلبه بد و ناپذیر، در تاریکی و مالیخولیا یک شب خاموش زمستانی - لحظه ای شاد را به یاد آوردم و دوباره آن را زنده کردم. مواردی وجود دارد که اندام های شکسته شده در اثر فلج زنده می شوند. اکنون تمام تلاشم را بکار خواهم گرفت تا تا زمانی که ممکن است احساس بیداری را از دست ندهم. برای خودم یک عکس می خرم، آن را اینجا به دیوار آویزان می کنم، و وقتی له شوم، آن را سنگین می کنم زندگی روستاییبه او نگاه می کنم، همه چیز را به یاد می آورم، خوشحال می شوم و... چنان به سرکارگر پولوپتیکین «تشویق» می کنم که با دو دست شروع به نوشتن گزارش می کند!..