آلبر کامو
غریبه
پیشگفتار
به نسخه آمریکایی "The Outsider"
یک بار، خیلی وقت پیش، من قبلاً ماهیت "بیگانه" را با عبارتی که خود من آن را بسیار متناقض می شناسم تعریف کردم: "در جامعه ما، هرکسی که در مراسم تشییع جنازه مادرش گریه نمی کند در خطر محکوم شدن به مرگ است." با این فقط می خواستم بگویم که قهرمان رمان من به خاطر تظاهر نکردن محکوم است. به این معنا او با جامعه ای که در آن زندگی می کند بیگانه است; او دور از دیگران در امتداد حواشی زندگی پرسه می زند - یک زندگی بسته، تنها و شهوانی. به همین دلیل است که برخی از خوانندگان او را فردی ناآرام و بی ارزش، مانند خروارها می دانستند. و با این حال، اگر از خود بپرسند که مورسو تظاهر به چه چیزی نمی کند، ماهیت این شخصیت یا حداقل قصد نویسنده برای آنها روشن تر خواهد شد. پاسخ ساده است: او نمی خواهد دروغ بگوید. و دروغ به معنای نه تنها گفتن چیزی است که وجود ندارد. دروغ چیزی است که همه ما هر روز به آن متوسل می شویم تا زندگی خود را راحت کنیم. مورسو برخلاف آنچه به نظر می رسد، نمی خواهد زندگی خود را آسان کند. او فقط در مورد آنچه هست صحبت می کند، نمی خواهد احساسات خود را تزئین کند و جامعه خیلی زود شروع به احساس خطر می کند. به عنوان مثال، از او خواسته می شود اعتراف کند که "از جرم خود پشیمان شده است" - طبق فرمول پذیرفته شده عمومی. او پاسخ می دهد که بیشتر از پشیمانی احساس آزار می کند. این شفاف سازی به قیمت جان او تمام شد.
بنابراین، برای من، مورسو "رابل" نیست، بلکه مردی است، فقیر و برهنه، پرستنده خورشید، که هر سایه ای را از بین می برد. او به هیچ وجه از حساسیت محروم نیست، او را یک شور عمیق و شکست ناپذیر هدایت می کند - عطش حقیقت مطلق و بدون ابر. این در مورد استدر مورد حقیقت یک نظم منفی، حقیقت زندگی و احساس کردن، اما بدون آن هرگز بر خود یا بر جهان پیروز نخواهید شد.
به همین دلیل است که هرکس در «غریبه» داستان مردی را ببیند که به دور از تمایل به قهرمانی، مرگ را به عنوان حقیقت می پذیرد، زیاد در اشتباه نخواهد بود. من قبلاً مجبور شدم فکر متناقض دیگری را بیان کنم، یعنی: سعی کردم در شخصیت قهرمانم تنها مسیحی را که شایسته ماست به تصویر بکشم. امیدوارم این توضیحات به خواننده کمک کند تا بفهمد که من این را بدون قصد توهین، اما فقط با همدردی کمی تمسخرآمیز که هر هنرمندی حق دارد نسبت به شخصیت هایش احساس کند، گفته ام.
بخش اول
منمامان امروز فوت کرد یا شاید دیروز، نمی دانم. تلگرامی از خانه سالمندان دریافت کردم: «مادر فوت کرد. مراسم خاکسپاری فردا است. صمیمانه تسلیت می گوییم." تو نخواهی فهمید شاید دیروز این خانه خیریه در مارنگو در هشتاد کیلومتری الجزایر واقع شده است. سوار اتوبوس دو ساعته می شوم و قبل از تاریک شدن هوا آنجا خواهم بود. بنابراین وقت خواهم داشت که شب را در تابوت بگذرانم و فردا عصر برگردم. من از حامی خود به مدت دو روز مرخصی خواستم و او نتوانست من را رد کند - دلیل خوبی وجود داشت. اما معلوم بود که ناراضی است. حتی به او گفتم: تقصیر من نیست. او جواب نداد. بعد فکر کردم، نباید این را می گفتم. در کل چیزی برای عذرخواهی ندارم. او باید سریع با من ابراز همدردی کند. اما احتمالاً دوباره آن را بیان خواهد کرد - پس فردا که مرا در ماتم ببیند. به نظر نمی رسد که مامان هنوز مرده است. پس از تشییع جنازه همه چیز واضح و مشخص می شود، به اصطلاح - به رسمیت شناخته می شود.
با اتوبوس دو ساعته راه افتادم. واقعا داغ بود من مثل همیشه در رستوران سلست صبحانه خوردم. همه آنجا از من ناراحت بودند و سلست گفت: "آدم فقط یک مادر دارد." وقتی رفتم مرا تا در بدرقه کردند. بالاخره فهمیدم که باید به نزد امانوئل بروم و یک کراوات مشکی و یک بازوبند قرض بگیرم. سه ماه پیش عمویش را دفن کرد.
تقریباً اتوبوس را از دست دادم و مجبور شدم بدوم. عجله داشتم، می دویدم و بعد اتوبوس می لرزید و بوی بنزین می داد، جاده و آسمان چشمانم را کور کرده بود و همه اینها خوابم می برد. تقریبا تا مارنگو خوابیدم. و وقتی از خواب بیدار شدم، معلوم شد که به یک سرباز تکیه داده ام، او به من لبخند زد و پرسید که آیا از راه دور هستم؟ گفتم بله نمی خواستم حرف بزنم.
از روستا تا خانه خیریه دو کیلومتر راه است. پیاده رفتم. می خواستم فورا مادرم را ببینم. اما دروازه بان گفت - ابتدا باید به سراغ کارگردان برویم. اما او سرش شلوغ بود، من کمی صبر کردم. در حالی که منتظر بودم، دروازه بان مدام کلمات را سرازیر می کرد و بعد مدیر را دیدم، او مرا در دفترش پذیرفت. این پیرمرد با نشان لژیون افتخار است. او به من نگاه کرد با چشمانی شفاف. بعد دستم را فشرد و برای مدت طولانی رهایش نکرد، حتی نمی دانستم چگونه آن را بردارم. توی یه پوشه نگاه کرد و گفت:
مادام مورسو سه سال پیش ما ماند. تو تنها تکیه گاه او بودی
به نظرم آمد که او مرا به خاطر چیزی سرزنش می کند و من شروع به توضیح دادن خودم کردم. اما حرفش را قطع کرد:
نیازی به بهانه نیست رفیق من کاغذهای مادرت را دوباره خواندم. تو نتونستی ازش حمایت کنی او نیاز به مراقبت داشت، یک پرستار. درآمد شما متوسط است. اگر همه چیز را در نظر بگیرید، او با ما بهتر بود.
گفتم:
بله آقای مدیر.
او اضافه کرد:
می بینید، اینجا او توسط دوستان، افراد هم سن و سال او احاطه شده بود. او آنها را با منافع مشترک، که نسل کنونی آن را به اشتراک نمی گذارد. و شما جوان هستید، او از شما خسته می شود.
درست است. وقتی مادرم با من زندگی می کرد، تمام مدت ساکت بود و بی امان با چشمانش دنبالم می کرد. در روزهای اول در خانه خیریه، او اغلب گریه می کرد. اما این فقط از روی عادت است. چند ماه دیگر اگر او را از آنجا می بردند گریه می کرد. همه چیز یک عادت است. تا حدودی به این دلیل، سال گذشتهتقریباً هرگز آنجا نرفته ام. و همچنین به این دلیل که مجبور بودم یکشنبه خود را بگذرانم، نه اینکه بگویم خودم را به ایستگاه اتوبوس کشاندم، بلیط بخرم و دو ساعت در اتوبوس بنشینم.
کارگردان چیز دیگری گفت. اما من به سختی گوش دادم. سپس فرمود:
احتمالاً می خواهید مادرتان را ببینید.
جواب ندادم و بلند شدم، او مرا به سمت در برد. روی پله ها شروع کرد به توضیح دادن:
ما اینجا اتاق کوچک جسد خودمان را داریم، متوفی را به آنجا منتقل کردیم. تا مزاحم دیگران نشود. هر وقت یک نفر در خانه ما می میرد، بقیه دو سه روز از دست می دهند آرامش خاطر. و سپس مراقبت از آنها دشوار است.
از حیاط رد شدیم، پیرمردهای زیادی آنجا بودند، دسته دسته جمع شدند و درباره چیزی صحبت کردند. از آنجا که گذشتیم ساکت شدند. و پشت سر ما دوباره پچ پچ شروع شد. انگار طوطی ها با صدای خفه پچ پچ می کردند. در ساختمان پایین کارگردان با من خداحافظی کرد:
من شما را ترک می کنم، آقای مورسو. اما من در خدمت شما هستم، شما همیشه مرا در دفتر خواهید یافت. مراسم تدفین ساعت ده صبح تعیین شده است. ما فکر می کردیم که شما می خواهید شب را با آن مرحوم بگذرانید. و یک چیز دیگر: آنها می گویند که مادر شما در مکالمات بیش از یک بار ابراز تمایل کرده است که طبق آداب کلیسا دفن شود. من خودم همه چیز را مرتب کردم، اما می خواهم به شما هشدار دهم.
من از او تشکر کردم. مادرم با اینکه کافر نبود اما در طول زندگی اش اصلاً به دین علاقه ای نداشت.
دارم میام داخل داخل آن بسیار روشن است، دیوارها با آهک سفیدکاری شده، سقف آن شیشه ای است. اثاثیه آن صندلی و پایه های چوبی است. در وسط، روی همان پایه ها، تابوت بسته. تابلوها رنگ شده اند رنگ قهوه ای، روی درب آن پیچ های براق وجود دارد که هنوز به طور کامل پیچ نشده اند. در تابوت یک پرستار سیاه‌پوست با پیش‌بند سفید و روسری روشن دور سرش بسته شده است.
سپس دروازه بان در گوش من صحبت کرد. احتمالا دنبالم می دوید.
با نفس نفس زدن گفت:
در تابوت بسته است، اما گفتند درش را باز کن تا به آن مرحوم نگاه کنی.
و به سمت تابوت قدم برداشت اما من جلویش را گرفتم.
شما نمی خواهید؟ - او درخواست کرد.
نه گفتم
او عقب نشینی کرد و من خجالت کشیدم، نباید رد می کردم. بعد به من نگاه کرد و پرسید:
پس چی؟
او نه با سرزنش، بلکه گویی از روی کنجکاوی پرسید. گفتم:
نمی دانم.
سپس سبیل های خاکستری اش را چرخاند و بدون اینکه به من نگاه کند گفت:
واضح است.
چشمانش زیبا، آبی و برنزه مایل به قرمز بود. یک صندلی به دستم داد و کمی پشت سرم نشست. پرستار بلند شد و به سمت در رفت. سپس دروازه بان به من گفت:
او شانس دارد.
نفهمیدم و به پرستار نگاه کردم، بانداژی روی صورتش رد شد. یک باند صاف در جایی که بینی باید باشد وجود داشت. تنها چیزی که روی صورتش قابل مشاهده است یک باند سفید است.
وقتی او رفت دروازه بان گفت:
من تو را تنها خواهم گذاشت.
نمی دانم، درست است، من یک حرکت غیرارادی انجام دادم، فقط او ماند. پشت سرم ایستاد و آزارم داد. اتاق پر از آفتاب درخشان اواخر بعد از ظهر بود. دو هورنت روی شیشه وزوز می کردند. من شروع به خواب آلودگی کردم. بدون اینکه برگردم از دروازه بان پرسیدم:
چه مدت اینجا بوده ای؟
او فوراً پاسخ داد: "پنج سال"، گویی از همان ابتدا منتظر بود من در این مورد بپرسم.
و رفت تا صحبت کند. مثلاً هرگز فکر نمی‌کردم که زندگی‌ام را در مارنگو به‌عنوان دروازه‌بان در یک صدقه بگذرانم. او در حال حاضر شصت و چهار سال دارد، او یک پاریسی است. اینجا حرفش را قطع کردم:
اوه پس اهل اینجا نیستی؟
بعد یادم آمد: قبل از اینکه من را نزد کارگردان ببرد، درباره مادرم صحبت کرد. او گفت که باید هر چه سریعتر او را دفن کنیم، اینجا الجزایر است و همچنین دشتی است و خیلی گرم است. در آن زمان بود که به من گفت که قبلاً در پاریس زندگی کرده و نمی تواند آن را فراموش کند. در پاریس، یک مرده را هرگز سه روز یا حتی چهار روز نمی گذارند. اما در اینجا دیگر زمانی وجود ندارد، قبل از اینکه وقت داشته باشید به این ایده که یک فرد مرده است عادت کنید، باید برای گرفتن ماشین عجله کنید. سپس همسرش حرف او را قطع کرد: «خفه شو، مرد جواننیازی به گوش دادن به آن نیست.» پیرمرد سرخ شد و عذرخواهی کرد. بعد دخالت کردم و گفتم: نه، نه، هیچی. به نظر من هرچه گفت درست و جالب بود.
"غریبه"
مورسو، یک مقام فرانسوی که ساکن یکی از حومه‌های الجزایر است، خبر مرگ مادرش را دریافت می‌کند. سه سال پیش که نمی توانست با حقوق متوسطش از او حمایت کند، او را در خانه صدقه گذاشت. مورسو پس از دریافت دو هفته مرخصی، در همان روز به مراسم تشییع جنازه می رود.
بعد از گفتگوی کوتاهمورسو با مدیر خانه صدقه قرار است شب را در تابوت مادرش بگذراند. با این حال، او از نگاه کردن به متوفی خودداری می کند آخرین بار، مدت طولانی با نگهبان صحبت می کند، با آرامش قهوه با شیر می نوشد و سیگار می کشید و بعد به خواب می رود. وقتی از خواب بیدار می شود، دوستان مادرش را از صدقه نزدیک می بیند و به نظر می رسد که آنها برای قضاوت او آمده اند. صبح روز بعد مورسو زیر آفتاب سوزان مادرش را بی تفاوت دفن می کند و به الجزایر باز می گردد.
پس از حداقل دوازده ساعت خواب، مورسو تصمیم می گیرد برای شنا به دریا برود و به طور تصادفی با یک تایپیست سابق دفتر خود، ماری کاردونا، ملاقات می کند. همان شب او معشوقه او می شود. مورسو که تمام روز بعد از پنجره اتاقش مشرف به خیابان اصلی حومه شهر دور شده بود، فکر می کند که اساساً هیچ چیز در زندگی او تغییر نکرده است.
روز بعد، بعد از کار به خانه بازمی گردد، مورسو با همسایگانش ملاقات می کند: پیرمرد سالامانو، مثل همیشه، با سگش، و ریموند سینتس، انباردار معروف به دلال محبت. سینتس می‌خواهد به معشوقه‌اش، زنی عرب که به او خیانت کرده، درس بدهد و از مورسو می‌خواهد که نامه‌ای برای او بنویسد تا او را در یک قرار ملاقات کند و سپس او را کتک بزند. به زودی مورسو شاهد یک نزاع شدید بین ریموند و معشوقه‌اش است که در آن پلیس مداخله می‌کند و موافقت می‌کند که به عنوان شاهد به نفع او عمل کند.
حامی به مورسو ماموریت جدیدی در پاریس پیشنهاد می‌کند، اما او قبول نمی‌کند: زندگی هنوز قابل تغییر نیست. همان شب، ماری از مورسو می پرسد که آیا قرار است با او ازدواج کند یا خیر. مانند ترفیع، مورسو به این کار علاقه ای ندارد.
مورسو قرار است یکشنبه را با ماری و ریموند در ساحل دریا بگذراند تا دوستش میسون را ببیند. با نزدیک شدن به ایستگاه اتوبوس، ریموند و مورسو متوجه دو عرب می شوند که یکی از آنها برادر معشوقه ریموند است. این ملاقات آنها را نگران می کند.
پس از شنا و صرف صبحانه مقوی، ماسون از دوستانش دعوت می کند تا در ساحل دریا قدم بزنند. در انتهای ساحل متوجه دو عرب با لباس‌های آبی می‌شوند. آنها فکر می کنند که اعراب آنها را ردیابی کرده اند. دعوا شروع می شود، یکی از اعراب ریموند را با چاقو زخمی می کند. به زودی عقب نشینی کرده و فرار می کنند.
بعد از مدتی مورسو و دوستانش دوباره به ساحل می آیند و همان عرب ها را پشت صخره ای مرتفع می بینند. ریموند هفت تیر را به مورسو می دهد، اما دلایل قابل مشاهدهنه برای دعوا انگار دنیا در بند و غل و زنجیرشان بسته بود. دوستان مورسو را تنها می گذارند. گرمای سوزان بر او فشار می آورد و گیجی مستی بر او غلبه می کند. در نهر پشت صخره، دوباره متوجه عربی می شود که ریموند را زخمی کرده است. مورسو که نمی‌تواند گرمای طاقت‌فرسا را تحمل کند، جلو می‌رود، هفت تیر را بیرون می‌آورد و به عرب شلیک می‌کند، «گویی با چهار ضربه کوتاه بر در بدبختی می‌کوبد».
مورسو چندین بار دستگیر و برای بازجویی احضار می شود. او پرونده خود را بسیار ساده می داند اما بازپرس و وکیل نظر دیگری دارند. بازپرس که به نظر مورسو فردی باهوش و دلسوز به نظر می رسید، نمی تواند انگیزه جنایت او را بفهمد. «او با او صحبتی را درباره خدا آغاز می کند، اما مورسو به بی اعتقادی خود اعتراف می کند. جرم خودش فقط باعث آزار او می شود.
تحقیقات یازده ماه است که ادامه دارد. مورسو این را درک می کند سلول زندانخانه اش شد و زندگی اش متوقف شد. در ابتدا او هنوز از نظر روانی آزاد است، اما پس از ملاقات با ماری، تغییری در روح او رخ می دهد. او که از کسالت رنج می برد، گذشته را به یاد می آورد و متوجه می شود که شخصی که حداقل یک روز زندگی کرده است می تواند حداقل صد سال را در زندان بگذراند - او به اندازه کافی خاطرات دارد. به تدریج مورسو مفهوم زمان را از دست می دهد.
قرار است پرونده مورسو در آخرین جلسه هیئت منصفه محاکمه شود. بسیاری از مردم در سالن خفه شده جمع شده اند، اما مورسو قادر به تشخیص یک چهره نیست. او این تصور عجیب را پیدا می کند که او مانند یک مهمان ناخوانده زائد است. پس از بازجویی طولانی شاهدان: مدیر و سرایدار خانه صدقه، ریموند، ماسون، سالامانو و ماری، دادستان نتیجه‌گیری خشمگینانه‌ای را اعلام می‌کند: مورسو که هرگز در مراسم خاکسپاری مادرش گریه نکرده است، نمی‌خواهد به مرده نگاه کند. ، روز بعد با زنی وارد رابطه می شود و به دلیل دوستی با یک دلال حرفه ای، به دلیلی ناچیز دست به قتل می زند و با قربانی خود تسویه حساب می کند. به گفته دادستان، مورسو روح ندارد، او غیرقابل دسترس است احساسات انسانی، هیچ اصول اخلاقی شناخته شده نیست. دادستان که از بی احساسی جنایتکار وحشت زده شده، برای او مجازات اعدام می خواهد.
برعکس، وکیل مورسو در سخنرانی دفاعی خود، او را کارگر صادق و پسری نمونه می خواند که تا جایی که امکان داشت از مادرش حمایت می کرد و در لحظه نابینایی خود را کشت. مورسو در انتظار شدیدترین مجازات است - توبه غیرقابل اجتناب و سرزنش وجدان.
پس از استراحت، رئیس دادگاه حکم را اعلام می کند: "به نام مردم فرانسه" مورسو در انظار عمومی در میدان سر بریده خواهد شد. مورسو شروع به فکر کردن به این می کند که آیا او می تواند از روند مکانیکی رویدادها اجتناب کند. او نمی تواند اجتناب ناپذیر بودن آنچه را که اتفاق می افتد بپذیرد. اما به زودی خود را تسلیم فکر مرگ می کند، زیرا زندگی ارزش چسبیدن به آن را ندارد و از آنجایی که باید بمیرد، مهم نیست که کی و چگونه اتفاق می افتد.
قبل از اعدام، کشیشی به سلول مورسو می آید. اما بیهوده سعی می کند او را به خدا برگرداند. برای مورسو زندگی جاودانههیچ معنایی ندارد، او نمی خواهد زمانی را که باقی مانده است صرف خدا کند، بنابراین تمام خشم انباشته شده را بر سر کشیش می ریزد.
مورسو در آستانه مرگ، نفسی از تاریکی را احساس می کند که از ورطه آینده به سمت او برمی خیزد، که او توسط یک سرنوشت انتخاب شده است. او آماده است تا همه چیز را دوباره زنده کند و روح خود را به روی بی تفاوتی ملایم دنیا می گشاید.
یکی از مقامات کوچک، مورسو، پیامی در مورد مرگ مادرش دریافت می کند. سه سال پیش او را به خانه سالمندان فرستاد زیرا نمی توانست با حقوق مادرش را تامین کند. همان روز مرخصی می گیرد و به تشییع جنازه می رود.
پس از مکالمه کوتاهی با مدیر مؤسسه، مورسو تصمیم می گیرد شب را در تابوت مادرش بگذراند. با این حال او نمی خواهد به مادر مرحومش نگاه کند و پس از نوشیدن قهوه با شیر به خواب می رود. وقتی از خواب بیدار می شود، دوستان مادرش را از یتیم خانه روبروی خود می بیند. فکر می کند برای قضاوت آمده اند. صبح روز بعد مادرش را دفن می کند و با آرامش به الجزایر باز می گردد. روز بعد او با یکی از کارمندان دفتر خود به نام ماری کاردونا ملاقات می کند. در همان روز آنها شروع به یک رابطه می کنند. روز بعد مورسو پشت پنجره ایستاده به زندگی خود فکر می کند. هیچ چیز در مورد او تغییر نکرده است.
روز بعد او با همسایگان خود، سالامانو و ریموند سینتس ملاقات می کند. سینتس می خواهد به معشوقه خود که به او خیانت کرده است، درس بدهد و از مورسو می خواهد که برای او نامه بنویسد. به زودی مورسو شاهد یک نزاع است که در آن پلیس مداخله می کند. به زودی، مدیر مورسو به او پیشنهاد ترفیع می دهد، با کار در پاریس. اما او قبول نمی کند. در همان زمان، ماری از او در مورد عروسی می پرسد، اما او نه علاقه ای به این کار دارد و نه به ترفیع.
روز یکشنبه مورسو، ماری و ریموند برای دیدن رفیق خود ماسون به ساحل می روند. در ساحل با دو عرب ملاقات می کنند. یکی از آنها برادر معشوقه ریموند بود. درگیری رخ می دهد که در آن ریموند با چاقو زخمی می شود. دوستان عقب نشینی کن
بعد از مدتی دوباره به ساحل می آیند. مورسو یک هفت تیر دارد. مورسو با دیدن عربی که ریموند را مجروح کرد به او شلیک می کند. او دستگیر می شود. او فکر می کند این یک موضوع آسان است و نگران نیست. با این حال، بازپرس متفاوت فکر می کند. او نمی تواند انگیزه های جنایت را درک کند و از مورسو درباره خدا می پرسد. او می گوید که به خدا اعتقادی ندارد و جنایت فقط باعث آزار او می شود.
مورسو در حین گذراندن زمان در سلول خود به زندگی فکر می کند. او گذشته را به یاد می آورد و معتقد است که آدمی که در اسارت است همیشه خاطرات کافی خواهد داشت. در روز محاکمه، دادستان سخنرانی می کند. او مورسو را مردی گمشده می داند که روح ندارد. دادستان تقاضای مورسو را دارد مجازات مرگبرای قتل عرب
بر اساس تصمیم دادگاه، مورسو به اعدام محکوم می شود. سرش را علناً در میدان می برند. او ابتدا به تغییر احتمالی در روند وقایع فکر می کند، اما بعداً خود را به این حکم تسلیم می کند.
قبل از اعدام، کشیشی به سلول او می آید و سعی می کند او را به خدا تبدیل کند. اما مورسو به سخنان کشیش گوش نمی دهد و تمام خشم خود را بر سر او می ریزد. روز بعد مورسو اعدام شد.
مقالات
مسئله جرم و مجازات در داستان «غریبه» اثر آ.کامو سنت‌های نثر فلسفی (ولتر) و تعارض در رمان «غریبه» کاموداستان «غریبه» اولین اثر است نویسنده فرانسویآلبر کامو که در آن موضوع را مطرح می کند آزادی مطلقانتخاب این سوال برای بسیاری از مردم، مهم نیست که در چه زمانی زندگی می کردند. کتاب از یک سو مملو از آفتاب داغ آفریقا است، از سوی دیگر، اثری ناامیدکننده از چیزی تاریک به جا می گذارد. تفاوت شدیدی بین منظره و ایده ای که نویسنده سعی در انتقال آن دارد وجود دارد.
شخصیت اصلی کتاب یک فرانسوی ساکن الجزایر است. او داستان خودش را می گوید، انگار گذشته را به یاد می آورد، خشک و بی طرفانه. در عین حال، ذهنی است و این را امتیاز خود می داند. او سعی نمی کند از خودش فرار کند، وانمود کند. او کاملاً با خودش صادق است و دقیقاً می داند چه چیزی را دوست ندارد.
مورسو از مرگ مادرش مطلع شد و به محل زندگی مادرش رفت. با این حال، او رنجی را که جامعه معتقد است باید داشته باشد، تجربه نمی کند. او نگران چیزی نیست که از دست داده است عزیز، اما فقط احساس می کند که تمام این مراحل تشییع جنازه او را به طرز وحشتناکی خسته می کند. سپس به طور تصادفی مردی را می کشد و در نهایت به محاکمه می پردازد. در دادگاه، او آشکارا در مورد دیدگاه خود صحبت می کند که باعث سوء تفاهم می شود. در ادامه یکی از عواملی که در تصمیم دادگاه تاثیرگذار بوده، گریه نکردن او در مراسم خاکسپاری مادرش است.
داستان به خوبی نشان می دهد که چگونه فردی که دیدگاه هایی دارد که با نظرات جامعه همخوانی ندارد، برای همه غریبه می شود. که در بهترین سناریواو محکوم به تنهایی و سوء تفاهم از دیگران است. نویسنده جامعه‌ای را نشان می‌دهد که آماده پذیرش یک قاتل توبه‌کننده است، اما حاضر نیست کسی را بپذیرد که فقط متفاوت فکر می‌کند. و این موضوع همیشه مرتبط خواهد بود، زیرا مردم همیشه تحت تأثیر بوده و خواهند بود ارزش های عمومی، که در حین خواندن این کتاب باید به آن فکر کنید.
اثر متعلق به ژانر نثر است. در سال 1942 توسط انتشارات Prometheus منتشر شد. این کتاب بخشی از مجموعه "Cycle de l" Absurde است. در وب سایت ما می توانید کتاب "بیگانه" را با فرمت های fb2، rtf، epub، pdf، txt دانلود کنید و یا به صورت آنلاین مطالعه کنید. امتیاز کتاب 4.41 از 5 است. در اینجا همچنین می توانید قبل از مطالعه با ما تماس بگیرید تا نظرات خوانندگانی را که قبلاً با کتاب آشنا هستند و نظر آنها را بدانید. در فروشگاه اینترنتی شریک ما می توانید کتاب را به صورت کاغذی خریداری و مطالعه کنید.
آلبر کامو
خارجی
مامان امروز فوت کرد یا شاید دیروز - نمی دانم. تلگرافی از صدقه دریافت کردم: «مادر فوت کرد. مراسم خاکسپاری فردا است. صمیمانه تسلیت می گوییم." این چیزی نمی گوید - شاید او دیروز مرده است.
خانه صدقه سالمندان در مارنگو در هشتاد کیلومتری الجزایر واقع شده است. من یک اتوبوس دو ساعته سوار می شوم و تا آخر روز آنجا خواهم بود. یعنی می توانم شب را در نزدیکی بدن بگذرانم و فردا عصر برگردم. من از حامی خود به مدت دو روز مرخصی خواستم و او نتوانست مرا رد کند، زیرا چنین بود یک دلیل محترمانه. اما مشخص بود که او ناراضی است. حتی به او گفتم: تقصیر من نیست. او جوابی نداد و من فکر کردم که نباید این را می گفتم. در کل نیازی به عذرخواهی نبود. بلکه باید با من ابراز همدردی می کرد. اما احتمالا پس فردا که مرا در ماتم ببیند این کار را می کند. و حالا انگار مادرم هنوز نمرده است. برعکس، پس از تشییع جنازه، همه چیز تمام می شود و حالت رسمی به خود می گیرد.
بنابراین تصمیم گرفتم سوار اتوبوس دو ساعته شوم. واقعا داغ بود من طبق معمول ناهار را در رستوران سلست خوردم. همه آنجا برای من متاسف شدند و سلست گفت: "آدم فقط یک مادر دارد." وقتی رفتم همه مرا به سمت در بردند. کمی گیج بودم - هنوز باید برای قرض گرفتن یک کراوات مشکی و یک بازوبند عزا نزد امانوئل می رفتم: عمویش چند ماه پیش درگذشت.
دویدم تا اتوبوس را از دست ندهم. احتمالاً به خاطر این عجله، این دویدن به اطراف، و همچنین به دلیل لرزش در جاده، بوی بنزین، تابش خیره کننده نور روی آسفالت نورد شده، خورشید کور در آسمان، خواب بر من غلبه کرد - تقریباً خوابیدم تمام راه و وقتی از خواب بیدار شدم، معلوم شد که سرم روی شانه یک نظامی، همسایه ام، افتاده است. او به من لبخند زد و پرسید که آیا از دور می آیم؟ زمزمه کردم "بله" - نمی خواستم صحبت کنم.
صدقه دو کیلومتر با روستا فاصله دارد. پیاده به آن رسیدم. می خواستم بلافاصله به مادرم نگاه کنم. اما نگهبان گفت که اول باید کارگردان را ببینم. باید کمی صبر می کردیم، کارگردان مشغول بود. در تمام این مدت دیده بان مرا مشغول گفت و گو کرد و سپس با کارگردان صحبت کردم: او مرا در دفترش پذیرفت. کارگردان پیرمردی کوتاه قد است که در سوراخ دکمه‌اش روبان سفارشی دارد. او با چشمان درخشانش به من نگاه کرد، سپس دستم را فشرد و برای مدت طولانی رهایش نکرد - من حتی نمی دانستم چگونه خودم را آزاد کنم.
با نگاهی به پوشه ای گفت:
مادام مورسو سه سال پیش وارد اینجا شد. تو تنها تکیه گاه او بودی
به نظرم آمد که او مرا به خاطر چیزی سرزنش می کند و من شروع به توضیح دادن کردم. اما او حرف آنها را قطع کرد:
اصلا لازم نیست بهانه بیاری عزیزم. من پرونده شخصی مادرت را بررسی کردم. نمیتونستی ازش حمایت کنی او به یک پرستار نیاز داشت. و حقوق متوسطی دریافت می کنید. در نهایت، او با ما زندگی خوبی داشت.
گفتم:
می دانید، او دوستانی در اینجا داشت، همسن و سال های او. آنها علایق مشترکی داشتند که برای نسل شما قابل درک نبود. شما جوان هستید، او احتمالا از شما خسته شده بود.
او حقیقت را گفت. وقتی مادرم در خانه زندگی می کرد، تمام روز را ساکت بود و فقط به تک تک حرکات من نگاه می کرد. او ابتدا در صدقه اغلب گریه می کرد. به خونه عادت کردم و چند ماه بعد اگر او را از صدقه می بردند شروع به گریه می کرد. همه چیز یک عادت است. به همین دلیل است که من در سال گذشته به سختی به ملاقات مادرم رفته ام. و حیف شد که آن را در این مورد هدر دهیم یکشنبه هاناگفته نماند که نمی خواستم به ایستگاه اتوبوس بدوم، در صف بلیط بایستم و دو ساعت در اتوبوس تکان بخورم.
کارگردان چیز دیگری گفت. اما من دیگر به سختی گوش دادم.
بالاخره گفت:
فکر می کنم می خواهید به آن مرحوم نگاه کنید.
بی صدا ایستادم و او جلوتر از من به سمت در حرکت کرد. روی پله ها توضیح داد:
ما یک سردخانه کوچک داریم و او را به آنجا منتقل کردیم تا مزاحم دیگران نشود. هر وقت یکی تو صدقه میمیره بقیه دو سه روزه عصبی میشیم. سپس کارمندان برای مقابله با آنها مشکل پیدا می کنند.
در حیاط قدم زدیم، پیرمردهای زیادی آنجا بودند، با هم صحبت می کردند، دسته دسته جمع شده بودند. از کنارشان که گذشتیم ساکت شدند. و پشت سر ما پچ پچ از سر گرفته شد. به نظر می رسید صدای خفه کردن طوطی ها. در درب ساختمان کوچک، مدیر از من جدا شد.
من شما را ترک می کنم، مسیو مورسو. من در دفترم خواهم بود. اگر به من نیاز دارید لطفا در خدمت شما هستم. مراسم تشییع جنازه قرار است ساعت ده صبح باشد. ما معتقد بودیم که از این طریق می توانید شب را در تابوت آن مرحوم بگذرانید. و این چیزی است که می خواهم بگویم: مادر شما در گفتگو با همراهانش، به نظر می رسد اغلب تمایل خود را برای دفن طبق آداب کلیسا ابراز کرده است. دستورات لازم رو دادم اما وظیفه خود می دانم که اطلاع رسانی کنم.
من از او تشکر کردم. با این حال، مادرم با اینکه ملحد نبود، در طول زندگی خود هرگز به دین فکر نکرد.
من وارد شدم. اتاقی بسیار روشن با دیوارهای سفیدکاری شده و سقفی لعابدار. تمام وسایل از صندلی و پایه های چوبی تشکیل شده است. در وسط، روی یک پایه، تابوت با درب پایین کشیده شده است. روی تخته های تیره که با لکه رنگ آمیزی شده بودند، پیچ های براق که اندکی به سوکت هایشان فشار داده شده بود، خودنمایی می کرد. زنی عرب با جامه سفید و باند ابریشمی درخشان بر سرش در تابوت مشغول خدمت بود.
نگهبان به دنبال من وارد شد. حتما می دوید، چون نفسش کاملاً بند آمده بود. با کمی لکنت گفت:
ما تابوت را بستیم، اما اکنون درب آن را برمی دارم تا بتوانید به مرده نگاه کنید.
او قبلاً به تابوت نزدیک شده بود، اما من او را متوقف کردم. او درخواست کرد:
شما نمی خواهید؟
من جواب دادم:
او مقدماتش را قطع کرد و من احساس ناخوشایندی داشتم، احساس کردم که قرار نیست رد کنم. با دقت نگاهم کرد و پرسید:
چرا؟ - اما بدون کوچکترین ملامتی، اما انگار از روی کنجکاوی.
گفتم:
من خودم نمی دانم.
و سپس در حالی که سبیل های خاکستری اش را مالید، بدون اینکه به من نگاه کند گفت:
خب معلومه
زیبا داشت چشم آبیو رنگ چهره آجری یک صندلی برایم کشید و بعد خودش پشت سرم نشست. پرستار بلند شد و به سمت در خروجی رفت. و سپس نگهبان به من گفت:
این شانس اوست.
متوجه نشدم، اما با نگاه کردن به زن، دیدم که زیر چشمانش یک باند گاز بسته شده است. جایی که بینی باید می بود، بانداژ کاملا صاف بود. هیچ صورت وجود نداشت - فقط یک باند سفید.
وقتی زن رفت، نگهبان گفت:
الان تنهات میذارم
نمی‌دانم چه حرکتی کردم، اما نگهبان هنوز آنجا را ترک نکرد. حضورش پشت سرم شرمنده ام کرد. اتاق پر از نور شدید بود. دو زنبور عسل وزوز کردند و به سقف شیشه ای برخورد کردند. احساس خواب آلودگی داشتم که بر من چیره شده بود. بدون اینکه به سمتش برگردم از نگهبان پرسیدم:
چه مدت اینجا بوده ای؟
بلافاصله جواب داد:
پنج سال - انگار منتظر سوال من بود.
و بعد شروع کرد به چت کردن. معلوم شد که او هرگز انتظار نداشت که مجبور شود زندگی خود را به عنوان نگهبان در یک خانه صدقه در نزدیکی روستای مارنگو بگذراند. او شصت و چهار ساله و پاریسی است. در اینجا من حرف او را قطع کردم: "اوه، تو اهل اینجا نیستی؟" سپس به یاد آوردم که قبل از بردن من به کارگردان درباره مادرم با من صحبت کرد: او گفت که باید هر چه زودتر او را دفن کنیم، زیرا گرمای شدید دشت به خصوص در این نقاط وجود دارد. و اضافه کرد که در پاریس زندگی می کرد و هنوز نمی تواند او را فراموش کند.
در پاریس، متوفی در روز سوم یا حتی چهارم به خاک سپرده می شود. اما در اینجا غیرممکن است، حتی نمی توانید تصور کنید که چگونه در مراسم تشییع جنازه عجله دارند - آنها دنبال نعش کش می دوند.
و همسرش سپس گفت:
خفه شو! چرا چنین چیزهایی را می گویند؟
پیرمرد سرخ شد و عذرخواهی کرد. "نه، نه، چرا..." - من برای او ایستادم.
بالاخره او راست می گفت و من علاقه مند شدم.
او در سردخانه به من گفت که به عنوان یک فرد نیازمند به یک صدقه اختصاص داده شده است. اما با احساس اینکه هنوز می تواند کار کند، از او خواست که جای یک نگهبان را بگیرد. متوجه شدم که این بدان معناست که او ساکن صدقه است. او پاسخ داد: "خب، نه..." از لحنی که در آن هنگام صحبت از ساکنان صدقه می گفت "آنها"، "همین ها" یا (گاهی اوقات) "پیرمردها" تعجب کردم، اگرچه برخی از آنها نه. بزرگتر از او اما البته او موقعیت کاملاً متفاوتی را اشغال کرد. بالاخره او یک نگهبان بود و به نوعی رئیس آنها بود.
© Editions Gallimard، پاریس، 1942
© ترجمه. S. Velikovsky، وارثان، 2013
© نسخه روسی AST Publishers، 2014
بخش اول
من
مامان امروز فوت کرد یا شاید دیروز، نمی دانم. تلگرامی از خانه سالمندان دریافت کردم: «مادر فوت کرد. مراسم خاکسپاری فردا است. صمیمانه تسلیت می گوییم." تو نخواهی فهمید شاید دیروز این خانه خیریه در مارنگو در هشتاد کیلومتری الجزایر واقع شده است. سوار اتوبوس دو ساعته می شوم و قبل از تاریک شدن هوا آنجا خواهم بود. بنابراین وقت خواهم داشت که شب را در تابوت بگذرانم و فردا عصر برگردم. من از حامی خود به مدت دو روز مرخصی خواستم و او نتوانست من را رد کند - دلیل خوبی وجود داشت. اما معلوم بود که ناراضی است. حتی به او گفتم: تقصیر من نیست. او جواب نداد. بعد فکر کردم، نباید این را می گفتم. در کل چیزی برای عذرخواهی ندارم. او باید سریع با من ابراز همدردی کند. اما پس از آن، او احتمالاً دوباره آن را بیان می کند - پس فردا، وقتی مرا در سوگ می بیند. به نظر نمی رسد که مامان هنوز مرده است. پس از تشییع جنازه همه چیز روشن و مشخص خواهد شد، به اصطلاح - به رسمیت شناخته می شود.
با اتوبوس دو ساعته راه افتادم. واقعا داغ بود من مثل همیشه در رستوران سلست صبحانه خوردم. همه آنجا از من ناراحت بودند و سلست گفت: "آدم فقط یک مادر دارد." وقتی رفتم مرا تا در بدرقه کردند. بالاخره فهمیدم که باید به نزد امانوئل بروم و یک کراوات مشکی و یک بازوبند قرض بگیرم. سه ماه پیش عمویش را دفن کرد.
تقریباً اتوبوس را از دست دادم و مجبور شدم بدوم. عجله داشتم، می دویدم و بعد اتوبوس می لرزید و بوی بنزین می داد، جاده و آسمان چشمانم را کور کرده بود و همه اینها خوابم می برد. تقریبا تا مارنگو خوابیدم. و وقتی از خواب بیدار شدم، معلوم شد که به یک سرباز تکیه داده ام، او به من لبخند زد و پرسید که آیا از راه دور هستم؟ گفتم بله نمی خواستم حرف بزنم.
از روستا تا خانه خیریه دو کیلومتر راه است. پیاده رفتم. می خواستم فورا مادرم را ببینم. اما دروازه بان گفت ابتدا باید به سراغ کارگردان برویم. اما او سرش شلوغ بود، من کمی صبر کردم. در حالی که منتظر بودم، دروازه بان مدام کلمات را سرازیر می کرد و بعد مدیر را دیدم، او مرا در دفترش پذیرفت. این پیرمرد با نشان لژیون افتخار است. با چشمانی شفاف به من نگاه کرد. بعد دستم را فشرد و برای مدت طولانی رهایش نکرد، حتی نمی دانستم چگونه آن را بردارم. توی یه پوشه نگاه کرد و گفت:
مادام مورسو سه سال با ما ماند. تو تنها تکیه گاه او بودی
به نظرم آمد که او مرا به خاطر چیزی سرزنش می کند و من شروع به توضیح دادن خودم کردم. اما حرفش را قطع کرد:
- نیازی به بهانه نیست دوست من. من کاغذهای مادرت را دوباره خواندم. تو نتونستی ازش حمایت کنی او نیاز به مراقبت داشت، یک پرستار. درآمد شما متوسط است. اگر همه چیز را در نظر بگیرید، او با ما بهتر بود.
گفتم:
- بله آقای مدیر.
او اضافه کرد:
- می بینید، اینجا او توسط دوستان، افراد هم سن و سال او احاطه شده بود. او علایق مشترکی با آنها پیدا کرد که نسل کنونی با آنها مشترک نیست. و شما جوان هستید، او از شما خسته می شود.
درست است. وقتی مادرم با من زندگی می کرد، تمام مدت ساکت بود و بی امان با چشمانش دنبالم می کرد.
در روزهای اول در خانه خیریه، او اغلب گریه می کرد. اما این فقط از روی عادت است. چند ماه دیگر اگر او را از آنجا می بردند گریه می کرد. همه چیز یک عادت است. تا حدودی به این دلیل، من در سال گذشته به سختی آنجا بوده ام. و همچنین به این دلیل که مجبور بودم یکشنبه خود را بگذرانم، نه اینکه بگویم خودم را به ایستگاه اتوبوس کشاندم، بلیط بخرم و دو ساعت در اتوبوس بنشینم.
کارگردان چیز دیگری گفت. اما من به سختی گوش دادم. سپس فرمود:
"شما احتمالا می خواهید مادرتان را ببینید."
جواب ندادم و بلند شدم، او مرا به سمت در برد. روی پله ها شروع کرد به توضیح دادن:
ما اینجا اتاق کوچک جسد خودمان را داریم، متوفی را به آنجا منتقل کردیم. تا مزاحم دیگران نشود. هر وقت کسی در خانه ما می میرد، بقیه دو سه روز آرامش خود را از دست می دهند. و سپس مراقبت از آنها دشوار است.
از حیاط رد شدیم، پیرمردهای زیادی آنجا بودند، دسته دسته جمع شدند و درباره چیزی صحبت کردند. از آنجا که گذشتیم ساکت شدند. و پشت سر ما دوباره پچ پچ شروع شد. انگار طوطی ها با صدای خفه پچ پچ می کردند. در ساختمان پایین کارگردان با من خداحافظی کرد:
"من شما را ترک می کنم، آقای مورسو." اما من در خدمت شما هستم، شما همیشه مرا در دفتر خواهید یافت. مراسم تدفین ساعت ده صبح تعیین شده است. ما فکر می کردیم که شما می خواهید شب را با آن مرحوم بگذرانید. و یک چیز دیگر: آنها می گویند که مادر شما در مکالمات بیش از یک بار ابراز تمایل کرده است که طبق آداب کلیسا دفن شود. من خودم همه چیز را مرتب کردم، اما می خواهم به شما هشدار دهم.
من از او تشکر کردم. مادرم با اینکه کافر نبود اما در طول زندگی اش اصلاً به دین علاقه ای نداشت.
دارم میام داخل داخل آن بسیار روشن است، دیوارها با آهک سفیدکاری شده، سقف آن شیشه ای است. اثاثیه آن صندلی و پایه های چوبی است. در وسط، روی همان پایه ها، تابوت بسته ای قرار دارد. تخته ها قهوه ای رنگ شده اند، روی درب آن پیچ های براق وجود دارد، هنوز به طور کامل پیچ نشده اند. در تابوت یک پرستار سیاه‌پوست با پیش‌بند سفید و روسری روشن دور سرش بسته شده است.
سپس دروازه بان در گوش من صحبت کرد. احتمالا دنبالم می دوید.
با نفس نفس زدن گفت:
تابوت بسته است، اما به من گفتند که درب آن را باز کن تا بتوانی به مرده نگاه کنی.
و به سمت تابوت قدم برداشت اما من جلویش را گرفتم.
- شما نمی خواهید؟ - او درخواست کرد.
گفتم: نه.
او عقب نشینی کرد و من خجالت کشیدم، نباید رد می کردم. بعد به من نگاه کرد و پرسید:
- پس چی؟
او نه با سرزنش، بلکه گویی از روی کنجکاوی پرسید. گفتم:
-نمیدونم
سپس سبیل های خاکستری اش را چرخاند و بدون اینکه به من نگاه کند گفت:
- واضح است.
چشمانش زیبا، آبی و برنزه مایل به قرمز بود. یک صندلی به دستم داد و کمی پشت سرم نشست. پرستار بلند شد و به سمت در رفت. سپس دروازه بان به من گفت:
- او شانس دارد.
نفهمیدم و به پرستار نگاه کردم، بانداژی روی صورتش رد شد. یک باند صاف در جایی که بینی باید باشد وجود داشت. تنها چیزی که روی صورتش قابل مشاهده است یک باند سفید است.
وقتی او رفت دروازه بان گفت:
- من تو را تنها خواهم گذاشت.
نمی دانم، درست است، من یک حرکت غیرارادی انجام دادم، فقط او ماند. پشت سرم ایستاد و آزارم داد. اتاق پر از آفتاب درخشان اواخر بعد از ظهر بود. دو هورنت روی شیشه وزوز می کردند. من شروع به خواب آلودگی کردم. بدون اینکه برگردم از دروازه بان پرسیدم:
- چه مدت اینجا بوده ای؟
او فوراً پاسخ داد: "پنج سال"، گویی از همان ابتدا منتظر بود من در این مورد بپرسم.
و رفت تا صحبت کند. مثلاً هرگز فکر نمی‌کردم که زندگی‌ام را در مارنگو به‌عنوان دروازه‌بان در یک صدقه بگذرانم. او در حال حاضر شصت و چهار سال دارد، او یک پاریسی است. اینجا حرفش را قطع کردم:
- اوه، پس اهل اینجا نیستی؟
بعد یادم آمد: قبل از اینکه من را نزد کارگردان ببرد، درباره مادرم صحبت کرد. او گفت که باید هر چه سریعتر او را دفن کنیم، اینجا الجزایر است و همچنین دشتی است و خیلی گرم است. در آن زمان بود که به من گفت که قبلاً در پاریس زندگی کرده و نمی تواند آن را فراموش کند. در پاریس، یک مرده را هرگز سه روز یا حتی چهار روز نمی گذارند. اما در اینجا دیگر زمانی وجود ندارد، قبل از اینکه وقت داشته باشید به این ایده که یک فرد مرده است عادت کنید، باید برای گرفتن ماشین عجله کنید. سپس همسرش حرف او را قطع کرد: خفه شو، مرد جوان نیازی به گوش دادن به این حرف ها ندارد. پیرمرد سرخ شد و عذرخواهی کرد. بعد دخالت کردم و گفتم: نه، نه، هیچی. به نظر من هرچه گفت درست و جالب بود.
سپس در اتاق مرده برایم توضیح داد که به دلیل فقر به خانه خیریه رسیده است. اما او هنوز قوی است، بنابراین او داوطلب شد تا به عنوان دروازه بان خدمت کند. متوجه شدم - این بدان معنی است که او همچنین یک مرزنشین محلی است. مخالفت کرد - هیچی همچین چیزی! حتی زودتر از این که او در مورد ساکنان محلی صحبت می کرد شگفت زده شدم: "آنها"، "اینها"، گاهی اوقات "پیرمردها"، و با این حال برخی از آنها از او بزرگتر نبودند. اما، البته، این یک موضوع کاملا متفاوت است. بالاخره او دروازه بان و تا حدودی رئیس آنهاست.
بعد پرستار وارد شد. ناگهان غروب فرا رسید. تاریکی ناگهان روی سقف شیشه ای غلیظ شد. دروازه بان سوئیچ را چرخاند و نور شدیدی مرا کور کرد. بعد از من دعوت کرد برای ناهار به اتاق غذاخوری بروم. اما من نمی خواستم غذا بخورم. گفت برایم یک فنجان قهوه با شیر می آورد. قبول کردم چون خیلی قهوه با شیر دوست دارم و یک دقیقه بعد با سینی برگشت. قهوه خوردم می خواستم سیگار بکشم. در ابتدا شک داشتم که آیا می توان در نزدیکی مادرم سیگار کشید. و بعد فکر کردم مهم نیست. به دروازه بان سیگار تعارف کرد و ما روشن شدیم.
کمی بعد گفت:
می‌دانی، دوستان مادرت نیز می‌آیند تا نزدیک او بنشینند.» این رسم اینجاست. من می روم چند صندلی دیگر و قهوه سیاه بیاورم.
پرسیدم آیا می توان حداقل یک لامپ را خاموش کرد؟ نور درخشانی که از دیوارهای سفیدکاری شده منعکس می شد، خسته کننده بود. دروازه بان گفت - هیچ کاری نمی توان کرد. اینجا کار به این صورت است: یا همه لامپ ها به یکباره روشن هستند یا هیچ کدام. بعد از آن به سختی متوجه او شدم. بیرون رفت و برگشت و صندلی ها را مرتب کرد. او یک قهوه جوش را روی یک صندلی گذاشت و فنجان ها را روی هم انباشت. سپس روبروی من، آن طرف تابوت نشست. پرستار تمام مدت پشت در اتاق ماند و پشتش به ما بود. من نمی توانستم ببینم او چه می کند. اما از حرکات آرنجش حدس زدم که احتمالاً در حال بافتن است. خلوت بود، قهوه خوردم و گرم شدم، از در بازبوی شب و گل می داد فکر کنم چرت زدم
صدای خش خش بیدارم کرد. موفق شدم خودم را از شیر بگیرم نور روشنو دیوارهای سفید رنگ مرا کاملا کور کرد. هیچ سایه ای وجود نداشت، هر شی، هر گوشه و منحنی آنقدر واضح ترسیم شده بود که چشم ها را آزار می داد. دوستان مامان وارد اتاق شدند. آنها حدود دوازده نفر بودند، آنها بی صدا در نور کور می چرخیدند. آن ها نشستند و حتی یک صندلی هم صدای جیر جیر نزد. هرگز کسی را به این وضوح ندیده بودم، تا آخرین چروک، تا آخرین چین لباس. با این حال، شما اصلا نمی توانستید آنها را بشنوید؛ فقط نمی توانستید باور کنید که آنها انسان های زنده ای هستند. تقریباً همه خانم‌ها پیش‌بند می‌پوشیدند که با طناب از کمر بسته شده بود، که باعث می‌شد شکم‌هایشان به‌طور محسوسی بیرون بیاید. قبلاً هرگز متوجه نشده بودم که زنان مسن شکمشان به این بزرگی باشد. مردان تقریباً همگی لاغر بودند و به چوب ها تکیه داده بودند. چیزی که بیش از همه در صورت آنها مرا تحت تأثیر قرار داد این بود که نمی توانستم چشمان آنها را ببینم، فقط چیزی در شبکه چین و چروک ها سوسو می زد.
وقتی نشستند، خیلی ها به من نگاه کردند و سرشان را به طرز ناخوشایندی خم کردند. همه آنها دهان بی دندان و فرو رفته داشتند. نمی‌توانستم بفهمم که به من سلام می‌کنند یا از پیری سرشان می‌لرزد. احتمالاً آنها بودند که به من سلام کردند. بعد متوجه شدم که همگی سرشان را تکان می دهند، روبروی من نشسته اند، در دو طرف دروازه بان. این فکر پوچ به ذهنم خطور کرد که آنها برای قضاوت من جمع شده اند.
به زودی یک زن شروع به گریه کرد. او در ردیف دوم، پشت یک پیرزن دیگر نشسته بود و من نتوانستم او را خوب ببینم. او با یک نت گریه می کرد و هر از گاهی گریه می کرد. به نظر می رسید که او هرگز متوقف نمی شود. بقیه انگار نمی شنیدند. همه به نوعی سست شدند، غمگین و ساکت نشستند. همه به یک نقطه خیره شدند - برخی به تابوت، برخی به چوب خود، هر اتفاقی که افتاد - و به جای دیگری نگاه نکردند. و آن زن مدام گریه می کرد. خیلی عجیبه، کاملا غریبه. میخواستم ساکت بشه اما من جرات نداشتم این را به او بگویم. دروازه بان به سمت او خم شد و صحبت کرد، اما او فقط سرش را تکان داد، چیزی زمزمه کرد و با همان نت به هق هق ادامه داد. سپس دروازه بان دور تابوت رفت و کنار من نشست. مدت زیادی سکوت کرد و بدون اینکه به من نگاه کند گفت:
"او خیلی به مادرت وابسته بود." می گوید مادرت تنها دوستش اینجا بوده و حالا دیگر کسی برایش باقی نمانده است.
مدت زیادی همینطور نشستیم. آن زن کم کم شروع به آه و هق هق و گریه کرد. مدتی خرخر کرد و بالاخره آرام شد. دیگر نمی خواستم بخوابم، اما خسته بودم، کمرم درد می کرد. حالا آزارم می داد که همه آنها اینقدر ساکت نشسته بودند. فقط گاهی صدای عجیبی می شنیدم، نمی توانستم بفهمم از کجا آمده است. بعد بالاخره فهمیدم: بعضی از افراد مسن گونه هایشان را به داخل مکیدند و بعد صدای تق تق عجیبی در دهان بی دندانشان شنیده شد. اما آنها متوجه آن نشدند، آنها بیش از حد درگیر افکار خود بودند. حتی به نظرم می رسید که آنها دور آن مرحوم جمع شده بودند نه به خاطر خودش. حالا فکر می کنم - فقط به نظرم رسید.
دروازه بان برای همه قهوه ریخت و ما نوشیدیم. نمیدونم بعدش چی شد شب گذشت. یادم می‌آید که برای یک دقیقه چشمانم را باز کردم و دیدم: همه پیرمردها خوابیده بودند، روی صندلی‌ها لنگان می‌خوابیدند، فقط یکی خواب نبود - با دو دستش چوبی را گرفت، چانه‌اش را روی آنها گذاشت و به من خیره شد. اگر او فقط منتظر بود تا من بیدار شوم. بعد دوباره چرت زدم از خواب بیدار شدم چون کمرم بیشتر و بیشتر می شد. نور بالای سقف شیشه ای بود. کمی بعد یکی از پیرمردها از خواب بیدار شد و برای مدت طولانی سرفه کرد. همه چیز را داخل یک دستمال شطرنجی بزرگ تف کرد و هر بار انگار چیزی درونش پاره شده بود. سرفه بقیه را بیدار کرد و دروازه بان گفت وقت رفتن آنها فرا رسیده است. ایستادند. پس از یک هوشیاری خسته کننده، چهره همه خاکستری شد. خیلی عجیب است: هنگام رفتن، همه با من دست زدند، انگار همین شب که حرفی رد و بدل نکردیم، ما را به هم نزدیک کرده است.
خسته ام. دروازه بان من را به دروازه نشان داد و من کمی خود را تمیز کردم. یک فنجان دیگر قهوه با شیر خوردم، بسیار خوشمزه بود. وقتی از خانه خارج شدم، دیگر کاملاً سحر شده بود. بر فراز تپه هایی که مارنگو را از دریا حصار می کشند، آسمان قرمز شد. و باد از پشت تپه ها بوی شور می برد. روز عالی شروع شد من مدت زیادی است که خارج از شهر نرفته ام و اگر مادرم نبود پیاده روی می کردم.
و حالا در حیاط، زیر درخت چنار منتظر بودم. بوی تازه زمین را استشمام کردم و دیگر نمی خواستم بخوابم. یاد همکارانم افتادم. در این ساعت آنها بلند می شوند و برای کار آماده می شوند - برای من همیشه این بیشترین است اوقات سخت. کمی بیشتر به همه اینها فکر کردم و بعد زنگی در خانه به صدا درآمد و حواسم را پرت کرد. بیرون پنجره ها شلوغی بود، بعد دوباره همه چیز آرام شد. خورشید کمی بالاتر رفت و پاهایم را گرم کرد. دروازه بان آمد و گفت کارگردان منتظر من است. رفتم دفتر. مدیر چند برگه به من داد تا امضا کنم. او یک کت مشکی و یک شلوار راه راه پوشیده بود. گوشی را برداشت و به من گفت:
- مردم از خانه تشییع جنازه. حالا دستور می دهم تابوت را کاملا ببندند. دوست داری برای آخرین بار به مادرت نگاه کنی؟
- فیگژک بگو شروع کنند.
بعد به من گفت که خودش در تشییع جنازه خواهد بود و من از او تشکر کردم. پشت میز نشست و پاهای کوتاهش را روی هم گذاشت. او گفت که من و او تنها خواهیم بود و یک پرستار نیز در حال انجام وظیفه خواهد بود. قرار نیست ساکنان خانه در مراسم تدفین حضور داشته باشند. او فقط به آنها اجازه می دهد که یک شبه نزدیک متوفی بنشینند.
وی خاطرنشان کرد: ما نباید بشردوستی را فراموش کنیم.
اما این بار به یکی از مسافران اجازه داد که متوفی را بدرقه کند.
– تام پرز – دوست قدیمیمادرت - در اینجا کارگردان لبخند زد. - می بینید، این احساس کمی کودکانه است. اما او و مادرت جدایی ناپذیر بودند. آنها را در خانه مسخره کردند؛ پرز را داماد می گفتند. او خندید. هر دو از آن لذت بردند. و باید بپذیریم که مرگ مادام مورسو برای او ضربه سنگینی است. لازم ندیدم از او امتناع کنم. اما من او را ممنوع کردم که شب را در تابوت بگذراند - این همان چیزی است که دکتر ما توصیه کرد.
بعد مدت زیادی سکوت کردیم. کارگردان بلند شد و از پنجره بیرون را نگاه کرد. کمی بعد متذکر شد:
- و اینجا کشیش است. حتی جلوتر از زمان.
و او هشدار داد که کلیسای محلی در خود روستای مارنگو است و رسیدن به آن حداقل سه ربع ساعت طول می کشد. از دفتر خارج شدیم. جلوی خانه یک کشیش و دو پسر خدمتکار ایستاده بودند. یکی از خدمتکارها یک زنجیر در دست داشت و کشیش در حالی که خم شده بود یک زنجیر نقره ای را بالا کشید. نزدیک که شدیم راست شد. او مرا «پسرم» صدا کرد و چند کلمه به من گفت. سپس وارد اتاق مرده شد. دنبالش رفتم
من بلافاصله متوجه شدم که پیچ ها اکنون عمیقاً در چوب فرو رفته اند و چهار مرد سیاهپوش را دیدم. کارگردان گفت که نعش کش قبلاً منتظر بود و سپس کشیش شروع به خواندن دعا کرد. همه چیز خیلی سریع پیش رفت. مردم سیاه پوش با چادر به دست به تابوت نزدیک شدند. کشیش، خدمتکاران، مدیر و من اتاق مرده را ترک کردیم. زن محترمی دم در منتظر بود، من تا به حال او را ندیده بودم.
کارگردان به من معرفی کرد: «آقای مورسو».
من اسم این زن را نفهمیدم، فقط فهمیدم که او پرستار محل است. بدون لبخند تعظیم کرد، صورتش دراز و بسیار لاغر بود. سپس همه کناری ایستادیم تا راه را برای باربرها باز کنیم. آنها تابوت را حمل کردند و ما به دنبال آنها از دروازه بیرون آمدیم. یک ماشین نعش کش بیرون دروازه ها منتظر بود. بلند، براق، لاک زده، درست مثل یک قلمدان. مدیر - مردی کوتاه قد و لباس مضحک - و پیرمردی که به وضوح احساس ناراحتی می کرد، در همان نزدیکی ایستاده بودند. فهمیدم که این پرز است. کلاه نمدی نرمی با تاج گرد و لبه‌های پهن به سر داشت (هنگامی که تابوت را درآورد، آن را درآورد)، کت و شلواری که به اندازه او نبود، به طوری که پاچه‌های شلوار مانند آکاردئونی روی کفش‌هایش آویزان بود. و روی گردنش یک پاپیون مشکی بود که برای پیراهنی با یقه سفید پهن بسیار کوچک بود. بینی جوش می زند، لب ها می لرزند. زیر نادر موی خاکستریمن می توانم گوش های عجیب و غریب را ببینم - به شکل غیرعادی، بیرون زده و، علاوه بر این، قرمز مایل به قرمز، این مرا شگفت زده کرد، زیرا او خود به شدت رنگ پریده بود. مدیر برای ما توضیح داد که دستور چه خواهد بود. جلوی همه کشیش است، پشت سر او ماشین نعش کش است. اطراف ماشین نعش کش چهار نفر سیاه پوش هستند. من و کارگردان عقب هستیم و پرستار و آقای پرز عقب را بالا می آورند.
آسمان پر از آفتاب شد. هوا شروع به گرم شدن کرده بود، گرما هر دقیقه شدت می گرفت. نمی دانم چرا اینقدر حرکت نکردیم. با کت و شلوار تیره خسته بودم. پرز پیر کلاهش را سر گذاشت اما دوباره آن را از سر برداشت. کمی به سمت او چرخیدم و به آنچه کارگردان درباره او می گفت گوش دادم. او گفت که عصرها مادر و پرز اغلب به گردش می رفتند، پرستار همراه آنها بود و تا روستا را پیاده طی می کردند. به اطراف نگاه کردم. ردیف درختان سرو تا تپه های نزدیک به افق کشیده شده بود، بین درختان سرو زمین نمایان بود - بعضی سبز، بعضی قرمز - خانه های کمیاب به وضوح نمایان بود و من مادرم را درک کردم. غروب در این منطقه باید مانند یک آرامش متفکرانه باشد. اما اکنون در زیر آفتاب تسلیم ناپذیر، همه چیز در اطراف می لرزد و به نوبه خود ظالمانه و ظالمانه می شود.
راه افتادیم. و بعد متوجه شدم که پرز لنگ می زند. جاده ها تندتر و سریعتر می پیچیدند و پیرمرد کم کم عقب می ماند. یکی از آن چهار نفر هم اجازه داد لایروبی از او سبقت بگیرد و کنار من راه افتاد. شگفت‌انگیز بود که خورشید چقدر سریع بالا و بالاتر می‌آید. معلوم شد که حشرات برای مدت طولانی در مزارع زمزمه می کنند و وزوز می کنند و علف ها خش خش می کنند. عرق روی گونه هایم جاری شده بود. کلاهم را برنداشتم و با دستمال به خودم باد زدم. کارمند تشییع جنازه چیزی به من گفت، اما من آن را نشنیدم. با دستمال خال طاسش را پاک کرد و دستمال را در دست چپش گرفت و با دست راست کلاهش را بلند کرد. دوباره پرسیدم:
به آسمان اشاره کرد و تکرار کرد:
-خب داره میسوزه.
"بله من گفتم.
کمی بعد پرسید:
- پسر متوفی تو کی هستی؟
دوباره گفتم بله.
- پیر بود؟
گفتم: «به طور کلی، بله،» چون نمی‌دانستم دقیقا چند سال دارد.
سپس ساکت شد. برگشتم و دیدم که پیرمرد پرز پنجاه متر عقب مانده بود. تا جایی که می توانست عجله کرد، دستانش را تکان داد و کلاهش را در یک دستش گرفت. به کارگردان هم نگاه کردم. او با وقار زیاد راه می رفت، بدون اینکه حتی یک حرکت غیر ضروری انجام دهد. قطرات عرق روی پیشانی اش می درخشید، اما آنها را پاک نمی کرد.
به نظر می رسید که راهپیمایی به تدریج سرعت می گیرد. دور تا دور همان دشت یکنواخت برق می زد و خورشید آن را خفه می کرد. آسمان به طرز غیر قابل تحملی کور شده بود. یک زمانی در امتداد بخشی از جاده که اخیراً تعمیر شده بود قدم می زدیم. خورشید قیر را آب کرد. پاهایش در او فرو رفت و زخم هایی در گوشت درخشانش باقی ماند. کلاه پوست روغنی راننده بر روی ماشین نعش کش خودنمایی می کرد، گویی آن نیز از این رزین سیاه بافته شده بود. احساس می کردم بین آبی سفید و سوخته آسمان و سیاهی ترسناک اطرافم گم شدم: قیر باز سیاه چسبناک بود، لباس های ما سیاه مات بود، ماشین نعش کش با لاک سیاه می درخشید. آفتاب، بوی چرم و کود اسب که از ماشین نعش کش می آمد، بوی لاک و بخور، خستگی بعد از یک شب بی خوابی... همه اینها دیدم را تار و افکارم را گیج می کرد. دوباره چرخیدم - پرز خیلی پشت سر بود، در یک مه گرم، و سپس کاملاً از دید ناپدید شد. شروع به نگاه کردن به اطراف کردم و دیدم: او جاده را ترک کرد و در میان مزارع حرکت کرد. معلوم شد که جاده پیش رو یک قوس را توصیف می کند. از این رو پرز که با این مکان ها آشنایی دارد تصمیم گرفت از میانبر برای رسیدن به ما استفاده کند. در پیچ به ما پیوست. بعد دوباره او را از دست دادیم. او دوباره در میان مزارع رفت و این چند بار تکرار شد. خون در شقیقه‌ام می‌تپید.
سپس همه چیز آنقدر سریع، به آرامی، طبیعی اتفاق افتاد که من چیزی به خاطر نداشتم. فقط یک چیز وجود دارد: وقتی وارد روستا شدیم، پرستار با من صحبت کرد. او صدای خارق العاده ای داشت، با صدای بلند، لرزان، با چنین چهره ای بسیار غیرمنتظره. او گفت:
- آهسته راه رفتن خطرناک است، ممکن است اتفاق بیفتد آفتاب زدگی. و اگر عجله دارید، عرق شما را در می آورد و سپس می توانید در کلیسا سرما بخورید.
بله این درست است. خروجی نبود چند قطعه دیگر از این روز در حافظه من باقی مانده است - به عنوان مثال، چهره پرز هنگامی که برای آخرین بار ما را در نزدیکی روستا رهگیری کرد. اشک های درشتی از خستگی و اندوه روی گونه هایش جاری شد. اما چین و چروک ها اجازه نمی دادند که از بین بروند. اشک ها تار شدند و دوباره سرازیر شدند و صورت پژمرده را با یک فیلم مرطوب پوشاندند. همچنین یک کلیسا بود و روستاییان در پیاده روها و یک قبرستان، شمعدانی ها روی قبرها قرمز شده بودند و پرز بیهوش شد (مثل عروسکی که دیگر رشته هایش کشیده نمی شد) و خاکی که مثل خون سرخ شده بود روی خانه مادرم افتاد. تابوت، سر راه شدن با گوشت سفید ریشه های بریده، و مردم، صداهای بیشتر، دهکده ای که در ایستگاه جلوی یک کافه منتظر می مانند، سپس صدای غرش بی وقفه موتور، و چقدر خوشحال شدم وقتی اتوبوس غلتید. در میان چراغ‌های خیابان‌های الجزایر، و فکر کردم: می‌خوابم و دوازده ساعت متوالی می‌خوابم.