Kolyma stories. Varlam Šalamov - Kolyma priče - ukratko

SINGLE MEREING

Rad u logoru, koje Šalamov nedvosmisleno definiše kao roba, jer je pisac oblik iste korupcije. Živi zatvorenik nije u stanju dati procentualnu normu, pa rad postaje mučenje i spora smrt. Zek Dugaev postepeno slabi, ne može izdržati šesnaestosatni radni dan. Vozi, bere, sipa, opet nosi i opet bere, a uveče se pojavi domar i mjeri šta je Dugaev uradio metarskom trakom. Pomenuta cifra - 25 posto - Dugaevu se čini veoma visoka, bole ga listovi, ruke, ramena, glava nepodnošljivo bole, čak je izgubio i osjećaj gladi. Nešto kasnije, pozivaju ga istražitelju, koji postavlja uobičajena pitanja: ime, prezime, članak, termin. A dan kasnije vojnici odvode Dugajeva na zabačeno mjesto, ograđeno visokom ogradom sa bodljikavom žicom, odakle se noću čuje brujanje traktora. Dugajev shvata zašto je doveden ovamo i da je njegov život gotov. I samo se kaje što je uzalud patio zadnji dan.

SHERRY BRANDY

Umire zatvorenik pesnik, koji je nazvan prvim ruskim pesnikom dvadesetog veka. Leži u mračnim dubinama donjeg reda čvrstih dvospratnih kreveta. Treba mu mnogo vremena da umre. Ponekad dođe neka pomisao - na primer, da mu je ukraden hleb koji je stavio pod glavu, i toliko je strašno da je spreman da psuje, da se tuče, da traži... Ali više nema snage za to, a ni pomisao na hleb ne slabi. Kada mu se dnevni obrok stavi u ruku, svom snagom pritišće hljeb ustima, siše ga, pokušava ga pocijepati i izgristi skorbutnim, klimavim zubima. Kada umre, još dvoje ljudi ga ne otpišu, a inventivne komšije uspevaju da podele hleb za mrtvaca kao za živog: teraju ga da kao lutku digne ruku.

ŠOK TERAPIJA

Zatvorenik Merzljakov, čovjek krupne građe, nalazi se na zajedničkom poslu, osjeća da postepeno gubi. Jednog dana pada, ne može odmah da ustane i odbija da vuče balvan. Tuku ga prvo njegovi, pa pratnja, dovode ga u logor - ima slomljeno rebro i bolove u donjem dijelu leđa. I iako je bol brzo prošao, a rebro je sraslo, Merzljakov se i dalje žali i pretvara se da se ne može uspraviti, pokušavajući po svaku cijenu odgoditi otpust na posao. Šalje se u centralnu bolnicu, na hirurško odeljenje, a odatle na nervno na pregled. Ima šansu da bude aktiviran, odnosno pušten zbog bolesti. Sjećajući se rudnika, užasne hladnoće, prazne činije supe koju je ispio, a da nije upotrijebio ni kašiku, koncentriše svu svoju volju da ne bude uhvaćen u obmani i poslat u kazneni rudnik. Međutim, doktor Petar Ivanovič, i sam bivši zatvorenik, nije bio greška. Profesionalac u njemu zamjenjuje ljudsko. Većina Svoje vrijeme troši upravo na razotkrivanje zlotvora. To raduje njegov ponos: on je odličan specijalista i ponosan je što je zadržao svoje kvalifikacije, uprkos godinu dana generalnog rada. Odmah shvaća da je Merzljakov manevar i predviđa teatralni učinak novog otkrića. Prvo mu doktor daje raušnarkozu, tokom koje se Merzljakovljevo tijelo može ispraviti, a nakon još tjedan dana postupak takozvane šok terapije, čiji je učinak sličan napadu nasilnog ludila ili epileptičkom napadu. Nakon toga, sam zatvorenik traži da bude otpušten.

KARANTIN TISUSA

Zatvorenik Andreev, bolestan od tifusa, nalazi se u karantinu. U usporedbi s općim radom u rudnicima, položaj pacijenta daje šansu za preživljavanje, čemu se junak više nije nadao. A onda odluči, na udicu, da ostane što duže ovdje, u tranzitnom vozu, a onda ga, možda, više neće slati u rudnike zlata, gdje su glad, batine i smrt. Na prozivci prije sljedećeg slanja na posao onih za koje se smatra da su oporavljeni, Andrejev se ne javlja i tako uspijeva da se krije dosta dugo. Tranzit se postepeno prazni, a linija konačno stiže i do Andreeva. Ali sada mu se čini da je dobio bitku za život, da je sada tajga zasićena i ako bude bilo kakvih depeša, to će biti samo za kratkoročna, lokalna službena putovanja. Međutim, kada kamion sa odabranom grupom zatvorenika koji su neočekivano dobili zimske uniforme prođe liniju koja razdvaja kratkoročne misije od dugoročnih, on s unutarnjim drhtanjem shvati da mu se sudbina surovo nasmijala.

ANEURIZMA AORTE

Bolest (a iznureno stanje zatvorenika "nasilnika" prilično je ekvivalentno ozbiljnoj bolesti, iako se zvanično nije smatralo takvom) i bolnica - u Šalamovljevim pričama neizostavan atribut priče. Ekaterina Glovatskaya, zatvorenica, primljena je u bolnicu. Ljepota, dežurni doktor Zajcev odmah joj se dopao, a iako zna da je u bliskim odnosima sa njegovim prijateljem, zatvorenikom Podšivalovim, šefom kruga amaterskim nastupima, („kmetsko pozorište“, kako se šali šef bolnice), ništa ga ne sprečava da okuša sreću. On počinje, kao i obično, sa medicinski pregled Glovatskaya, od slušanja srca, ali njegov muški interes brzo ustupi mjesto čisto medicinskim brigama. On otkriva da Glowacka ima aneurizmu aorte, bolest u kojoj svaki nepažljiv pokret može uzrokovati smrt. Vlasti, koje su odvajanje ljubavnika učinile nepisanim pravilom, već su jednom poslale Glovackaju u kazneni ženski rudnik. A sada, nakon izvještaja doktora o opasnoj bolesti zatvorenika, šef bolnice je siguran da to nije ništa drugo do mahinacije istog Podshivalova, koji pokušava da zadrži svoju ljubavnicu. Glovatskaja je otpuštena, ali čim je utovare u auto, dešava se ono na šta je dr Zajcev upozorio - ona umire.

POSLEDNJA BORBA BOJA PUGAČEVA

Među junacima Šalamovljeve proze ima onih koji ne samo da nastoje preživjeti po svaku cijenu, već su i u stanju da intervenišu u sticaju okolnosti, da se zauzmu za sebe, čak i rizikuju svoje živote. Prema autoru, nakon rata 1941-1945. Zarobljenici koji su se borili i preživeli nemačko zarobljeništvo počeli su da pristižu u severoistočne logore. To su ljudi drugačijeg temperamenta, “sa hrabrošću, sposobnošću da rizikuju, koji su vjerovali samo u oružje. Komandanti i vojnici, piloti i izviđači...”. Ali što je najvažnije, posjedovali su instinkt slobode, koji je rat u njima probudio. Prolili su svoju krv, žrtvovali svoje živote, vidjeli smrt licem u lice. Nisu bili iskvareni logorskim ropstvom i još nisu bili iscrpljeni do te mjere da su izgubili snagu i volju. Njihova “krivica” je bila što su bili opkoljeni ili zarobljeni. A major Pugačov, jedan od ovih još neslomljenih ljudi, je jasan: „oni su dovedeni u smrt - da zamene ove žive mrtve“ koje su sreli u Sovjetski logori. Tada bivši major okuplja jednako odlučne i snažne zarobljenike da pariraju sebi, spremni da ili umru ili postanu slobodni. U njihovoj grupi - piloti, izviđači, bolničari, tankeri. Shvatili su da su nevino osuđeni na smrt i da nemaju šta da izgube. Cijelu zimu su pripremali svoj bijeg. Pugačov je shvatio da samo oni koji prođu kroz zimu mogu preživjeti zimu i onda pobjeći. opšti posao. A učesnici zavere, jedan za drugim, unapređuju se u sluge: neko postaje kuvar, neko vođa kulta, neko popravlja oružje u odredu obezbeđenja. Ali dolazi proljeće, a s njim i dan koji je pred nama.

U pet sati ujutro pokucalo je na sat. Dežurni pušta logorskog kuvara, koji je, kao i obično, došao po ključeve ostave. Minut kasnije, dežurni čuvar je zadavljen, a jedan od zatvorenika se presvlači u uniformu. Isto se dešava i sa drugim, koji se vratio nešto kasnije na dužnost. Tada sve ide po Pugačovljevom planu. Zaverenici upadaju u prostorije odreda obezbeđenja i, pucajući u dežurnog, preuzimaju oružje. Držeći iznenada probuđene vojnike na nišanu, presvlače se vojna uniforma i zalihe namirnicama. Po izlasku iz kampa zaustavljaju kamion na autoputu, ostavljaju vozača i nastavljaju put u autu dok ne ponestane goriva. Nakon toga će otići u tajgu. Noću - prve noći slobode nakon dugih mjeseci zatočeništva - Pugačov se, probudivši se, prisjeća svog bijega iz njemačkog logora 1944. godine, prelaska linije fronta, ispitivanja u posebnom odjeljenju, optuženog za špijunažu i osude na dvadeset pet. godine zatvora. Sjeća se i posjeta emisara generala Vlasova njemačkom logoru, koji su regrutovali ruske vojnike, uvjeravajući ih da za Sovjetska vlast Svi oni, zarobljeni, izdajnici su domovine. Pugačov im nije vjerovao dok nije mogao sam da se uvjeri. S ljubavlju gleda svoje usnule drugove koji su vjerovali u njega i pružili ruke ka slobodi, zna da su oni „najbolji od svih, najdostojniji od svih*. A malo kasnije izbija bitka, posljednja beznadežna bitka između bjegunaca i vojnika koji ih okružuju. Gotovo svi bjegunci umiru, osim jednog, teško ranjenog, koji je izliječen, a zatim upucan. Samo major Pugačov uspeva da pobegne, ali on zna, skrivajući se u medveđoj jazbini, da će ga ipak pronaći. Ne kaje se zbog onoga što je uradio. Njegov posljednji hitac je bio na sebe.

Varlam Tihonovič Šalamov 1907-1982

Vrijeme čitanja: 15–20 min.

Radnja priča V. Šalamova je bolan opis zatvorskog i logorskog života zatvorenika sovjetskog Gulaga, koliko su slični jedni drugima tragične sudbine, u kojoj slučaj, nemilosrdan ili milosrdan, pomoćnik ili ubica, vlada samovolja gazda i lopova. Glad i njeno grčevito zasićenje, iscrpljenost, bolno umiranje, spor i gotovo jednako bolan oporavak, moralno poniženje i moralna degradacija- to je ono što je stalno u fokusu pažnje pisca.

Pogrebna riječ

Autor se poimence sjeća svojih logoraških drugova. Evocirajući turobni martirologij, on govori ko je i kako umro, ko je i kako stradao, ko se čemu nadao, ko se i kako ponašao u ovom Aušvicu bez peći, kako je Šalamov nazivao logore na Kolima. Rijetki su uspjeli preživjeti, rijetki su uspjeli preživjeti i ostati moralno neslomljeni.

Život inženjera Kipreeva

Pošto se nikome nije izdao niti prodao, autor kaže da je za sebe razvio formulu za aktivnu odbranu svoje egzistencije: čovjek se može smatrati čovjekom i preživjeti samo ako je u svakom trenutku spreman na samoubistvo, spreman umrijeti. Međutim, kasnije shvati da je samo sebi izgradio udobno sklonište, jer se ne zna kakav ćeš biti u odlučujućem trenutku, da li jednostavno imaš dovoljno fizička snaga, i to ne samo mentalne. Inženjer-fizičar Kipreev, uhapšen 1938. godine, ne samo da je izdržao batine tokom ispitivanja, već je čak i jurnuo na istražitelja, nakon čega je strpan u kaznenu ćeliju. Međutim, i dalje ga tjeraju da potpiše lažno svjedočenje, prijeteći mu hapšenjem supruge. Ipak, Kipreev je nastavio dokazivati ​​sebi i drugima da je čovjek, a ne rob, kao svi zatvorenici. Zahvaljujući svom talentu (izmislio je način da obnovi izgorjelo sijalice, popravio rendgen aparat), uspeva da izbegne najteži posao, ali ne uvek. Čudom preživi, ​​ali moralni šok ostaje u njemu zauvijek.

U emisiju

Zlostavljanje u logoru, svjedoči Šalamov, pogađalo je svakoga u većoj ili manjoj mjeri i dešavalo se u većini različite forme. Dva lopova igraju karte. Jedan od njih je izgubljen na devetke i traži od vas da igrate za “reprezentaciju”, odnosno u dugovima. U jednom trenutku, uzbuđen igrom, neočekivano naređuje običnom intelektualnom zatvoreniku, koji se zatekao među gledaocima njihove utakmice, da mu da vuneni džemper. On odbija, a onda ga jedan od lopova "dokrajči", ali džemper ipak ide nasilniku.

Dvojica zarobljenika šunjaju se ujutro do groba gdje je pokopano tijelo njihovog mrtvog saborca ​​i skidaju mrtvačev donji veš da bi ga sutradan prodali ili zamijenili za hljeb ili duhan. Prvobitno gađenje zbog skidanja odeće ustupa mesto prijatnoj pomisli da bi sutra mogli da jedu još malo, pa čak i da popuše.

Jednostruko mjerenje

Rad u logoru, koji Šalamov jasno definiše kao ropski rad, za pisca je oblik iste korupcije. Siromašni zatvorenik nije u stanju dati procenat, pa rad postaje mučenje i spora smrt. Zek Dugaev postepeno slabi, ne može izdržati šesnaestosatni radni dan. Vozi, bere, sipa, opet nosi i opet bere, a uveče se pojavi domar i mjeri šta je Dugaev uradio metarskom trakom. Pomenuta cifra - 25 posto - Dugaevu se čini veoma visoka, bole ga listovi, ruke, ramena, glava nepodnošljivo bole, čak je izgubio i osjećaj gladi. Nešto kasnije, pozivaju ga istražitelju, koji postavlja uobičajena pitanja: ime, prezime, članak, termin. A dan kasnije vojnici odvode Dugajeva na zabačeno mjesto, ograđeno visokom ogradom sa bodljikavom žicom, odakle se noću čuje brujanje traktora. Dugajev shvata zašto je doveden ovamo i da je njegov život gotov. I samo se kaje što je uzalud patio zadnji dan.

Sherry Brandy

Umire zatvorenik-pjesnik, koji je nazvan prvim ruskim pjesnikom dvadesetog vijeka. Leži u mračnim dubinama donjeg reda čvrstih dvospratnih kreveta. Treba mu mnogo vremena da umre. Ponekad dođe neka misao - na primer da je hleb koji mu je stavio pod glavu ukraden, i toliko je strašno da je spreman da psuje, da se tuče, da traži... Ali za to više nema snage, a ni pomisao hleba slabi. Kada mu se dnevni obrok stavi u ruku, svom snagom pritišće hljeb ustima, siše ga, pokušava ga pocijepati i izgristi skorbutnim, klimavim zubima. Kada umre, ne otpisuje ga još dva dana, a inventivni komšije uspevaju da podele hleb za mrtvaca kao za živog: teraju ga da digne ruku kao lutka lutka.

Šok terapija

Zatvorenik Merzljakov, čovjek krupne građe, nalazi se na zajedničkom poslu, osjeća da postepeno gubi. Jednog dana pada, ne može odmah da ustane i odbija da vuče balvan. Tuku ga prvo njegovi, pa pratnja, dovode ga u logor - ima slomljeno rebro i bolove u donjem dijelu leđa. I iako je bol brzo prošao, a rebro je sraslo, Merzljakov se i dalje žali i pretvara se da se ne može uspraviti, pokušavajući po svaku cijenu odgoditi otpust na posao. Šalje se u centralnu bolnicu, na hirurško odeljenje, a odatle na nervno na pregled. Ima šansu da bude aktiviran, odnosno pušten zbog bolesti. Sjećajući se rudnika, užasne hladnoće, prazne činije supe koju je ispio, a da nije upotrijebio ni kašiku, koncentriše svu svoju volju da ne bude uhvaćen u obmani i poslat u kazneni rudnik. Međutim, doktor Petar Ivanovič, i sam bivši zatvorenik, nije bio greška. Profesionalac u njemu zamjenjuje ljudsko. Većinu vremena provodi razotkrivajući zlotvore. To raduje njegov ponos: on je odličan specijalista i ponosan je što je zadržao svoje kvalifikacije, uprkos godinu dana generalnog rada. Odmah shvaća da je Merzljakov manevar i predviđa teatralni učinak novog otkrića. Prvo mu doktor daje Rausch anesteziju, tokom koje se Merzljakovljevo tijelo može ispraviti, a nakon još tjedan dana postupak takozvane šok terapije, čiji je učinak sličan napadu nasilnog ludila ili epileptičkom napadu. Nakon toga, sam zatvorenik traži da bude otpušten.

Karantena protiv tifusa

Zatvorenik Andreev, koji se razbolio od tifusa, nalazi se u karantinu. U usporedbi s općim radom u rudnicima, položaj pacijenta daje šansu za preživljavanje, čemu se junak više nije nadao. A onda odluči, na udicu, da ostane što duže ovdje, u tranzitnom vozu, a onda ga, možda, više neće slati u rudnike zlata, gdje su glad, batine i smrt. Na prozivci prije sljedećeg slanja na posao onih za koje se smatra da su oporavljeni, Andrejev se ne javlja i tako uspijeva da se krije dosta dugo. Tranzit se postepeno prazni, a Andrejev je konačno stigao. Ali sada mu se čini da je dobio bitku za život, da je sada tajga zasićena i ako bude bilo kakvih depeša, to će biti samo za kratkoročna, lokalna službena putovanja. Međutim, kada kamion sa odabranom grupom zatvorenika koji su neočekivano dobili zimske uniforme prođe liniju koja razdvaja kratkoročne misije od dugoročnih, on s unutarnjim drhtanjem shvati da mu se sudbina surovo nasmijala.

Aneurizma aorte

Bolest (a iznureno stanje „ostalih“ zatvorenika prilično je ekvivalentno teškoj bolesti, iako se zvanično nije smatralo takvom) i bolnica neizostavni su atribut radnje u Šalamovljevim pričama. Zatvorenica Ekaterina Glovatskaya primljena je u bolnicu. Lepotica, odmah je privukla pažnju dežurnog doktora Zajceva, a iako zna da je u bliskim odnosima sa njegovim poznanikom, zatvorenikom Podšivalovim, šefom amaterske umetničke grupe („kmetsko pozorište“, kao šef bolničkih šala), ništa ga ne sprečava da okuša sreću. Počinje, kao i obično, medicinskim pregledom Glowacke, osluškivanjem srca, ali njegov muški interes brzo prelazi mjesto čisto medicinskim brigama. On otkriva da Glowacka ima aneurizmu aorte, bolest u kojoj svaki nepažljiv pokret može uzrokovati smrt. Vlasti, koje su odvajanje ljubavnika učinile nepisanim pravilom, već su jednom poslale Glovackaju u kazneni ženski rudnik. A sada, nakon izvještaja doktora o opasnoj bolesti zatvorenika, šef bolnice je siguran da to nije ništa drugo do mahinacije istog Podshivalova, koji pokušava da zadrži svoju ljubavnicu. Glovatskaja je otpuštena, ali čim je utovare u auto, dešava se ono na šta je dr Zajcev upozorio - ona umire.

Posljednje uporište Major Pugačev

Među junacima Šalamovljeve proze ima onih koji ne samo da nastoje da prežive po svaku cenu, već su i u stanju da intervenišu u sticaju okolnosti, zauzmu se za sebe, čak i rizikuju svoje živote. Prema autoru, nakon rata 1941-1945. U sjeveroistočne logore počeli su pristizati zarobljenici koji su se borili i bili zarobljeni od Nijemaca. To su ljudi drugačijeg temperamenta, “sa hrabrošću, sposobnošću da rizikuju, koji su vjerovali samo u oružje. Komandanti i vojnici, piloti i obavještajci...” Ali što je najvažnije, imali su instinkt za slobodu, koji je rat u njima probudio. Prolili su svoju krv, žrtvovali svoje živote, vidjeli smrt licem u lice. Nisu bili iskvareni logorskim ropstvom i još nisu bili iscrpljeni do te mjere da su izgubili snagu i volju. Njihova “greška” je bila što su bili opkoljeni ili zarobljeni. A major Pugačov, jedan od ovih još neslomljenih ljudi, jasan je: „dovedeni su u smrt - da zamijene ove žive mrtve“ koje su sreli u sovjetskim logorima. Tada bivši major okuplja jednako odlučne i snažne zarobljenike da pariraju sebi, spremni da ili umru ili postanu slobodni. U njihovoj grupi bili su piloti, izviđač, bolničar i tenkist. Shvatili su da su nevino osuđeni na smrt i da nemaju šta da izgube. Cijelu zimu su pripremali svoj bijeg. Pugačov je shvatio da samo oni koji izbjegavaju opće poslove mogu preživjeti zimu i onda pobjeći. A učesnici zavere, jedan za drugim, unapređuju se u sluge: neko postaje kuvar, neko vođa kulta, neko popravlja oružje u odredu obezbeđenja. Ali onda dolazi proljeće, a s njim i planirani dan.

U pet sati ujutro pokucalo je na sat. Dežurni u logor pušta kuvara, koji je, kao i obično, došao po ključeve ostave. Minut kasnije, dežurni čuvar je zadavljen, a jedan od zatvorenika se presvlači u uniformu. Isto se dešava i sa drugim, koji se vratio nešto kasnije na dužnost. Tada sve ide po Pugačovljevom planu. Zaverenici upadaju u prostorije odreda obezbeđenja i, pucajući u dežurnog, preuzimaju oružje. Držeći iznenadno probuđene vojnike na nišanu, presvlače se u vojne uniforme i opskrbljuju se namirnicama. Po izlasku iz kampa zaustavljaju kamion na autoputu, ostavljaju vozača i nastavljaju put u autu dok ne ponestane goriva. Nakon toga odlaze u tajgu. Noću - prve noći slobode nakon dugih mjeseci zatočeništva - Pugačov se, probudivši se, prisjeća svog bijega iz njemačkog logora 1944. godine, prelaska linije fronta, ispitivanja u posebnom odjeljenju, optuženog za špijunažu i osude na dvadeset pet. godine zatvora. Sjeća se i posjeta emisara generala Vlasova njemačkom logoru, regrutovanja ruskih vojnika, uvjeravajući ih da su za sovjetski režim svi oni koji su zarobljeni bili izdajnici domovine. Pugačov im nije vjerovao dok nije mogao sam da se uvjeri. S ljubavlju gleda svoje usnule drugove koji su vjerovali u njega i pružili ruke ka slobodi; zna da su oni „najbolji, najvredniji od svih“. A malo kasnije izbija bitka, posljednja beznadežna bitka između bjegunaca i vojnika koji ih okružuju. Gotovo svi bjegunci umiru, osim jednog, teško ranjenog, koji je izliječen, a zatim upucan. Samo major Pugačov uspeva da pobegne, ali on zna, skrivajući se u medveđoj jazbini, da će ga ipak pronaći. Ne kaje se zbog onoga što je uradio. Njegov posljednji hitac je bio na sebe. Prepričao E. A. Šklovski

Bibliografija

Sva remek djela svjetske književnosti u sažetak. Zaplet i likovi. Ruska književnost 20. veka / Ed. i komp. V. I. Novikov. - M. : Olimp: ACT, 1997. - 896 str.

Radnja priča V. Šalamova je bolan opis zatvorskog i logorskog života zatvorenika sovjetskog Gulaga, njihovih sličnih tragičnih sudbina, u kojima vlada slučaj, nemilosrdan ili ljubazan - nasilnik, pomoćnik ili ubica, samovolja šefova i lopova. . Glad i njeno grčevito zasićenje, iscrpljenost, bolno umiranje, spor i gotovo jednako bolan oporavak, moralno poniženje i moralna degradacija - to je ono što stalno nalazimo u centru pažnje pisca.

Pogrebna riječ

Autor se sjeća imena svojih saboraca u logorima. Evocirajući žalosni martirologij u svom sećanju, on priča ko je i kako stradao, ko je i kako stradao, ko se čemu nadao, ko se i kako ponašao u ovom Aušvicu bez peći, kako je Šalamov nazvao Kolym – logorima. Rijetki su uspjeli preživjeti, rijetki su uspjeli preživjeti i ostati moralno neslomljeni.

Život inženjera Kipreeva

Pošto nikoga nije izdao i prodao, autor kaže da je za sebe razvio formulu za aktivnu zaštitu svoje egzistencije: osoba se može smatrati čovjekom i preživjeti samo ako je u svakom trenutku spremna počiniti samoubistvo, spremna na smrt. Međutim, kasnije shvaća da je samo sebi izgradio udobno sklonište, jer se ne zna kakav ćeš biti u odlučujućem trenutku, da li imaš dovoljno fizičke, a ne samo psihičke snage. Inženjer-fizičar Kipreev, koji je uhapšen 1938. godine, ne samo da je izdržao batine tokom ispitivanja, već je čak i jurnuo na istražitelja, nakon čega je strpan u kaznenu ćeliju. Međutim, i dalje ga tjeraju da potpiše za lažno svjedočenje, prijeteći mu hapšenjem supruge. Ipak, Kipreev je nastavio da dokazuje sebi i drugima da je čovjek, a ne rob, kao što su svi zatvorenici. Zahvaljujući svom talentu (izmislio je metodu za obnavljanje pregorenih sijalica, popravio rendgen aparat) uspeva da izbegne najteže poslove, ali ne uvek. Čudom preživi, ​​ali moralni šok ostaje u njemu zauvijek.

Pre-bet

Zlostavljanje u logoru, svjedoči Šalamov, pogađalo je sve u većoj ili manjoj mjeri i dešavalo se u različitim oblicima. Dva lopova igraju karte. Jedan od njih gubi kao lud i traži da igra za "pre-bet", odnosno na kredit. U jednom trenutku, bijesan igrom, neočekivano naređuje običnom zatvoreniku intelektualaca, koji se zatekao među gledaocima njihove utakmice, da da vuneni džemper. On odbija, a onda ga jedan od lopova "dokrajči", a džemper ipak ide lopovima.

Po noći

Dvojica zarobljenika šunjaju se ujutro do groba gdje je pokopano tijelo njihovog mrtvog saborca ​​i skidaju mrtvačev donji veš da bi ga sutradan prodali ili zamijenili za hljeb ili duhan. Prvobitni prezir prema skidanju odjeće zamjenjuje se ugodnom mišlju da će sutra možda moći još malo jesti, pa čak i pušiti.

Jednostruko mjerenje

Logorski rad, koji je Šalamov nedvosmisleno definisao kao robovski rad, za pisca je oblik iste korupcije. Zatvorenik koji zarađuje ne može dati procentualni iznos, tako da rad postaje mučenje i spora smrt. Zek Dugaev postepeno slabi, ne može izdržati šest-deset sati rada. Vozi, bere, sipa, opet nosi i opet bere, a uveče se pojavi nadzornik i mjeri trakom šta je Dugaev uradio. Pomenuta cifra - 25 posto - Dugaevu se čini veoma velikom, bole ga listovi, ruke, ramena, glava nepodnošljivo bole, čak je izgubio i osjećaj gladi. Nešto kasnije, pozivaju ga istražitelju, koji postavlja uobičajena pitanja: ime, prezime, članak, termin. A dan kasnije vojnici odvode Dugajeva na zabačeno mjesto, ograđeno visokom ogradom sa bodljikavom žicom, odakle se noću čuje brujanje traktora. Dugaev nagađa zašto je doveden ovamo i da je njegov život završen. I samo se kaje što je uzalud patio zadnji dan.

Kiša

Rozovski, koji radi u jami, iznenada, uprkos pretećoj gesti čuvara, doziva naratora koji radi u blizini da podeli svoju dušu. - sa otkrivajućim otkrićem: „Slušaj, slušaj! Razmišljao sam! I shvatio sam da život nema smisla... Ne..." Ali pre nego što Rozovski, za koga je život izgubio vrednost, uspe da jurne na stražare, pripovedač uspe da dotrča do njega i da ga spase od nepromišljenog i katastrofalnog čina, reci stražarima koji se približavaju da je bolestan. Nešto kasnije, Rozovski pokušava samoubistvo bacivši se pod kolica. Sudi mu se i šalje na drugo mjesto.

Sherry Brandy

Umire zatvorenik-pjesnik, koji je nazvan prvim ruskim pjesnikom dvadesetog vijeka. Leži u mračnim dubinama donjeg reda čvrstih dvospratnih kreveta. Treba mu mnogo vremena da umre. Ponekad dođe neka misao - na primjer, da je kruh koji mu je stavio pod glavu ukraden, i toliko je strašno da je spreman da psuje, tuče, traži... Ali više nema snage za to, a pomisao hleba takođe slabi. Kada mu se dnevni obrok stavi u ruku, svom snagom pritišće hljeb ustima, siše ga, pokušava da kida i grize svojim skorbutnim, klimavim zubima. Kad umre, ne otpisuju ga još dva dana, a snalažljive komšije uspijevaju podijeliti hljeb za mrtvaca kao da je živ: čine ga kao lutka Marie-o. - Ne, podignite svoju ruku.

Šok terapija

Zatvorenik Merz-ljakov, čovjek krupne građe, koji se nalazi u općem poslu, osjeća da postepeno odustaje. Jednog dana pada, ne može odmah da ustane i odbija da vuče balvan. Tuku ga prvo njegovi, pa stražari i dovode ga u logor - ima slomljeno rebro i bolove u leđima. I iako je bol brzo prošao i rebro je zacijelilo, Merzljakov se i dalje žali i pretvara se da se ne može uspraviti, pokušavajući po svaku cijenu odgoditi puštanje na posao. Šalju ga u centralnu bolnicu, na hirurško odeljenje, a odatle na nervno odeljenje radi istraživanja. Ima šansu da bude aktiviran, odnosno otpisan zbog bolesti i pušten na slobodu. Sjećajući se rudnika, užasne hladnoće, činije prazne supe koju je ispio, a da nije upotrijebio ni kašiku, koncentriše svu svoju volju kako ne bi bio uhvaćen u obmani i poslat u kazneni rudnik. Međutim, doktor Petar Ivanovič, i sam bivši zatvorenik, nije bio greška. Profesionalac u njemu istiskuje ljudsko. Najviše vremena provodi upravo na raspletu simulatora. To raduje njegov ponos: on je odličan specijalista i ponosan je što je zadržao svoje kvalifikacije, uprkos godinu dana generalnog rada. On odmah shvaća da je Merz-ljakov manevar i predviđa teatralni učinak novog otkrića. Prvo mu doktor daje Rausch anesteziju, tokom koje se Merz-la-kovo tijelo može ispraviti, a sedmicu kasnije postupak je takozvana šok terapija, čiji je učinak poput napada nasilnog ludila ili epileptičnog napada. Nakon toga, sam zatvorenik traži da bude pušten.

Karantena protiv tifusa

Zatvorenik Andreev, koji se razbolio od tifusa, završava u karantinu. U usporedbi s općim radom u rudnicima, položaj pacijenta pruža šansu za preživljavanje, čemu se heroj gotovo više nije nadao. A onda odluči, na udicu, da ostane ovdje u tranzitu što je duže moguće, a onda, možda, više neće biti poslat u rudnike zlata, gdje vlada glad, batina i smrt. Na prozivci prije sljedećeg slanja na posao onih koji se smatraju oporavljenim, Andrejev se nije javljao, pa je tako uspio da se krije dosta dugo. Tranzit se postepeno prazni, a Andrejev je konačno stigao. Ali sada mu se čini da je dobio bitku za život, da je sada tajga postala zasićena i ako bude bilo kakvih depeša, to će biti samo na obližnja, lokalna komandna mjesta. Međutim, kada kamion sa odabranom grupom zarobljenika, koji su neočekivano dobili zimske uniforme, prođe liniju koja razdvaja bliža komandna mjesta od udaljenih, on, s unutrašnjim drhtanjem, razumije da mu se sudbina surovo nasmijala.

Aneurizma aorte

Bolest (i iscrpljeno stanje zatvorenika, „nasilnika“, sasvim je ekvivalentno teškoj bolesti, iako se zvanično nije smatralo takvom) i bolnica nezaobilazni su atribut radnje u Šalamovljevim pričama.tikovi. Zatvorenica Ekaterina Glovatskaya završava u bolnici. Ljepota, dežurni doktor Zaitsev odmah joj se dopao, a iako zna da je u bliskim odnosima sa njegovim poznanikom, zatvorenikom Podši-valovim, šefom odjeljenja. Šef kruga umjetničke samoaktivnosti, ( „kmetsko pozorište“, kako se šali šef bolnice), ništa ga ne sprečava da okuša sreću. Počinje, kao i obično, medicinskim pregledom Glowacke, osluškivanjem srca, ali njegova muška radoznalost brzo ustupi mjesto čisto medicinskoj brizi -chen-no-stu. On otkriva da Glowacka ima aneurizmu aorte - bolest u kojoj svaki nepažljiv pokret može uzrokovati smrt. Vlasti, koje su razdvojiti ljubavnike učinile nepisanim pravilom, već su jednom poslale Glovackaju u kazneni ženski rudnik. A sada, nakon izvještaja doktora o opasnoj bolesti zatvorenika, šef bolnice je siguran da to nije ništa drugo do mahinacije istog Podshi-va-lova, koji pokušava da zadrži svoju ljubavnicu. Glovatskaja je otpuštena, ali već prilikom utovara u auto dešava se ono na šta je dr Zajcev upozorio - ona umire.

Poslednja bitka majora Pugačeva

Među junacima Šalamovljeve proze ima onih koji ne samo da nastoje da prežive po svaku cenu, već su i u stanju da intervenišu u sticaju okolnosti, zauzmu se za sebe, čak i rizikuju svoje živote. Prema autoru, nakon rata 1941–1945. Zarobljenici koji su se borili i preživeli nemačko zarobljeništvo počeli su da pristižu u severoistočne logore. To su ljudi drugačijeg temperamenta, “sa hrabrošću, sposobnošću da rizikuju, koji su vjerovali samo u oružje. Komandanti i vojnici, piloti i obavještajci...” Ali što je najvažnije, imali su instinkt za slobodu, koji je rat u njima probudio. Prolili su svoju krv, žrtvovali svoje živote, vidjeli smrt licem u lice. Nisu bili iskvareni logorskim ropstvom i još nisu bili iscrpljeni do tačke gubitka snage i volje. Njihova “krivica” je bila što su bili opkoljeni ili u zatočeništvu. A majoru Pugačovu, jednom od ovih još neslomljenih ljudi, jasno je: „dovedeni su u smrt - da zamijene ove žive mrtve“ koje su sreli u sovjetskim logorima. Tada bivši major okuplja jednako odlučne i snažne zarobljenike da pariraju sebi, spremni da ili umru ili postanu slobodni. Njihova grupa uključivala je pilote, izviđača, bolničara i tenka. Shvatili su da su nevino osuđeni na smrt i da nemaju šta da izgube. Cijelu zimu su pripremali svoj bijeg. Pugačov je shvatio da samo oni koji izbjegavaju opće poslove mogu preživjeti zimu i onda pobjeći. A učesnici zavere, jedan za drugim, unapređuju se u sluge: neko postaje kuvar, neko kultni trgovac, neko popravlja oružje u odredu obezbeđenja. Ali onda dolazi proljeće, a s njim i planirani dan.

U pet sati ujutro pokucalo je na sat. Dežurni je pustio u logor kuvara-zarobljenika, koji je, kao i obično, došao po ključeve ostave. Minut kasnije, ispostavilo se da je dežurni zadavljen, a jedan od zatvorenika se presvlači u uniformu. Ista stvar se dešava i sa drugim dežurnim koji se vratio nešto kasnije. Tada sve ide po Pugačovljevom planu. Zaverenici su upali u prostorije stražarskog odreda i, upucavši dežurnog, preuzimaju oružje. Držeći iznenadno probuđene borce na nišanu, presvlače se u vojne uniforme i zalihe hrane. Napuštajući kamp, ​​zaustavljaju kamion na autoputu, ostavljaju vozača i nastavljaju put u autu dok ne ponestane goriva. Nakon toga odlaze u tajgu. Noću - prve noći na slobodi nakon dugih mjeseci zatočeništva - Pugačov se, probudivši se, prisjeća svog bijega iz njemačkog logora 1944. godine, prelaska linije fronta, ispitivanja u posebnom odjelu, optužbe za špijunažu A kazna je dvadeset pet godine zatvora. On podsjeća i na posjete njemačkom logoru izaslanika generala Vlasova, koji su regrutovali ruske vojnike, uvjeravajući ih da su za sovjetske vlasti svi oni, koji su zarobljeni, izdajnici domovine. Pugačov im nije vjerovao dok nije mogao sam da se uvjeri. S ljubavlju gleda na usnule drugove koji mu vjeruju i pružaju ruke ka slobodi, zna da su "najbolji, dostojni svih". A malo kasnije, počinje bitka, posljednja beznadežna bitka između bjegunaca i njihovih okolnih vojnika. Gotovo svi bjegunci umiru, osim jednog, teško ranjenog, koji je izliječen, a zatim upucan. Samo major Pugačov uspeva da pobegne, ali on zna, stisnut u jazbini medveda, da će ga ipak pronaći. Ne kaje se zbog onoga što je uradio. Njegov posljednji hitac je bio na sebe.

Radnja priča V. Šalamova je bolan opis zatvorskog i logorskog života zatvorenika sovjetskog Gulaga, njihovih sličnih tragičnih sudbina, u kojima dominira slučaj, nemilosrdan ili milosrdan, pomagač ili ubica, samovolja gazda i lopova. Glad i njeno grčevito zasićenje, iscrpljenost, bolno umiranje, spor i gotovo jednako bolan oporavak, moralno poniženje i moralna degradacija - to je ono što je stalno u centru pažnje pisca.

BUDUĆA RIJEČ Autor se prisjeća imena svojih logorskih drugova. Evocirajući turobni martirologij, on govori ko je i kako umro, ko je i kako stradao, ko se čemu nadao, ko se i kako ponašao u ovom Aušvicu bez peći, kako je Šalamov nazivao logore na Kolima. Rijetki su uspjeli preživjeti, rijetki su uspjeli preživjeti i ostati moralno neslomljeni. ŽIVOT INŽENJERA KIPREEVA Pošto nikog nije izdao niti prodao, autor kaže da je za sebe razvio formulu za aktivnu odbranu svog postojanja: čovek se može smatrati čovekom i opstati samo ako je u svakom trenutku spreman da se posveti samoubistvo, spreman na smrt. Međutim, kasnije shvaća da je samo sebi izgradio udobno sklonište, jer se ne zna kakav ćeš biti u odlučujućem trenutku, da li imaš dovoljno fizičke, a ne samo psihičke snage. Inženjer-fizičar Kipreev, uhapšen 1938. godine, ne samo da je izdržao batine tokom ispitivanja, već je čak i jurnuo na istražitelja, nakon čega je strpan u kaznenu ćeliju. Međutim, i dalje ga tjeraju da potpiše lažno svjedočenje, prijeteći mu hapšenjem supruge. Ipak, Kipreev je nastavio dokazivati ​​sebi i drugima da je čovjek, a ne rob, kao svi zatvorenici. Zahvaljujući svom talentu (izmislio način da obnovi pregorele sijalice, popravio rendgenski aparat) uspeva da izbegne najteži posao, ali ne uvek. Čudom preživi, ​​ali moralni šok ostaje u njemu zauvijek.

ZA PREZENTACIJU Korupcija u logorima, svjedoči Šalamov, u većoj ili manjoj mjeri pogađala je svakoga i odvijala se u različitim oblicima. Dva lopova igraju karte. Jedan od njih je izgubljen na devetke i traži od vas da igrate za “reprezentaciju”, odnosno u dugovima. U jednom trenutku, uzbuđen igrom, neočekivano naređuje običnom intelektualnom zatvoreniku, koji se zatekao među gledaocima njihove utakmice, da mu da vuneni džemper. On odbija, a onda ga jedan od lopova "dokrajči", ali džemper ipak ide nasilniku.

NOĆ Dvojica zarobljenika šunjaju se ujutro do groba gdje je pokopano tijelo njihovog pokojnog saborca ​​i skidaju mrtvog platna da ga sutradan prodaju ili zamjene za hljeb ili duhan. Prvobitno gađenje zbog skidanja odeće ustupa mesto prijatnoj pomisli da bi sutra mogli da jedu još malo, pa čak i da popuše.

Usamljeno MJERENJE Rad u logoru, koji Šalamov nedvosmisleno definiše kao ropski rad, za pisca je oblik iste korupcije. Siromašni zatvorenik nije u stanju dati procenat, pa rad postaje mučenje i spora smrt. Zek Dugaev postepeno slabi, ne može izdržati šesnaestosatni radni dan. Vozi, bere, sipa, opet nosi i opet bere, a uveče se pojavi domar i mjeri šta je Dugaev uradio metarskom trakom. Pomenuta cifra - 25 posto - Dugaevu se čini veoma visoka, bole ga listovi, ruke, ramena, glava nepodnošljivo bole, čak je izgubio i osjećaj gladi. Nešto kasnije, pozivaju ga istražitelju, koji postavlja uobičajena pitanja: ime, prezime, članak, termin. A dan kasnije vojnici odvode Dugajeva na zabačeno mjesto, ograđeno visokom ogradom sa bodljikavom žicom, odakle se noću čuje brujanje traktora. Dugajev shvata zašto je doveden ovamo i da je njegov život gotov. I samo se kaje što je uzalud patio zadnji dan.

ŠERI RAKIJA Umire zatvorenik-pesnik, koji je nazvan prvim ruskim pesnikom dvadesetog veka. Leži u mračnim dubinama donjeg reda čvrstih dvospratnih kreveta. Treba mu mnogo vremena da umre. Ponekad dođe neka pomisao - na primer, da mu je ukraden hleb koji je stavio pod glavu, i toliko je strašno da je spreman da psuje, da se tuče, traži... Ali više nema snage za to, i pomisao na hleb takođe slabi. Kada mu se dnevni obrok stavi u ruku, svom snagom pritišće hljeb ustima, siše ga, pokušava ga pocijepati i izgristi skorbutnim, klimavim zubima. Kada umre, još dvoje ljudi ga ne otpišu, a inventivni komšije uspevaju da podele hleb za mrtvaca kao za živog: teraju ga da digne ruku kao lutku. ŠOK TERAPIJA Zatvorenik Merzljakov, čovjek krupne građe, nalazi se u općem porođaju i osjeća da postepeno popušta. Jednog dana pada, ne može odmah da ustane i odbija da vuče balvan. Tuku ga prvo njegovi, pa pratnja, dovode ga u logor - ima slomljeno rebro i bolove u donjem dijelu leđa. I iako je bol brzo prošao, a rebro je sraslo, Merzljakov se i dalje žali i pretvara se da se ne može uspraviti, pokušavajući po svaku cijenu odgoditi otpust na posao. Šalje se u centralnu bolnicu, na hirurško odeljenje, a odatle na nervno na pregled. Ima šansu da bude aktiviran, odnosno pušten zbog bolesti. Sjećajući se rudnika, užasne hladnoće, prazne činije supe koju je ispio, a da nije upotrijebio ni kašiku, koncentriše svu svoju volju da ne bude uhvaćen u obmani i poslat u kazneni rudnik. Međutim, doktor Petar Ivanovič, i sam bivši zatvorenik, nije bio greška. Profesionalac u njemu zamjenjuje ljudsko. Većinu vremena provodi razotkrivajući zlotvore. To raduje njegov ponos: on je odličan specijalista i ponosan je što je zadržao svoje kvalifikacije, uprkos godinu dana generalnog rada. Odmah shvaća da je Merzljakov manevar i predviđa teatralni učinak novog otkrića. Prvo mu doktor daje Rausch anesteziju, tokom koje se Merzljakovljevo tijelo može ispraviti, a nakon još tjedan dana postupak takozvane šok terapije, čiji je učinak sličan napadu nasilnog ludila ili epileptičkom napadu. Nakon toga, sam zatvorenik traži da bude otpušten.

KARANTIN TIFOZE Zatvorenik Andreev, bolestan od tifusa, nalazi se u karantinu. U usporedbi s općim radom u rudnicima, položaj pacijenta daje šansu za preživljavanje, čemu se junak više nije nadao. A onda odluči, na udicu, da ostane što duže ovdje, u tranzitnom vozu, a onda ga, možda, više neće slati u rudnike zlata, gdje su glad, batine i smrt. Na prozivci prije sljedećeg slanja na posao onih za koje se smatra da su oporavljeni, Andrejev se ne javlja i tako uspijeva da se krije dosta dugo. Tranzit se postepeno prazni, a Andrejev je konačno stigao. Ali sada mu se čini da je dobio bitku za život, da je sada tajga zasićena i ako bude bilo kakvih depeša, to će biti samo za kratkoročna, lokalna službena putovanja. Međutim, kada kamion sa odabranom grupom zatvorenika koji su neočekivano dobili zimske uniforme prođe liniju koja razdvaja kratkoročne misije od dugoročnih, on s unutarnjim drhtanjem shvati da mu se sudbina surovo nasmijala.

Aneurizma aorte (a iznureno stanje „ostalih“ zatvorenika sasvim je ekvivalentno ozbiljnoj bolesti, iako se zvanično nije smatralo takvom) i bolnica neizostavni su atribut radnje u Šalamovljevim pričama. Zatvorenica Ekaterina Glovatskaya primljena je u bolnicu. Lepotica, odmah je privukla pažnju dežurnog doktora Zajceva, a iako zna da je u bliskim odnosima sa njegovim poznanikom, zatvorenikom Podšivalovim, šefom amaterske umetničke grupe („kmetsko pozorište“, kao šef bolničkih šala), ništa ga ne sprečava da okuša sreću. Počinje, kao i obično, medicinskim pregledom Glowacke, osluškivanjem srca, ali njegov muški interes brzo prelazi mjesto čisto medicinskim brigama. On otkriva da Glowacka ima aneurizmu aorte, bolest u kojoj svaki nepažljiv pokret može uzrokovati smrt. Vlasti, koje su odvajanje ljubavnika učinile nepisanim pravilom, već su jednom poslale Glovackaju u kazneni ženski rudnik. A sada, nakon izvještaja doktora o opasnoj bolesti zatvorenika, šef bolnice je siguran da to nije ništa drugo do mahinacije istog Podshivalova, koji pokušava da zadrži svoju ljubavnicu. Glovatskaja je otpuštena, ali čim je utovare u auto, dešava se ono na šta je dr Zajcev upozorio - ona umire.

POSLJEDNJA BITKA GLAVNOG PUGAČOVA Među junacima Šalamovljeve proze ima onih koji ne samo da nastoje preživjeti po svaku cijenu, već su i u stanju da intervenišu u sticaju okolnosti, da se zauzmu za sebe, čak i rizikuju svoje živote. Prema autoru, nakon rata 1941-1945. U sjeveroistočne logore počeli su pristizati zarobljenici koji su se borili i bili zarobljeni od Nijemaca. To su ljudi drugačijeg temperamenta, “sa hrabrošću, sposobnošću da rizikuju, koji su vjerovali samo u oružje. Komandanti i vojnici, piloti i izviđači...”. Ali što je najvažnije, imali su instinkt za slobodu, koji je rat u njima probudio. Prolili su svoju krv, žrtvovali svoje živote, vidjeli smrt licem u lice. Nisu bili iskvareni logorskim ropstvom i još nisu bili iscrpljeni do te mjere da su izgubili snagu i volju. Njihova “greška” je bila što su bili opkoljeni ili zarobljeni. Imajoru Pugačovu, jednom od ovih još neslomljenih ljudi, jasno je: „dovedeni su u smrt - da zamijene ove žive mrtve“ koje su sreli u sovjetskim logorima. Tada bivši major okuplja jednako odlučne i snažne zarobljenike da pariraju sebi, spremni da ili umru ili postanu slobodni. U njihovoj grupi bili su piloti, izviđač, bolničar i tenkist. Shvatili su da su nevino osuđeni na smrt i da nemaju šta da izgube. Cijelu zimu su pripremali svoj bijeg. Pugačov je shvatio da samo oni koji izbjegavaju opće poslove mogu preživjeti zimu i onda pobjeći. A učesnici zavere, jedan za drugim, unapređuju se u sluge: neko postaje kuvar, neko vođa kulta, neko popravlja oružje u odredu obezbeđenja. Ali onda dolazi proljeće, a s njim i planirani dan.

U pet sati ujutro pokucalo je na sat. Dežurni u logor pušta kuvara, koji je, kao i obično, došao po ključeve ostave. Minut kasnije, dežurni čuvar je zadavljen, a jedan od zatvorenika se presvlači u uniformu. Isto se dešava i sa drugim, koji se vratio nešto kasnije na dužnost. Tada sve ide po Pugačovljevom planu. Zaverenici upadaju u prostorije odreda obezbeđenja i, pucajući u dežurnog, preuzimaju oružje. Držeći iznenadno probuđene vojnike na nišanu, presvlače se u vojne uniforme i opskrbljuju se namirnicama. Po izlasku iz kampa zaustavljaju kamion na autoputu, ostavljaju vozača i nastavljaju put u autu dok ne ponestane goriva. Nakon toga će otići u tajgu. Noću - prve noći slobode nakon dugih mjeseci zatočeništva - Pugačov se, probudivši se, prisjeća svog bijega iz njemačkog logora 1944. godine, prelaska linije fronta, ispitivanja u posebnom odjeljenju, optuženog za špijunažu i osude na dvadeset pet. godine zatvora. Sjeća se i posjeta emisara generala Vlasova njemačkom logoru, regrutovanja ruskih vojnika, uvjeravajući ih da su za sovjetski režim svi oni koji su zarobljeni bili izdajnici domovine. Pugačov im nije vjerovao dok nije mogao sam da se uvjeri. S ljubavlju gleda svoje usnule drugove koji su vjerovali u njega i pružili ruke ka slobodi, zna da su oni „najbolji od svih, najdostojniji od svih*. A malo kasnije izbija bitka, posljednja beznadežna bitka između bjegunaca i vojnika koji ih okružuju. Gotovo svi bjegunci umiru, osim jednog, teško ranjenog, koji je izliječen, a zatim upucan. Samo major Pugačov uspeva da pobegne, ali on zna, skrivajući se u medveđoj jazbini, da će ga ipak pronaći. Ne kaje se zbog onoga što je uradio. Njegov posljednji hitac je bio na sebe.

Godine 1907. u Vologdi se u porodici sveštenika rodio dječak koji je dobio ime Varlam. Njegovo životni put 75 godina je prošlo mnogo toga oštra skretanja. Uključuju i godine njegovog detinjstva Oktobarska revolucija, dolazak boljševika na vlast, kasniji politički progon disidenata, Veliki Domovinski rat.

U zemlji u eri ozbiljnih političkih promena nemoguće je ostati ravnodušan na ono što se dešava okolo, a u delu Varlama Šalamova najuočljivije je interesovanje za društvenu situaciju, za sudbine ljudi, za stvarnu istoriju. .

Varlam Šalamov je tri puta prognan u logore zbog antisovjetskih aktivnosti. Godinama kasnije počele su da se prikazuju njegove „Kolimske priče“. školske lekcije književnost.

U zbirci "Kolimske priče" nalazi se djelo "Hljeb", u kojem autor opisuje mala priča iz logorskog života, pošto su dva zatvorenika raspoređena na rad u prodavnici hleba.

Udahnula sam miris hleba, gustu aromu vekni, gde se miris zapaljenog ulja pomešao sa mirisom prepečenog brašna. Ujutru sam pohlepno hvatao najsitniji dio ove neodoljive arome, pritiskajući nos na koricu obroka koji još nije bio pojeden. Ali evo ga u svoj svojoj gustini i snazi ​​i činilo se da cepa moje jadne nozdrve.

Do ručka nam je postalo toliko udobno da smo gledali u susjedne sobe s istim pećnicama. Posvuda su gvozdeni kalupi i čaršavi izlazili iz peći uz cviljenje, a hljeb i hljeb posvuda su ležali na policama. S vremena na vreme stigla bi kolica na točkovima, pečeni hleb bi se utovario i odvozio negde, ali ne tamo gde smo morali da se vratimo uveče - to je bio beli hleb.

Druga priča Varlama Šalamova posvećena je hlebu „Vanzemaljski hleb” iz zbirke „Vaskrsnuće ariša”.

U torbi je bio hljeb, porcija hljeba. Ako protresete kutiju rukom, kruh će se otkotrljati unutar kutije. Prtljažnik mi je ležao ispod glave. Nisam spavao dugo. Gladan čovek loše spava. Ali nisam spavao baš zato što sam imao hleb u glavi, tuđi hleb, hleb mog druga.

Bilo bi pogrešno reći da se entuzijastični opisi hleba odnose samo na to koliko je hleb ukusan. Ove priče govore i o tome kako stvari koje su nam poznate odjednom postaju nedostupne, a onda ljudi na njih gledaju drugačije. Ako nas pitate da li nam je kruh važan, vjerovatno će mnogi odgovoriti potvrdno. Ali mi tu važnost osjećamo potpuno drugačije i manje akutno nego što je osjećaju ljudi koji pate od deprivacije.