Viktor Platonovich Nekrasov bir oz qayg'uli voqea. Bir oz qayg'uli voqea, Viktor Platonovich Nekrasov

16.04.2019

80-yillarning boshlari Leningradda uchta ajralmas do'st yashaydi: Sashka Kunitsin, Roman Krilov va Ashot Nikogosyan. Uchchalasi ham o‘ttizdan oshmagan. Uchalasi ham "aktyor". Sashka - Kirov teatrida "balet raqqosi", Roman "Lenfilm" aktyori, Ashot qo'shiq aytadi, o'ynaydi va Marsel Marsoga mohirlik bilan taqlid qiladi.

Ular har xil va ayni paytda juda o'xshash. Bolaligidanoq Sashka o'zining "shirinligi, nafisligi va maftunkor bo'lish qobiliyati" bilan qizlarni hayratda qoldirdi. Dushmanlari uni mag'rur deb bilishadi, lekin ayni paytda u "oxirgi ko'ylagini berishga" tayyor. Ashot o‘zining go‘zalligi bilan ajralib turmaydi, lekin uning tug‘ma san’atkorligi, plastikligi uni go‘zal qiladi. U yaxshi gapiradi, u barcha rejalarning asoschisi. Roman kostik va o'tkir tilli. Ekranda u kulgili va ko'pincha fojiali. Unda Chaplinga xos bir narsa bor.

IN bo'sh vaqt ular doim birga. Ularni "o'z yo'lini izlash" birlashtiradi. Ular sovet tuzumini boshqalardan ko'ra ko'proq haqorat qiladilar, lekin "har tomondan sizni bosadigan aqidalar, ahmoqlik va bir chiziqlilikka qanday qarshi turish kerakligi haqidagi la'nati savol" qandaydir javobni talab qiladi. Bundan tashqari, muvaffaqiyatga erishishingiz kerak - do'stlarning hech biri shuhratparastlikdan aziyat chekmaydi. Ular shunday yashaydilar. Ertalabdan kechgacha - mashg'ulotlar, chiqishlar, suratga olishlar, keyin ular uchrashib, ko'ngillarini tinchitadi, san'at, iste'dod, adabiyot, rassomlik va boshqa ko'p narsalar haqida bahslashadi.

Sashka va Ashot onalari bilan yashaydi, Rim yolg'iz yashaydi. Do'stlar har doim bir-biriga yordam berishadi, shu jumladan pul bilan. Ularni "uch mushketyor" deb atashadi. Ularning hayotida ayollar bor, lekin ular biroz uzoqroq tutiladi. Ashotning sevgisi bor - "Leningrad universitetida tahsil olayotgan" frantsuz ayol Genriette. Ashot unga uylanmoqchi.

Sashka va Ashot Gogolning "Palto" asarini sahnalashtirish g'oyasi bilan shoshilishmoqda, unda Sashka Akaki Akakievichni o'ynashi kerak. Ushbu ishning o'rtasida chet el gastrollari Sashaga "tushadi". U Kanadaga uchadi. U erda Sashka bor katta muvaffaqiyat va boshpana so'rashga qaror qiladi. Roman va Ashot butunlay adashgan; ular do'stlari uning rejalari haqida bir og'iz so'z aytmagan degan fikrga kelisha olmaydilar. Ashot tez-tez Sashkaning onasi Vera Pavlovnaga tashrif buyuradi. U hali ham o'g'lidan xat kutmoqda, lekin Sashka yozmaydi va unga faqat bir marta yorqin trikotaj kozok, kichik narsalar va katta - "bosma mo''jiza" - albom - "Aleksandre Kunitsin" bilan posilka beradi. Tez orada Ashot Genriettega uylanadi. Biroz vaqt o'tgach, ularga va Ashotning onasi Ranush Akopovnaga ketishga ruxsat beriladi: Rossiyada yashash, rus tilini yaxshi ko'rishiga qaramay, Anriette uchun juda qiyin. Roman yolg'iz qolganiga qaramay, u Ashotning harakatini ma'qullaydi. Oxirgi rasm Romana tokchada yotardi va u bu mamlakatda yashash mumkin emas deb hisoblaydi. Ashot haqiqatan ham sevimli shahri bilan xayrlashishni istamaydi.

Parijda Ashot televidenie uchun ovoz muhandisi bo'lib ishga kiradi. Tez orada Sashka Parijda kontsert beradi. Ashot konsertga keladi. Sashka ajoyib, tomoshabinlar uni olqishlaydilar. Ashot sahna orqasiga o'tishga muvaffaq bo'ladi. Sashka uni ko'rganidan juda xursand, lekin atrofda odamlar juda ko'p va do'stlar Ashot ertasi kuni ertalab Sashkani mehmonxonaga chaqirishiga rozi bo'lishadi. Ammo u Ashotga kira olmaydi: telefon javob bermaydi. Sashkaning o'zi qo'ng'iroq qilmaydi. Ashot ishdan keyin mehmonxonaga kelganida, resepsiyonist unga janob Kunitsin ketgani haqida xabar beradi. Ashot Sashkani tushunolmaydi.

Bora-bora Ashot ko'nikib qoladi Fransuz hayoti. U juda tanho hayot kechiradi - ish, uy, kitoblar, televizor. U do‘konda bemalol xarid qilish mumkin bo‘lgan Axmatova, Tsvetaeva, Bulgakov, Platonovlarni ishtiyoq bilan o‘qiydi, G‘arb kinosi klassiklarini tomosha qiladi. Ashot, go'yo frantsuz bo'lib qolsa ham, "ularning barcha saylovlari va parlamentdagi muhokamalari" unga ta'sir qilmaydi. Yaxshi kunlarning birida Romka Krilov Ashotning ostonasida paydo bo'ladi. U Kann kinofestivaliga o‘z mablag‘i evaziga maslahatchi sifatida kelishga muvaffaq bo‘ldi va Ashotni ko‘rishni juda xohlagani uchun shunday qildi. Uch kun davomida do'stlar o'tmishni eslab, Parij bo'ylab sayr qilishadi. Romanning so'zlariga ko'ra, u Sovet Madaniyat vazirini aldab, "anti-sovet" filmini "kontrabanda" qilishga muvaffaq bo'lgan. Rim barglari.

Tez orada Sashka Seylonga uchib, paydo bo'ladi, ammo Parijda parvoz kechiktiriladi. Ashotning oldida hali ham o'sha Sashka bor, u qilgan ishi uchun "qatl" qilingan. Ashot undan g'azablana olmasligini tushunadi. Ammo Sashka hozir san'at haqida gapiradigan narsada juda ko'p mantiqiylik bor. Ashot "Palto" ni eslaydi, lekin Sashkaning ta'kidlashicha, Amerikaning boy "baletomanelari" uchun "Palto" kerak emas. Ashot Sashka hech qachon uning "moddiy farovonligi" haqida so'ramasligidan xafa bo'ladi.

Ko'proq do'stlar uchrashmang. Romanning filmi butun mamlakat bo'ylab muvaffaqiyat bilan namoyish etilmoqda. Roman Ashotga hasad qiladi, chunki uning hayotida "sovet axlati" yo'q. Ashotik Romanga hasad qiladi, chunki uning hayotida "kurash, o'tkirlik, g'alaba" bor. Genriet chaqaloqni kutmoqda. Sashka Nyu-Yorkda olti xonali kvartirada yashaydi, sayohat qiladi va doimo muhim qarorlar qabul qilishi kerak.

Nashriyotdan. Bosmaxonada hikoya matni terilayotganda, Ashot Sashkadan darhol uning oldiga uchib ketishini so‘rab telegramma oldi. "Xarajatlar to'lanadi", deyiladi telegrammada.

Asarning qisqacha mazmunini o'qidingizmi "Kichik qayg'uli hikoya"Shuningdek, biz sizni boshqa mashhur yozuvchilarning bayonotlari bilan tanishish uchun Xulosa bo'limiga tashrif buyurishni taklif qilamiz.

Bo'sh vaqtlarida ular doimo birga bo'lishadi. Ularni "o'z yo'lini izlash" birlashtiradi. Ular sovet tuzumini boshqalardan ko'ra ko'proq qoralamaydilar, lekin "har tomondan sizni bosadigan aqidalar, ahmoqlik va bir chiziqlilikka qanday qarshi turish kerakligi haqidagi la'nati savol" qandaydir javobni talab qiladi. Bundan tashqari, muvaffaqiyatga erishishingiz kerak - do'stlarning hech biri shuhratparastlikdan aziyat chekmaydi. Ular shunday yashaydilar. Ertalabdan kechgacha – mashg‘ulotlar, chiqishlar, suratga olishlar, so‘ngra ular uchrashib, ko‘ngillarini yengillashtiradi, san’at, iste’dod, adabiyot, rassomlik va boshqa ko‘p narsalar haqida bahslashadi.

Sashka va Ashot Gogolning "Palto" asarini sahnalashtirish g'oyasi bilan shoshilishmoqda, unda Sashka Akaki Akakievichni o'ynashi kerak. Ushbu ishning o'rtasida chet el gastrollari Sashaga "tushadi". U Kanadaga uchadi. U erda Sashka katta muvaffaqiyatga erishdi va boshpana so'rashga qaror qildi. Roman va Ashot butunlay adashgan; ular do'stlari uning rejalari haqida bir og'iz so'z aytmagan degan fikrga kelisha olmaydilar. Ashot tez-tez Sashkaning onasi Vera Pavlovnaga tashrif buyuradi. U hali ham o'g'lidan xat kutmoqda, lekin Sashka yozmaydi va unga faqat bir marta yorqin trikotaj kozok, kichik narsalar va katta - "bosma mo''jiza" - albom - "Aleksandre Kunitsin" bilan posilka beradi. Tez orada Ashot Genriettega uylanadi. Biroz vaqt o'tgach, ularga va Ashotning onasi Ranush Akopovnaga ketishga ruxsat beriladi: Rossiyada yashash, rus tilini yaxshi ko'rishiga qaramay, Anriette uchun juda qiyin. Roman yolg'iz qolganiga qaramay, u Ashotning harakatini ma'qullaydi. Romanning so'nggi surati javonda va u bu mamlakatda yashashning iloji yo'q deb hisoblaydi. Ashot haqiqatan ham sevimli shahri bilan xayrlashishni istamaydi.

Do'stlar Ashot ertasi kuni ertalab mehmonxonaga Sashka qo'ng'iroq qilishiga rozi bo'lishadi. Ammo u Ashotga kira olmaydi: telefon javob bermaydi. Sashkaning o'zi qo'ng'iroq qilmaydi. Ashot ishdan keyin mehmonxonaga kelganida, resepsiyonist unga janob Kunitsin ketgani haqida xabar beradi. Ashot Sashkani tushunolmaydi.

Ashot asta-sekin frantsuz hayotiga ko'nikib qoladi. U juda tanho yashaydi - ish, uy, kitoblar, televizor. U do‘konda bemalol xarid qilish mumkin bo‘lgan Axmatova, Tsvetaeva, Bulgakov, Platonovlarni ishtiyoq bilan o‘qiydi, G‘arb kinosi klassiklarini tomosha qiladi. Ashot, go'yo frantsuz bo'lib qolsa ham, "ularning barcha saylovlari va parlamentdagi muhokamalari" unga ta'sir qilmaydi. Yaxshi kunlarning birida Romka Krilov Ashotning ostonasida paydo bo'ladi. U Kann kinofestivaliga o‘z mablag‘i evaziga maslahatchi sifatida kelishga muvaffaq bo‘ldi va Ashotni ko‘rishni juda xohlagani uchun shunday qildi. Uch kun davomida do'stlar o'tmishni eslab, Parij bo'ylab sayr qilishadi. Romanning so'zlariga ko'ra, u Sovet Madaniyat vazirini aldab, "anti-sovet" filmini "kontrabanda" qilishga muvaffaq bo'lgan. Rim barglari.

Do'stlar endi uchrashishmaydi. Romanning filmi butun mamlakat bo'ylab muvaffaqiyat bilan namoyish etilmoqda. Roman Ashotga hasad qiladi, chunki uning hayotida "sovet axlati" yo'q. Ashotik Romanga hasad qiladi, chunki uning hayotida "kurash, o'tkirlik, g'alaba" bor. Genriette farzand kutmoqda. Sashka Nyu-Yorkda olti xonali kvartirada yashaydi, sayohat qiladi va doimo muhim qarorlar qabul qilishi kerak.

Nashriyotdan. Bosmaxonada hikoya matni terilayotganda, Ashot Sashkadan darhol uning oldiga uchib ketishini so‘rab telegramma oldi. "Xarajatlar to'lanadi", deyiladi telegrammada.

Joriy sahifa: 1 (kitob jami 5 sahifadan iborat)

Viktor Platonovich Nekrasov

Bir oz qayg'uli hikoya

- Yo'q, bolalar, Kanada, albatta, unchalik zo'r emas, lekin baribir...

Ashot jumlani tugatmadi, u shunchaki qo'l bilan ishora qildi, bu esa Kanada kapitalistik mamlakat ekanligini anglatardi, unda super daromadlar va ishsizlardan tashqari, 24 soatlik oziq-ovqat do'konlari mavjud. erkin sevgi, demokratik saylovlar va, nima desangiz, Klondayk - bu haqda unutmasligimiz kerak - Sent-Lorens daryosi va tuzoqchilar hali ham saqlanib qolishi mumkin.

Ular uni tushunishdi, lekin rozi bo'lishmadi. Yevropa va, albatta, Parijga ustunlik berildi.

- Parijing bilan nima qilyapsan! Ularga Parijni bering. Parij - bu oxir. Kanada esa isinishdir. Quvvat sinovi. Quvvat sinovi. Bu biz boshlashimiz kerak bo'lgan Kanada turi.

Allaqachon ertalab soat uch bo'lgan edi, mening narsalarim yig'ilmagan va samolyot ertalab sakkizda edi, demak, men oltida teatrda bo'lishim kerak edi. Va unchalik mast emas.

- Bir chetga qo'ying, Sasha, quruq choy safsata, mening tibet yoki buryat-mo'g'ul o'timni sinab ko'ring, shayton biladi, u sizni butunlay urib yuboradi.

Sashka o'tni so'radi.

- Xo'sh, nafas ol.

- Ertak. Sof nilufar...

Biz Tibet haqida gapira boshladik. Bir paytlar Roman uni, begona o'tlarni va mashhur mumiyani olib kelgan joylarda gastrolda edi. Men buni sobiq lamalardan oldim.

Ular spektakldan keyin darhol ichishni boshladilar; u erta, o'n birdan oldin tugadi. Ashot oldindan aroq va pivo jamg'ardi, onasi vinaigrette tayyorladi va ular qayerdandir eksport sardinalarini olishdi. Biz Romannikida ichdik - u xotinidan ajralib, bakalavr bo'lib yashadi.

Ashot boshqalarga qaraganda mastroq edi, shuning uchun ham ko'proq gapirardi. Biroq, hech kim mast emas edi, ular shunchaki ko'tarinki kayfiyatda edilar - Sasha ham ishtirok etdi chet elga sayohat.

"Tibetga yetadi, Xudo u bilan, dunyo tomi bilan", - Ashot ekzotik tafsilotlarga moyil Romanning gapini bo'lib, qolgan aroqni quydi. - Xodimlar! Shunda yana so'kib ketasiz. Shunday qilib, asosiysi, hayajonlanmang. Sharob va ayollarga berilib ketmang. Ayg'oqchilar uchun emas...

- Oh, Arkadiy, yaxshi gapirma. Biz hamma narsani o'zimiz bilamiz, - Sashka stakanini ko'tardi. - Bordi. Do'stlik uchun! Xalqlar va rivojlanayotgan mamlakatlar!

- Bhai-bhai!

Biz ichdik. Biz vinaigretni tugatdik. Sashka yana buzoqlarini cho'zishni boshladi. Havo issiq edi, hamma qisqa shim kiygan edi.

"Nima uchun hammasini massaj qilyapsan," Ashot qarshilik ko'rsata olmadi va darhol "Ular endi olishmaydi" dedi.

"Nijinskiyning ham oyoqlari kalta edi", deb javob qaytardi Roman Sasha uchun, u hamma haqida hamma narsani bilar edi. - Aytgancha, bilasizmi, u nima uchun bunday ajoyib sakrashga ega bo'lganini qanday tushuntirdi? Bu juda oddiy, deydi u, men sakrab turaman va bir daqiqa havoda qolaman, hammasi shu...

"Xo'p," dedi Sashka, - biz ko'chirishimiz kerak. Biz shimimizni tortamiz.

Ular kiyina boshlashdi.

– Sizga qancha valyuta berishdi? – so‘radi Roman.

- Arzimaydi. O‘sha joyida beramiz deyishdi. Pennies, nima haqida gapirish kerak.

- Sardalyalarni oling, ular foydali bo'ladi.

- Va men olaman, - Sashka cho'ntagiga ikkita tekis, ochilmagan quti soldi. - Haromi! - Bu allaqachon kuchga tegishli.

"Ammo men hali ham Genriettega qo'ng'iroq qilaman, xohlaysizmi yoki yo'qmi", dedi Ashot. "Qo'shimcha bashleylar hech qachon zarar qilmaydi." Qaysi aeroportga tushasiz?

- Orlida, deyishdi...

"U sizni Orlida topadi."

– Krivulin uchun birinchi kozoz.

- Va siz mustaqil bo'lib qolasiz. Bu asosiy narsa, ular bir zumda yo'qoladi. Ularning orqasida kimdir bor deb o'ylashadi.

Genriette Leningrad universitetida stajirovkadan o‘tgan. Endi men ta'tilda edim. Ashot unga uylanmoqchi edi. G'alati, shunchaki sevgidan, hech qanday g'arazli niyatsiz.

- Tushunasiz, - dedi Sashka. "O'zingizni tutmang, aks holda siz chet ellikni Sovet fuqarosining qo'liga topshirasiz."

- Baribir qo'ng'iroq qilaman.

- Qanday ahmoq.

Shu bilan munozara tugadi. Biz tashqariga chiqdik, havo allaqachon yorug' edi. Oq tunlar boshlandi. Tonglar, barcha astronomik qonunlarga ko'ra, bir-birini almashtirishga shoshilib, tunga bir soatdan ko'proq vaqt bermadi. Er-xotinlar qirg'oq bo'ylab osilgan edi. Liteiny ko'prigida Sashka to'satdan to'xtadi va panjarani ushlab, dahshatli ovoz bilan aytdi:

- Men seni sevaman, Butrusning ijodi, qattiqqo'l, mag'rur ko'rinishingni yaxshi ko'raman...

"Mag'rur emas, balki nozik", deb tuzatdi Romka. - Shunday bo'lsa-da, biz kerak ...

- Kerak, kerak, bilaman... Aytgancha, men ham sizlarni yaxshi ko'raman! – Sashka ikkalasini ham yelkasidan ushlab, o‘ziga mahkam bosdi. - Xo'sh, nima qilasan, men seni yaxshi ko'raman, hammasi ...

- Biz esa? – quchoqdan bo‘shagan Ashot Romkaga bir qaradi.

- Biz shunchaki hasad qilamiz, shunchaki hasad qilamiz ...

- Endi siz yaxshi ma'noda hasad qilasiz, deyish odatiy holdir. Mayli, shunday bo'lsin, men jinsi shim olib kelaman.

- Menga erkinlik nafasini keltiring. Va Lolitani unutmang.

Ashot "Sovg'a"dan boshqa hech narsani o'qimagan bo'lsa-da, Nabokov haqida maqtandi. To‘rt yuz sahifani bir kechada o‘qib chiqdim.

Sashka ikkalasining dag‘al iyaklaridan o‘pdi.

- Akaning sevgisi, akaning sevgisi! - deb kuyladi.

- Hammomga!

- Ruhsiz psevdo-ziyolilar. Men senga “Lolita” olib kelaman, xavotir olma. Hamma narsani xavf ostiga qo'yish.

Uyda Sashkaning onasi hamma narsani yig'ib olgani ma'lum bo'ldi. U Korovinlardan - u tez-tez chet elga sayohat qiladi - Sashka xijolat bo'lmasligi uchun fermuarli hashamatli chamadonni so'radi va hamma narsani ehtiyotkorlik bilan yig'di. U ham chet el kurtkasini chiqardi, oltin tugmalari bor. Sashka buni sinab ko'rdi, hamma narsa uning balet-sport figurasiga juda mos tushdi.

- Xo'sh, nega bu? – u chamadonidan kozok oldi. - Yoz keldi...

"Yoz - yoz, Kanada esa Kanada", - onam sviterni ushlab, chamadonga soldi. - Xuddi shu Sibir ...

- Yozda Sibirda Moskvaga qaraganda issiqroq, aziz Vera Pavlovna, - tushuntirdi Roman. - Iqlimi kontinental.

Biroq, kozok chamadonda qoldi. Sashka qo'lini silkitdi, soat besh yarim edi.

Onam aytdi:

- Xo'sh, yo'l oldiga o'tirdingmi?

Ba'zilar nimaga o'tirishdi, Sashka chamadonga o'tirdi.

– Xo‘sh?.. – onasini quchoqlab o‘pdi. Onasi uni suvga cho'mdirdi.

"Kanadada ukrainaliklar ko'p deyishadi, - dedi u hayajonini yashirish uchun kutilmaganda, "Kiyevdagidan ko'ra ko'proq ...

- Balki... - Sashka stol oldiga bordi, qalin oyna ostidan uchovining suratini olib, ko'ylagining yon cho'ntagiga soldi.

- Men Vinnipegda bir joyga qarayman va yig'lab yuboraman ... Ketdik.

Teatrdagi odamlar allaqachon xavotirda edilar.

- Siz tun bo'yi ichgan bo'lsangiz kerak, Kunitsin? – dedi partiya tashkilotchisi Zuev shubhali qarab. - Men sizni taniyman.

- Xudo ko'rsatmasin, bizni kim deb o'ylaysiz? Men butun tunni Kanada haqida o'ylash bilan o'tkazdim. Bosh vazir kim, qancha aholi, qancha ishsiz...

"Oh, men hazil qilmayman", dedi Zuev va barcha rassomlardan nafratlandi. "Direktorning kabinetiga yugur, hamma yig'ilgan."

"Keling, yuguramiz va yuguramiz", dedi Sashka yigitlarga. - Xo'sh, mensiz bu erga qarang... Og'zingizni oching.

Ular burunlarini tegizishdi va bir-birlarining orqalariga shapatiladilar.

"Salom Tryudo", dedi Romka.

"Va Vladimir Vladimirovichga", dedi Nabokov.

- KELISHDIKMI. U erda bo'ling! - Sashka piruet yasadi va koridor bo'ylab quvnoq yugurdi. Oxirida to'xtab qo'lini ko'tardi, a la Bronza chavandozi:

- Neva - suveren oqim, uning qirg'oq graniti ... Demak, bu sizga jinsi kerak emasligini anglatadimi?

- Boring...

Va eshik ortida g'oyib bo'ldi.

Albatta, ularni Uch mushketyor deb atashgan. Tashqi ko'rinishida faqat nozik, oqlangan balet raqqosi Sashka Kunitsyn mos edi. Ashot kichkina, ammo moslashuvchan va janubiy arman-gaskon temperamentiga ega edi. Roman ham bo'yida omadsiz edi, bundan tashqari, uning qulog'i qiyshiq edi, lekin u Aramis kabi ayyor edi. Porthos ular orasida emas edi. Athos bilan ham tushunarsiz - bu erda sir etarli emas edi.

O'z navbatida, ularning har biri soqoli va mo'ylovini o'stirdi, lekin chiroyli yigitlarni raqsga tushirgan Sashka uni oldirishni buyurdi, yam-yashil sochli Ashot har kuni mo'ylovini olishdan charchadi, Roman esa oddiy mushketyor. , bu tafsilot yorqin qizil rangga aylandi.

Ajralmaslikdan tashqari, ularning do'stligida mushketyorga o'xshash narsa ham bor edi - bir marta ular ko'karishlar va aşınmalar bilan bo'lsa ham, Liga bezori bilan jangda g'alaba qozonishdi va bu ularning umumiy laqabini mustahkamladi.

Kimdir ularga Kukryniksy - Kupriyanov, Krilov, Nik deb laqab qo'ydi. O'sha rassomlardan S-okolov va bu erda - Kunitsin, Krimov, Nikogosyan, shuningdek, "Ku", "Kry", "Nik" - lekin qandaydir tarzda ildiz otmadi.

Uchalasi ham yosh edi - o'ttizgacha, Sashka eng kichigi - yigirma uchda, do'stlik hali ham qadrlanadigan va odamlar o'z so'zlariga ishonadigan ajoyib yosh edi.

Uchchalasi ham aktyor edi. Sashka Kirovskiyda, Romanda Lenfilmda, kino aktyori sifatida Ashot u erda va u erda muvaffaqiyat qozondi, lekin sahnada ular uni hazil bilan "Sintetik bola" deb atashdi - u qo'shiq aytdi, gitara chaldi, Marsel Marsoga mohirlik bilan taqlid qildi. Bo'sh vaqtlarida ular doimo birga edilar.

Ajabo, ular kam ichishgan. Ya'ni, ular ichishdi, albatta, biz usiz qilolmaymiz, lekin mamlakatda spirtli ichimliklarni suiiste'mol qilishning keng tarqalganligi fonida, barcha statistik me'yorlarni buzgan holda, ular teetotaller bo'lish ehtimoli ko'proq edi. Biroq, Roman ba'zida uch kun davomida shoshqaloqlik bilan shug'ullanardi, bundan ortiq emas va buni "ijodiy nashr" deb atagan.

"Sizda yuksak va abadiy haqida hamma narsa bo'lishi mumkin emas." Ba'zan siz dunyoviy narsalar haqida o'ylashingiz kerak. Boshqacha aytganda, aksincha.

Ular u bilan bahslashmadilar, uni sevishdi va hatto uning xotini borligi uchun ham kechirdilar, go'zal, lekin ahmoq. Biroq, u tez orada u bilan ajrashdi va bu mushketyorlar jamoasini yanada ko'proq birlashtirdi.

Biz kitob o'qiymiz. Turli. Ta'mlar har doim ham mos kelavermaydi. Ashot Folkner, Forsites, Buddenbruks kabi uzun romanlarni yaxshi ko‘rardi, Sashka ilmiy-fantastikni yaxshi ko‘rardi – Strugatskiylar, Lemlar, Romanning kumiri Knut Hamsun edi; qo'shimchasiga u o'zini Prustga oshiq bo'lib ko'rsatdi. Xeminguey ularni birlashtirdi - u o'sha paytda modada edi. Ular remarkani unuta boshladilar.

Ammo ularni birlashtirgan asosiy narsa butunlay boshqacha edi. Yo'q, ular falsafa o'rmoniga, u yerdagi buyuk ta'limotlarga (bir vaqtlar, lekin uzoq vaqt bo'lmasa ham, ular Freydga, keyin yogaga qiziqib qolishgan), ular Sovet tizimini boshqalarga qaraganda ko'proq yomonlashmagan (bu masalada). , yoshlikning ma'lum bir beparvoligi va quvonchi keksa odamlarga toqat qilmaydigan ko'plab iflos nayranglarga soya solib qo'ydi) va shunga qaramay, la'nati savol - sizni har tomondan bosib turadigan aqidalar, ahmoqlik, bir chiziqlilikka qanday qarshi turish kerak - qandaydir tarzda talab qildi. javobdan. Ular yangisining jangchilari ham, quruvchilari ham emas edilar; ular qulab tushayotgan binoni qayta tiklash niyatida emas edilar, lekin ular baribir vayronalardan qandaydir bo'shliq, so'ruvchi botqoqdan yo'l topishga harakat qilishlari kerak edi. Va muvaffaqiyatga erishing. Bu baland ovozda aytilmadi, qabul qilinmadi, lekin ularning uchtasi ham shuhratparastlikdan aziyat chekmadi.

Xulosa qilib aytganda, o‘z yo‘lidagi ma’lum bir izlanish ularni birlashtirib, birlashtirdi. Biror narsaga erishgandan so'ng, tepada qolishni istagan yo'l. Sargent va aniqlikni yaxshi ko'radi, qisqacha ta'riflar Ashot hamma narsani oddiygacha qaynatdi: eng muhimi, o'z ichki ishtoningizni iflos qilmaslik! Shior ko'tarildi va shunga qaramay g'iybat, urg'uni o'zgartirib, ular buni "qo'rqoqlar diplomatiyasi" deb atashdi, yigitlar umuman xafa bo'lishmadi, lekin ijtimoiy ish ular sustlashib, birov ustida ishlayotgan yig'ilishlarga bormasdilar.

Ular bir-biridan farqli edi va ayni paytda juda ham o'xshash do'st do'st ustida. Ularning har biri qaysidir ma'noda ajralib turardi. Oltin sochli, jingalak Sashka o'n to'rt yoshdan boshlab barcha qizlarni o'ziga jalb qildi - nafaqat raqsning bo'roni, oq tishli tabassumi, xira nigohi va birdan miltillovchi ko'zlari bilan, balki butun uyg'unligi, nafisligi va bo'lish qobiliyati bilan. maftunkor. Dushmanlari uni takabbur, narsistik tovus deb bilishardi, lekin yigirma yoshli chiroyli yigitni qayerda ko'rgansiz? rivojlangan sezgi o'z-o'zini tanqid qilish? — u rostdan ham kaltasida kaltasida yotib, chiroyli pozalarni oldi va oyoqlarini silab qo'ydi, ular uzoqroq bo'lishi mumkinligini aytishganida juda xafa bo'ldi. Ba'zida kimdir haqida suhbat o'sha odamdan uzoqroq davom etsa, u zerikib qolardi, uning fikricha, loyiq edi, lekin u zerikmasdan o'zi haqida tinglashi mumkin edi. Ammo, agar kerak bo'lsa, u o'sha erda edi. Roman bir marta qattiq gripp bilan kasallanganida, Sashka unga xizmat qildi va o'z onasi kabi irmik bo'tqa pishirdi. Muxtasar qilib aytganda, u faqat Sent-Loran yoki Kardindan ko'ylaklarni yaxshi ko'rgan va kiygan bo'lsa-da, "u oxirgi ko'ylagini berardi" deyish odat tusiga kirganlardan biri edi.

Ashot o'zining go'zalligi va hayratlanarli tuzilishi bilan ajralib turmadi - u past bo'yli, uzun qo'li, haddan tashqari keng yelkali edi - lekin u trubasini puflab yoki tasvirlay boshlaganida, uning tug'ma badiiyligi va plastikligi uni birdan go'zal qildi. . Uning nutqi va u gapirishni yaxshi ko'rardi, so'zlar va imo-ishoralarning mohir birikmasidan iborat edi va unga qarab, uni tinglasangiz, kimdir ariyani to'xtatmagani kabi, siz ham to'xtatmoqchi emassiz. yaxshi ishlash. Ammo u tinglashni ham bilardi, bu odatda Xrizostomlarga xos emas. Bundan tashqari, hech kim u bilan ixtirochi, barcha skitlarning rahbari, devor gazetalarining odatiy xiraligini jonlantirgan kaustik epigramlar, kulgili, shafqatsiz karikaturalar muallifi sifatida tenglashtira olmaydi. Va nihoyat, u va boshqa hech kim barcha uzoqni ko'zlagan va har doim amalga oshirilishi mumkin bo'lgan rejalarning asoschisi edi. U ko'ylakni ham berishi mumkin edi, garchi uning Sovet Ittifoqida ishlab chiqarilgan kovboy shortilari Sashkins bilan taqqoslanmasa ham.

Roman ham yunon efebi emas edi. Yarim rus, yarim yahudiy qonidan bo'lgan uning burni cho'chqa, quloqlari quloqlari va hatto Ashotdan biroz pastroq edi. Sarkastik va o'tkir tilli. Yo'q, u hazil-mutoyiba emas edi, lekin uning hazil-mutoyibalari, go'yo tasodifan, hech qanday bosimsiz odamni joyiga qo'yib yuborishi mumkin edi. U birovning cho‘zilib ketgan tiradini ikki-uch mohirona so‘z bilan to‘xtata olardi. Va shuning uchun ular undan biroz qo'rqishdi. Ekranda u kulgili va ko'pincha fojiali edi. Unda Bester Kiton va unutilgan Maks Linder bilan tinch-totuv yashayotgan Chapliniylik bor edi. Uning orzusi, g'alati, Gamlet emas, Sirano emas, Strindbergning unutilgan Erik XIV emas, balki bir paytlar Mixail Chexov tomonidan ajoyib tarzda o'ynagan, balki Gamsun sirlaridagi yarim aqldan ozgan daqiqa edi. Ammo kim, hatto Viskonti yoki Fellini ham bu romanni suratga olishni o'ylaydi? "Va men bu rol bilan ensiklopediyaga kiritilgan bo'lardim, kafolat beraman."

Ko'ylak haqida to'liq aniq emas, chunki u har doim kozok kiyib yurgan va uning ostida nima borligi noma'lum. Lekin kozoklar juda ko'p edi, shuning uchun ular bilan ajralish uyat emas.

Ular shunday yashashgan. Ertalabdan kechgacha mashg‘ulotlar, chiqishlar, suratga olishlar, kontsertlar bo‘ldi, keyin uchrashib, ko‘nglimizni yengil tortdik, nimadir haqida bahslashib, o‘zimiz sanagan “Bitlz”ni tinglardik. Qoyil! Noma'lum Liverpul yigitlari, lekin ular butun dunyoni zabt etishdi. Hatto Angliya qirolichasi, kim ularga Garter ordeni yoki boshqa narsalarni taqdim etgan. Juda qoyil! Haqiqiy san'at.

Ularning hayotida ayollar ham bo'lgan, lekin ular bir chetga surilgan, ular jamoaga faqat istisno hollarda - bayramlar, tug'ilgan kunlarda ruxsat etilgan. Bundan oldin Ashotning frantsuz rafiqasi Genriette bor edi, u bilan hech kimga noma'lum sabablarga ko'ra u ancha oldin ajrashgan. Roman, Xudoga shukur, yaqinda. Sashka edi tasdiqlangan bakalavr. Va agar u qizlar bilan til topishsa, bu uzoq davom etmadi. Uning doimiy o'g'li yo'q edi.

Onalar do'stlarini yaxshi ko'rishardi. Sashkina, Vera Pavlovna, Qizil Armiya uyi kutubxonasida ishlagan, Ashotova, Ranush Akopovna, radioda hisobchi bo'lib ishlagan. Bu unchalik ko'p daromad keltirmadi, ular kamtarona, asosan farzandlarining daromadiga qarab yashashdi. Bolalar, Xudoga shukur, ichmaganlar (sovet me'yorlari bo'yicha) va badbaxt emas edilar. Ashot va onasi pullari yo'q, Sashka darhol taklif qildi, lekin yo'q, u uni birovdan oldi va olib keldi - "Yaxshi, mayli, Ranush Akopovna, foiz haqida keyinroq gaplashamiz". Romka, u har qanday kasb egasi edi va Sashkaning oshxonasidagi shift deyarli qulab tushganda (yuqoridagilar chiqib ketishdi va jo'mrakni ochishni unutishdi), u uch kun ichida hamma narsani tuzatdi - gips va bo'yalgan. Ashot elektr simlari, radio va televizorlar bo'yicha barcha uchta uyga xizmat ko'rsatdi. Bir so'z bilan aytganda, "bir kishi hamma uchun, hamma bir kishi uchun" - bu inqilobdan oldingi skautlar va bizning sovet mushketyorlarining asosiy shiori.

Uchalasi ham o‘z ishiga jiddiy yondashgan. Sashka shahzodani "Uxlayotgan go'zal" filmida mashq qildi, uni maqtashdi, ehtimol juda ko'p, Ashot shunday deb o'yladi, har holda, Romanga asosiy rol bo'lmasa, ikkinchisi tayinlangan. yetakchi rol bir turdagi nevrastenik ota, yarim faylasuf, yarim alkogol. Ashot Garsiya Lorkaning Ispaniya urushi motivlari bilan o'ralgan she'rlaridan o'zi ixtiro qilgan vokal-musiqiy-poetik kompozitsiyani tayyorladi.

Biroq, ish - bu ish va biz bu haqda gapirishimiz kerak. Va umuman.

G'arbda hamma narsa ancha sodda. Uy-joy muammosi deyarli yo'q. Eng yomoni, chodirda siz ayollarni qabul qilishingiz va shunchaki tayyorlanishingiz mumkin bo'lgan xona bor. Ikkinchisi uchun kafelar ham yaxshi va ularning millionlari bor. Rossiyada vaziyat yomonroq.

Odatda shunday bo'ladi.

- Bugun qanday qilib o'zingizni ozod qilyapsiz?

- Sakkizda, to'qqiz yarimda.

- Soat o'n birlarda men bo'yanishimni olib tashlagan bo'laman.

- Aniq. Keyin men bilan soat o'n bir yarim. Hech narsa olib kelishingiz shart emas. Sizga kerak bo'lgan narsa u erda.

"Sizga nima kerak" deganda biz hali ham yarim litrni nazarda tutamiz. Ba'zan bir necha shisha sharob, lekin kamroq.

Roman bilan o'tirish yaxshidir, u yolg'iz yashaydi. Bu ikkisining onasi bor. Ikkalasi ham juda yaxshi keksa xonimlar, ularni faqat shunday chaqirishadi, garchi ikkalasi ham pensiya yoshidan uzoqda bo'lsa ham, ikkalasi ham ishlaydi. Lekin biri har xil vilkalar va likopchalarni yaxshi ko‘radi va doim dazmollangan dasturxon yo‘qligidan xavotirda bo‘ladi, ikkinchisi dasturxonga unchalik ahamiyat bermaydi, lekin umumiy bahsga bir-ikki iborani kiritishga qarshi emas: “Ammo bizda ko'rib chiqilgan vaqt yomon ta'mga ega doimo bir-biriga xalaqit beradi. Siz tinglashga qodir bo'lishingiz kerak. Unda buyuk san'at" "Shunday qilib, bu san'atga ergashing", deb o'rgatadi unchalik mehribon bo'lmagan o'g'li va onasi xafa bo'lib, jim bo'lib qoladi. Ammo ko'p o'tmay, u balandparvoz narsalarni ham yaxshi ko'radi: "Xo'sh, Mur, Miro yoki ular bizning Antokolskiy bilan qanday solishtirish mumkin, uning Spinozasida qanchalik qayg'u, qanchalik ko'p fikr bor". O'shandan beri Ashotning xonasi "Spinozada" deb nomlana boshladi. Sashkina "Maksim" laqabini oldi - Parij restorani sharafiga, hammaning fikriga ko'ra, dunyodagi eng hashamatli. Romkinoning yettinchi qavatdagi derazasi chuqur hovli qudug'iga qaragan boshpanani boshqalar "uya" deb atashgan, ammo yigitlar uni rus adabiyotining qaymoqlari yig'ilgan Vyacheslav Ivanovnikiga o'xshab "minora" deb atashni afzal ko'rishgan. .

Shunday qilib, o'n bir yarimda, aytaylik, Romanda, uning "minorasida". O‘rtada dumaloq qora stol bor. Dasturxon yo‘q, gazeta ham yo‘q, to‘kilgan narsa darhol artib tashlanadi, Romka toza odam. Stol atrofida Vena stul, kursi va antiqa stul baland orqa va teri yirtilgan, lekin qo'llarida sher yuzlari bilan. Avvaliga unga kim o'tirishi kerakligi haqida hazil sifatida o'ynaladi; hamma stulda o'tirishni xohlaydi, lekin keyin bahsning qizg'inligida ular buni unutadilar va hatto erga o'tirishadi.

Stolda billur dekanter bor, buning yordamida Roman estetika sifatida tanilgan, aroq quyilganda undagi toshlar shirin jiringlaydi. Boshqa idishlar - bu "granchaki" nomi bilan mashhur bo'lgan qo'pol ko'zoynaklar - bu ham estetik deb hisoblanadi. E'lonni qo'shish asosan pomidordagi gobidir. Ba'zida jelli go'sht (u oziq-ovqat do'konida paydo bo'lganda).

Mojaro Sinyavskiy va Doniyorning sud jarayoni atrofida. U qandaydir tarzda hamma narsani fonga surdi. Ularning uchalasi ham, albatta, ularga hamdardlik bildiradi, hatto ular bilan faxrlanadi – rus ziyolilari hali o‘lgani yo‘q – lekin Ashot hamon Sinyavskiyni ikkiyuzlamachilikda ayblaydi.

- Agar siz Abram Tertz bo'lsangiz va men Abram Terts tarafdori bo'lsangiz, unda ba'zi maqolalar yozadigan Sinyavskiy bo'lmang. Sovet ensiklopediyasi. Yoki yoki…

- Nimaga yashash kerak?

- Pikasso haqidagi kitob uchun. Men yozdim, .. yozganman...

"U holda Tertz bo'lmang."

- Va u bitta bo'lishni xohlaydi. Va u shunday qildi. Buning uchun unga shon-sharaf va shon-sharaf!

- Yo'q, buning uchun emas. Rad etmaslik uchun.

- Kuting, kuting, biz bu haqda gapirmayapmiz. Savol shundaki, bir vaqtning o'zida bo'lish mumkinmi ...

- Bu taqiqlangan!

- Va men aytaman - bu mumkin! Va men buni sizga isbotlayman ...

“Jim,” uchinchisi kirib keladi, “aniqlaylik”. Temperamentsiz, xotirjam.

Buni temperamentsiz, xotirjamlik bilan aniqlashga harakat qilinadi. Ammo bu uzoq davom etmaydi. Parallellar olib, o'tmishga yuzlanib, Buxaringa qoqiladilar.

- Hibsga olinishidan oldin u Parijda bo'lganini bilasizmi? Va u hibsga olinishini bilar edi, lekin u qaytib keldi. Bu nima degani?

Bu asosiy polemikist Ashot edi. Sashka mensimay qo'lini silkitadi.

— Siyosat, siyosat... Meni bu narsa qiziqtirmaydi. U do'zaxga ketdi...

- Yoshi shunday janoblari. Xohlaysizmi yoki yo'qmi, siz iflos bo'lasiz. Sizning sevimli Pikasso "Gernika" ni yozgan. Va "Tinchlik kaptari". Partiya a’zolari, oyog‘idan siktiringlar. Va Matiss ham ...

- Lekin men emas! Sen ham. Siz esa... Nega?

- Biz boshqa davlatda yashaymiz, hamma narsani bilamiz.

- Va ular hamma gazetalarni o'qiydilar, biznikidan ham ko'proq bilishlari mumkin edi ...

- KELISHDIKMI. Ovozingni o'chir. Bularning barchasi haqida ko'p narsalarni bilgan taniqli Oskar Uayld nima deganini yaxshiroq tinglang.

- Bu nima?

- San'at.

- Men Leninning san'at haqida nima deganini bilaman. San'atning eng mashhur ...

- Bu film. Shuning uchun men u erda ishlayman. - Bir daqiqa oshxonaga g'oyib bo'lgan Roman, chorak bilan qaytib keldi. - Keling, Oskar Uayldga ichamiz.

- Va men Dorian Greyga taklif qilaman, - Sashka stakanga suv sepdi. - Juda hashamatli yigit. Rashk qilmoq; hasad qilmoq.

- Va siz boshlang'ich, sovet, siqilgan erkin odamsiz. Shuning uchun siz hasad qilasiz. Jim, potentsial erkin.

- Duli... Va mendan farqli o'laroq, salohiyat emas.

"Sen bundan keyin ahmoqsan." Men unga osilganlik chekimni ayamadim ...

- Hammasi! – Ashot o‘rnidan sakrab turadi. — Soʻz menga beriladi. Keling, elementar ekzistensial-egosentrizm haqida gapiraylik.

Va yangi yondashuv boshlanadi.

Suhbatning ahmoqligi, mavzudan mavzuga sakrash, hazil qilish istagi, sharob juftligi - bularning barchasi ikkala ayblanuvchining xatti-harakatlariga jiddiy munosabatda bo'lishga to'sqinlik qilmaydi - asosan, mag'rurlik va ular bilan. dunyodagi eng buyuk san'atkorlar osongina sotib olishlari haqiqatdir chiroyli so'zlar bilan...Ular uchun bu quruq tushunchalar emas - Orzu, Burch, Vijdon, Qadr-qimmat...

Bir marta ular butun oqshomni spektakl va kontsertlardan charchab, zamonaviy rus tilida oddiy tushunchalar qanday qilib teskari ma'noga ega bo'lganini tushunishdi. Ma’lum bo‘lishicha, or-nomus va vijdon partiya timsolidan boshqa narsa emas. Mehnat faqat olijanobdir, garchi bu to'liq shirkat va o'g'irlik ekanligini hamma biladi. "Tuhmat" so'zi faqat istehzo bilan qabul qilinadi - "Men uni kecha "Ovoz" da tingladim. Yana Kanadadan non olayapmiz, deb tuhmat qilishyapti. Ammo odamlar aroq haqida "Amerika boshog'i" dan boshqa gapirmaydilar. Entuziazm haqida nima deyish mumkin? Bola otasidan bu nima ekanligini so'radi. U tushuntirdi. “Unda nega ular hamma ishtiyoq bilan ovoz berdi, deyishyapti? Men bu "bu shunday bo'lishi kerak, buyurilgan" degan ma'noni anglatadi deb o'yladim. Va hamma juda zerikarli ..." Va jamoatchilik? Bu qanday ma'nono bildiradi? Mo‘g‘ul jamoatchiligi norozilik bildirmoqda, sovet jamoatchiligi norozi... U qayerda, qanday ko‘rinishda? Bu tushuncha oddiygina mavjud emas, u yo'q bo'lib ketgan, erigan.

Ammo to‘ygan siyosat – badbo‘y burnini hamma joyda tiqib, balki eng qizg‘in tortishuvlarga sabab bo‘lishi ular uchun asosiy narsa emas edi. Asosiysi, nima va qanday qilayotganingizni aniqlash. Siz nima desangiz ham, butun umringizni bag'ishlaydigan ona san'atingizda. Yigirma besh yoshda nafaqat kimgadir, balki biror narsaga ham oshiq bo'lish kerak.

Uchalasi ham bir-birini iqtidorli deb bilishardi. Bundan ham ko'proq. Yoshlik davriga xos bo'lgan qat'iylik va tantanasizlik bilan ular har doim ham hal qilib bo'lmaydigan muammolarni hal qilishni o'z zimmalariga oldilar.

Ashot bu ish bilan alohida g'ayrat bilan shug'ullangan. Roman tez-tez kompaniyadan ajralib, bir necha kun yoki ba'zan bir oyga o'z kino guruhi bilan ekspeditsiyaga jo'nab ketdi. Ashot va Sashka yolg'iz qolishdi, keyin Sashka "pedagogika" deb atagan narsa boshlandi. Men har doim kimgadir o'rgatishim kerak. Sovet Pestalozzi. Gap shundaki, Ashot Sashani nafaqat ajoyib ma'lumotlarga ega iste'dodli raqqosa, balki aktyor deb ham bilgan. Yaxshi dramatik aktyor.

“Tushun, xo‘jayin, sen o‘zingdan ko‘ra ko‘proq narsani qila olasan,” u trubkasini chiqarib, sigaret tutdi va ta’lim bera boshladi: “Betmenlar va bu pas de deux va padekatrlar sen uchun juda yaxshi, balki boshqalardan ham yaxshiroq. lekin siz yosh va ahmoqsiz. Eng muhimi, ahmoq. Siz tushunmaysizki, balet faqat sizning bema'niligingiz va balerinalarni ko'kraklaridan tortib olish emas. Balet - bu teatr. Birinchidan, teatr.

- Arkadiy, yaxshi gapirma. – Turgenevning bu iborasi Ashotni haddan tashqari ko'targanida ishlatilgan.

– Xalaqit bermang... Balet – bu teatr. Boshqacha aytganda, tasvir, transformatsiya, ichkariga kirish. Xo'p, mayli, "Uxlayotgan go'zal"da shahzodani yirtib tashladingiz, qizlar siz uchun xo'rsinishadi, a-a, azizim, va kimdir hasaddan o'ladi, lekin meni kechiring, sizning shahzodangizda o'ynashga nima bor? Yo'q, sizga rol kerak. Haqiqiy rol. Va biz uni izlashimiz kerak. Va toping. Va butun dunyoga nafas oling. Petrushka bilan Nijinskiy kabi.

- Ashotik, azizim, Petrushka uchun Diagilev kerak. Qayerdan olsam bo'ladi?

- Men sizning Diagilevman. Va tamom! Va siz meni tinglashingiz kerak.

O'zining barcha iste'dodlaridan - va Ashot haqiqatan ham iste'dodli edi: u baritonga o'xshash ovozga ega, juda yoqimli va eshitish qobiliyatiga ega va u moslashuvchan, odamlardan mukammal nusxa ko'chiradi, yaxshi chizadi va yozadi - lekin bu iste'dodlarning barchasini o'zi ta'kidlaydi. direktorning yo'nalishi. Barcha skriptlar konsert dasturlari o'zi yozadi, o'zini boshqaradi. Uning orzusi - ijod qilish o'z studiyasi, yosh yigitlarni yig'ish, yonish, qidirish va sinfni ko'rsatish. Efremov va Sovremennikning muvaffaqiyatlari unga tinchlik bermadi. Hamma narsa juda ishtiyoq bilan, uy-joy klublarida, tunda amalga oshiriladi.

"West Side Story"ga o'xshash narsa, bilasizmi? Yudenichni ko'rdingizmi? Yorqin! Filmdan yomonroq emas.

Sashka filmni faqat yopiq namoyishda ko'rdi va, albatta, hayratda qoldi.

- Biz o'sha Volodinni, Roshchinni, Shpalikovni yoki yoshlardan birini aldaymiz, Shnittka uchun musiqa buyurtma qilamiz va ular bizga balet yozadilar, zamonaviy balet. Nima edi? Moiseev “Futbolchi” bilan boshladi. Xo'sh, biz "Aqualangist" danmiz. Suv osti qirolligi, Sadko, suv parilari, bu qurollar bilan niqoblangan akvalanglar, atom suv osti kemalari ... Dunyo nafas oladi!

Shunday qilib, vaqtni sezmasdan (kechqurun soat o'nlarda boshlangan va metro allaqachon ishlaganda tugagan) ular tun bo'yi cheksiz qirg'oqlar bo'ylab, granit plitalari bo'ylab yurishlari, Bronza chavandozlari atrofida oldinga va orqaga yurishlari mumkin edi. Mars Champs. Har qanday ob-havoda, yomg'ir, qor, muz. Ular sirg'alib, yiqilib, kulishdi. Va ular rejalar tuzdilar, tuzdilar va amalga oshirdilar ...

Balki bu yaxshi kunlar hayotda, bu tungi tebranishlar. Hammasi oldinda. Va rejalar, rejalar. Biri boshqasidan ko'ra jozibaliroq.

- Xo'sh, reja tuzamizmi?

Rabbim, ko'p yillar o'tgach, bu kunlar va tunlar, ehtimol, ozgina hazil bilan esga olinadi, lekin noziklik va muloyimlik bilan, sevgining birinchi kechasi xotiralaridan ancha bulutsiz. Hech qanday to'qnashuvlar, janjallar, haqoratlar va agar bo'lsa, ular darhol unutildi, aqlga sig'maydigan osonlikcha, g'amginlik yo'q edi. Va siz zerikmaysiz va oyoqlaringiz Liteinydan Dvortsovoygacha, ko'prikdan o'tib, Birjagacha charchamaydi - biz sfenkslarga boramiz va orqaga boramiz - va negadir biz yodgorlik oldiga keldik. "Qo'riqchi". To‘ygan Brejnevlar va Kosiginlar, tinchlik uchun kurash, ilg‘or doiralar va boshqa bema’ni gaplar unutildi.

Albatta, Volodin va Roshchin bilan hech narsa chiqmadi va Ashot bu ishni o'zi hal qilishga qaror qildi. Negadir ularni Rolan Bikov bilan “Palto”ni tomosha qilish uchun takroriy kinoteatrga olib borishdi. Bir marta ular uni ko'rishdi, lekin ular uni unutishdi, lekin endi u to'satdan uni ilhomlantirdi.

- Hammasi! Siz Akaki Akakievichsiz! – dedi Ashot. - Siz va faqat siz! Men "Palto" ni yozyapman!

"Xudodan qo'rqing", deb kuldi Sashka. - Akakiy Akakievich uchinchi qavatga chiqishda qiynalmoqda...

"Agar kerak bo'lsa, men hatto eski dunyo er egalarini ham chopaman." Agar musiqa bo'lsa edi ...

Va Ashot Gogolga sho'ng'idi.

Bir muncha vaqt Sashkaning nafasi uning tomog'idan o'g'irlab ketdi, lekin u pastki qatlam bulutlarida suzib yurdi. "Men strateg emasman, men taktikman", dedi u va keyin qiyinchilik bilan. tungi yurish Ertalab ko‘zlarimni tozalab, mashqqa yugurdim.

Va shunga qaramay, u hali ham Ashot tomonidan o'ylab topilgan bu g'oyaga jalb qilingan. qiziqarli o'yin. Va bu o'yinda yangi so'z tug'ildi - Ashot uchun, har holda, aniqroq bo'lgan - yangi so'z, xuddi shu, Parijdagi asr boshidagi rus baletidan hech qanday kam emas. Hech narsa kam emas. Va agar orzu tog'larni siljitsa, Ararat Admiralty Needle tepasida ko'tariladi.

Jahon adabiyotining barcha durdonalari xulosa. Syujetlar va qahramonlar. 20-asr rus adabiyoti Novikov V I

Bir oz qayg'uli hikoya

Bir oz qayg'uli hikoya

Bo'sh vaqtlarida ular doimo birga bo'lishadi. Ularni "o'z yo'lini izlash" birlashtiradi. Ular sovet tuzumini boshqalardan ko'ra ko'proq haqorat qiladilar, lekin "har tomondan sizni bosadigan aqidalar, ahmoqlik va bir chiziqlilikka qanday qarshi turish kerakligi haqidagi la'nati savol" qandaydir javobni talab qiladi. Bundan tashqari, muvaffaqiyatga erishishingiz kerak - do'stlarning hech biri shuhratparastlikdan aziyat chekmaydi. Ular shunday yashaydilar. Ertalabdan kechgacha - mashg'ulotlar, chiqishlar, suratga olishlar, keyin ular uchrashib, ko'ngillarini tinchitadi, san'at, iste'dod, adabiyot, rassomlik va boshqa ko'p narsalar haqida bahslashadi.

Sashka va Ashot Gogolning "Palto" asarini sahnalashtirish g'oyasi bilan shoshilishmoqda, unda Sashka Akaki Akakievichni o'ynashi kerak. Ushbu ishning o'rtasida chet el gastrollari Sashaga "tushadi". U Kanadaga uchadi. U erda Sashka katta muvaffaqiyatga erishdi va boshpana so'rashga qaror qildi. Roman va Ashot butunlay adashgan; ular do'stlari uning rejalari haqida bir og'iz so'z aytmagan degan fikrga kelisha olmaydilar. Ashot tez-tez Sashkaning onasi Vera Pavlovnaga tashrif buyuradi. U hali ham o'g'lidan xat kutmoqda, lekin Sashka yozmaydi va unga faqat bir marta yorqin trikotaj kozok, kichik narsalar va katta - "bosma mo''jiza" - albom - "Aleksandre Kunitsin" bilan posilka beradi. Tez orada Ashot Genriettega uylanadi. Biroz vaqt o'tgach, ularga va Ashotning onasi Ranush Akopovnaga ketishga ruxsat beriladi: Rossiyada yashash, rus tilini yaxshi ko'rishiga qaramay, Anriette uchun juda qiyin. Roman yolg'iz qolganiga qaramay, u Ashotning harakatini ma'qullaydi. Romanning so'nggi surati javonda va u bu mamlakatda yashashning iloji yo'q deb hisoblaydi. Ashot haqiqatan ham sevimli shahri bilan xayrlashishni istamaydi.

Ashot asta-sekin frantsuz hayotiga ko'nikib qoladi. U juda tanho hayot kechiradi - ish, uy, kitoblar, televizor. U do‘konda bemalol xarid qilish mumkin bo‘lgan Axmatova, Tsvetaeva, Bulgakov, Platonovlarni ishtiyoq bilan o‘qiydi, G‘arb kinosi klassiklarini tomosha qiladi. Ashot, go'yo frantsuz bo'lib qolsa ham, "ularning barcha saylovlari va parlamentdagi muhokamalari" unga ta'sir qilmaydi. Yaxshi kunlarning birida Romka Krilov Ashotning ostonasida paydo bo'ladi. U Kann kinofestivaliga o‘z mablag‘i evaziga maslahatchi sifatida kelishga muvaffaq bo‘ldi va Ashotni ko‘rishni juda xohlagani uchun shunday qildi. Uch kun davomida do'stlar o'tmishni eslab, Parij bo'ylab sayr qilishadi. Romanning so'zlariga ko'ra, u Sovet Madaniyat vazirini aldab, "anti-sovet" filmini "kontrabanda" qilishga muvaffaq bo'lgan. Rim barglari.

Do'stlar endi uchrashishmaydi. Romanning filmi butun mamlakat bo'ylab muvaffaqiyat bilan namoyish etilmoqda. Roman Ashotga hasad qiladi, chunki uning hayotida "sovet axlati" yo'q. Ashotik Romanga hasad qiladi, chunki uning hayotida "kurash, o'tkirlik, g'alaba" bor. Genriet chaqaloqni kutmoqda. Sashka Nyu-Yorkda olti xonali kvartirada yashaydi, sayohat qiladi va doimo muhim qarorlar qabul qilishi kerak.

Nashriyotdan. Bosmaxonada hikoya matni terilayotganda, Ashot Sashkadan darhol uning oldiga uchib ketishini so‘rab telegramma oldi. "Xarajatlar to'lanadi", deyiladi telegrammada.

E. A. Juravleva

“Fir’avnlar yurtida” kitobidan Jak Kristian tomonidan

3. TANIS VA DELTANING G‘AMLI TAQDIRI Heliopolis, Sais, Bubastis, Mendes, Athribis... Bu nomlar faqat mutaxassislarga tanish. Lekin bu katta shaharlar Deltalar va ularning har birida katta tuzilmalar mavjud edi, ulardan hozir deyarli hech narsa qolmagan. Ular vayron bo'ldi, talon-taroj qilindi,

Bizning sayyoramiz mo''jizalari hayvonot bog'i kitobidan muallif

QUAGG HAQIDA QAYG'ILI ETKON Zamondoshlar shunday yozgan edilar: “O'sha kuni ertalab Amsterdamda tuman bo'lib chiqdi va qalin oq parda ular orasidagi barcha to'siqlar va yo'llarni mahkam yopib qo'ydi. Keksa xizmatkor har doimgidek yarim soat oldin keldi. Men shoxlarni kesib oldim, yerto'ladan meva va go'shtni maydalab oldim

Kitobdan 100 buyuk rus filmlar muallif Musskiy Igor Anatolievich

nomidagi “KICAK VERA” kinostudiyasi. M. Gorkiy, 1988. M. Xmelik ssenariysi. Rejissyor V. Pichul. Operator E. Reznikov. Rassom V. Pasternak. Bastakor V. Matetskiy. Rollarda: N. Negoda, A. Sokolov, Y. Nazarov, L. Zaitseva, A. Alekseev-Negreba, A. Tabakova, A. Fomin, A. Mironov, A. Lenkov va

O'quv o'yinlari entsiklopediyasi kitobidan muallif Danilova Lena

Kichik geografiya Rejada uyingiz yaqinidagi ko'chaning kichik qismini tasvirlashga harakat qiling, o'yin maydonchasi, qo'shni uylar va bir nechta xiyobonlarni ko'rsating. Ko'chalarning nomlarini (albatta, omborlar bo'yicha) yozib qo'ying, kerak bo'lganda svetoforlarni (sxematik ravishda) va yo'l belgilarini chizishni unutmang.

Kitobdan Eng yangi kitob faktlar. 1-jild [Astronomiya va astrofizika. Geografiya va boshqa yer fanlari. Biologiya va tibbiyot] muallif Kondrashov Anatoliy Pavlovich

Qaysi baliq eng kichik? Eng kichik baliq - bu Luzon (Filippin) orolining daryo va daryolarida yashaydigan pandaka pygmaea, uzunligi 7,5-9,9 millimetr va og'irligi 4-5.

Kitobdan ensiklopedik lug'at qanotli so'zlar va ifodalar muallif Serov Vadim Vasilevich

Eng kichik kaltakesak qayerda yashaydi? Orollardan birida dunyodagi eng kichik kaltakesak topildi Karib dengizi, Dominikan Respublikasi qirg'oqlarida. Bu chaqaloqning uzunligi atigi 3 santimetr, vazni - 140

"Hikoyani qanday yozish kerak" kitobidan Watts Nayjel tomonidan

Qaysi qush eng kichik? Qushlar shohligining eng kichik vakillari kolibrilardir. Ushbu qanotli chaqaloqlarning uzunligi 5,7 dan 21,6 santimetrgacha (uning yarmi tumshug'i va dumi), massasi esa 1,6 dan 20 gacha.

Kitobdan 100 mashhur ofatlar muallif Sklyarenko Valentina Markovna

Kichik g'alabali urush so'zlari Rossiya vaziri Ichki ishlar (1902 yildan) va jandarm boshlig'i Vyacheslav Konstantinovich Pleve (1846 -1904) general Aleksey Kuropatkin bilan suhbatda (1904 yil yanvar). V.K.Plehve Yaponiya bilan yaqinlashib kelayotgan urushni nazarda tutgan edi.Sobiq rais

Yulduzlar va taqdirlar kitobidan 2013. Eng ko'p to'liq munajjimlar bashorati muallif Kosh Irina

Nima uchun aynan hikoya va nima uchun bu hikoya? Eng qiyin va qaysidir ma'noda eng ko'p muhim savol, - nega? Garchi siz haqiqatan ham javob bera olmasligingiz mumkin bo'lsa-da, o'zingizdan so'rashga arziydi, chunki u boshqa, unchalik muhim bo'lmagan narsalarni o'z ichiga oladi, masalan: mening shaklim qanday?

"Sharqning 100 ta buyuk sirlari" kitobidan [rasmlar bilan] muallif Nepomnyashchiy Nikolay Nikolaevich

Muallifning filmlar ensiklopediyasi kitobidan. I jild Loursel Jak tomonidan

Kichkina Bokira Bokira bolaning ota-onasi juda omadli, chunki bu belgi ostida tug'ilgan bolalar eng moslashuvchan va o'qitish oson. Uning asosiy intilishlari - hamma narsani tushunish, hamma narsani tartibga solish, hamma narsani tartibga solish, hamma narsa uchun

Tananing ofatlari kitobidan [Yulduzlarning ta'siri, bosh suyagining deformatsiyasi, gigantlar, mittilar, semiz odamlar, tukli erkaklar, injiqlar ...] muallif Kudryashov Viktor Evgenievich

Qog'oz lentalardan to'qish kitobidan muallif Plotnikova Tatyana Fedorovna

Kichkina malika Kichkina malika 1939 - AQSh (91 min) · Prod. Fox (Darril F. Zanuck) · Rejissyor. UOLTER LANG? Sahna Ethel Xill, Valter Ferris xuddi shu nomdagi roman Frensis Xodjson Bernett · Opera. Artur Miller va Uilyam Skal (Technicolor) · Musiqa. Lui Silvers Bosh rollarda: Shirli Templ (Sarah Kru), Richard

100 ta e'tirozlar kitobidan. biznes va savdo muallif Frantsev Evgeniy

Kichkina Lulu 1883 yil yoz oxirida Tennessi shtatidagi Sidartaun kichik shaharchasi bo'lib o'tdi. katta raqam 14 yoshli Lulu Xirstning qo'rqoq va mo'rt qizi bo'lgan ajoyib jasoratlarini o'z ko'zlari bilan ko'rish istagi tashrif buyuruvchilarni o'ziga tortdi.

Muallifning kitobidan

Kichik dumaloq savat Sizga kerak bo'ladi: qalin o'rash qog'ozi jigarrang, karton, o'lchagich, o'lchagich, qalam, tezkor yopishtiruvchi, qaychi. Jarayon: Agar kerak bo'lsa, qog'ozni tekislang va 30 X 3 sm o'lchamdagi chiziqlar bilan kesing. Sizga kerak bo'lmaydi.

Muallifning kitobidan

28. Men siz uchun ishlamayman, chunki oylik kam.Niyat: ish qidirayotganda bu sizning yagona mezoningiz emas... Boshqalar nima?Qayta aniqlash: ha, maosh bozornikidan biroz past. Va... Ayriliq: ish, istiqbollar haqida aytib beraman, keyin qabul qiling

- Yo'q, bolalar, Kanada, albatta, unchalik zo'r emas, lekin baribir...

Ashot gapini tugatmadi, shunchaki qo‘l bilan ishora qildi, bu esa Kanadani kapitalistik mamlakat ekanligini anglatardi, unda super foyda va ishsizlardan tashqari 24 soatlik oziq-ovqat do‘konlari, tekin sevgi bor. , demokratik saylovlar, va, nima desangiz, Klondayk - bu haqda gapira olmaysiz.. Unutmaylik, Sent-Lorens daryosi va tuzoqchilar hali ham saqlanib qolishi mumkin.

Ular uni tushunishdi, lekin rozi bo'lishmadi. Yevropa va, albatta, Parijga ustunlik berildi.

- Parijing bilan nima qilyapsan! Ularga Parijni bering. Parij - bu oxir. Kanada esa isinishdir. Quvvat sinovi. Quvvat sinovi. Bu biz boshlashimiz kerak bo'lgan Kanada turi.

Allaqachon ertalab soat uch bo'lgan edi, mening narsalarim yig'ilmagan va samolyot ertalab sakkizda edi, demak, men oltida teatrda bo'lishim kerak edi. Va unchalik mast emas.

- Bir chetga qo'ying, Sasha, quruq choy safsata, mening tibet yoki buryat-mo'g'ul o'timni sinab ko'ring, shayton biladi, u sizni butunlay urib yuboradi.

Sashka o'tni so'radi.

- Xo'sh, nafas ol.

- Ertak. Sof nilufar...

Biz Tibet haqida gapira boshladik. Bir paytlar Roman uni, begona o'tlarni va mashhur mumiyani olib kelgan joylarda gastrolda edi. Men buni sobiq lamalardan oldim.

Ashot boshqalarga qaraganda mastroq edi, shuning uchun ham ko'proq gapirardi. Biroq, hech kim mast emas edi, ular shunchaki ko'tarinki kayfiyatda edilar - Sasha birinchi marta chet elga sayohatga kiritilgan.

- Oh, Arkadiy, yaxshi gapirma. Biz hamma narsani o'zimiz bilamiz, - Sashka stakanini ko'tardi. - Bordi. Do'stlik uchun! Xalqlar va rivojlanayotgan mamlakatlar!

- Bhai-bhai!

Biz ichdik. Biz vinaigretni tugatdik. Sashka yana buzoqlarini cho'zishni boshladi. Havo issiq edi, hamma qisqa shim kiygan edi.

"Nima uchun hammasini massaj qilyapsan," Ashot qarshilik ko'rsata olmadi va darhol "Ular endi olishmaydi" dedi.

"Xo'p," dedi Sashka, - biz ko'chirishimiz kerak. Biz shimimizni tortamiz.

Ular kiyina boshlashdi.

– Sizga qancha valyuta berishdi? – so‘radi Roman.

- Arzimaydi. O‘sha joyida beramiz deyishdi. Pennies, nima haqida gapirish kerak.

- Sardalyalarni oling, ular foydali bo'ladi.

- Va men olaman, - Sashka cho'ntagiga ikkita tekis, ochilmagan quti soldi. - Haromi! - Bu allaqachon kuchga tegishli.

"Ammo men hali ham Genriettega qo'ng'iroq qilaman, xohlaysizmi yoki yo'qmi", dedi Ashot. "Qo'shimcha bashleylar hech qachon zarar qilmaydi." Qaysi aeroportga tushasiz?

- Orlida, deyishdi...

"U sizni Orlida topadi."

– Krivulin uchun birinchi kozoz.

- Va siz mustaqil bo'lib qolasiz. Bu asosiy narsa, ular bir zumda yo'qoladi. Ularning orqasida kimdir bor deb o'ylashadi.

Genriette Leningrad universitetida stajirovkadan o‘tgan. Endi men ta'tilda edim. Ashot unga uylanmoqchi edi. G'alati, shunchaki sevgidan, hech qanday g'arazli niyatsiz.

- Tushunasiz, - dedi Sashka. "O'zingizni tutmang, aks holda siz chet ellikni Sovet fuqarosining qo'liga topshirasiz."

- Baribir qo'ng'iroq qilaman.

- Qanday ahmoq.

- Men seni sevaman, Butrusning ijodi, qattiqqo'l, mag'rur ko'rinishingni yaxshi ko'raman...

"Mag'rur emas, balki nozik", deb tuzatdi Romka. - Shunday bo'lsa-da, biz kerak ...

- Biz esa? – quchoqdan bo‘shagan Ashot Romkaga bir qaradi.

- Biz shunchaki hasad qilamiz, shunchaki hasad qilamiz ...

- Endi siz yaxshi ma'noda hasad qilasiz, deyish odatiy holdir. Mayli, shunday bo'lsin, men jinsi shim olib kelaman.

- Menga erkinlik nafasini keltiring. Va Lolitani unutmang.

Ashot "Sovg'a"dan boshqa hech narsani o'qimagan bo'lsa-da, Nabokov haqida maqtandi. To‘rt yuz sahifani bir kechada o‘qib chiqdim.

Sashka ikkalasining dag‘al iyaklaridan o‘pdi.

- Akaning sevgisi, akaning sevgisi! - deb kuyladi.

- Hammomga!

- Ruhsiz psevdo-ziyolilar. Men senga “Lolita” olib kelaman, xavotir olma. Hamma narsani xavf ostiga qo'yish.

- Xo'sh, nega bu? – u chamadonidan kozok oldi. - Yoz keldi...

"Yoz - yoz, Kanada esa Kanada", - onam sviterni ushlab, chamadonga soldi. - Xuddi shu Sibir ...

"Yozda Sibirda Moskvaga qaraganda issiqroq, aziz Vera Pavlovna", deb tushuntirdi Roman. - Iqlimi kontinental.

Biroq, kozok chamadonda qoldi. Sashka qo'lini silkitdi, soat besh yarim edi.

Onam aytdi:

- Xo'sh, yo'l oldiga o'tirdingmi?

Ba'zilar nimaga o'tirishdi, Sashka chamadonga o'tirdi.

– Xo‘sh?.. – onasini quchoqlab o‘pdi. Onasi uni suvga cho'mdirdi.

"Kanadada ukrainaliklar ko'p deyishadi, - dedi u hayajonini yashirish uchun kutilmaganda, "Kiyevdagidan ko'ra ko'proq ...

- Balki... - Sashka stol oldiga bordi, qalin oyna ostidan uchovining suratini olib, ko'ylagining yon cho'ntagiga soldi.

- Men Vinnipegda bir joyga qarayman va yig'lab yuboraman ... Ketdik.

Teatrdagi odamlar allaqachon xavotirda edilar.

- Siz tun bo'yi ichgan bo'lsangiz kerak, Kunitsin? – dedi partiya tashkilotchisi Zuev shubhali qarab. - Men sizni taniyman.

- Xudo ko'rsatmasin, bizni kim deb o'ylaysiz? Men butun tunni Kanada haqida o'ylash bilan o'tkazdim. Bosh vazir kim, qancha aholi, qancha ishsiz...

"Oh, men hazil qilmayman", dedi Zuev va barcha rassomlardan nafratlandi. "Direktorning kabinetiga yugur, hamma yig'ilgan."

"Keling, yuguramiz va yuguramiz", dedi Sashka yigitlarga. - Xo'sh, mensiz bu erga qarang... Og'zingizni oching.

Ular burunlarini tegizishdi va bir-birlarining orqalariga shapatiladilar.

"Salom Tryudo", dedi Romka.

"Va Vladimir Vladimirovichga", dedi Nabokov.

- KELISHDIKMI. U erda bo'ling! - Sashka piruet yasadi va koridor bo'ylab quvnoq yugurdi. Oxirida u to'xtadi va qo'lini ko'tardi, a la Bronza otliq:

- Neva - suveren oqim, uning qirg'oq graniti ... Demak, bu sizga jinsi kerak emasligini anglatadimi?

- Boring...

Va eshik ortida g'oyib bo'ldi.