Uch qo'shiqchi va bir barabanchi. Viktoriya Dainekoning erkaklari. Stefan Tsvayg - Hayotlarining uchta qo'shiqchisi (Kazanova, Stendal, Tolstoy)

Lev Tolstoy xotirasiga bag‘ishlangan tantanalarga taklif etilganim uchun Moskvada bu satrlarni yozishim men uchun kutilmagan quvonch. Dostoevskiy haqidagi ushbu eskizda va boshqasida - unga qarama-qarshi bo'lgan holda, men rus dahosini uning ikki ko'rinishida tasvirlashga harakat qildim. Ko'p yillik o'qish va uzoq yillik muhabbat evaziga men bu huquqni qo'lga kiritdim, deb o'yladim. Bu erda, Rossiyaning o'zida, Evropada rus tilini bilmasdan amalga oshirilgan ish menga jasur ish bo'lib tuyuladi. Shu bir necha kun ichida men ko'plab individual taassurotlar to'pladim: agar ular ilgari boshdan kechirilgan bo'lsa, ular o'z vaqtida taqdimotimga foydali ta'sir ko'rsatishi mumkin edi. Lekin meni oqlaydigan narsa shuki, chet elda bu ikki insho rus daholarining ham hayratini, ham ularga bo‘lgan qiziqishni kuchaytirdi. Men buni qilganimni bilaman haqiqiy muhabbat, va ruhiy tartibning har qanday xizmati u yoki bu tarzda samaralidir.

Men Rossiyaning buyuk yozuvchilarini sharhlashga jur'at etolmayman, lekin biz rus ruhiga qanday va qanday ishtiyoq bilan, eng avvalo, biz qanchalik mehr bilan kurashayotganimizni va ular bizga, evropaliklarga, chet eldan qanday ko'rinishini bilish hali ham qiziqarli bo'lishi mumkin. rassomlar.

Do'stlarimning so'zlariga ko'ra, ushbu nashrda - yagona vakolatli - mening so'zlarim to'g'ri berilgan va men o'zimni rus o'quvchisi bilan gaplashayotgandek his qilyapman va bu bizning barchamiz uchun qanchalik muhim, qanchalik zarur bo'lganligini aytyapman. ruhiy rivojlanish, his-tuyg'ularning tabiatini tushunishimiz uchun rus ruhi bilan muloqotga kirishing.

SO'Z SO'Z

Men ruhning ijodiy intilishlarini eng yorqin turlar bilan, turlarni esa, o‘z navbatida, obrazlar bilan tushuntirishga harakat qilgan “Dunyo quruvchilari” obrazlar turkumida bu jild qolgan ikkisini aks ettiradi va ularni to‘ldiradi. "Jin bilan kurash" Xölderlin, Kleist va Nitssheni iblis tomonidan ta'qib qilingan, o'zi va o'zi belgilagan chegaralarni chetlab o'tgan fojiali ruhiy tabiatning uch xil mujassamlanishi sifatida ko'rsatadi. haqiqiy dunyo. "Uch usta" Balzak, Dikkens va Dostoevskiyni o'z romanlari makonida mavjud bo'lgan bilan birga ikkinchi haqiqatni yaratgan jahon epik tasvirchilarining turlari sifatida ko'rsatadi. "Uch hayot qo'shiqchisi" yo'li birinchisiga o'xshab cheksiz dunyoga emas, ikkinchisi kabi haqiqiy dunyoga emas, balki o'z o'ziga qaytib boradi. Ular beixtiyor o'z san'atining eng muhim vazifasini makrokosmosni, ya'ni borliqning to'liqligini aks ettirishni emas, balki mikrokosmos olamiga o'zlarining "men"larini namoyish etishni ko'rib chiqadilar: ular uchun haqiqatdan muhimroq haqiqat yo'q. ularning o'z mavjudligi. Dunyoni yaratuvchi shoir, psixologiya ta’biri bilan aytganda, ekstrovert, dunyoga yuzlangan, shaxsiyat butunlay yo‘qolguncha o‘z “men”ini asarning xolisligida eritib yuboradigan shoir bo‘lsa-da (Shekspir hammadan mukammalidir. - afsonaga aylangan odam sifatida), sub'ektiv ravishda his qiladi, introvert, o'ziga qaraydi, butun dunyoni o'zining "men"iga jamlaydi va birinchi navbatda uning timsoliga aylanadi. o'z hayoti. U qaysi shaklni tanlamasin - drama, epik, lirik yoki avtobiografiya - u har doim ongsiz ravishda o'z "men" ni o'z ishining markaziga qo'yadi, har bir tasvirda u birinchi navbatda o'zini tasvirlaydi. Ushbu jildning maqsadi uchta figura - Kazanova, Stendal va Tolstoy - bu turdagi sub'ektiv rassomni va uning eng xarakterli badiiy shakli - avtobiografiyani namoyish qilishdir.

Kazanova, Stendal, Tolstoy - Bilaman, bu uch ismning qiyoslanishi ishonarliroq emas, balki kutilmaganroq tuyuladi va bema'ni, axloqsiz firibgar va shubhali rassom Casanova kabi qahramonlik qahramoni va mukammal rassom bilan uchrashadigan samolyotni tasavvur qilish qiyin. Tolstoy. Aslida, bu safar bitta kitobdagi kombinatsiya ularning bir xil ruhiy tekislikda joylashishini bildirmaydi; aksincha, bu uchta nom uchta darajani, bir-birining ustiga, bir hil shaklning ko'tarilgan ko'rinishlarini anglatadi; ular, takror aytaman, uchta ekvivalent shakl emas, balki bir xil ijodiy funktsiya doirasidagi uchta qadam: o'z-o'zini tasviri. Casanova, shubhasiz, sodda o'zini o'zi tasavvur qilishning birinchi, eng past, eng ibtidoiy bosqichini ifodalaydi, bunda inson hayotga tashqi hissiy va faktik tajribalar to'plami sifatida qaraydi va uni o'z hayotining borishi va voqealari bilan tanishtiradi. unikiga kirmasdan, ularni baholash ichki dunyo. Stendal uchun o'z-o'zini tasavvur qilish allaqachon yuqori darajada - psixologik. Bu oddiy hisobot, yalang'och rezyume bilan qanoatlanmaydi, bu erda o'zining "men"i o'zi bilan qiziqib qoldi; uning motivlari mexanizmini tekshiradi, uning harakatlari va harakatsizligining motivlarini, dramatik elementlarni ruh sohasidagi izlaydi. Ochiladi yangi nuqtai nazar- o'z "men" ni sub'ekt va ob'ekt sifatida ikki tomonlama ko'rib chiqish; ikki tomonlama tarjimai hollar: tashqi va ichki. Kuzatuvchi o'zini kuzatadi, tajribachi o'z kechinmalarini tekshiradi - rassomning ufqiga nafaqat tashqi, balki ruhiy hayot ham kirib keldi. Tolstoyda - tip sifatida - bu introspektsiya eng yuqori darajaga etadi; u allaqachon axloqiy-diniy o'ziga xos imidjga aylanadi. Aniq kuzatuvchi o'z hayotini tasvirlaydi, aniq psixolog tajribalarning uzilgan reflekslarini tasvirlaydi; ular, o'z navbatida, introspektsiyaning yangi elementi - vijdonning tinimsiz ko'zi bilan kuzatiladi; u har bir so‘zning haqqoniyligini, har bir qarashning sofligini, har bir tuyg‘uning ta’sirchan kuchini kuzatadi; qiziquvchan o'z-o'zini tadqiq qilish chegarasidan tashqariga chiqadigan o'z-o'zini tasavvur qilish - o'z-o'zini tekshirish, o'z-o'zini hukm qilish. O'zini tasvirlaydigan rassom nafaqat usul va shaklga, balki uning yerdagi yo'lining ma'nosi va qiymatiga ham qiziqadi.

Ushbu turdagi o'zini namoyon qilish san'atkorlarining vakillari har bir narsani qilishlari mumkin adabiy shakl o'zlarining "men"lari bilan urug'lantiradilar, lekin ular faqat bir narsani o'zlari bilan to'liq to'ldiradilar: avtobiografiya, bu o'z "men" ni o'z ichiga olgan doston. Ularning har biri ongsiz ravishda bunga intiladi, buni kam odam tushunadi; hammasidan badiiy shakllar Avtobiografiya muvaffaqiyatli bo'lish ehtimoli kamroq, chunki u san'atning eng mas'uliyatli shaklidir. Bu kamdan-kam hollarda tabiiy hol sifatida qabul qilinadi (jahon adabiyotining son-sanoqsiz xazinasida o'nlab asarlarni sanash qiyin. muhim asarlar Bunday turdagi), ular kamdan-kam hollarda psixologik tanqidni o'z zimmalariga oladilar, chunki bu muqarrar ravishda ularni to'g'ridan-to'g'ri adabiy zonadan qalb ilmining eng chuqur labirintlariga tushishga majbur qiladi. Albatta, biz muqaddimaning tor doirasida, hattoki, o'z-o'zini namoyon qilish imkoniyatlari va chegaralarini taxminan belgilashga jur'at etmaymiz; faqat muammo mavzusi va bir nechta maslahatlar muqaddima bo'lib xizmat qilsin.

Bir qarashda, o'z-o'zini tasvirlash har bir rassom uchun eng yoqimli va eng oson vazifa bo'lib tuyulishi kerak. Rassom kimning hayotini o'z hayotidan yaxshiroq biladi? Bu mavjudlikning har bir hodisasi unga ma'lum, eng sir - aniq, eng yashirin - ichdan yoritilgan va o'zining hozirgi va o'tmishini "haqiqiy" tasvirlash uchun u faqat xotira sahifalarini varaqlashi va nusxa ko'chirishi kerak. hayotiy faktlar- sahnalashtirilgan spektaklni namoyish qilish uchun parda ko'tarishdan ko'ra qiyinroq bo'lgan bitta harakat; siz shunchaki "men" ni dunyodan ajratib turuvchi to'rtinchi devorni uzoqlashtirishingiz kerak. Bundan tashqari! Fotosuratda tasviriy iste’dod talab etilmaganidek, unda fantaziya yo‘qligi va allaqachon o‘rnatilgan voqelikning faqat mexanik mustahkamlanishi bo‘lganidek, o‘z-o‘zini ko‘rsatish san’ati ham, qat’iy aytganda, rassom emas, faqat halol yozuvchini talab qiladi; qoida tariqasida, har bir kishi avtobiograf bo'lishi mumkin va o'z taqdiri va boshdan kechirgan xavf-xatarlarini adabiy tasvirlashi mumkin edi.

Joriy sahifa: 1 (kitob jami 20 sahifadan iborat)

Tsvayg Stefan
Hayotlarining uchta qo'shiqchisi (Kazanova, Stendal, Tolstoy)

RUS NASHRIGA SHTEFAN ZVEYG SO'ZI 70
Bu S. Tsveyg asarlari to‘plamining oltinchi jildining rus tilida nashr etilishiga ishora qiladi, unga “Uch hayot qo‘shiqchisi” nomi ostida Kazanova, Stendal va Tolstoy haqidagi insholar kiritilgan. – Ed.

Lev Tolstoy xotirasiga bag‘ishlangan tantanalarga taklif etilganim uchun Moskvada bu satrlarni yozishim men uchun kutilmagan quvonch. Ushbu eskizda va boshqasida - unga qarama-qarshi - Dostoevskiy haqidagi tadqiqot 71
S.Zveyg Dostoevskiy haqidagi eskizni “Uch usta. Balzak. Dikkens. Dostoevskiy." – Ed.

Men rus dahosini uning ikki ko‘rinishida tasvirlashga harakat qildim. Ko'p yillik o'qish va uzoq yillik muhabbat evaziga men bu huquqni qo'lga kiritdim, deb o'yladim. Bu erda, Rossiyaning o'zida, Evropada rus tilini bilmasdan amalga oshirilgan ish menga jasur ish bo'lib tuyuladi. Shu bir necha kun ichida men ko'plab individual taassurotlar to'pladim: agar ular ilgari boshdan kechirilgan bo'lsa, ular o'z vaqtida taqdimotimga foydali ta'sir ko'rsatishi mumkin edi. Lekin meni oqlaydigan narsa shuki, chet elda bu ikki insho rus daholarining ham hayratini, ham ularga bo‘lgan qiziqishni kuchaytirdi. Men bilamanki, haqiqiy sevgi bu maqsadga xizmat qilgan va ruhiy tartibning har qanday xizmati u yoki bu tarzda samaralidir.

Men Rossiyaning buyuk yozuvchilarini sharhlashga jur'at etolmayman, lekin biz rus ruhiga qanday va qanday ishtiyoq bilan, eng avvalo, biz qanchalik mehr bilan kurashayotganimizni va ular bizga, evropaliklarga, chet eldan qanday ko'rinishini bilish hali ham qiziqarli bo'lishi mumkin. rassomlar.

Do'stlarimning so'zlariga ko'ra, ushbu nashrda - yagona vakolatli - mening so'zlarim to'g'ri bayon etilgan va men o'zimni rus o'quvchisi bilan gaplashayotgandek his qilyapman va bu bizning butun ma'naviy taraqqiyotimiz uchun qanchalik muhim, qanchalik zarur bo'lganini aytyapman. chunki his-tuyg'ularning tabiati haqidagi bilimimiz rus ruhi bilan muloqotga kirishadi.

SO'Z SO'Z

Insoniyatni to'g'ri o'rganish insondir

Papa 72
Individual shaxs- butun insoniyatning ixcham eskizi. Dada

Men ruhning ijodiy intilishlarini eng yorqin turlar bilan, turlarni esa o'z navbatida tasvirlar bilan tushuntirishga harakat qiladigan "Dunyo quruvchilari" tasvirlar seriyasida bu jild qolgan ikkitasini aks ettiradi va ularni to'ldiradi. "Jin bilan kurash" Xölderlin, Kleist va Nitssheni jin tomonidan ta'qib qilingan fojiali ruhiy tabiatning uch xil mujassamlanishi sifatida, cheksizga qarshi kurashda o'zi va haqiqiy dunyo tomonidan belgilangan chegaralarni chetlab o'tadi. "Uch usta" Balzak, Dikkens va Dostoevskiyni o'z romanlari makonida mavjud bo'lgan bilan birga ikkinchi voqelikni yaratgan jahon epik tasvirchilarining turlari sifatida ko'rsatadi. "Uch hayot qo'shiqchisi" yo'li birinchisiga o'xshab cheksiz dunyoga emas, ikkinchisi kabi haqiqiy dunyoga emas, balki o'z o'ziga qaytib boradi. Ular beixtiyor o'z san'atining eng muhim vazifasini makrokosmosni, ya'ni borliqning to'liqligini aks ettirishni emas, balki mikrokosmos olamiga o'zlarining "men"larini namoyish etishni ko'rib chiqadilar: ular uchun haqiqatdan muhimroq haqiqat yo'q. o'zlarining mavjudligi. Dunyo yaratuvchi shoir ekstrovert ekan 73
Tashqi tomonga qarab.

Psixologiya ta'kidlaganidek, bu dunyoga yuzlangan, shaxsiyat butunlay yo'qolgunga qadar o'z "men" ni asarning ob'ektivligida eritib yuboradi (Shekspir eng mukammal - afsonaga aylangan odam kabi), sub'ektiv tuyg'u, introvert 74
Ichkariga qaragan.

O'ziga o'girilib, u butun dunyoni o'zining "men" iga jamlaydi va birinchi navbatda o'z hayotining timsoliga aylanadi. U qaysi shaklni tanlamasin - drama, epik, lirik yoki avtobiografiya - u har doim ongsiz ravishda o'z "men" ni o'z ishining markaziga qo'yadi, har bir tasvirda u birinchi navbatda o'zini tasvirlaydi. Ushbu jildning maqsadi uchta figura - Kazanova, Stendal va Tolstoy - bu turdagi sub'ektiv rassomni va uning eng xarakterli badiiy shakli - avtobiografiyani namoyish qilishdir.

Kazanova, Stendal, Tolstoy - Bilaman, bu uch ismning qiyoslanishi ishonarliroq emas, balki kutilmaganroq tuyuladi va bema'ni, axloqsiz firibgar va shubhali rassom Casanova kabi qahramonlik qahramoni va mukammal rassom bilan uchrashadigan samolyotni tasavvur qilish qiyin. Tolstoy. Aslida, bu safar bitta kitobdagi kombinatsiya ularning bir xil ruhiy tekislikda joylashishini bildirmaydi; aksincha, bu uchta nom uchta darajani, bir-birining ustiga, bir hil shaklning ko'tarilgan ko'rinishlarini anglatadi; ular, takror aytaman, uchta ekvivalent shakl emas, balki bir xil ijodiy funktsiya doirasidagi uchta qadam: o'z-o'zini tasviri. Casanova, shubhasiz, sodda o'zini o'zi tasavvur qilishning birinchi, eng past, eng ibtidoiy bosqichini ifodalaydi, bunda inson hayotga tashqi hissiy va faktik tajribalar to'plami sifatida qaraydi va uni o'z hayotining borishi va voqealari bilan tanishtiradi. uning ichki dunyosiga kirmasdan, ularni baholash. Stendal uchun o'z-o'zini tasavvur qilish allaqachon yuqori darajada - psixologik. Bu oddiy hisobot, yalang'och o'quv rejasi bilan qanoatlanmaydi 75
"Hayot yo'li", hayot xronikasi, qisqacha biografiyasi. – Ed.

Bu erda o'zini o'zi qiziqtirdi; uning motivlari mexanizmini tekshiradi, uning harakatlari va harakatsizligining motivlarini, dramatik elementlarni ruh sohasidagi izlaydi. Bu yangi istiqbolni ochadi - sub'ekt va ob'ekt sifatida "men" ni ikki tomonlama ko'rib chiqish, ikki tomonlama tarjimai hol: tashqi va ichki. Kuzatuvchi o'zini kuzatadi, tajribachi o'z kechinmalarini tekshiradi - rassomning ufqiga nafaqat tashqi, balki ruhiy hayot ham kirib keldi. Tolstoyda - tip sifatida - bu introspektsiya eng yuqori darajaga etadi; u allaqachon axloqiy-diniy o'ziga xos imidjga aylanadi. Aniq kuzatuvchi o'z hayotini tasvirlaydi, aniq psixolog tajribalarning uzilgan reflekslarini tasvirlaydi; ular, o'z navbatida, introspektsiyaning yangi elementi - vijdonning tinimsiz ko'zi bilan kuzatiladi; u har bir so‘zning haqqoniyligini, har bir qarashning sofligini, har bir tuyg‘uning ta’sirchan kuchini kuzatadi; qiziquvchan o'z-o'zini tadqiq qilish chegarasidan tashqariga chiqadigan o'z-o'zini tasavvur qilish - o'z-o'zini tekshirish, o'z-o'zini hukm qilish. O'zini tasvirlaydigan rassom nafaqat usul va shaklga, balki uning yerdagi yo'lining ma'nosi va qiymatiga ham qiziqadi.

Ushbu turdagi o'zini namoyon qiladigan rassomning vakillari har bir adabiy shaklni o'zlarining "men"lari bilan qanday urug'lantirishni bilishadi, lekin ular faqat bittasini o'zlari bilan to'ldiradilar: avtobiografiya, o'z "men" ni o'z ichiga olgan doston. Ularning har biri ongsiz ravishda bunga intiladi, buni kam odam tushunadi; Barcha badiiy shakllar ichida avtobiografiya muvaffaqiyatga erishish ehtimoli kamroq, chunki u san'atning eng mas'uliyatli turidir. U kamdan-kam uchraydi (jahon adabiyotining son-sanoqsiz xazinasida bunday turdagi o‘nlab muhim asarlarni sanab bo‘lmaydi) va uning psixologik tanqidi kamdan-kam uchraydi, chunki u muqarrar ravishda to‘g‘ridan-to‘g‘ri adabiy zonadan pastga tushishga majbur qiladi. qalb ilmining eng chuqur labirintlari. Albatta, biz muqaddimaning tor doirasida, hattoki, o'z-o'zini namoyon qilish imkoniyatlari va chegaralarini taxminan belgilashga jur'at etmaymiz; faqat muammo mavzusi va bir nechta maslahatlar muqaddima bo'lib xizmat qilsin.

Bir qarashda, o'z-o'zini tasvirlash har bir rassom uchun eng yoqimli va eng oson vazifa bo'lib tuyulishi kerak. Rassom kimning hayotini o'z hayotidan yaxshiroq biladi? Bu mavjudlikning har bir hodisasi unga ma'lum, eng sirlari - shubhasiz, eng yashirini - ichkaridan yoritilgan va o'zining hozirgi va o'tmishini "haqiqiy" tasvirlash uchun u faqat xotira varaqlarini varaqlashi kerak. hayot faktlarini nusxalash - sahnalashtirilgan spektaklni ko'rsatish uchun pardani ko'tarishdan ko'ra qiyinroq bo'lgan bitta harakat; siz shunchaki "men" ni dunyodan ajratib turuvchi to'rtinchi devorni uzoqlashtirishingiz kerak. Bundan tashqari! Fotosuratda tasviriy iste’dod talab etilmaganidek, unda fantaziya yo‘qligi va allaqachon o‘rnatilgan voqelikning faqat mexanik mustahkamlanishi bo‘lganidek, o‘z-o‘zini ko‘rsatish san’ati ham, qat’iy aytganda, rassom emas, faqat halol yozuvchini talab qiladi; qoida tariqasida, har bir kishi avtobiograf bo'lishi mumkin va o'z taqdiri va boshdan kechirgan xavf-xatarlarini adabiy tasvirlashi mumkin edi.

Ammo tarix shuni o'rgatadiki, oddiy o'zini-o'zi vakil hech qachon tasodifan boshidan kechirganlarini yozib olishdan boshqa hech narsa qila olmagan; Faqat tajribali, zukko rassom o'z qalbining qiyofasini yaratishi mumkin va hatto ular orasida faqat bir nechtasi bu o'ta mas'uliyatli tajribani to'liq boshdan kechirgan. Chunki, faqat miltillash bilan yoritilgan irodasi shubhali xotiralar, insonning tiniq yuzadan uning qa'rining zulmatiga, tirik zamonaviylikdan to'lib-toshgan o'tmishga tushish yo'li barcha yo'llardan eng qiyini bo'lib chiqadi. Tor sirpanchiq yo'lda - o'z-o'zini aldash va tasodifiy unutish o'rtasidagi tubsizlikdan o'tib, Faustning "onalar" yo'lida bo'lgani kabi, mutlaq yolg'izlikka o'tish uchun u qanchalik jasorat ko'rsatishi kerak? u boshidan kechirgan narsalari faqat o'tmishdagi haqiqiy mavjudligining timsoli sifatida harakat qiladi - "harakatsiz, jonsiz". “Vidi kor meum!” degan yuksak so‘zlarni aytishga haqli bo‘lishi uchun u qanday qahramonlik sabri va qanday o‘ziga ishonchga ega bo‘lishi kerak. - "Men o'z yuragimni bilardim!" Va bu eng chuqur tubsizliklardan qarama-qarshi ijod olamiga - o'z-o'zini ko'zdan kechirishdan tortib, o'z-o'zini imidjiga qaytish naqadar og'riqli! Bunday tashabbusning cheksiz qiyinligini uning kamdan-kam muvaffaqiyatidan aniqroq hech narsa isbotlay olmaydi; Ma’naviy plastik o‘z-o‘zini imidjida muvaffaqiyatga erishgan, adabiy shaklda kiyingan va hattoki bu nisbiy muvaffaqiyatlar orasida – qancha bo‘shliq va sakrashlar, qancha sun’iy qo‘shimchalar va yamoqlar borligini sanash uchun barmoqlar yetarli! Aynan san'atdagi eng yaqin narsa eng qiyin, go'yoki oson ish bo'lib chiqadi - ulkan: o'z davrining va hatto barcha zamonlarning har qanday odamini o'z shaxsidan ko'ra haqiqat bilan tasvirlash osonroqdir.

Ammo avloddan-avlodga odamlarni yana bu, ehtimol, mutlaqo hal qilib bo'lmaydigan vazifani bajarishga vasvasaga solayotgan narsa nima? Shak-shubhasiz, bu odamda o'z-o'zidan paydo bo'ladigan, majburiy istak: o'z-o'zini abadiylashtirishga bo'lgan tug'ma intilish. Oqimga tashlangan, borliq buzuqligi soyasida qolgan, o‘zgarish va o‘zgarishga mahkum, nazoratsiz uchayotgan vaqt, o‘ziga xos milliardlab molekulalar orasidan har bir inson beixtiyor (o‘lmaslik sezgisi tufayli) o‘zining bir martalikligini qo‘lga kiritishga intiladi. va undan uzoqroq yashashi mumkin bo'lgan uzoq muddatli shakldagi o'ziga xoslik. Farzandlar tug'ilishi va o'z mavjudligiga dalil yaratish mohiyatan bir xil asosiy vazifa, bitta va bir xil istak - insoniyatning tobora o'sib borayotgan tanasida hech bo'lmaganda o'tkinchi joy qoldirishdir. Shuning uchun har bir o'z-o'zini tasviri, uning mavjudligini tasdiqlovchi dalillarni yaratish istagining eng qizg'in shaklidir va hatto uning birinchi tajribalari allaqachon badiiy shaklga, yozuv belgilarining yordamiga muhtoj; qabr ustiga qo'yilgan toshlar, unutilgan ishlarni madh etuvchi mixxat yozuvlaridagi taxtalar, daraxtlarning po'stlog'idagi o'ymakorlik rasmlari - ming yilliklar cho'li orqali o'z-o'zini tasvirini yaratishga harakat qilgan birinchi odamlar biz bilan gaplashadigan bo'rtma tilidir. Tuproqqa aylangan avlodlarning qilmishlari, tili tushunarsiz bo‘lib qolgan; lekin ular o'z-o'zini tasvirlash, saqlab qolish va o'lganida tirik avlodlarga o'zining yagona va yagona mavjudligining izini qoldirish istagi mavjudligini inkor etmaydi. Bu hali o'z-o'zini davom ettirish uchun ongli va zerikarli istak emas - o'z-o'zidan paydo bo'lgan sabab va har bir o'zini o'zi tasavvurining boshlanishi. Faqat keyinroq, yuzlab va ming yillar o'tgach, ko'proq ongli insoniyatda oddiy, ongsiz istaklarga individual o'z "men" ni bilish, o'zini o'zi bilish uchun o'zini talqin qilish zarurati qo'shildi: qisqasi, o'zini o'zi bilish istagi. - tafakkur. Avgustinning ajoyib so'ziga ko'ra, odam qachon 1
Avgustin muborak (354-430) - nasroniy ilohiyotchisi va cherkov rahbari. Hippo episkopi ( Shimoliy Afrika); xristianlik tarix falsafasining asoschisi (op. “Xudo shahri haqida”); "Yerdagi shahar" - davlat sirli tushunilgan "Xudo shahri" - cherkovga qarshi edi. Inoyat va taqdir haqidagi ta'limotni ishlab chiqdi. Chuqurlik psixologik tahlil Avtobiografik "E'tirof" boshqacha bo'lib, shaxsning shakllanishini tasvirlaydi.

O'zi uchun savolga aylanadi va u o'ziga va faqat o'ziga qarzdor bo'lishi mumkin bo'lgan javobni izlay boshlaydi, u aniqroq, vizual bilim uchun o'z fikrini ochadi. hayot yo'li xarita kabi. U o'zini boshqalarga emas, balki birinchi navbatda o'ziga tushuntirishni xohlaydi; Bu erda hayot yoki kechinmalarni tasvirlash, boshqalar uchun ko'rinish yoki o'zi uchun ko'rinish, ob'ektiv tashqi yoki sub'ektiv ichki avtobiografiya, boshqalarga xabar yoki o'ziga xabar o'rtasidagi yo'lning ikkiga bo'linishi (va bu kunlar har bir avtobiografiyada sezilarli) boshlanadi. Bir guruh oshkoralikka intiladi va uning formulasi iqrorga aylanadi - cherkovda yoki kitobda iqror; ikkinchisi monologlarni afzal ko'radi va kundalik bilan qanoatlanadi. Faqat Gyote, Stendal, Tolstoy kabi chinakam murakkab tabiatlar bu erda sintezni yakunlashga qaror qildilar va ikkala shaklda ham o'zlarini abadiylashtirdilar.

O'z-o'zini mulohaza yuritish hozircha shubha tug'dirmaydigan tayyorgarlik bosqichidir: har qanday haqiqat o'ziga tegishli bo'lsa, haqiqat bo'lib qolishi oson. U yetkaza boshlagandagina rassom azob cheka boshlaydi; shundagina har bir o‘zini-o‘zi ifodalovchiga haqiqatning haqiqiy qahramonligi kerak bo‘ladi. Bizni shaxsiyatimizning o'ziga xosligini birodarlarcha baham ko'rishga majbur qiladigan dastlabki qaytarib bo'lmaydigan muloqot istagi bilan bir qatorda, odamda qarama-qarshi turtki ham yashaydi - o'zini saqlab qolish, o'zi haqida sukut saqlash istagi; bu sharmandalik mahsulidir. O'z qoni hayajonidan qo'zg'atilgan va allaqachon o'zini tanasi bilan erkakka berishga tayyor bo'lgan ayol, bir vaqtning o'zida qarama-qarshi tuyg'uning uyg'onish instinkti ta'siri ostida o'zini himoya qilishni xohlayotgani kabi, ruhiy soha e'tirof etish, dunyoga ishonish istagi, qalbning kamtarligi bilan kurashadi, bu bizga sir haqida sukut saqlashni maslahat beradi. Eng behuda (va asosan u) o'zini mukammal his qilmaydi, chunki u boshqalarga ko'rinishni xohlaydi; shuning uchun u o‘zining xunuk sirlarini, kamchiliklarini, mayda-chuydaligini o‘zi bilan birga ko‘mmoqchi bo‘ladi, shu bilan birga o‘z timsolining odamlar orasida yashash istagini asrab-avaylaydi. Demak, sharmandalik samimiy avtobiografiyaning azaliy dushmanidir; u xushomadgo'ylik bilan bizni aldashga, o'zini biz kabi emas, balki biz paydo bo'lishni xohlagandek ko'rsatishga harakat qiladi. U o‘zining hiyla-nayranglari va nayranglari bilan samimiy e’tirofga intiluvchi, eng intimini yashirishga, eng xavflisini yashirishga, eng sirini berkitishga intiluvchi san’atkorni o‘ziga tortadi; ongsiz ravishda u ijodiy qo'lni buzuq narsalarni bo'shatish yoki noto'g'ri bezashni (psixologik jihatdan eng muhimi!), yorug'lik va soyani mohirlik bilan taqsimlashni o'rgatadi. xarakter xususiyatlari, ularni idealga aylantiradi. Va kimki iroda zaifligi tufayli o'zining xushomadgo'y talabiga bo'ysunsa, o'zini o'zi tasavvur qilish uchun emas, balki o'zini apotheoz yoki o'zini himoya qilish uchun keladi. Binobarin, har bir halol avtobiografiya oddiy yengil-yelpi hikoya o‘rniga, behudaning mumkin bo‘lgan hujumiga qarshi doimo hushyor bo‘lishni, yerdagi tabiatning dunyo timsolida o‘zini oqlashga bo‘lgan cheksiz intilishiga qarshi o‘jar himoyani talab qiladi; Bu yerda, rassomning halolligidan tashqari, millionlar orasidan topilgan alohida jasorat ham kerak, chunki hech kim nazorat qila olmaydi va bera olmaydi. qarama-qarshilik o'z nafsining rostligi; guvoh va sudya, prokuror va himoyachi bir shaxsda birlashadi.

O'z-o'zini aldashga qarshi bu muqarrar kurash uchun mukammal zirh yo'q. Har qanday harbiy hunarmandchilikda, eng kuchli kurra uchun uni teshib o'tadigan kuchliroq o'q bo'lgani kabi, qalbning har qanday bilimi bilan yolg'on yaxshilanadi. Agar biror kishi uning yuziga eshikni qat'iyat bilan yopib qo'ysa, u ilon kabi qochib ketadi va yoriqdan o'tib ketadi. Agar u ularni qaytarish uchun uning fitna va hiylalarini psixologik tahlil qilsa, u shubhasiz yangi, yanada epchil qochish va qarshi hujumlarni o'rganadi; pantera kabi, u xiyonatkorlik bilan zulmatda yashirinadi, faqat birinchi ehtiyotsizlikda hiyla-nayrang bilan sakrab chiqadi; Insonda idrok qobiliyati va psixologik nuancening o'sishi bilan birga, o'z-o'zini aldash san'ati yanada nozik va yuksaladi. Haqiqat qo'pol va qo'pol muomala qilinsa-da, yolg'on esa bema'ni bo'lib qoladi va osonlik bilan ushlanadi; Ilmning nozik tomonlariga intilayotgan odamdagina u nafosatli bo‘ladi, uni ko‘p o‘rganganlargina tan olishlari mumkin, chunki u yolg‘onning eng murakkab, dadil ko‘rinishlarida yashiringan va uning eng xavfli ko‘rinishi samimiyatdir. Ilonlar tosh va qoyalar ostiga yashiringanlari kabi, eng xavfli yolg'on ham ko'pincha buyuk, ayanchli, go'yoki qahramonlik e'tiroflarida uyalanadi; har bir avtobiografiyada, aniqrog'i, hikoyachi ayniqsa dadil va kutilmaganda o'zini fosh qiladigan va o'ziga hujum qiladigan joylarda ehtiyot bo'lish kerak - bu bo'ronli e'tirof ko'kragiga tavba qilgan zarbalar ortida yashirin e'tirofni yashirishga urinyaptimi: iqrorda bor. ba'zan bir oz baland ovozda, deyarli har doim yashirin zaiflikni ko'rsatadi. Sharmandalikning asosiy sirlari orasida odamning uni kulgili ko'rinishga olib keladigan eng ahamiyatsiz fe'l-atvoridan ko'ra eng dahshatli va eng jirkanchligini ko'proq iroda bilan oshkor qilish qobiliyati kiradi. Kinoiy tabassumdan qo'rqish har doim va hamma joyda har bir avtobiografiya uchun eng xavfli vasvasadir. Hatto Jan-Jak Russo kabi haqiqatga bo'lgan ishtiyoq bilan sug'orilgan avtobiograf ham o'zining barcha jinsiy buzuqliklarini shubhali sinchkovlik bilan bayon qiladi va "Emil", ta'lim haqidagi mashhur risolaning muallifi, unga ruxsat berganidan chin dildan tavba qiladi. bolalarning bolalar uyida o'lishi, aslida bu go'yoki qahramonlik e'tirofining ortida insoniyroq, ammo bundan ham qiyinroq narsa yotadi - ehtimol u hech qachon farzand ko'rmagan, chunki u ularni dunyoga keltira olmagan. Tolstoy butun umri davomida o‘zining buyuk raqibi Dostoevskiyni tanimaganligini, unga nisbatan saxovatsizlik qilganini bir so‘z bilan tan olgandan ko‘ra, o‘z e’tirofida o‘zini zinokor, qaroqchi, o‘g‘ri, xoin deb atagan ma’qul. Tavba ortida yashirinish, sukut saqlash, tan olish, bu o'z-o'zini aldashning eng aqlli, eng yolg'on hiylasidir. Gotfrid Keller bir marta barcha avtobiograflarning bu aylanma yo'lidan yomon kuldi: "Biri ettita halokatli gunohga iqror bo'lib, chap qo'lida atigi to'rt barmog'i borligini yashirdi; boshqasi esa uning orqa tomonidagi barcha dog'lar va mollarni tasvirlab beradi va sanab o'tadi, lekin jim. qabr , bu yolg'on guvohlik uning vijdonini og'irlashtiradi Xuddi shunday tarzda Agar men ularning barchasini ular tiniq deb hisoblagan rostligi bilan solishtirsam, o'zimga savol berishimga to'g'ri keladi: "Rost odam bormi va u bo'lishi mumkinmi?"

Darhaqiqat, insondan o‘z qiyofasida (va umuman olganda) mutlaq haqiqatni talab qilish hayotda mutlaq adolat, erkinlik va komillikni talab qilishdek ma’nosiz bo‘lar edi. globus. Faktlarni etkazishda haqiqatning eng ehtirosli niyati, eng hal qiluvchi irodasi shunchaki imkonsiz bo'lib qoladi, chunki bizda haqiqatning ishonchli organi umuman yo'q, chunki biz o'zimiz haqida hikoya qilishni boshlamasdanoq, biz allaqachon xotiralar bilan aldanib qolganmiz. haqiqiy tajribalar. Chunki bizning xotiramiz byurokratik jihatdan aniq registrga o'xshamaydi, u erda ishonchli tarzda o'ralgan qog'ozlarda hayotimizning barcha ishlari tarixan sodiq va o'zgarmasdir - harakat qilish uchun harakat qiling; xotira deb ataydigan narsa qonimizga singib ketgan va uning to‘lqinlari bilan to‘lib-toshgan; Bu tirik organ bo'lib, o'zgarishlar va o'zgarishlarga duchor bo'ladi, muzlik emas, har bir tuyg'u o'zining asosiy xususiyatlarini, tabiiy xushbo'yligini va avvalgi holatini saqlab qoladigan barqaror saqlash apparati emas. tarixiy shakl. Biz shosha-pisha bir so‘z bilan siqib, uni xotira deb ataydigan mana shu oqar oqimda voqea-hodisalar soy tubidagi toshlardek bir-biriga tegib, tanib bo‘lmas darajada siljiydi.Ular moslashadi, harakatlanadi, shakl va rangimizni oladi. sirli mimikiyada istaklar. Hech narsa yoki deyarli hech narsa, bu o'zgartiruvchi elementda o'zgarishsiz qolmaydi; har bir keyingi taassurot avvalgisini, har bir yangi xotirani tanib bo'lmas darajada yashiradi va ko'pincha asl nusxani aksincha o'zgartiradi. Stendal xotiraning bu insofsizligini va mutlaq tarixiy sodiqlikka qodir emasligini birinchi bo'lib tan oldi; klassik misol Xotirasida muhrlanib qolgan “Avliyo Bernard dovoni” kartinasi aslida boshidan kechirganlari xotirasimi yoki u keyinchalik kelgan gravyuraning xotirasimi farqlay olmasligini tan olishi mumkin. bo'ylab bu o'tish tasvirlangan. Va uning ruhiy merosxo'ri Marsel Prust xotiraning bu o'zgaruvchanligini yanada ko'proq tasdiqlaydi yorqin misol– bir bolakay aktrisa Bermaning rolini qanday boshdan kechirdi mashhur rollar. Uni ko'rishdan oldin ham, u o'zi uchun fantaziyada oldindan sezish yaratdi, bu oldindan ko'rish butunlay mustaqil va bevosita hissiy idrokda eriydi; ikkinchisi qo'shnisining hukmi bilan qorong'i bo'lib qoladi va ertasi kuni yana gazeta tanqidi bilan buziladi; va bir necha yil o'tgach, u o'sha aktrisani o'sha rolda ko'rganida - u o'zgargan va u endi avvalgidek emas - u xotirasida "haqiqiy" taassurot bo'lganini eslay olmaydi. Bu barcha xotiralarning ishonchsizligining ramzi bo'lib xizmat qilishi mumkin: xotira, bu go'yoki o'zgarmas haqiqat o'lchovi, o'z-o'zidan haqiqatning dushmanidir, chunki inson o'z hayotini tasvirlashni boshlashdan oldin, unda qandaydir organ allaqachon ijodiy faoliyat yuritgan; oddiy takror ishlab chiqarish o'rniga, xotira barcha ijodiy funktsiyalarni o'z zimmasiga oldi: muhim, ta'kidlovchi, parda, organik guruhlashni tanlash. Buning uchun rahmat ijodiy tasavvur xotirada har bir san'atkor, qat'iy aytganda, o'z hayotining qo'shiqchisiga aylanadi; bilardi eng aqlli odam bizning yangi dunyomiz - Gyote va uning avtobiografiyasining sarlavhasi to'liq haqiqatni qahramonona rad etishi bilan - "She'r va haqiqat" 54
Gyotening "She'r va haqiqat" - Gyotening "She'r va haqiqat" avtobiografik kitobi. Hayotimdan".

- har bir e'tirofning sarlavhasi bo'lishi mumkin.

Agar shunday bo'lsa, hech kim o'zining mavjudligi haqida mutlaq haqiqatni ayta olmasa va har bir avtobiograf majbur bo'ladi ma'lum darajada hayotingizning qo'shiqchisi bo'lish uchun, shunga qaramay, rostgo'y bo'lishga intilish sabab bo'ladi eng yuqori chegara har bir tan oluvchida axloqiy halollik. Shubhasiz, Gyote ta'kidlaganidek, "soxta iqror" roman yoki she'rning shaffof qopqog'i ostidagi tavba qilish beqiyos oson va ko'pincha badiiy tuyg'u visor yuqoriga ko'tarilgan tasvirdan ko'ra ishonchliroq. Ammo bu erda kerak bo'lgan narsa shunchaki haqiqat emas, balki yalang'och haqiqat bo'lganligi sababli, avtobiografiya rassomning qahramonona harakatini ifodalaydi, chunki hech qaerda insonning axloqiy fe'l-atvori bunchalik xiyonatkor bo'lmaydi. Buni faqat yetuk, ma’naviy dono ijodkorgina amalga oshiradi; Aynan shuning uchun psixologik o'zini o'zi tasavvur qilish san'at safiga juda kech kirdi: u faqat bizning zamonamiz va kelajakka tegishli. Inson o'zining ichki dunyosiga qarashdan oldin o'z qit'alarini kashf qilishi, dengizlarida suzib yurishi, tilini o'rganishi kerak edi. Qadimgi dunyo Bu sirli yo'llardan hech narsaga shubha qilmagan: uning o'zini tasvirlashi Sezar va Plutarx faqat faktlar va ob'ektiv voqealarni birlashtiradi va ularning qalbini bir dyuym ham ochishni o'ylamaydi. Inson o'z qalbini tinglashdan oldin uning mavjudligini his qilishi kerak edi va bu kashfiyot haqiqatan ham nasroniylik davrida sodir bo'ladi: Avgustinning "E'tirofi" ichki tekshiruvni boshlaydi, ammo tan olish paytida buyuk episkopning nigohi o'ziga qaraganda kamroq qaratilgan. u o'zining imon keltirishiga misol qilib ko'rsatadigan parishionerlar dinni qabul qilishga va o'rgatishga umid qiladi; uning risolasi jamiyatga iqror bo'lib, tavba qilish namunasi sifatida - ya'ni teleologik, maqsadli - o'ziga javob bo'lib xizmat qilmasligi kerak. Asrlar o'tishi kerak ediki, Russo har doim yangi yo'llarni asfaltlab, hamma joyda darvoza va qasrlarni ochib, o'z manfaati uchun o'zini o'zi imidjini yaratib, bu tashabbusning yangiligidan hayratga tushdi va qo'rqdi. "Men korxonani o'ylab topdim, - deb boshlaydi u, - hech qanday misoli yo'q ... Men tabiatning to'liq haqiqati bilan o'zimga teng keladigan odamni jalb qilmoqchiman va bu odam o'zim ..." Lekin har bir kishining vijdonliligi bilan. boshlang'ich, u bu "men" ni bo'linmas birlik, o'lchash mumkin bo'lgan narsa va "to'g'rilik" ni moddiy narsa sifatida tasavvur qiladi; u soddalik bilan taxmin qiladi: "Fanfar boshlanganda qiyomat kuni, qo'lida kitob bilan sudyaning oldida turib: "Bu men edim" deyish. Bizning keyingi avlodimiz Russo kabi halol ishonchga ega emas, lekin u qalbning muhim va yashirin chuqurliklariga kuchliroq, dadilroq kirib boradi. eng nozik ta'sirlar: barcha jasur tahlillarda o'z-o'zini anatomiklashtirgan qiziqish har bir tuyg'u va fikrning har bir asab va tomirlarini ochishga harakat qiladi.Stendhal, Xebbel. 2
Xebbel Kristian Fridrix (1813-1863) - nemis dramaturgi, yozuvchi va shoiri, 19-asrning eng yirik nemis fojiachilaridan biri. Xebbel odatda o'z pyesalarining syujetlarini Injil, mifologiya, adabiyot va tarixdan chizgan. "Yudif", "Herod va Mariamna", "Gyges va uning uzugi", "Agnes Bernauer" asarlari, "Nibelungen" trilogiyasi.

Kierkegaard 3
Kierkegaard Soren (1813-1855) - Daniya faylasufi va ilohiyotchisi.

Tolstoy, Amiel 4
Amiel Anri Frederik (1821-1881) - shveytsariyalik faylasuf, tanqidchi va yozuvchi. Uning asarlari orasida "Intim kundalikdan parchalar" (1887) bor.

Jasur Hans Jaeger 5
Jaeger Hans Hendrik (1854-1910) - norveg yozuvchisi. 1885 yilda u E. Zolaning tabiatshunoslik uslubida yozilgan "Christianiya bogemiyalarining hayotidan" romanini nashr etdi. Roman taqiqlangan va musodara qilingan va muallif bir muddat mamlakatni tark etishga majbur bo'lgan. Norvegiyaga qaytib, u "Erkin sevgi", "E'tirof", "Qamoq va umidsizlik" romanlarini yozdi.

Ular o'zlarining tasavvurlari tufayli o'z-o'zini bilishning kutilmagan sohalarini ochadilar va ularning avlodlari psixologiyaning yanada nozik vositalari bilan qurollanib, qatlamdan qatlamni, kosmosdan kosmosni yengib, bizning yangi cheksiz dunyomizga: tobora ko'proq harakat qilmoqdalar. insonning chuqurligi.

Bu texnologiya va xotirjamlik dunyosida san'atning tanazzulga uchrashi haqidagi doimiy bashoratlarni tinglayotganlarning barchasiga tasalli bo'lsin. Shubhasiz, insoniyatning mifologik tasviriy kuchi zaiflashgan bo'lishi kerak: fantaziya bolalik davrida eng tirik bo'ladi, xalqlar o'z hayotlarining boshida afsona va ramzlarni o'ylab topadilar. Ammo orzularning yo'qolib borayotgan kuchining o'rnini bilimning aniqroq va hujjatlashtirilgan kuchi egallaydi; bizning zamonaviy roman, aniq ko‘ngil ilmiga aylanishga yaqin bo‘lgan syujetlarni erkin va jasorat bilan o‘ylab topish o‘rniga, bu ijodiy refiksatsiya seziladi. Lekin bu she’riyat va ilm uyg‘unligida san’at so‘nmaydi, faqat qadimiydir oilaviy aloqalar; chunki fan paydo bo'lganida, Gesiod davrida 6
Gesiod - qadimgi yunon faylasufi mifologik dunyoqarash.

Va Geraklit 7
Geraklit (miloddan avvalgi 544-540-yillar - oʻlgan yili nomaʼlum) Borliq va bilishning bir qancha dialektik tamoyillarini shakllantirgan qadimgi yunon faylasufi.

U hali ham she'r, alacakaranlık so'zi va ikkilanayotgan faraz edi; Endi, ming yillik ayriliqlardan so‘ng, kashfiyotchi ong ijod bilan birlashadi, badiiy adabiyot o‘rniga she’riyat endi sehrni tasvirlaydi. inson hayoti. U endi erimizning noma'lum mamlakatlaridan kuch olmaydi, chunki tropiklar ham, Antarktika zonalari ham kashf etilgan, hayvonlar va fauna va floraning mo''jizalari barcha dengizlarning ametist tubigacha o'rganilgan. Bizning o'lchagan globusimizda nomlar va raqamlar bilan qoplangan afsona uchun boshqa joy yo'q - bu faqat yulduzlar dunyosi, - va bilimga chanqoq aql borgan sari o'z sir-asrorlari tomon burilishga majbur bo'ladi. Internum, ichki cheksizlik, ma'naviy olam san'at uchun bitmas-tuganmas sohalarni ochadi: uning ruhini topish, o'z-o'zini bilish keyinchalik donolik bilan boyitilgan insoniyat uchun tobora jasoratli, ammo hal etilmaydigan vazifaga aylanadi.

Salzburg, Pasxa 1928 yil

Birinchi barqaror barqaror va mashhur roman go'zallik taniqli "Korni" guruhining qo'shiqchisi Pavel Artemyev bilan uchrashishni boshladi. Ikkalasi ham g'ayrioddiy ko'rinishga ega, juda yosh, baquvvat va shuhratparast, ular bir-biriga shunchalik mos ediki, ular bir zumda ommaviy axborot vositalarining linzalariga tushib qolishdi.

Ittifoqdan ikkita ajoyib kompozitsiya tug'ildi - har bir musiqachi uchun bittadan. O'sha davrdagi qo'shiqlari uchun videolar bir-biriga o'xshardi, jamoatchilik oshiqlar bilan turmush qurishni yaxshi ko'rardi. Ammo bir lahza keldiki, ularning butlarining baxtli tabassumlari kamroq va kamroq paydo bo'la boshladi, keyin esa qo'shma fotosuratlarda umuman ko'rinmaydi.


Ajablanarlisi shundaki, Vikaning keyingi ishtiyoqi o'sha guruhdagi boshqa musiqachi edi - yangi solist Dmitriy Pakulichev. Roman juda qisqa edi. Go'yo ular PR rejasini ishlab chiqishdi: bir nechta tadbirlarda qatnashish, kameraga tabassum qilish, omma oldida quchoqlashish. O'zaro munosabatlar tugashidan oldin, Dima Dainekoning videosida paydo bo'lishga muvaffaq bo'ldi va bu ularning birgalikdagi ishlarining tugashi edi.

Vorobyev

Keyingi munosabatlar faqat olti oy davom etadi, lekin qizga juda ko'p his-tuyg'ularni olib keladi. Ta'sirchan, mehribon, kelishgan va iste'dodli Lesha Vorobyov sevgiga bo'lgan muhabbati bilan mashhur. Uning romanlari haqida roman yozishingiz mumkin. Hatto Aleksey ishtirok etgan "Bakalavr" shousida ham qo'shiqchi va aktyor bitta qizda to'xtab qololmadilar.

Viktoriya bilan bo'lgan munosabatlar haqida nima deyish mumkin, u juda yosh edi.

Olti bo'ronli, baxtli oylar davomida oshiqlar o'zlarining his-tuyg'ularini, iliqliklarini va uyg'unligini muxlislari bilan baham ko'rishdan charchamadilar. Va Vikaning tug'ilgan kuni arafasida Leshaning rejalari to'satdan o'zgardi. Lavleys go'zallikni tark etib, uning yuragini sindirdi. Muxlislar qiz uchun bu ajralish qanchalik qiyin bo'lganini eslashadi.

Qonuniy er


Vika yuragiga yangi tuyg'u yo'llay olmaguncha bir necha yil o'tdi. U albom yozishni rejalashtirgan va buning uchun musiqachilar izlagan. Boshqalar qatorida unga yosh barabanchi Dmitriy Kleymanga e'tibor berish tavsiya qilindi. Keyinchalik Daineko bu odamni birinchi bo'lib payqaganini va unga umidsizlik bilan qaray boshlaganini tan oldi. Dastlab, Dima yulduzga befarq qaradi va usiz uning muxlislari etarli deb qaror qildi.

Biroq, bir muncha vaqt o'tgach, ular uchrashishni boshladilar. O'z intervyularida Viktoriya bir necha bor aytdiki, u bu jiddiy, oqilona va jasur odam undan ancha yoshroq ekanligini bilmaydi.

Bir yil o'tgach, Dima unga turmush qurishni taklif qilganida, sevib qolgan Vika ikkilanmasdan rozi bo'ldi. Keyin u matbuotga o'z his-tuyg'ulariga ko'proq ishonganini aytdi. Bahorda ular turmush qurishdi va kuzda ular nasl olishdi - sevishganlarning qizi bor edi.


Ammo baxtli ittifoqda ko'p vaqt o'tmadi va ularning munosabatlari boshlanganidek tez tuga boshladi.

Tsvayg Stefan

Hayotlarining uchta qo'shiqchisi (Kazanova, Stendal, Tolstoy)

RUS NASHRIGA SHTEFAN ZVEYG SO'ZI

Lev Tolstoy xotirasiga bag‘ishlangan tantanalarga taklif etilganim uchun Moskvada bu satrlarni yozishim men uchun kutilmagan quvonch. Dostoevskiy haqidagi ushbu eskizda va boshqasida - unga qarama-qarshi bo'lgan holda, men rus dahosini uning ikki ko'rinishida tasvirlashga harakat qildim. Ko'p yillik o'qish va uzoq yillik muhabbat evaziga men bu huquqni qo'lga kiritdim, deb o'yladim. Bu erda, Rossiyaning o'zida, Evropada rus tilini bilmasdan amalga oshirilgan ish menga jasur ish bo'lib tuyuladi. Shu bir necha kun ichida men ko'plab individual taassurotlar to'pladim: agar ular ilgari boshdan kechirilgan bo'lsa, ular o'z vaqtida taqdimotimga foydali ta'sir ko'rsatishi mumkin edi. Lekin meni oqlaydigan narsa shuki, chet elda bu ikki insho rus daholarining ham hayratini, ham ularga bo‘lgan qiziqishni kuchaytirdi. Men bilamanki, haqiqiy sevgi bu maqsadga xizmat qilgan va ruhiy tartibning har qanday xizmati u yoki bu tarzda samaralidir.

Men Rossiyaning buyuk yozuvchilarini sharhlashga jur'at etolmayman, lekin biz rus ruhiga qanday va qanday ishtiyoq bilan, eng avvalo, biz qanchalik mehr bilan kurashayotganimizni va ular bizga, evropaliklarga, chet eldan qanday ko'rinishini bilish hali ham qiziqarli bo'lishi mumkin. rassomlar.

Do'stlarimning so'zlariga ko'ra, ushbu nashrda - yagona vakolatli - mening so'zlarim to'g'ri bayon etilgan va men o'zimni rus o'quvchisi bilan gaplashayotgandek his qilyapman va bu bizning butun ma'naviy taraqqiyotimiz uchun qanchalik muhim, qanchalik zarur bo'lganini aytyapman. chunki his-tuyg'ularning tabiati haqidagi bilimimiz rus ruhi bilan muloqotga kirishadi.

SO'Z SO'Z

Insoniyatni to'g'ri o'rganish insondir

Men ruhning ijodiy intilishlarini eng yorqin turlar bilan, turlarni esa, o‘z navbatida, obrazlar bilan tushuntirishga harakat qilgan “Dunyo quruvchilari” obrazlar turkumida bu jild qolgan ikkisini aks ettiradi va ularni to‘ldiradi. "Jin bilan kurash" Xölderlin, Kleist va Nitssheni iblis tomonidan ta'qibga uchragan fojiali ruhiy tabiatning uch xil mujassamlanishi sifatida cheksizga qarshi kurashda o'zi va haqiqiy dunyo tomonidan belgilangan chegaralarni chetlab o'tadi. "Uch usta" Balzak, Dikkens va Dostoevskiyni o'z romanlari makonida mavjud bo'lgan bilan birga ikkinchi haqiqatni yaratgan jahon epik tasvirchilarining turlari sifatida ko'rsatadi. "Uch hayot qo'shiqchisi" yo'li birinchisiga o'xshab cheksiz dunyoga emas, ikkinchisi kabi haqiqiy dunyoga emas, balki o'z o'ziga qaytib boradi. Ular beixtiyor o'z san'atining eng muhim vazifasini makrokosmosni, ya'ni borliqning to'liqligini aks ettirishni emas, balki mikrokosmos olamiga o'zlarining "men"larini namoyish etishni ko'rib chiqadilar: ular uchun haqiqatdan muhimroq haqiqat yo'q. o'zlarining mavjudligi. Dunyoni yaratuvchi shoir, psixologiya ta’biri bilan aytganda, ekstrovert, dunyoga yuzlangan, shaxsiyat butunlay yo‘qolguncha o‘z “men”ini asarning xolisligida eritib yuboradigan shoir bo‘lsa-da (Shekspir hammadan mukammalidir. - afsonaga aylangan odam sifatida), sub'ektiv ravishda his qiladi, introvert, o'ziga qaraydi, butun dunyoni o'zining "men"iga jamlaydi va birinchi navbatda o'z hayotining timsoliga aylanadi. U qaysi shaklni tanlamasin - drama, epik, lirik yoki avtobiografiya - u har doim ongsiz ravishda o'z "men" ni o'z ishining markaziga qo'yadi, har bir tasvirda u birinchi navbatda o'zini tasvirlaydi. Ushbu jildning maqsadi uchta figura - Kazanova, Stendal va Tolstoy - bu turdagi sub'ektiv rassomni va uning eng xarakterli badiiy shakli - avtobiografiyani namoyish qilishdir.

Kazanova, Stendal, Tolstoy - Bilaman, bu uch ismning qiyoslanishi ishonarliroq emas, balki kutilmaganroq tuyuladi va bema'ni, axloqsiz firibgar va shubhali rassom Casanova kabi qahramonlik qahramoni va mukammal rassom bilan uchrashadigan samolyotni tasavvur qilish qiyin. Tolstoy. Aslida, bu safar bitta kitobdagi kombinatsiya ularning bir xil ruhiy tekislikda joylashishini bildirmaydi; aksincha, bu uchta nom uchta darajani, bir-birining ustiga, bir hil shaklning ko'tarilgan ko'rinishlarini anglatadi; ular, takror aytaman, uchta ekvivalent shakl emas, balki bir xil ijodiy funktsiya doirasidagi uchta qadam: o'z-o'zini tasviri. Casanova, shubhasiz, sodda o'zini o'zi tasavvur qilishning birinchi, eng past, eng ibtidoiy bosqichini ifodalaydi, bunda inson hayotga tashqi hissiy va faktik tajribalar to'plami sifatida qaraydi va uni o'z hayotining borishi va voqealari bilan tanishtiradi. uning ichki dunyosiga kirmasdan, ularni baholash. Stendal uchun o'z-o'zini tasavvur qilish allaqachon yuqori darajada - psixologik. Bu oddiy hisobot, yalang'och rezyume bilan qanoatlanmaydi, bu erda o'zining "men"i o'zi bilan qiziqib qoldi; uning motivlari mexanizmini tekshiradi, uning harakatlari va harakatsizligining motivlarini, dramatik elementlarni ruh sohasidagi izlaydi. Bu yangi istiqbolni ochadi - sub'ekt va ob'ekt sifatida "men" ni ikki tomonlama ko'rib chiqish, ikki tomonlama tarjimai hol: tashqi va ichki. Kuzatuvchi o'zini kuzatadi, tajribachi o'z kechinmalarini tekshiradi - rassomning ufqiga nafaqat tashqi, balki ruhiy hayot ham kirib keldi. Tolstoyda - tip sifatida - bu introspektsiya eng yuqori darajaga etadi; u allaqachon axloqiy-diniy o'ziga xos imidjga aylanadi. Aniq kuzatuvchi o'z hayotini tasvirlaydi, aniq psixolog tajribalarning uzilgan reflekslarini tasvirlaydi; ular, o'z navbatida, introspektsiyaning yangi elementi - vijdonning tinimsiz ko'zi bilan kuzatiladi; u har bir so‘zning haqqoniyligini, har bir qarashning sofligini, har bir tuyg‘uning ta’sirchan kuchini kuzatadi; qiziquvchan o'z-o'zini tadqiq qilish chegarasidan tashqariga chiqadigan o'z-o'zini tasavvur qilish - o'z-o'zini tekshirish, o'z-o'zini hukm qilish. O'zini tasvirlaydigan rassom nafaqat usul va shaklga, balki uning yerdagi yo'lining ma'nosi va qiymatiga ham qiziqadi.

Ushbu turdagi o'zini namoyon qiladigan rassomning vakillari har bir adabiy shaklni o'zlarining "men"lari bilan qanday urug'lantirishni bilishadi, lekin ular faqat bittasini o'zlari bilan to'ldiradilar: avtobiografiya, o'z "men" ni o'z ichiga olgan doston. Ularning har biri ongsiz ravishda bunga intiladi, buni kam odam tushunadi; Barcha badiiy shakllar ichida avtobiografiya muvaffaqiyatga erishish ehtimoli kamroq, chunki u san'atning eng mas'uliyatli turidir. U kamdan-kam uchraydi (jahon adabiyotining son-sanoqsiz xazinasida bunday turdagi o‘nlab muhim asarlarni sanab bo‘lmaydi) va uning psixologik tanqidi kamdan-kam uchraydi, chunki u muqarrar ravishda to‘g‘ridan-to‘g‘ri adabiy zonadan pastga tushishga majbur qiladi. qalb ilmining eng chuqur labirintlari. Albatta, biz muqaddimaning tor doirasida, hattoki, o'z-o'zini namoyon qilish imkoniyatlari va chegaralarini taxminan belgilashga jur'at etmaymiz; faqat muammo mavzusi va bir nechta maslahatlar muqaddima bo'lib xizmat qilsin.

Bir qarashda, o'z-o'zini tasvirlash har bir rassom uchun eng yoqimli va eng oson vazifa bo'lib tuyulishi kerak. Rassom kimning hayotini o'z hayotidan yaxshiroq biladi? Bu mavjudlikning har bir hodisasi unga ma'lum, eng sir - aniq, eng yashirin - ichkaridan yoritilgan va o'zining hozirgi va o'tmishini "haqiqat bilan" tasvirlash uchun u faqat xotira varaqlarini varaqlashi kerak. hayot faktlarini nusxalash - sahnalashtirilgan spektaklni ko'rsatish uchun pardani ko'tarishdan ko'ra qiyinroq bo'lgan bitta harakat; siz shunchaki "men" ni dunyodan ajratib turuvchi to'rtinchi devorni uzoqlashtirishingiz kerak. Bundan tashqari! Fotosuratda tasviriy iste’dod talab etilmaganidek, unda fantaziya yo‘qligi va allaqachon o‘rnatilgan voqelikning faqat mexanik mustahkamlanishi bo‘lganidek, o‘z-o‘zini ko‘rsatish san’ati ham, qat’iy aytganda, rassom emas, faqat halol yozuvchini talab qiladi; qoida tariqasida, har bir kishi avtobiograf bo'lishi mumkin va o'z taqdiri va boshdan kechirgan xavf-xatarlarini adabiy tasvirlashi mumkin edi.

Ammo tarix shuni o'rgatadiki, oddiy o'zini-o'zi vakil hech qachon tasodifan boshidan kechirganlarini yozib olishdan boshqa hech narsa qila olmagan; Faqat tajribali, zukko rassom o'z qalbining qiyofasini yaratishi mumkin va hatto ular orasida faqat bir nechtasi bu o'ta mas'uliyatli tajribani to'liq boshdan kechirgan. Zero, shubhali xotiralar irodalarining miltillashi bilangina yoritilgan insonning tiniq yuzadan uning qa’rining zulmatiga, jonli zamonaviylikdan to‘lib-toshgan o‘tmishga boradigan yo‘li eng ko‘p bo‘lib chiqadi. barcha yo'llardan o'tib bo'lmaydi. Tor sirpanchiq yo'lda - o'z-o'zini aldash va tasodifiy unutish o'rtasidagi tubsizlikdan o'tib, Faustning "onalar" yo'lida bo'lgani kabi, mutlaq yolg'izlikka o'tish uchun u qanchalik jasorat ko'rsatishi kerak? u boshidan kechirgan narsalari faqat o'tmishdagi haqiqiy mavjudligining timsoli sifatida harakat qiladi - "harakatsiz, jonsiz". “Vidi kor meum!” degan yuksak so‘zlarni aytishga haqli bo‘lishi uchun u qanday qahramonlik sabri va qanday o‘ziga ishonchga ega bo‘lishi kerak. - "Men o'z yuragimni bilardim!" Va bu eng chuqur tubsizliklardan qarama-qarshi ijod olamiga qaytish - o'z-o'zini tekshirishdan o'z-o'zini imidjiga qaytish naqadar og'riqli! Bunday tashabbusning cheksiz qiyinligini uning kamdan-kam muvaffaqiyatidan aniqroq hech narsa isbotlay olmaydi; Ma’naviy plastik o‘z-o‘zini imidjida muvaffaqiyatga erishgan, adabiy shaklda kiyingan va hatto bu nisbiy muvaffaqiyatlar orasida – qancha bo‘shliq va sakrashlar, qanchadan-qancha sun’iy qo‘shimchalar va yamoqlar borligini sanash uchun barmoqlar yetarli! Aynan san'atdagi eng yaqin narsa eng qiyin, go'yoki oson ish bo'lib chiqadi - ulkan: o'z davrining va hatto barcha zamonlarning har qanday odamini o'z shaxsidan ko'ra haqiqat bilan tasvirlash osonroqdir.

Tsvayg Stefan

Hayotlarining uchta qo'shiqchisi (Kazanova, Stendal, Tolstoy)

Lev Tolstoy xotirasiga bag‘ishlangan tantanalarga taklif etilganim uchun Moskvada bu satrlarni yozishim men uchun kutilmagan quvonch. Dostoevskiy haqidagi ushbu eskizda va boshqasida - unga qarama-qarshi bo'lgan holda, men rus dahosini uning ikki ko'rinishida tasvirlashga harakat qildim. Ko'p yillik o'qish va uzoq yillik muhabbat evaziga men bu huquqni qo'lga kiritdim, deb o'yladim. Bu erda, Rossiyaning o'zida, Evropada rus tilini bilmasdan amalga oshirilgan ish menga jasur ish bo'lib tuyuladi. Shu bir necha kun ichida men ko'plab individual taassurotlar to'pladim: agar ular ilgari boshdan kechirilgan bo'lsa, ular o'z vaqtida taqdimotimga foydali ta'sir ko'rsatishi mumkin edi. Lekin meni oqlaydigan narsa shuki, chet elda bu ikki insho rus daholarining ham hayratini, ham ularga bo‘lgan qiziqishni kuchaytirdi. Men bilamanki, haqiqiy sevgi bu maqsadga xizmat qilgan va ruhiy tartibning har qanday xizmati u yoki bu tarzda samaralidir.

Men Rossiyaning buyuk yozuvchilarini sharhlashga jur'at etolmayman, lekin biz rus ruhiga qanday va qanday ishtiyoq bilan, eng avvalo, biz qanchalik mehr bilan kurashayotganimizni va ular bizga, evropaliklarga, chet eldan qanday ko'rinishini bilish hali ham qiziqarli bo'lishi mumkin. rassomlar.

Do'stlarimning so'zlariga ko'ra, ushbu nashrda - yagona vakolatli - mening so'zlarim to'g'ri bayon etilgan va men o'zimni rus o'quvchisi bilan gaplashayotgandek his qilyapman va bu bizning butun ma'naviy taraqqiyotimiz uchun qanchalik muhim, qanchalik zarur bo'lganini aytyapman. chunki his-tuyg'ularning tabiati haqidagi bilimimiz rus ruhi bilan muloqotga kirishadi.

SO'Z SO'Z

Men ruhning ijodiy intilishlarini eng yorqin turlar bilan, turlarni esa, o‘z navbatida, obrazlar bilan tushuntirishga harakat qilgan “Dunyo quruvchilari” obrazlar turkumida bu jild qolgan ikkisini aks ettiradi va ularni to‘ldiradi. "Jin bilan kurash" Xölderlin, Kleist va Nitssheni iblis tomonidan ta'qibga uchragan fojiali ruhiy tabiatning uch xil mujassamlanishi sifatida cheksizga qarshi kurashda o'zi va haqiqiy dunyo tomonidan belgilangan chegaralarni chetlab o'tadi. "Uch usta" Balzak, Dikkens va Dostoevskiyni o'z romanlari makonida mavjud bo'lgan bilan birga ikkinchi haqiqatni yaratgan jahon epik tasvirchilarining turlari sifatida ko'rsatadi. "Uch hayot qo'shiqchisi" yo'li birinchisiga o'xshab cheksiz dunyoga emas, ikkinchisi kabi haqiqiy dunyoga emas, balki o'z o'ziga qaytib boradi. Ular beixtiyor o'z san'atining eng muhim vazifasini makrokosmosni, ya'ni borliqning to'liqligini aks ettirishni emas, balki mikrokosmos olamiga o'zlarining "men"larini namoyish etishni ko'rib chiqadilar: ular uchun haqiqatdan muhimroq haqiqat yo'q. o'zlarining mavjudligi. Dunyoni yaratuvchi shoir, psixologiya ta’biri bilan aytganda, ekstrovert, dunyoga yuzlangan, shaxsiyat butunlay yo‘qolguncha o‘z “men”ini asarning xolisligida eritib yuboradigan shoir bo‘lsa-da (Shekspir hammadan mukammalidir. - afsonaga aylangan odam sifatida), sub'ektiv ravishda his qiladi, introvert, o'ziga qaraydi, butun dunyoni o'zining "men"iga jamlaydi va birinchi navbatda o'z hayotining timsoliga aylanadi. U qaysi shaklni tanlamasin - drama, epik, lirik yoki avtobiografiya - u har doim ongsiz ravishda o'z "men" ni o'z ishining markaziga qo'yadi, har bir tasvirda u birinchi navbatda o'zini tasvirlaydi. Ushbu jildning maqsadi uchta figura - Kazanova, Stendal va Tolstoy - bu turdagi sub'ektiv rassomni va uning eng xarakterli badiiy shakli - avtobiografiyani namoyish qilishdir.

Kazanova, Stendal, Tolstoy - Bilaman, bu uch ismning qiyoslanishi ishonarliroq emas, balki kutilmaganroq tuyuladi va bema'ni, axloqsiz firibgar va shubhali rassom Casanova kabi qahramonlik qahramoni va mukammal rassom bilan uchrashadigan samolyotni tasavvur qilish qiyin. Tolstoy. Aslida, bu safar bitta kitobdagi kombinatsiya ularning bir xil ruhiy tekislikda joylashishini bildirmaydi; aksincha, bu uchta nom uchta darajani, bir-birining ustiga, bir hil shaklning ko'tarilgan ko'rinishlarini anglatadi; ular, takror aytaman, uchta ekvivalent shakl emas, balki bir xil ijodiy funktsiya doirasidagi uchta qadam: o'z-o'zini tasviri. Casanova, shubhasiz, sodda o'zini o'zi tasavvur qilishning birinchi, eng past, eng ibtidoiy bosqichini ifodalaydi, bunda inson hayotga tashqi hissiy va faktik tajribalar to'plami sifatida qaraydi va uni o'z hayotining borishi va voqealari bilan tanishtiradi. uning ichki dunyosiga kirmasdan, ularni baholash. Stendal uchun o'z-o'zini tasavvur qilish allaqachon yuqori darajada - psixologik. Bu oddiy hisobot, yalang'och rezyume bilan qanoatlanmaydi, bu erda o'zining "men"i o'zi bilan qiziqib qoldi; uning motivlari mexanizmini tekshiradi, uning harakatlari va harakatsizligining motivlarini, dramatik elementlarni ruh sohasidagi izlaydi. Bu yangi istiqbolni ochadi - sub'ekt va ob'ekt sifatida "men" ni ikki tomonlama ko'rib chiqish, ikki tomonlama tarjimai hol: tashqi va ichki. Kuzatuvchi o'zini kuzatadi, tajribachi o'z kechinmalarini tekshiradi - rassomning ufqiga nafaqat tashqi, balki ruhiy hayot ham kirib keldi. Tolstoyda - tip sifatida - bu introspektsiya eng yuqori darajaga etadi; u allaqachon axloqiy-diniy o'ziga xos imidjga aylanadi. Aniq kuzatuvchi o'z hayotini tasvirlaydi, aniq psixolog tajribalarning uzilgan reflekslarini tasvirlaydi; ular, o'z navbatida, introspektsiyaning yangi elementi - vijdonning tinimsiz ko'zi bilan kuzatiladi; u har bir so‘zning haqqoniyligini, har bir qarashning sofligini, har bir tuyg‘uning ta’sirchan kuchini kuzatadi; qiziquvchan o'z-o'zini tadqiq qilish chegarasidan tashqariga chiqadigan o'z-o'zini tasavvur qilish - o'z-o'zini tekshirish, o'z-o'zini hukm qilish. O'zini tasvirlaydigan rassom nafaqat usul va shaklga, balki uning yerdagi yo'lining ma'nosi va qiymatiga ham qiziqadi.

Ushbu turdagi o'zini namoyon qiladigan rassomning vakillari har bir adabiy shaklni o'zlarining "men"lari bilan qanday urug'lantirishni bilishadi, lekin ular faqat bittasini o'zlari bilan to'ldiradilar: avtobiografiya, o'z "men" ni o'z ichiga olgan doston. Ularning har biri ongsiz ravishda bunga intiladi, buni kam odam tushunadi; Barcha badiiy shakllar ichida avtobiografiya muvaffaqiyatga erishish ehtimoli kamroq, chunki u san'atning eng mas'uliyatli turidir. U kamdan-kam uchraydi (jahon adabiyotining son-sanoqsiz xazinasida bunday turdagi o‘nlab muhim asarlarni sanab bo‘lmaydi) va uning psixologik tanqidi kamdan-kam uchraydi, chunki u muqarrar ravishda to‘g‘ridan-to‘g‘ri adabiy zonadan pastga tushishga majbur qiladi. qalb ilmining eng chuqur labirintlari. Albatta, biz muqaddimaning tor doirasida, hattoki, o'z-o'zini namoyon qilish imkoniyatlari va chegaralarini taxminan belgilashga jur'at etmaymiz; faqat muammo mavzusi va bir nechta maslahatlar muqaddima bo'lib xizmat qilsin.

Bir qarashda, o'z-o'zini tasvirlash har bir rassom uchun eng yoqimli va eng oson vazifa bo'lib tuyulishi kerak. Rassom kimning hayotini o'z hayotidan yaxshiroq biladi? Bu mavjudlikning har bir hodisasi unga ma'lum, eng sir - aniq, eng yashirin - ichkaridan yoritilgan va o'zining hozirgi va o'tmishini "haqiqiy" tasvirlash uchun u faqat xotira varaqlarini varaqlashi kerak. hayot faktlarini nusxalash - sahnalashtirilgan spektaklni ko'rsatish uchun pardani ko'tarishdan ko'ra qiyinroq bo'lgan bitta harakat; siz shunchaki "men" ni dunyodan ajratib turuvchi to'rtinchi devorni uzoqlashtirishingiz kerak. Bundan tashqari! Fotografiya tasviriy iste'dodni talab qilmaganidek, unda fantaziya yo'q va allaqachon o'rnatilgan voqelikning mexanik konsolidatsiyasi bo'lgani kabi, o'zini-o'zi tasvirlash san'ati ham, to'g'ridan-to'g'ri aytganda, talab qilmaydi.