Maupassant แข็งแกร่งราวกับความตาย

“แข็งแกร่งดั่งความตาย ตอนที่ 2”

แล้วระหว่างวันคุณมาเยี่ยมบ้างไหม?

คุณทำงานเมื่อไร?

ฉันทำงาน... เมื่อต้องทำ และอีกอย่าง ฉันเลือกอาหารจานพิเศษตามรสนิยมของฉัน! เนื่องจากฉันวาดภาพผู้หญิงสวยๆ ฉันจึงต้องไปเยี่ยมพวกเขาและมักจะติดตามพวกเขาไปเกือบทุกที่

เดินเท้าและบนหลังม้า? - เธอถามยังคงไม่มีรอยยิ้ม

เขามองดูเธออย่างพอใจและดูเหมือนจะพูดว่า: “เฮ้ เขาพูดตลกไปแล้ว! คุณจะทำได้ดี”

ลมหนาวพัดผ่าน พัดมาจากที่ไกล จากทุ่งนาที่ยังพัดพาความหนาวเหน็บในฤดูหนาวออกไปไม่หมด และภายใต้ลมหายใจสดชื่น ป่าสังคมชั้นสูงที่แสนจะเย้ายวนและหนาวเย็นทั้งหมดนี้ก็สั่นสะท้าน

เป็นเวลาหลายวินาที ใบไม้เล็กๆ บนต้นไม้ก็แกว่งไปมา และผ้าบนไหล่ก็แกว่งไปมา ผู้หญิงทุกคนเคลื่อนไหวเกือบจะเหมือนกันดึงเสื้อคลุมที่ตกลงมาจากไหล่มาไว้เหนือแขนและอก และม้าก็เริ่มวิ่งเหยาะๆ ราวกับว่ามีลมแรงพัดพัดพวกเขาด้วยลมหายใจ

เราขี่ม้ากลับอย่างรวดเร็วพร้อมกับเสียงกริ๊งสีเงินของบังเหียนม้า ท่ามกลางกระแสแสงเอียงของพระอาทิตย์ตกดินอันเจิดจ้า

คุณจะไปบ้านของคุณหรือไม่? - คุณหญิงถามศิลปินที่รู้นิสัยทั้งหมดของเขา

ไม่ ฉันจะไปคลับ

ในกรณีนั้นเราจะพาคุณไปที่นั่น

เยี่ยมเลย ขอบคุณ

เมื่อไหร่คุณจะเชิญดัชเชสกับฉันไปทานอาหารเช้าที่บ้านคุณ?

กำหนดวัน.

จิตรกรสาบานของสตรีชาวปารีสผู้นี้ ซึ่งผู้ชื่นชมขนานนามว่า “วัตโตที่สมจริง” และผู้ที่ว่าร้ายของเขาเรียกว่า “ช่างภาพชุดและเสื้อคลุมสตรี” มักจะเป็นเจ้าภาพอาหารเช้าหรืออาหารกลางวันให้กับ คนสวยซึ่งเขาแสดงออกมาเช่นเดียวกับผู้หญิงคนอื่น ๆ ที่มีชื่อเสียงอย่างแน่นอนและมีชื่อเสียงอย่างแน่นอนและพวกเขาก็สนุกกับวันหยุดเล็ก ๆ เหล่านี้ในบ้านของปริญญาตรี

วันมะรืนนี้! คุณสะดวกไหมที่จะมีวันมะรืนนี้ ดัชเชสที่รัก? - ถามมาดามเดอกิลเลอร์รอย

ใช่ ๆ. คุณใจดีมาก ๆ. คุณแบร์ตินไม่เคยคิดถึงฉันในกรณีเช่นนี้ ชัดเจนว่าฉันไม่เด็กอีกต่อไป

เคาน์เตสคุ้นเคยกับการมองดูบ้านของศิลปินบางส่วนราวกับว่าเป็นของเธอเองกล่าวว่า:

จะไม่มีใครนอกจากเราสี่คน ดัชเชส แอนเน็ตต์ ฉันและคุณ เป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ใช่ไหม

ไม่มีใครนอกจากพวกเรา” เขาพูดขณะเดินออกไป “แล้วฉันจะเลี้ยงคุณด้วยกุ้งเครย์ฟิชสไตล์อัลเซเชี่ยน”

โอ้คุณจะปลูกฝังจินตนาการทุกประเภทให้กับเด็กน้อย

ยืนอยู่ที่ประตูรถม้า โค้งคำนับ แล้วรีบเข้าไปในล็อบบี้ด้านหน้าของสโมสร โยนเสื้อคลุมและไม้เท้าของเขาไปยังกองทหารราบที่กระโดดขึ้นมาเหมือนทหารต่อหน้าเจ้าหน้าที่ แล้วปีนขึ้นบันไดกว้างเดินผ่านกลุ่มทหารอีกกลุ่มหนึ่ง ทหารราบในกางเกงขาสั้นผลักเปิดประตูและทันใดนั้นฉันก็รู้สึกถึงพลังแห่งความเยาว์วัยในตัวฉัน ได้ยินเสียงที่ปลายทางเดินมีเสียงดังกึกก้องของดาบที่ข้ามอย่างต่อเนื่อง เสียงกระทบของปอดและเสียงตะโกนที่ดัง

นักฟันดาบแข่งขันกันในห้องโถงโดยสวมแจ็กเก็ตผ้าลินินสีเทาและกางเกงผูกที่ข้อเท้า สวมเสื้อหนังแขนกุดและเอี๊ยมที่ห้อยลงมาราวกับผ้ากันเปื้อนบนท้องของพวกเขา ยกมือซ้ายขึ้น งอข้อมือ และทางขวาซึ่งดูใหญ่โตเพราะสวมถุงมือและถือดาบบางที่มีความยืดหยุ่น พวกเขาล้มไปข้างหน้าและยืดตัวตรงด้วยความเร็วและความยืดหยุ่นของตัวตลกในเครื่องจักร

คนอื่นๆ พักผ่อน พูดคุย ยังคงหายใจแรง แดง เหงื่อออก ใช้ผ้าเช็ดหน้าเช็ดหน้าผากและคอ ยังมีคนอื่นๆ นั่งอยู่บนโซฟาสี่เหลี่ยมที่ทอดยาวไปตามผนังห้องโถงทั้งหมด เฝ้าดูการต่อสู้ ลิแวร์ดีต่อสู้กับลันดา และครูสอนฟันดาบของสโมสร ทาเลียด ต่อสู้กับร็อคเดียนตัวสูง

เบอร์ตินยิ้ม รู้สึกเหมือนอยู่บ้าน และจับมือกัน

“คุณอยู่กับฉัน” บารอนเดอบาฟรีตะโกนบอกเขา

ที่บริการของคุณที่รักของฉัน

และเขาก็เข้าไปในห้องแต่งตัวเพื่อเปลี่ยนเสื้อผ้า

เขาไม่ได้รู้สึกกระฉับกระเฉงและเข้มแข็งขนาดนี้มาเป็นเวลานานแล้ว และเมื่อรู้สึกว่าเขาจะออกกำลังกายได้ดี เขาจึงรีบเร่งด้วยความไม่อดทนเหมือนเด็กนักเรียนที่วิ่งไปเล่น เมื่อพบว่าตัวเองเผชิญหน้ากับศัตรู เขาก็โจมตีเขาด้วยความร้อนแรงทันที และโจมตีเขาสิบเอ็ดครั้งในสิบนาที ทำให้เขาเหนื่อยมากจนบารอนขอความเมตตา จากนั้นเขาก็ต่อสู้กับ Puiseron และ Amaury Maldan น้องชายของเขา

เขาเปลี่ยนร่างกายที่ร้อนอบอ้าวไปอาบน้ำเย็น และจำได้ว่าเมื่ออายุได้ 20 ปี เขาว่ายน้ำในแม่น้ำแซนในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง และกระโดดศีรษะลงจากสะพานเพื่อทำให้ชนชั้นกระฎุมพีตะลึง

คุณกำลังทานอาหารกลางวันที่นี่ใช่ไหม? - มัลดานถามเขา

ลิเวอร์ดี ร็อคเดียน ลันดากับฉันมีโต๊ะแยกต่างหาก รีบหน่อย เจ็ดโมงสี่สิบแล้ว

ห้องรับประทานอาหารที่อัดแน่นไปด้วยผู้คนพึมพำเหมือนรังผึ้ง

นกฮูกกลางคืนชาวปารีสทั้งหมดอยู่ที่นี่ทุกคนที่ไม่รู้ว่าจะทำอะไรต่อไปหลังเจ็ดโมงเย็นและไปที่คลับเพื่อทานอาหารเย็นโดยหวังว่าจะไปรับใครบางคนหรืออะไรบางอย่างโดยไม่ได้ตั้งใจ

เมื่อเพื่อนทั้งห้าคนนั่งลง นายธนาคาร Liverdi ซึ่งเป็นชายที่แข็งแกร่งและหมอบประมาณสี่สิบคนพูดกับ Bertin ว่า:

วันนี้คุณบ้าจริงๆ

ศิลปินตอบว่า:

ใช่แล้ว วันนี้ฉันจะทำสิ่งอัศจรรย์

คนอื่นๆ ยิ้ม และจิตรกรภูมิทัศน์ Amaury Maldan ชายผอม หัวโล้น มีเคราสีเทา พูดอย่างมีเลศนัย:

ในเดือนเมษายนฉันก็รู้สึกได้ถึงน้ำผลไม้สำคัญครั้งใหม่อยู่เสมอและมีใบไม้ครึ่งโหลปรากฏขึ้นมาที่ฉันจากนั้นทุกอย่างก็ไหลออกมาสู่ความรู้สึก แต่กลับไม่มีผลไม้เลย

Marquis de Rocdian และ Count de Landa แสดงความเสียใจต่อเขา ด้วยวัยที่แก่กว่าเขา แม้ไม่มีสายตาที่มีประสบการณ์จะตัดสินอายุได้ ทั้งขาประจำของสโมสร นักขี่ม้า และนักฟันดาบ ซึ่งร่างกายกลายเป็นเหมือนเหล็กจากการออกกำลังกายอย่างต่อเนื่อง ต่างก็อวดอ้างว่าพวกเขาอายุน้อยกว่าคนที่ผ่อนคลายมากทุกประการ คราดของคนรุ่นใหม่

Rocdian ซึ่งมาจากครอบครัวที่ดีได้รับการยอมรับในห้องรับแขกทุกห้องแม้ว่าเขาจะถูกสงสัยว่ามีกลโกงเงินมืดทุกประเภทซึ่งตามที่ Bertin กล่าวก็ไม่น่าแปลกใจเลยเนื่องจากเขาใช้เวลาหลายปีในบ้านการพนัน - แต่งงานแล้ว แต่ไม่ได้อาศัยอยู่กับภรรยาที่จ่ายค่าเช่าให้เขา เขาเป็นผู้อำนวยการธนาคารเบลเยียมและโปรตุเกส และเมื่อพิจารณาจากรูปลักษณ์ที่กระตือรือร้นและแปลกตาของเขาแล้ว ก็ภูมิใจในเกียรติที่ค่อนข้างมัวหมองของเขาในฐานะขุนนางผู้ไม่รังเกียจ บางครั้งเขาก็ล้างมันด้วยเลือดแห่งรอยขีดข่วนที่ได้รับในการดวล

เคานต์เดอแลนดา ยักษ์นิสัยดี ภูมิใจในความสูงและไหล่ของเขา มีภรรยาและลูกสองคน แต่ถึงอย่างนี้ เขาก็บังคับตัวเองให้รับประทานอาหารที่บ้านสามครั้งต่อสัปดาห์ด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง และในวันอื่น ๆ หลังจากนั้น ออกกำลังกายในห้องโถงฟันดาบ เขาอยู่กับเพื่อน ๆ ในคลับ

เขากล่าวว่าสโมสรคือครอบครัว ครอบครัวสำหรับผู้ที่ยังไม่มีครอบครัว สำหรับผู้ที่ไม่มีครอบครัว และสำหรับผู้ที่เบื่อครอบครัวของตนเอง

พวกเขาเริ่มพูดถึงผู้หญิงแล้วเปลี่ยนจากเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยไปสู่ความทรงจำ และจากความทรงจำไปสู่การโอ้อวด ไปจนถึงความตรงไปตรงมาที่ไม่สุภาพ

Marquis de Rocdian ไม่ได้ตั้งชื่อชื่อของนายหญิงของเขา: พวกเขาเป็นผู้หญิงสังคม แต่เขาอธิบายพวกเขาด้วยความแม่นยำมากเพื่อให้จำได้ง่ายโดยปล่อยให้คู่สนทนาของเขาเดาว่าเขากำลังพูดถึงใคร Banker Liverdi เรียกชื่อนายหญิงของเขา เขาบอกว่า:

ตอนนั้นฉันสนิทกับภรรยานักการทูตมาก และเย็นวันหนึ่ง ฉันบอกเธอว่า: “มาร์การิต้าตัวน้อยของฉัน...”

เขาหยุดเห็นรอยยิ้มรอบตัวเขาแล้วพูดต่อ:

อืม! ฉันปล่อยให้มันหลุดลอยไป... มันควรจะเป็นธรรมเนียมที่จะเรียกผู้หญิงทุกคนว่าโซฟี

Olivier Bertin ค่อนข้างเก็บตัว เคยพูดเมื่อถูกถามว่า:

ฉันจำกัดตัวเองอยู่แค่โมเดลของฉัน

เพื่อนๆ แสร้งทำเป็นเชื่อสิ่งนี้ และลันดาซึ่งแค่ไล่ตามสาวข้างถนน ก็เริ่มตื่นเต้นเมื่อนึกถึงอาหารอันเอร็ดอร่อยที่วิ่งไปตามถนน และหญิงสาวทุกคนที่เปลื้องผ้าต่อหน้าจิตรกรในราคาสิบฟรังก์ต่อชั่วโมง

เมื่อขวดหมดลง คนเฒ่าเหล่านี้ทั้งหมดตามที่เยาวชนชมรมเรียกพวกเขา ชายชราหน้าแดงเหล่านี้ล้วนรู้สึกเร่าร้อน เต็มไปด้วยความปรารถนาอันเร่าร้อนและกิเลสตัณหาที่หมักหมม

หลังจากดื่มกาแฟ Rocdian ก็เปิดเผยด้วยความตรงไปตรงมาซึ่งดูเป็นไปได้มากกว่า และเมื่อลืมเรื่องสังคมของผู้หญิงไปแล้วก็เริ่มยกย่องมะพร้าวธรรมดาๆ

ปารีส” เขากล่าวพร้อมถือแก้วคุมเมล “เป็นเมืองเดียวที่ผู้ชายไม่มีวัย เมื่ออายุได้ 50 ปี ถ้าเพียงแต่เขายังคงแข็งแรงและรักษาไว้อย่างดี เขาก็จะพบนางฟ้าที่น่ารักอยู่เสมอ เด็กอายุสิบแปดขี้เล่นที่จะรักเขา

ลันดาเมื่อเห็นว่า Rokdian กลายเป็น Rocdian คนเดียวกันหลังจากดื่มเหล้าแล้ว จึงเห็นด้วยกับเขาอย่างกระตือรือร้นและระบุรายชื่อสาวน่ารัก ๆ ที่ยังคงชื่นชอบเขาอยู่

แต่ลิเวอร์ดีกลับไม่เชื่อและอ้างว่ารู้คุณค่าที่แท้จริงของผู้หญิง พึมพำว่า:

พวกเขาบอกคุณเพียงว่าพวกเขารักคุณ

ลันดาตอบว่า:

พวกเขาพิสูจน์ให้ฉันเห็นแล้วที่รัก

หลักฐานนี้ไม่นับรวม

ฉันพอแล้ว

Rokdian ตะโกน:

ใช่ พวกเขาเองก็คิดอย่างนั้น บ้าจริง! คุณเชื่อจริงๆ ไหมว่าอีตัวสวยวัย 20 ปีคนนี้ ใช้ชีวิตอย่างสนุกสนานในปารีสมาห้าหรือหกปีแล้ว โดยที่หนวดของเราปลูกฝังรสนิยมการจูบให้เธอก่อน แล้วจึงทำให้เธอท้อแท้จนหมดกำลังใจ ยังรู้วิธีแยกแยะชายอายุสามสิบจากชายอายุหกสิบปีหรือไม่? เอาน่า ไร้สาระอะไร! เธอเห็นมากเกินไปและเรียนรู้มากเกินไป ฉันพนันได้เลยว่าในใจเธอชอบมากกว่า ใช่ เธอชอบนายธนาคารเก่ามากกว่าคราดหนุ่มมากกว่า แต่เธอคิดเกี่ยวกับมันบ้างไหม? ผู้ชายที่นี่มีอายุเท่าไหร่? เอ๊ะที่รัก ผมหงอกเราก็เด็กลง และยิ่งผมหงอกมาก เขาก็ยิ่งบอกคุณบ่อยขึ้นว่ารักคุณ ยิ่งพิสูจน์ได้ และยิ่งเชื่อมากขึ้น

พวกเขาลุกขึ้นจากโต๊ะ หน้าแดง ตื่นเต้นด้วยแอลกอฮอล์ พร้อมที่จะออกเดินทางเพื่อค้นหาชัยชนะทุกประเภท และเริ่มหารือเกี่ยวกับคำถามว่าจะใช้เวลาช่วงเย็นอย่างไร Bertin เสนอละครสัตว์ Rocdian - ฮิปโปโดรม Malden - Eden และ Landa - Folies Bergere ในเวลานี้ พวกเขาได้ยินเสียงไวโอลินที่เบาและดังมาจากระยะไกล

เดี๋ยวก่อน” Rokdian กล่าว “ฉันคิดว่าวันนี้มีดนตรีในคลับเหรอ?”

ใช่” เบอร์ตินตอบ “ลองดูที่นั่นสักสิบนาทีก่อนออกเดินทางกันไหม”

พวกเขาเดินผ่านห้องนั่งเล่น ห้องบิลเลียด ห้องพนัน และไปถึงกล่องที่สร้างไว้เหนือเวที สุภาพบุรุษสี่คนซึ่งจมอยู่ในเก้าอี้เท้าแขนกำลังรอคอยจุดเริ่มต้นอย่างตั้งใจ และด้านล่างท่ามกลางเก้าอี้แถวที่ว่างเปล่า มีคนอีกสิบคนกำลังพูด นั่ง และยืน

ผู้ควบคุมวงเคาะกระบองของเขาอย่างกะทันหันบนขาตั้งดนตรี: พวกเขากำลังเริ่มต้น

Olivier Bertin ชอบดนตรีเหมือนกับฝิ่น เธอให้ความฝันแก่เขา

ทันทีที่คลื่นเสียงดนตรีมาถึงเขา เขาก็รู้สึกว่าเขากำลังเมา: ร่างกายของเขาเต็มไปด้วยความกังวลใจเป็นพิเศษ และจินตนาการของเขาที่มึนเมาไปกับท่วงทำนองก็ถูกพัดพาไปอย่างบ้าคลั่งในความฝันอันแสนหวานและความฝันอันรื่นรมย์ หลับตา ไขว้ขา ลดมือลงด้วยความอิดโรย เขาฟังเสียง และภาพต่างๆ มากมายผ่านไปต่อหน้าต่อตาและในจิตสำนึกของเขา

วงออเคสตราเล่นซิมโฟนีของ Haydn และทันทีที่เปลือกตาของศิลปินปิดลง เขาก็มองเห็นป่าอีกครั้ง มีรถม้าหลายคันอยู่รอบ ๆ และตรงข้ามเขาในรถม้า เคาน์เตสและลูกสาวของเธอ เขาได้ยินเสียงของพวกเขา ตามคำพูดของพวกเขา รู้สึกถึงการโยกของรถม้า สูดอากาศที่เต็มไปด้วยกลิ่นของใบไม้

เพื่อนบ้านของเขาพูดกับเขาสามครั้ง ขัดจังหวะนิมิตนี้ และสามครั้งก็เกิดขึ้นอีก เหมือนกับการที่เรือโยกไปมาหลังจากข้ามทะเล แม้ว่าเตียงที่คุณนอนอยู่นั้นจะไม่เคลื่อนไหวก็ตาม

จากนั้นก็ขยายออกไปสู่การเดินทางอันยาวนานกับผู้หญิงสองคนนี้ พวกเขายังคงนั่งอยู่ตรงข้ามเขาในรถม้า ทางรถไฟแล้วที่โต๊ะในโรงแรมต่างประเทศ ดังนั้นพวกเขาจึงติดตามเขาไปตลอดเวลาที่ดนตรีดำเนินไป ราวกับว่าในระหว่างที่เขาเดินในวันที่อากาศแจ่มใส ใบหน้าของพวกเขาประทับอยู่ในส่วนลึกของรูม่านตาของเขา

ปลุกพวกเขาให้ตื่นแล้วถามว่า:

ตอนนี้เราจะทำอย่างไร?

“ฉัน” รักเดียนตอบอย่างตรงไปตรงมา “ฉันอยากจะนอนที่นี่อีกสักหน่อย”

ฉันก็เหมือนกัน” ลันดากล่าว

เบอร์ตินยืนขึ้น:

ฉันกำลังกลับบ้าน ฉันเหนื่อยนิดหน่อย

ในทางตรงกันข้าม เขารู้สึกดีขึ้นอย่างมาก แต่เขาอยากจะจากไป เขากลัวว่าตอนเย็นจะจบลงที่โต๊ะบาคาร่าเหมือนเคยที่คลับ

เขาจึงกลับบ้านและวันรุ่งขึ้นหลังจากนั้น ความตึงเครียดประสาทหลังจากสัมผัสประสบการณ์ในคืนนั้น - หนึ่งในคืนเหล่านั้นที่ทำให้เกิดการทำงานของสมองอย่างเข้มข้นในศิลปินซึ่งเรียกว่าแรงบันดาลใจ - เขาตัดสินใจไม่ออกจากบ้านและทำงานจนถึงช่วงเย็น

เป็นวันที่วิเศษมาก เป็นวันที่งานเป็นเรื่องง่าย เมื่อแนวคิดนี้ดูเหมือนจะถูกถ่ายทอดลงมือและจับจ้องบนผืนผ้าใบด้วยตัวมันเอง

ปิดประตู ปิดตัวเองจากโลกภายนอก ท่ามกลางความเงียบงันของคฤหาสน์ ถูกขังไว้กับทุกคน ในความเงียบที่เป็นมิตรของโรงปฏิบัติงาน ตื่นเต้นเร้าใจ เบิกบานใจ ด้วยสายตาเฉียบแหลมและศีรษะที่แจ่มใส เขาเพลิดเพลินกับความสุขที่ได้รับ สำหรับศิลปินเท่านั้น - ความสุขในความสุขในการสร้างสรรค์ผลงานของเขา ในช่วงเวลาทำงานเหล่านี้ ไม่มีสิ่งใดสำหรับเขาเลยนอกจากผืนผ้าใบ ซึ่งภายใต้การสัมผัสอันอ่อนโยนของพู่กันของเขา ภาพก็ถือกำเนิดขึ้น และในระหว่างการโจมตีของภาวะเจริญพันธุ์ที่สร้างสรรค์ เขาได้สัมผัสกับความรู้สึกแปลก ๆ แต่สนุกสนานของชีวิตที่ล้นหลาม เมาเหล้าและหกไปทั่ว ในตอนเย็นเขาหมดแรงโดยสิ้นเชิงราวกับร่างกายเหนื่อยล้าแล้วจึงเข้านอนพร้อมกับคิดเรื่องอาหารเช้าที่น่ายินดีสำหรับวันรุ่งขึ้น

โต๊ะถูกปูด้วยดอกไม้ เมนูอาหารได้รับการจัดเตรียมอย่างพิถีพิถันโดยคำนึงถึงมาดามเดอ กิลเลอรอย ซึ่งเป็นนักชิมที่ละเอียดอ่อน และถึงแม้จะมีการต่อต้านอย่างกระตือรือร้น แม้จะเป็นเพียงช่วงสั้นๆ แต่ศิลปินก็บังคับให้แขกของเขาดื่มแชมเปญ

ตัวเล็กจะเมา! - คุณหญิงกล่าว

ดัชเชสตอบอย่างถ่อมตัว:

พระเจ้า เราต้องเริ่มสักครั้ง!

เมื่อย้ายเข้ามาในเวิร์กช็อป ทุกคนรู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อยกับแสงนั้นและมีความสุขที่เพิ่มขึ้นซึ่งดูเหมือนทำให้ปีกงอกบนขาของพวกเขา

ดัชเชสและเคาน์เตสซึ่งต้องไปประชุมคณะกรรมการมารดาชาวฝรั่งเศส กำลังวางแผนที่จะพาแอนเน็ตต์กลับบ้านก่อน แต่แบร์ตินเสนอที่จะเดินไปกับเธอและติดตามเธอไปที่ถนนบูเลอวาร์ด มาเลเชอร์บีส์ แล้วพวกเขาก็จากไป

มาใช้เส้นทางที่ยาวกว่านี้กันเถอะ” เธอกล่าว

คุณอยากเดินเล่นรอบๆ Parc Monceau ไหม? มุมนี้ก็น่ารัก มาดูเด็กๆ และพยาบาลกันดีกว่า

ใช่แล้ว ด้วยความยินดี!

พวกเขาผ่านจากถนน Velazquez ซึ่งเป็นโครงตาข่ายปิดทองขนาดมหึมาซึ่งทำหน้าที่เป็นสัญลักษณ์และทางเข้าสวนสาธารณะที่หรูหรา ออกดอกสวยงามและมีเสน่ห์แห่งนี้ ซึ่งตั้งอยู่ด้วยความสง่างามที่มีมารยาทในใจกลางกรุงปารีส และรายล้อมไปด้วยคฤหาสน์ของชนชั้นสูง

ตามตรอกซอกซอยกว้างมีทางโค้งตัดผ่านสนามหญ้าและกอต้นไม้ ทั้งหญิงและชาย นั่งบนเก้าอี้เหล็ก มองดูคนสัญจรผ่านไปมา และบนทางแคบคดเคี้ยวเหมือนลำธารแล้วหายไปในเงามืด เด็ก ๆ รุมเร้า บนทรายเป็นกลุ่ม วิ่ง กระโดดข้ามเชือกภายใต้การดูแลที่ขี้เกียจของพี่เลี้ยงเด็ก หรือภายใต้การจ้องมองอย่างกระสับกระส่ายของแม่ ต้นไม้รูปโดมขนาดใหญ่มีลักษณะคล้ายอนุสาวรีย์ที่ทำจากใบไม้ ต้นเกาลัดยักษ์ พืชพรรณหนาทึบที่โรยด้วยดอกไม้สีแดงและสีขาว ต้นมะเดื่อสูงศักดิ์ ต้นไม้ประดับที่มีลำต้นโค้งสลับซับซ้อนประดับสนามหญ้ากว้างลูกคลื่น สร้างทัศนียภาพอันน่าหลงใหล

ร้อน. นกพิราบป่าร้องเสียงร้องบนใบไม้ของต้นไม้ บินจากบนลงล่าง และนกกระจอกอาบสายรุ้งที่สว่างไสวด้วยแสงอาทิตย์บนฝุ่นน้ำที่อาบน้ำค้างบนหญ้าอันอ่อนโยนที่เพิ่งรดน้ำ ดูเหมือนว่ารูปปั้นสีขาวจะมีความสุขอยู่บนแท่นท่ามกลางความเย็นสบายสีเขียวนี้ เด็กชายหินอ่อนดึงเศษเสี้ยวที่มองไม่เห็นออกมาจากขาของเขา ราวกับว่าเขาเพิ่งทิ่มแทงตัวเอง และไล่ตามไดอาน่าที่กำลังวิ่งไปที่นั่น ไปที่สระน้ำที่ล้อมรอบด้วยป่าละเมาะ ซึ่งเป็นที่ซึ่งซากปรักหักพังของวิหารตั้งอยู่

และรูปปั้นอื่น ๆ จูบคู่รักและเย็นชาที่ขอบป่าหรือความฝันโดยใช้มือประสานเข่า มีน้ำตกไหลเป็นฟองไปตามโขดหินที่สวยงาม ไม้เลื้อยปีนขึ้นไปรอบต้นไม้ที่ถูกตัดเป็นเสา มีจารึกอยู่บ้างบนป้ายหลุมศพ แต่เสาหินบนสนามหญ้าไม่ได้มีลักษณะคล้ายกับอะโครโพลิสมากไปกว่าสวนสาธารณะเล็ก ๆ ที่สง่างามแห่งนี้ซึ่งมีลักษณะคล้ายกับป่าบริสุทธิ์

นี่คือมุมประดิษฐ์และมีเสน่ห์ที่ชาวเมืองไปชื่นชมดอกไม้ที่ปลูกในเรือนกระจก และชื่นชมเช่นเดียวกับการแสดงละคร ปรากฏการณ์อันน่ารื่นรมย์ที่ธรรมชาติสวยงามสร้างขึ้นในใจกลางกรุงปารีส

Olivier Bertin ชอบสวนสาธารณะแห่งนี้ เป็นเวลาหลายปีที่เขามาที่นี่เกือบทุกวันเพื่อมองผู้หญิงชาวปารีสในกรอบที่เหมาะสมที่สุดสำหรับพวกเธอ “สวนสาธารณะแห่งนี้” เขากล่าว “ถูกสร้างขึ้นสำหรับห้องน้ำที่สวยงาม ผู้คนแต่งตัวไม่เรียบร้อยที่นี่เป็นแรงบันดาลใจให้เกิดเรื่องสยองขวัญ” และเขาเดินไปที่นี่เป็นเวลาหลายชั่วโมงเพื่อศึกษาต้นไม้ทั้งหมดและผู้มาเยือนเป็นประจำ

เขาเดินข้างแอนเน็ตต์ไปตามตรอก โดยมองดูชีวิตที่เต็มไปด้วยสีสันและมีชีวิตชีวาของสวนสาธารณะอย่างเหม่อลอย

โอ้นางฟ้าจริงๆ! - หญิงสาวอุทาน

เธอชื่นชมเด็กชายผมบลอนด์หยิกด้วย ดวงตาสีฟ้าซึ่งจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจและชื่นชม

จากนั้นเธอก็มองไปรอบๆ เด็กๆ ทุกคน และด้วยความยินดีเมื่อได้เห็นตุ๊กตามีชีวิตที่แต่งตัวแบบนี้ เธอก็กลายเป็นคนเข้าสังคมและช่างพูดด้วยความยินดี

เธอเดินอย่างสบายๆ และแบ่งปันความคิดเห็นและความคิดของเธอเกี่ยวกับเด็ก พี่เลี้ยงเด็ก และมารดากับเบอร์ติน เด็กที่ได้รับอาหารอย่างดีทำให้เกิดเสียงอุทานอย่างสนุกสนานจากเธอ ในขณะที่เด็กที่หน้าซีดทำให้เกิดความสงสาร

เขาฟังเธอ แต่ทำให้เธอสนุกสนานมากกว่าเด็กๆ และกระซิบกับตัวเองโดยไม่ลืมภาพวาดของเขาว่า “วิเศษมาก!” ช่างเป็นภาพที่สวยงามจริงๆ ที่เขาวาดภาพได้ โดยแวะมุมหนึ่งของสวนสาธารณะแห่งนี้และสวนดอกไม้ของแม่ พี่เลี้ยงเด็ก และลูกๆ เขาไม่คิดถึงเรื่องนี้มาก่อนได้อย่างไร?

คุณชอบเด็กพวกนี้ไหม? - เขาถาม.

ฉันรักพวกเขา

เมื่อเห็นว่าเธอมองพวกเขาอย่างไร เขารู้สึกว่าเธอต้องการอุ้มพวกเขาไว้ในอ้อมแขน จูบพวกเขา สัมผัสพวกเขา - ความปรารถนาที่เป็นธรรมชาติและอ่อนโยนของแม่ในอนาคต และเขาประหลาดใจกับสัญชาตญาณที่ซ่อนอยู่ในร่างกายของผู้หญิงนี้

เนื่องจากเธอไม่รังเกียจที่จะพูดคุย เขาจึงเริ่มถามเกี่ยวกับรสนิยมของเธอ ด้วยความไร้เดียงสาอันแสนหวาน เธอบอกเขาถึงความหวังของเธอที่จะประสบความสำเร็จและมีชื่อเสียง สังคมชั้นสูงและแสดงความปรารถนาที่จะมีม้าดีๆ ซึ่งเธอรู้จักมากพอๆ กับพ่อค้าม้า เนื่องจากใน Roncières ฟาร์มหลายแห่งถูกยึดครองเป็นฟาร์มสตั๊ด แต่เธอไม่ได้กังวลเกี่ยวกับเจ้าบ่าวมากไปกว่าเรื่องอพาร์ทเมนต์ ซึ่งเธอสามารถเลือกได้จากห้องว่างให้เช่ามากมาย

พวกเขาเข้าใกล้สระน้ำที่มีหงส์สองตัวและเป็ดครึ่งโหลว่ายอย่างเงียบ ๆ สะอาดและสงบราวกับเครื่องลายคราม และเดินผ่านหญิงสาวคนหนึ่งซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้โดยมีหนังสือที่เปิดอยู่บนตักของเธอ ดวงตาของเธอจับจ้องไปที่อวกาศและหลงอยู่ในความฝัน

เธอไม่เคลื่อนไหวเหมือนหุ่นขี้ผึ้ง น่าเกลียด ไม่เด่น แต่งกายไม่เรียบร้อย ประดุจเด็กสาวที่ไม่แม้แต่จะฝันว่าจะถูกถูกใจ บางทีครูบางคนก็พานางไปในห้วงความฝัน จับใจด้วยถ้อยคำหรือถ้อยคำที่สะกดใจนาง เห็นได้ชัดว่าเธอได้พัฒนาการผจญภัยที่เริ่มต้นในหนังสือเล่มนี้เพิ่มเติม โดยเชื่อมโยงกับความหวังของเธอเอง

เบอร์ตินหยุดด้วยความประหลาดใจ

มันดีมากเมื่อคุณฝันกลางวันแบบนั้นได้” เขากล่าว

พวกเขาเดินผ่านเธอไปแล้วกลับมาผ่านไปอีกครั้ง แต่เธอไม่ได้สังเกตเห็นพวกเขา - ด้วยความสนใจอย่างมากเธอจึงติดตามความคิดของเธอไปไกล

ฟังนะ เด็กน้อย คุณจะไม่เบื่อที่จะโพสท่าให้ฉันเหรอ? - ศิลปินถามแอนเน็ตต์

ไม่ไม่.

ลองดูสาวคนนี้ที่หลงทางไปที่ไหนสักแห่งในโลกที่สมบูรณ์แบบดูสิ

คนที่นั่งอยู่บนเก้าอี้นั่นน่ะเหรอ?

ใช่. คุณก็จะนั่งบนเก้าอี้โดยมีหนังสือที่เปิดอยู่บนตักของคุณแล้วพยายามเลียนแบบมันเช่นกัน คุณเคยฝันกลางวันบ้างไหม?

และเขาพยายามสอบถามเธอเกี่ยวกับการเดินทางของเธอในดินแดนแห่งความฝัน แต่เธอไม่อยากตอบ หลบคำถามของเขา มองดูเป็ดว่ายหาขนมปังซึ่งมีผู้หญิงคนหนึ่งขว้างมาให้ ดูเหมือนว่าเธอ รู้สึกเขินอายราวกับว่าเขาสัมผัสจุดอ่อนไหวในตัวเธอ

จากนั้นเพื่อเปลี่ยนบทสนทนา เธอเริ่มพูดถึงชีวิตของเธอใน Roncières เกี่ยวกับคุณยายของเธอที่เธออ่านออกเสียงเป็นเวลานานทุกวัน และตอนนี้คงเหงาและเศร้ามาก

เมื่อฟังเธอศิลปินก็รู้สึกร่าเริงเหมือนนกเขาไม่เคยรู้สึกมีความสุขเท่านี้มาก่อน ทุกสิ่งที่แอนเน็ตต์บอกเขา รายละเอียดเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ไม่มีนัยสำคัญและซ้ำซากเกี่ยวกับการดำรงอยู่ที่เรียบง่ายของหญิงสาวทั้งหมดนี้น่าขบขันและครอบครองเขา

เราไปนั่งกันดีกว่า” เขากล่าว

พวกเขานั่งลงใกล้น้ำ หงส์ว่ายเข้ามาหาพวกเขาและรอเอกสารแจก

แบร์ตินรู้สึกถึงความทรงจำที่ตื่นขึ้นในตัวเขา ความทรงจำเหล่านั้นที่หายไป จมหายไปจากการลืมเลือน และจู่ๆ ก็กลับมาโดยไม่ทราบสาเหตุ พวกมันเกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว มีความหลากหลายและมากมายจนดูเหมือนว่ามือของใครบางคนกวนโคลนที่ปกคลุมความทรงจำของเขา

เขาพยายามค้นหาว่าจังหวะของชีวิตนี้มาจากไหนในตัวเขา ซึ่งเขาเคยรู้สึกและสังเกตมาหลายครั้งแล้ว แต่ไม่ใช่ด้วยพลังเช่นทุกวันนี้ มีเหตุผลบางอย่างสำหรับการปลุกความทรงจำอย่างกะทันหัน เหตุผลทางวัตถุและเหตุผลง่ายๆ ซึ่งส่วนใหญ่มักเป็นกลิ่น นั่นคือกลิ่นของน้ำหอม กี่ครั้งแล้วที่เสื้อผ้าของผู้หญิงมีกลิ่นน้ำหอมจาง ๆ ลอยมาทำให้เขานึกถึงเหตุการณ์ที่ถูกลบไปนานแล้ว! ที่ด้านล่างของขวดส้วมเก่าเขายังพบอนุภาคของการดำรงอยู่ในอดีตของเขามากกว่าหนึ่งครั้ง กลิ่นเร่ร่อนทุกประเภท - กลิ่นถนน, ทุ่งนา, บ้าน, เฟอร์นิเจอร์, น่าพอใจและไม่ดี, กลิ่นอบอุ่นของเย็นฤดูร้อน, กลิ่นหนาวจัด คืนฤดูหนาว- รื้อฟื้นอดีตที่ถูกลืมในตัวเขาอยู่เสมอ ราวกับว่ากลิ่นหอมเหล่านี้ เช่นเดียวกับธูปที่มัมมี่ถูกเก็บรักษาไว้ ได้เก็บเหตุการณ์ที่ตายแล้วไว้ภายในตัวพวกเขา

ไม่ใช่หญ้าที่รดหรือดอกเกาลัดที่บานสะพรั่งซึ่งตอนนี้ฟื้นอดีตมิใช่หรือ? เลขที่ แล้วไงล่ะ? เขาเห็นสิ่งใดที่อาจเป็นสาเหตุของสัญญาณเตือนนี้หรือไม่? เลขที่ บางทีรูปลักษณ์ของผู้หญิงคนหนึ่งที่เขาพบอาจทำให้เขานึกถึงอดีตและแม้ว่าเขาจะจำพวกเธอไม่ได้ แต่ก็ทำให้ระฆังแห่งอดีตดังก้องอยู่ในใจของเขา?

ไม่ใช่หรือว่าเป็นเสียงอะไรบางอย่างใช่ไหม? บ่อยครั้งที่ได้ยินเสียงเปียโนหรือเสียงที่ไม่คุ้นเคยโดยบังเอิญ หรือแม้แต่ออร์แกนที่เล่นเพลงสมัยเก่าในจัตุรัส จู่ๆ เขาก็ดูเด็กลงยี่สิบปี และหน้าอกของเขาก็เต็มไปด้วยความอ่อนโยนที่ถูกลืม

แต่การเรียกร้องของอดีตนี้ยังคงดำเนินต่อไปอย่างไม่ลดละ เข้าใจยาก และเกือบจะน่ารำคาญ มีอะไรอยู่รอบตัวและใกล้ตัวเขาที่สามารถฟื้นความรู้สึกที่จางหายไปได้?

เริ่มจะหนาวแล้ว เขาบอกว่าไปกันเถอะ

พวกเขาลุกขึ้นและเริ่มเดินอีกครั้ง

เขามองดูคนยากจนที่นั่งอยู่บนม้านั่งซึ่งจ่ายค่าเก้าอี้มากเกินไป

ตอนนี้แอนเน็ตต์ก็เฝ้าดูพวกเขาเช่นกัน ถามถึงชีวิตของพวกเขา เกี่ยวกับอาชีพของพวกเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจ และรู้สึกประหลาดใจที่แม้จะดูน่าสงสาร แต่พวกเขาก็มาเฉยๆ ในสวนสาธารณะที่สวยงามแห่งนี้

และโอลิเวียร์ก็จำปีที่ผ่านมาได้ชัดเจนยิ่งขึ้น สำหรับเขาดูเหมือนมีแมลงวันบินอยู่ในหูของเขาและเติมเต็มด้วยเสียงครวญครางคลุมเครือของวันที่ผ่านมา

เมื่อเห็นว่าเขากำลังคิดอยู่ หญิงสาวจึงถามว่า:

มีอะไรผิดปกติกับคุณ? คุณรู้สึกเศร้าไหม?

เขาเอาชนะด้วยความกังวลใจ ใครพูดเรื่องนี้? เธอหรือแม่ของเธอ? ไม่ นี่ไม่ใช่เสียงปัจจุบันของแม่เขา แต่เป็นเสียงเก่าของเธอ แต่เปลี่ยนไปมากจนเขาจำได้ตอนนี้เท่านั้น

เขาตอบยิ้ม:

ไม่มีอะไร. ฉันสนุกกับคุณมาก คุณน่ารักมาก คุณทำให้ฉันนึกถึงแม่ของฉัน

เขาไม่สังเกตเห็นมาก่อนถึงเสียงสะท้อนอันแปลกประหลาดของสุนทรพจน์ที่ครั้งหนึ่งเขาคุ้นเคยดี ซึ่งบัดนี้เขาได้ยินจากริมฝีปากใหม่ได้อย่างไร

คุยกันใหม่” เขากล่าว

บอกฉันว่าครูของคุณสอนอะไรคุณ คุณรักพวกเขาไหม?

เธอเริ่มพูดคุยอีกครั้ง

แล้วเขาก็ฟังจับใจความตื่นเต้นที่เพิ่มมากขึ้น นอนรอ จับใจอยู่ท่ามกลางวลีของหญิงสาวคนนี้ แทบจะแปลกไปจากใจ คำพูด เสียง เสียงหัวเราะที่ระเบิดออกมา ซึ่งดูเหมือนจะถูกเก็บไว้ในลำคอของเธอ เช่นเดียวกับแม่ของเธอ มีในวัยเยาว์ของเธอ น้ำเสียงบางคำทำให้เขาสะดุ้งด้วยความประหลาดใจ แน่นอนว่ามีความแตกต่างในคำพูดของพวกเขาจนเขาไม่สามารถสังเกตเห็นความคล้ายคลึงกันในทันทีและมักจะไม่เข้าใจเลยด้วยซ้ำ แต่ความแตกต่างนี้ยิ่งเน้นย้ำถึงธรรมชาติที่ไม่ธรรมดาของการตื่นขึ้นอย่างกะทันหันของคำพูดของผู้เป็นแม่ จนถึงตอนนี้ เบอร์ตินซึ่งมีสายตาที่เป็นมิตรและอยากรู้อยากเห็นได้สังเกตเห็นความคล้ายคลึงกันของใบหน้าของพวกเขา แต่ความลึกลับของเสียงที่ฟื้นคืนชีพนี้ปะปนพวกเขาเข้าด้วยกันมากจนหันหลังกลับออกไปจนไม่ได้เจอหญิงสาวอีกต่อไป บางครั้งเขาก็ถามตัวเองว่า เป็นเคาน์เตสพูดกับเขาเหมือนที่สิบสองคนพูดเมื่อหลายปีก่อน

และเมื่อถูกอาคมด้วยการฟื้นคืนชีพของอดีตนี้ เขามองดูเธออีกครั้ง เมื่อสบตากับเธอ เขาก็ประสบกับความอ่อนล้าอีกครั้งที่แม่ของเธอจ้องมองเขาในวันแรกแห่งความรักของพวกเขา

พวกเขาเดินไปรอบๆ สวนสาธารณะมาแล้วสามครั้ง แต่ละครั้งจะเดินผ่านหน้าเดิมๆ พี่เลี้ยงเด็กและลูกๆ คนเดิม

แอนเน็ตต์มองดูคฤหาสน์รอบๆ สวนสาธารณะแล้วถามว่าใครอาศัยอยู่ในนั้น

เธออยากรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับคนเหล่านี้ เธอถามด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างละโมบ ราวกับว่าเติมความทรงจำของผู้หญิงด้วยข้อมูล เธอไม่เพียงฟังด้วยหูของเธอเท่านั้น แต่ยังฟังด้วยตาของเธอด้วย และใบหน้าของเธอก็เปล่งประกายด้วยความสนใจที่มีชีวิตชีวา

แต่เมื่อเข้าใกล้ศาลาที่แยกทางออกทั้งสองออกไปยังถนนด้านนอก Bertin สังเกตเห็นว่าอีกไม่นานจะตีสี่โมง

เกี่ยวกับ! - เขาพูดว่า. - ถึงเวลากลับบ้าน.

และพวกเขาก็เดินไปที่ Boulevard Malesherbes อย่างเงียบ ๆ

หลังจากแยกทางกับหญิงสาวแล้วศิลปินก็ลงไปที่ Place de la Concorde: เขาต้องไปเยี่ยมใครบางคนที่อยู่อีกด้านหนึ่งของแม่น้ำแซน

เขาฮัมเพลง เขาอยากวิ่ง เขาพร้อมที่จะกระโดดข้ามม้านั่ง เขารู้สึกมีพลังมาก ปารีสดูเหมือนเปล่งประกายงดงามยิ่งกว่าที่เคยสำหรับเขา “อย่างเด็ดขาด” เขาคิด “สปริงจะคลุมทุกสิ่งด้วยสารเคลือบเงาใหม่”

พระองค์ทรงประสบช่วงเวลาหนึ่งนั้นเมื่อจิตใจที่ตื่นเต้นดูดซับทุกสิ่งด้วยความยินดีเป็นพิเศษ เมื่อการมองเห็นเปิดกว้างและชัดเจนยิ่งขึ้น เมื่อท่านสัมผัสถึงความปีติยินดีในการมองเห็นและรู้สึกได้ชัดเจนยิ่งขึ้น ราวกับว่าพระหัตถ์อันทรงฤทธิ์บางพระหัตถ์ได้ทำให้สีสันของโลกสดชื่นขึ้นในทันใด ปลุกเร้าการเคลื่อนไหวของสิ่งมีชีวิตและอีกครั้ง ความมีชีวิตชีวาของความรู้สึกที่ปลุกเร้าในตัวเราราวกับนาฬิกาที่หยุดเดินทำให้เราผิดหวัง

เมื่อจ้องมองสิ่งที่น่าสนใจมากมาย เขาก็ต้องประหลาดใจ: "และแค่คิดว่ามีช่วงเวลาที่ฉันไม่พบวิชาสำหรับการวาดภาพ!"

เขารู้สึกถึงความเป็นอิสระในตัวเองมาก การหยั่งรู้ถึงจิตใจจนการงานทั้งหมดของเขาดูหยาบคายสำหรับเขาและเริ่มเข้าใจ วิธีการใหม่ภาพแห่งชีวิต สมจริงและเป็นต้นฉบับมากขึ้น และทันใดนั้นความปรารถนาที่จะกลับบ้านและไปทำงานทำให้เขาต้องหันหลังกลับและขังตัวเองอยู่ในห้องทำงานของเขา

แต่ทันทีที่เขาพบว่าตัวเองอยู่ตามลำพังต่อหน้าผืนผ้าใบที่เริ่มต้นขึ้น ความร้อนที่จุดเลือดของเขาก็ลดลงทันที เขารู้สึกเหนื่อยจึงนั่งลงบนโซฟาและดื่มด่ำกับความฝันอีกครั้ง

ความสงบสุขที่เขาอาศัยอยู่ ความประมาทของผู้ชายที่พึงพอใจ ตอบสนองความต้องการเกือบทั้งหมดของเขา ค่อยๆ หายไปจากใจ ราวกับว่าเขาสูญเสียบางสิ่งไป เขารู้สึกถึงความว่างเปล่าในบ้านของเขา ความรกร้างของโรงงานอันกว้างใหญ่ของเขา เขามองไปรอบ ๆ และดูเหมือนเงาของผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งปรากฏกายอย่างอ่อนหวานผ่านเขาไป เขาลืมความอดทนของคู่รักที่รอคอยการมาถึงของผู้เป็นที่รักไปนานแล้ว และตอนนี้เขาก็รู้สึกว่าเธออยู่ห่างไกล และด้วยความกระวนกระวายใจในวัยเยาว์ เขาหวังว่าเธอจะอยู่ที่นี่เคียงข้างเขา

เขาคิดด้วยความอ่อนโยนว่าพวกเขารักกันอย่างไร และในห้องอันกว้างขวางนี้ที่เธอมาบ่อยๆ ทุกสิ่งทำให้เขานึกถึงเธอ การเคลื่อนไหวที่เป็นนิสัยของเธอ คำพูดของเธอ และการจูบของเธอ เขาจำบางวัน บางชั่วโมง บางนาทีได้ และด้วยร่างกายของเขา เขารู้สึกถึงการกอดรัดของเธอในอดีต

เขาไม่สามารถนั่งนิ่งได้ ลุกขึ้นและเริ่มเดิน และคิดอีกครั้งว่า แม้ว่าการเชื่อมโยงนี้จะเข้ามาเติมเต็มการดำรงอยู่ของเขา แต่เขาก็ยังอยู่คนเดียว โดดเดี่ยวอยู่เสมอ เมื่อหลังจากทำงานเป็นเวลานานหลายชั่วโมง เขามองไปรอบๆ ด้วยแววตางุนงงของชายคนหนึ่งที่ตื่นขึ้นมาและกลับมามีชีวิตอีกครั้ง เขามองเห็นและไม่รู้สึกอะไรเลยนอกจากกำแพง มีเพียงพวกเขาเท่านั้นที่แตะต้องได้ มีเพียงพวกเขาเท่านั้นที่ได้ยินเสียงของเขา . เนื่องจากเขาไม่มีผู้หญิงในบ้านและเขาต้องใช้ความระมัดระวังของโจรเพื่อที่จะได้พบกับคนที่เขารัก เขาจึงถูกบังคับให้ใช้เวลาว่างในที่สาธารณะทุกประเภทที่เขาสามารถหาหรือซื้อวิธีการฆ่าได้ เวลา. เขามีนิสัยชอบเที่ยวคลับ นิสัยชอบดูละครสัตว์ แข่งม้า นิสัยชอบดูโอเปร่าในบางวัน นิสัยชอบไปไหนมาไหนนิดหน่อย แทนที่จะอยู่บ้าน ซึ่งแน่นอนว่าเขาจะได้ใช้เวลาอย่างมีความสุขอย่างแน่นอน เวลาว่างถ้าเขาอาศัยอยู่กับเธอ

บังเอิญว่าในช่วงเวลาแห่งความรักอันบ้าคลั่งอื่น ๆ เขาต้องทนทุกข์ทรมานอย่างโหดร้ายเพราะเขาไม่สามารถทิ้งเธอไว้กับเขาได้ เมื่อความเร่าร้อนของเขาเริ่มบรรเทาลง เขาก็ยอมลาออกจากเธอและอิสรภาพของเขา ตอนนี้พวกเขาทำให้เขาเสียใจอีกครั้งราวกับว่าเขาเริ่มรักเธออีกครั้ง

และความอ่อนโยนที่กลับมาก็ปกคลุมเขาอย่างกะทันหันโดยแทบไม่มีสาเหตุ เพราะวันนี้อากาศดี และอาจเป็นเพราะเขาเพิ่งได้ยินเสียงที่กระปรี้กระเปร่าของผู้หญิงคนนี้ด้วย จำเป็นเพียงเล็กน้อยเท่านั้นที่จะปลุกเร้าจิตใจของชายผู้สูงวัยซึ่งความทรงจำกลับกลายเป็นความเสียใจ!

อีกครั้งหนึ่ง ความต้องการที่จะเห็นเธอกลับมาหาเขา แทรกซึมเข้าไปในจิตวิญญาณและร่างกายของเขาราวกับเป็นไข้ และเขาเริ่มคิดถึงเธอเกือบจะเหมือนกับชายหนุ่มที่มีความรักคิด ยกย่องเธอในจินตนาการของเขา และด้วยเหตุนั้นจึงทำให้ตัวเองร้อนขึ้นจน ยิ่งคุณปรารถนามันมากเท่าไร แล้วเขาก็ตัดสินใจว่าแม้จะเจอเธอในตอนเช้า แต่ก็ตัดสินใจไปพบเธอเพื่อดื่มชาในเย็นวันนั้น

เวลาลากยาวไปไม่รู้จบ และเมื่อเขาออกจากบ้านเพื่อไปที่ Boulevard Malesherbes เขาก็ถูกเอาชนะด้วยความกลัวว่าเขาจะไม่พบเธอ และจะต้องถูกบังคับให้ใช้เวลาเย็นวันนั้นอย่างสันโดษอย่างสมบูรณ์เหมือนที่เขาเคยใช้เวลาไปมากมาย ตอนเย็น

เมื่อตอบคำถามของเขา: "คุณหญิงอยู่ที่บ้านหรือเปล่า" - คนรับใช้ตอบว่า: "ครับท่าน" ความสุขเติมเต็มหัวใจของเขา

เป็นฉันอีกแล้ว! - เขาพูดด้วยน้ำเสียงร่าเริง ปรากฏบนธรณีประตูห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่ซึ่งผู้หญิงทั้งสองคนทำงานอยู่ใต้โป๊ะสีชมพูของโคมไฟโลหะสีขาวคู่ที่ยืนอยู่บนแท่งบางสูง

คุณหญิงอุทาน:

เป็นยังไงบ้างคะ? นั่นช่างวิเศษสุด ๆ!

ใช่. ฉันรู้สึกเหงามากจึงมา

น่ารัก!

คุณกำลังรอใครบางคนอยู่หรือเปล่า?

ไม่... บางที... ฉันไม่รู้

เขานั่งลงและมองดูแถบขนสัตว์หยาบสีเทาอย่างดูถูกที่พวกเขาถักอย่างรวดเร็วด้วยเข็มถักไม้ยาว

มันคืออะไร? - เขาถาม.

สำหรับคนยากจน?

แน่นอน.

ช่างน่าเกลียดขนาดไหน

แต่พวกเขาอบอุ่น

บางที แต่พวกเขาก็น่าเกลียดมากโดยเฉพาะกับฉากหลังของห้อง Louis XV ที่ซึ่งทุกสิ่งดูน่าพึงพอใจหากไม่ใช่เพื่อคนจนคุณควรมีส่วนร่วมในการกุศลที่หรูหรากว่านี้เพื่อเห็นแก่เพื่อนของคุณ .

พระเจ้า! ผู้ชายพวกนี้! - เธอพูดพร้อมยักไหล่ - แต่ตอนนี้ผ้าห่มแบบนี้ถูกถักทุกที่

ฉันรู้เรื่องนี้ดีเช่นกัน ไม่ว่าคุณจะไปที่ไหนในตอนเย็นคุณจะเห็นผ้าขี้ริ้วสีเทาอันน่ากลัวนี้อยู่ข้างห้องน้ำที่สวยที่สุดและบนเฟอร์นิเจอร์ที่เจ้าชู้ที่สุด ฤดูใบไม้ผลินี้การกุศลได้รับรสที่ไม่ดี

เพื่อให้แน่ใจว่าเขาพูดความจริง เคาน์เตสจึงยืดถักนิตติ้งของเธอบนเก้าอี้ไหมที่ยืนอยู่ใกล้ ๆ และเห็นด้วยอย่างเฉยเมย:

ใช่ มันน่าเกลียดจริงๆ

และเธอก็กลับไปทำงาน หัวทั้งสองข้างโค้งคำนับข้างกันใต้โคมไฟ ได้รับแสงสว่างจากแสงสีชมพูที่แผ่กระจายไปทั่วผม ใบหน้า ชุด ​​และมือที่กำลังเคลื่อนไหว แม่และลูกสาวมองดูงานของพวกเขาด้วยความสนใจเพียงผิวเผินแต่ไม่โอ้อวดของผู้หญิงที่คุ้นเคยกับงานเย็บปักถักร้อยเหล่านี้ ซึ่งตาจะติดตามโดยไม่มีส่วนร่วมใด ๆ ในความคิด

โคมไฟอีกสี่ดวงที่ทำจากเครื่องลายครามจีนบนเสาไม้โบราณปิดทอง ตั้งตระหง่านอยู่ที่มุมห้อง ส่องแสงนุ่มนวลสม่ำเสมอบนผ้าม่าน ทำให้อ่อนลงด้วยธงลูกไม้ที่พาดอยู่เหนือโป๊ะโคมทรงกลม

เบอร์ตินเลือกเก้าอี้นวมตัวเล็กเตี้ยซึ่งเขาแทบจะไม่สามารถใส่ได้ แต่เขาชอบมันเสมอเพราะเขาสามารถพูดคุยกับเคาน์เตสโดยนั่งเกือบแทบเท้าเธอ

เธอบอกเขาว่า:

วันนี้คุณและแนนเดินเล่นในสวนสาธารณะเป็นเวลานาน

ใช่. เราคุยกันเหมือนเพื่อนเก่า ฉันรักลูกสาวของคุณมาก เธอดูเหมือนคุณทุกประการ เมื่อเธอพูดวลีบางวลี คุณอาจคิดว่าเธอมีเสียงของคุณอยู่ในลำคอ

สามีของฉันบอกฉันเรื่องนี้มากกว่าหนึ่งครั้ง

เฝ้าดูพวกเขาทำงาน อาบน้ำท่ามกลางแสงตะเกียง และความคิดที่ทุกข์ทรมานอยู่บ่อยครั้ง ความทุกข์ยากแม้ในวันนั้น - ความคิดถึงชีวิตในคฤหาสน์ที่รกร้างว่างเปล่าและเงียบสงบเย็นชาในทุก ๆ สภาพอากาศไม่ว่าเตาผิงและเครื่องทำความร้อนจะอบอุ่นแค่ไหนก็ทำให้เขาเศร้าใจมากราวกับว่าเขาเข้าใจความเหงาของเขาเป็นครั้งแรกเป็นครั้งแรก

โอ้ยเขาอยากเป็นสามีขนาดไหนไม่ใช่คนรักของผู้หญิงคนนี้! เมื่อเขาอยากจะลักพาตัวก็พรากเธอไปจากสามีและเข้าครอบครองเธออย่างไม่อาจเพิกถอนได้ ตอนนี้เขารู้สึกอิจฉาสามีที่ถูกหลอกซึ่งตั้งรกรากอยู่กับเธอตลอดไป ในสภาพแวดล้อมที่คุ้นเคยของบ้านของเธอ ในความใกล้ชิดที่เธอกอดรัด เบอร์เกนมองดูเธอ และหัวใจของเขาก็เต็มไปด้วยความทรงจำที่กลับมาอีกครั้ง และเขาอยากจะเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับความทรงจำเหล่านั้น อันที่จริงเขายังคงรักเธอมากมากขึ้นกว่าเดิมเล็กน้อยและมากขึ้นในวันนี้ด้วยเพราะเขาไม่ได้รักเธอมานานแล้วและจำเป็นต้องบอกเธอเกี่ยวกับความรู้สึกต่ออายุนี้ซึ่งจะทำให้เธอพอใจ มากเป็นแรงบันดาลใจให้เขาปรารถนาให้หญิงสาวถูกส่งตัวไปนอนโดยเร็วที่สุด

เขาถูกทรมานด้วยความปรารถนาที่จะอยู่คนเดียวกับผู้หญิงที่เขารัก คุกเข่าลง ก้มหัวให้พวกเขา จับมือเธอ ซึ่งผ้าห่มสำหรับคนยากจนและเข็มถักไม้จะหลุดออกมา และลูกบอล ขนแกะคลี่ด้ายจะม้วนอยู่ใต้เก้าอี้ เขาดูนาฬิกาไม่พูดอะไรอีกและตัดสินใจว่าการสอนเด็กผู้หญิงให้ใช้เวลาช่วงเย็นกับผู้ใหญ่นั้นไม่ดีเลย

เสียงฝีเท้าของใครบางคนทำลายความเงียบของห้องนั่งเล่นใกล้เคียง คนรับใช้ปรากฏตัวขึ้นและรายงานว่า:

มิสเตอร์ เดอ มูซาดิเยร์

Olivier Bertin แทบจะไม่สามารถระงับอาการระคายเคืองของเขาได้ เขาจับมือกับสารวัตรวิจิตรศิลป์ แต่เขาต้องการจับคอเสื้อแล้วโยนเขาออกไป

Musadier แจ้งข่าวมากมาย: กระทรวงกำลังจะล่มสลายมีข่าวลือเกี่ยวกับเรื่องอื้อฉาวบางอย่างกับ Marquis de Rocdian เมื่อมองไปที่หญิงสาวแล้ว เขาเสริมว่า:

ฉันจะบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้ในภายหลัง

เคาน์เตสเงยหน้าดูนาฬิกาและเห็นว่าเกือบจะสิบโมงแล้ว

ถึงเวลานอนแล้วลูกเอ๋ย” เธอบอกกับลูกสาว

แอนเน็ตต์พับเสื้อถักของเธออย่างเงียบๆ ม้วนก้อนขนแกะ จูบแม่ของเธอบนแก้มทั้งสองข้าง ยื่นมือไปหาผู้ชาย และจากไปอย่างรวดเร็วราวกับว่าเธอลื่นล้มโดยไม่หายใจหายใจ

เมื่อเธอออกมาคุณหญิงถามว่า:

แล้วเรื่องอื้อฉาวของคุณคืออะไร?

เป็นที่ถกเถียงกันอยู่ว่า Marquis de Rocdian ซึ่งแยกทางจากภรรยาของเขาอย่างฉันมิตรและได้รับเงินงวดจากเธอ บัดนี้พบว่าเงินงวดนี้ไม่เพียงพอและเกิดวิธีการที่แน่นอนและเป็นต้นฉบับในการเพิ่มเป็นสองเท่า ภรรยาซึ่งเขาสั่งให้เฝ้าติดตามถูกเปิดโปงเรื่องการล่วงประเวณีและเธอต้องจ่ายเงินตามระเบียบการที่ผู้บัญชาการตำรวจกำหนดขึ้นด้วยเงินงวดใหม่

เคาน์เตสหยุดถักและฟังด้วยความสนใจโดยลืมเรื่องงานของเธอ

แบร์ตินซึ่งโกรธเคืองกับการปรากฏตัวของมูซาเดียร์หลังจากการจากไปของแอนเน็ตต์ เริ่มโกรธและด้วยความขุ่นเคืองของชายคนหนึ่งที่รู้เรื่องการใส่ร้ายนี้แต่ไม่ต้องการพูดถึงเรื่องนี้กับใครเลย เริ่มยืนยันว่านี่เป็นการโกหกที่เลวทราม เรื่องซุบซิบอันชั่วช้าที่คนไม่ควรฟังหรือพูดซ้ำอีก เมื่อยืนอยู่ข้างเตาผิง เขารู้สึกประหม่า โกรธ และดูราวกับว่าเขาพร้อมที่จะทำให้การผจญภัยครั้งนี้เป็นเรื่องส่วนตัว

Rokdian เป็นเพื่อนของเขา และหากในบางกรณีเป็นไปได้ที่จะตำหนิเขาเรื่องความเหลื่อมล้ำ ก็ไม่มีใครกล่าวหาหรือสงสัยว่าเขามีการกระทำที่ไม่สมควรอย่างแท้จริง มูซาดิเยอสับสนและเขินอาย ปกป้องตัวเอง ถอยกลับ และขอโทษ

ขอโทษนะ” เขากล่าว “ฉันเพิ่งได้ยินเรื่องนี้จากดัชเชสเดอมอร์ทเมน”

เบอร์ตินถามว่า:

ใครบอกคุณเรื่องนี้? แน่นอนว่าเป็นผู้หญิง?

ไม่เลย. มาร์ควิส เดอ ฟาเรนดัล

และศิลปินก็สะดุ้งตอบว่า:

นี่ไม่ได้ทำให้ฉันประหลาดใจในส่วนของเขา!

มีความเงียบ คุณหญิงกลับไปทำงาน จากนั้นโอลิเวียร์ก็พูดด้วยน้ำเสียงที่สงบกว่า:

ฉันรู้ความจริงว่านี่เป็นเรื่องโกหก

เขาไม่รู้อะไรเลยและได้ยินเรื่องนี้เป็นครั้งแรก

เมื่อรู้สึกถึงอันตรายของสถานการณ์ Musadier จึงเตรียมที่จะล่าถอยและเริ่มพูดถึงว่าเขายังคงต้องไปเยี่ยม Corbels อย่างไร แต่แล้ว Count de Guilleroy ก็ปรากฏตัวขึ้นโดยกลับจากอาหารเย็น

เบอร์ตินนั่งลงในที่ของเขาด้วยความหดหู่ใจเมื่อมองด้วยความสิ้นหวังว่าจะไม่สามารถกำจัดสามีของเขาได้อีกต่อไป

“ คุณไม่รู้” เคานต์กล่าว“ วันนี้พวกเขากำลังพูดถึงเรื่องอื้อฉาวครั้งใหญ่อะไรเช่นนี้”

เมื่อไม่มีใครตอบ เขาก็พูดต่อไปว่า

ดูเหมือนว่าร็อกเดียนจับได้ว่าภรรยาของเขาทำสิ่งที่น่าตำหนิ และเธอต้องจ่ายแพงมากสำหรับความไม่รอบคอบนี้

จากนั้น แบร์ตินด้วยท่าทางเศร้าโศก วางมือบนเข่าของเดอ กิลเลอรอย ด้วยน้ำเสียงเศร้าโศก และกล่าวย้ำทุกอย่างที่เขาโยนใส่หน้ามูซาดิเยออย่างเป็นมิตรและอ่อนโยนเมื่อนาทีก่อน

และผู้นับครึ่งหนึ่งมั่นใจ รำคาญตัวเองที่พูดสิ่งที่น่าสงสัยและอาจประนีประนอมซ้ำซากอย่างไร้สาระ เริ่มพิสูจน์ตัวเองด้วยความไม่รู้และขาดเจตนาที่ไม่ดี แน่นอนว่าคุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่ามีข่าวลือเท็จและชั่วร้ายมากมายขนาดไหน!

ทันใดนั้นทุกคนก็เห็นพ้องต้องกันว่าโลกกล่าวหา ผู้ต้องสงสัย และใส่ร้ายด้วยความไร้สาระที่น่าเสียใจ และเป็นเวลาห้านาทีที่ทั้งสี่ดูเหมือนจะเชื่อมั่นว่าข่าวลือทุกอย่างที่กระซิบเป็นความลับนั้นเป็นเท็จ ผู้หญิงไม่เคยมีคู่รักที่สงสัยว่าอยู่เบื้องหลัง ผู้ชายไม่เคยทำสิ่งเลวร้ายที่เป็นของตน และโดยทั่วไปแล้ว , , ในลักษณะที่ปรากฏทุกอย่างดูแย่กว่าที่เป็นจริงมาก

แบร์ตินซึ่งหยุดโกรธมูซาดิเยร์หลังจากการมาถึงของเดอ กิลเลอรอย กล่าวอย่างประจบสอพลอกับคนกลุ่มหลัง และเมื่อกล่าวถึงหัวข้อที่เขาชื่นชอบ ก็ได้เปิดประตูระบายน้ำสำหรับคารมคมคายของเขา และเห็นได้ชัดว่าท่านเคานต์มีความยินดีเหมือนชายผู้นำความสงบสุขและความจริงใจมากับเขาทุกหนทุกแห่ง

ทหารราบสองคนปรากฏตัวขึ้น เดินเงียบๆ บนพรม พวกเขานำโต๊ะน้ำชาเข้ามา ในหม้อต้มน้ำที่สวยงามที่ส่องแสงเจิดจ้าเหนือเปลวไฟสีน้ำเงินของตะเกียงแอลกอฮอล์ น้ำกำลังเดือดพล่านและมีไอน้ำเล็ดลอดออกมา

เคาน์เตสลุกขึ้นเตรียมเครื่องดื่มร้อนด้วยความระมัดระวังและข้อควรระวังที่ชาวรัสเซียนำมาให้เราเสิร์ฟหนึ่งถ้วยให้กับ Musadieu อีกถ้วยหนึ่งให้ Bertin เสนอแซนวิชปาเต้และบิสกิตอังกฤษและเวียนนาต่างๆ

ท่านเคานต์เดินไปที่โต๊ะเคลื่อนที่ซึ่งมีน้ำเชื่อม เหล้า และแก้ววางเรียงรายอยู่ ทำตัวเป็นลิง แล้วค่อย ๆ ย่องเข้าไปในห้องถัดไปอย่างเงียบ ๆ แล้วหายตัวไป

Bertin พบว่าตัวเองเผชิญหน้ากับ Musadieu อีกครั้งและทันใดนั้นความปรารถนาก็พลุ่งขึ้นมาในตัวเขาอีกครั้งที่จะโยนแขกที่น่ารำคาญคนนี้ออกไปนอกประตูซึ่งเมื่อมาถึง อารมณ์ดีพูดเพ้อเจ้อ พูดจาเพ้อเจ้อของตัวเองและคนอื่น และศิลปินก็มองดูนาฬิกาแขวนอยู่ตลอดเวลา เข็มขนาดใหญ่ที่ใกล้จะเที่ยงคืน เคาน์เตสสังเกตเห็นการจ้องมองของเขาและตระหนักว่าเขาต้องการคุยกับเธอ ด้วยความคล่องแคล่วของผู้หญิงสังคมที่คุ้นเคยกับการเปลี่ยนน้ำเสียงการสนทนาและบรรยากาศในห้องนั่งเล่นและโดยไม่ต้องพูดอะไรสักคำเพื่อให้แขกรู้ว่าเขาควรอยู่หรือไปเธอด้วยท่าทางของเธอ การแสดงออกทางสีหน้าและการจ้องมองอย่างเบื่อหน่ายกระจายความเย็นชาไปรอบตัวเธอราวกับเปิดหน้าต่าง

มูซาดิเยร์รู้สึกว่าความคิดของเขาหยุดนิ่งเพราะกระแสลม และโดยไม่รู้ว่าทำไม เขาจึงรู้สึกว่าจำเป็นต้องลุกขึ้นและจากไป

เบอร์ตินทำตามแบบอย่างของเขาด้วยความเหมาะสม พวกผู้ชายเดินผ่านห้องรับแขกทั้งสองห้องด้วยกัน พร้อมด้วยเคาน์เตสที่พูดคุยกับศิลปินตลอดเวลา เธอหยุดเขาไว้ที่ธรณีประตูโถงทางเดินเพื่อถามเขาเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง ขณะที่ Musadier สวมเสื้อคลุมของเขาด้วยความช่วยเหลือจากทหารราบ เนื่องจากมาดามกิลเลอรอยยังคงคุยกับเบอร์ตินสารวัตรวิจิตรศิลป์ต่อไปหลังจากรออยู่หน้าประตูบันไดไม่กี่วินาทีคนรับใช้อีกคนก็เปิดให้เขาตัดสินใจออกไปคนเดียวเพื่อไม่ให้ยืนอยู่หน้า คนเดินเท้า

ประตูปิดลงอย่างเงียบ ๆ ข้างหลังเขา และคุณหญิงก็พูดกับศิลปินอย่างสบายใจ

จริงสิ ทำไมคุณต้องออกเร็วขนาดนี้? ยังไม่สิบสองเลย อยู่ต่ออีกสักหน่อย

และพวกเขาก็กลับมาที่ห้องนั่งเล่นเล็กๆ

ทันทีที่พวกเขานั่งลงเขาก็พูดว่า:

พระเจ้า สัตว์ร้ายตัวนี้ทำให้ฉันโกรธได้อย่างไร!

มันคืออะไร?

เขาเอาชิ้นส่วนของคุณไปจากฉัน

โอ้อันที่เล็กที่สุด!

บางที แต่เขารบกวนฉัน

คุณอิจฉาหรอ?

การเจอคนฟุ่มเฟือยไม่ได้หมายความว่าจะอิจฉา

เขาทรุดตัวลงบนเก้าอี้เตี้ยอีกครั้ง และตอนนี้นั่งข้างเธอ ใช้นิ้วชี้ผ้าที่เธอสวมอยู่ เริ่มเล่าว่าวันนี้ลมหายใจอันร้อนแรงไหลผ่านหัวใจของเขาอย่างไร

เธอฟังด้วยความประหลาดใจ ด้วยความชื่นชม แล้ววางมือบนผมหงอกของเขาเบาๆ ลูบผมเบาๆ ราวกับกำลังขอบคุณเขา

ฉันอยากจะอยู่เคียงข้างคุณมาก! - เขาพูดว่า.

การแต่งงานเท่านั้นที่รวมสองสิ่งมีชีวิตเข้าด้วยกันอย่างแท้จริง

ด้วยความสงสารทั้งเขาและตัวเธอเอง เธอจึงกระซิบว่า

เพื่อนที่น่าสงสารของฉัน!

เขากดแก้มของเขาไปที่เข่าของเคาน์เตส เขามองดูเธอด้วยความอ่อนโยน เศร้าเล็กน้อย เศร้าโศกเล็กน้อย ไม่กระตือรือร้นเหมือนเมื่อเร็ว ๆ นี้ เมื่อเขาถูกแยกจากผู้หญิงที่เขารักโดยลูกสาว สามี และมูซาดิเยร์ของเขา

เธอใช้นิ้วลูบผมของโอลิเวียร์เบาๆ แล้วพูดด้วยรอยยิ้ม:

พระเจ้า คุณเป็นสีเทาแค่ไหน! คุณไม่มีผมสีดำเหลืออยู่แม้แต่เส้นเดียว

อนิจจา ฉันรู้สิ่งนี้มันเกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว

เธอกลัวว่าเธอจะทำให้เขาเสียใจ

เกี่ยวกับ! คุณเริ่มมีผมหงอกตั้งแต่ยังเด็ก ฉันรู้จักคุณมาโดยตลอดด้วยผมหงอก

ใช่มันเป็นความจริง.

เพื่อลบล้างสาเหตุในที่สุด คำง่าย ๆด้วยความโศกเศร้า เธอโน้มตัวเข้าหาเขา แล้วยกมือทั้งสองข้างขึ้น ลูบหน้าผากของเขาอย่างช้าๆ และอ่อนโยน จูบยาวซึ่งดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด

จากนั้นพวกเขาก็มองตากัน พยายามมองภาพสะท้อนความรู้สึกในส่วนลึกของพวกเขา

“ฉันอยากจะ” เขาพูด “ที่จะใช้เวลาทั้งวันกับคุณ”

เขารู้สึกทรมานอย่างคลุมเครือด้วยความต้องการความใกล้ชิดที่อธิบายไม่ได้

ไม่นานมานี้เขาคิดว่าสิ่งที่เขาต้องทำคือทิ้งคนที่อยู่ที่นี่ก็พอแล้วที่จะสนองความปรารถนาที่ตื่นขึ้นในตัวเขาในตอนเช้าและตอนนี้เหลืออยู่ตามลำพังกับเมียน้อยของเขาและรู้สึกถึงความอบอุ่น มือของเธอบนหน้าผากของเขา และความอบอุ่นบนแก้มของเขาผ่านเสื้อผ้าของเธอ เขารู้สึกกังวลในตัวเองอีกครั้ง ความปรารถนาแบบเดียวกันสำหรับความรักที่ไม่รู้จักและเข้าใจยาก

บัดนี้ ดูเหมือนว่าภายนอกบ้านหลังนี้ บางทีอยู่ในป่า ที่ซึ่งพวกเขาจะอยู่ตามลำพังและไม่มีใครอยู่ใกล้ จิตใจที่กระสับกระส่ายนี้จะพบความพึงพอใจและความสงบ

เธอตอบว่า:

คุณเป็นเด็กอะไร! เราเจอกันเกือบทุกวัน

เขาเริ่มขอร้องให้เธอหาทางไปกินข้าวเช้าที่ไหนสักแห่งนอกเมืองตามที่พวกเขาเคยไปสี่หรือห้าครั้งด้วยกัน

เธอรู้สึกประหลาดใจกับความตั้งใจนี้: ตอนนี้ลูกสาวของเธอกลับมาแล้วเป็นเรื่องยากมากที่จะทำสำเร็จ

อย่างไรก็ตาม เธอจะพยายามทันทีที่สามีของเธอออกจาก Roncières แต่จะเป็นไปได้หลังจากเปิดนิทรรศการซึ่งจะจัดขึ้นในวันเสาร์หน้าเท่านั้น

จนกระทั่งถึงตอนนั้น” เขาถาม “ฉันจะได้เจอคุณเมื่อไหร่”

พรุ่งนี้เย็นที่ Korbels' ถ้าว่างก็มาหาฉันวันพฤหัสบดีตอนบ่ายสามโมง ดูเหมือนว่าเราจะไปกินข้าวด้วยกันในวันศุกร์ที่ร้านดัชเชส

ใช่แล้ว ถูกต้องเลย

เขาลุกขึ้น.

ลา.

ลาก่อนเพื่อน.

เขายังคงยืนไม่กล้าออกไป เนื่องจากเขาไม่สามารถอธิบายสิ่งที่เขามาบอกเธอได้เกือบทุกอย่าง และในหัวของเขายังคงเต็มไปด้วยความคิดที่ไม่ได้พูดออกไป แรงกระตุ้นที่ไม่ชัดเจนรีบวิ่งออกไปหาทางออกไม่เจอ

เขาพูดซ้ำแล้วจับมือเธอ:

ลา.

ลาก่อนเพื่อน.

ฉันรักคุณ.

เธอยิ้มให้เขาซึ่งผู้หญิงใช้เพื่อบอกให้ผู้ชายรู้ว่าเธอให้เขาไปมากแค่ไหน

เขาพูดซ้ำเป็นครั้งที่สามด้วยใจที่สั่นเทา:

ลา,

ใครๆ ก็คิดว่าทีมงานชาวปารีสทั้งหมดกำลังเดินทางไปแสวงบุญที่ Palace of Industry ในวันนั้น ตั้งแต่เก้าโมงเช้าพวกเขามาจากถนน ตรอกซอกซอย และสะพานทั้งหมดไปยังตลาดวิจิตรศิลป์แห่งนี้ ซึ่ง All-Paris เชิญศิลปิน คนฆราวาสสำหรับ "การเคลือบวานิช" แบบมีเงื่อนไขของภาพวาดสามพันสี่ร้อยภาพ

ฝูงชนจำนวนมากมารวมตัวกันที่ประตูและไม่สนใจรูปปั้น จึงรีบตรงขึ้นไปชั้นบนไปยังแกลเลอรีภาพวาด เมื่อขึ้นบันไดผู้เยี่ยมชมก็เงยหน้าขึ้นมองผืนผ้าใบที่วางอยู่บนผนังบันไดซึ่งพวกเขาแขวนภาพวาดโดยจิตรกรที่เรียกว่า "ล็อบบี้" ซึ่งส่งผลงานที่มีขนาดไม่ธรรมดาหรืองานที่พวกเขาไม่กล้าส่ง ปฏิเสธ. มีผู้คนจำนวนมากมารวมตัวกันและส่งเสียงดังในห้องโถงสี่เหลี่ยม จิตรกรที่อยู่ที่นี่ตลอดทั้งวันสามารถรับรู้ได้ทันทีจากความยุ่งเหยิง เสียงดัง และท่าทางเผด็จการของพวกเขา พวกเขาจับเพื่อนที่พื้นแล้วลากพวกเขาไปที่ภาพวาด ชี้ไปที่พวกเขาด้วยเสียงอุทานดัง ๆ และการแสดงออกทางสีหน้าที่กระตือรือร้นของผู้เชี่ยวชาญ ศิลปินมีรูปร่างหน้าตาที่หลากหลายที่สุด บางคนมีรูปร่างสูงและผมยาวสวมหมวกสีเทาอ่อนหรือสีดำที่มีรูปร่างอธิบายไม่ได้ ทรงกลมและกว้างเหมือนหลังคา มีปีกหมวกที่หย่อนคล้อยซึ่งทอดเงาไปทั่วร่างกาย บ้างก็เตี้ย ปราดเปรียว ผอมหรือนั่งยองๆ มีผ้าพันคอธรรมดาแทนเนกไท ใส่เสื้อแจ็คเก็ตหรือชุดสูทคล้ายกระเป๋าแปลกๆ ซึ่งคนชนชั้นสกปรกจะสวมใส่เป็นพิเศษ

นอกจากนี้ยังมีกลุ่มศิลปินสำรวย สำรวย และถนนประจำ; กลุ่มนักวิชาการที่ถูกต้องประดับด้วยดอกกุหลาบสีแดงของ Legion of Honor ใหญ่หรือเล็กตามแนวคิดเรื่องความสง่างามและ มารยาทที่ดี; กลุ่มจิตรกรชนชั้นกลางที่ปรากฏตัวพร้อมกับครอบครัวซึ่งล้อมรอบพ่อในฐานะนักร้องที่เคร่งขรึม

ภาพวาดที่ได้รับเกียรติให้จัดแสดงในห้องโถงสี่เหลี่ยมบนแผงขนาดยักษ์สี่แผ่น สะดุดตาทันทีด้วยโทนสีที่สดใส ความแวววาวของกรอบ ความคมชัดของสีที่สดใหม่ มีชีวิตชีวาด้วยสารเคลือบเงา พราวพราวภายใต้แสงไฟอันแรงกล้าที่ตกลงมาจาก ข้างบน.

ตรงข้ามทางเข้าแขวนรูปประธานาธิบดีแห่งสาธารณรัฐและบนผนังอีกด้านถัดจากนางไม้ที่เปลือยเปล่าอยู่ใต้ต้นวิลโลว์และมีเรือที่กำลังจะตายซึ่งเกือบจะถูกคลื่นกลืนหายไปเป็นนายพลปักด้วยทองคำทั้งหมด สวมหมวกขนนกกระจอกเทศและกางเกงผ้าสีแดง . อธิการในสมัยก่อนคว่ำบาตรกษัตริย์อนารยชนถนนทางทิศตะวันออกเกลื่อนไปด้วยซากศพของผู้ที่เสียชีวิตด้วยโรคระบาดเงาของดันเต้ที่หลงทางในนรกดึงดูดและดึงดูดสายตา พลังที่ไม่อาจต้านทานได้การแสดงออก.

ในห้องโถงขนาดใหญ่ เรายังสามารถเห็น: การโจมตีของทหารม้า; มือปืนในป่า วัวในทุ่งหญ้า สุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์สองคน ศตวรรษที่ผ่านมาต่อสู้กันตัวต่อตัวที่มุมถนน ผู้หญิงบ้านั่งอยู่บนแท่น นักบวชทำการผ่าศพบุคคลที่กำลังจะตาย ยมทูต, แม่น้ำ, พระอาทิตย์ตก, แสงจันทร์- กล่าวอีกนัยหนึ่งคือตัวอย่างทุกสิ่งที่ศิลปินเขียนกำลังเขียนและจะเขียนจนถึงวันสิ้นโลก

Olivier ยืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มเพื่อนร่วมงานที่มีชื่อเสียง นักวิชาการ และสมาชิกคณะลูกขุน แลกเปลี่ยนความคิดเห็นกับพวกเขา เขารู้สึกไม่สบายใจ กังวลเกี่ยวกับภาพที่เขาได้แสดง ความสำเร็จที่เขาไม่เคยรู้สึก แม้จะแสดงความยินดีอย่างอบอุ่นก็ตาม

ทันใดนั้นเขาก็รีบวิ่งไปข้างหน้า ดัชเชสเดอมอร์ทเมนปรากฏตัวที่ประตู

เธอถาม:

เคาน์เตสยังไม่มาเหรอ?

ฉันไม่เห็นเธอ

แล้วมิสเตอร์ เดอ มูซาดิเยร์ล่ะ?

ไม่มีเช่นกัน

เขาสัญญาว่าจะขึ้นเครื่องตอนสิบโมงและพาฉันผ่านห้องโถง

ให้ฉันเข้ามาแทนที่เขาได้ไหม ดัชเชส?

ไม่ไม่. เพื่อนของคุณต้องการคุณ แต่เราจะพบกันเร็วๆ นี้ ฉันคาดหวังว่าเราจะได้รับประทานอาหารเช้าด้วยกัน

มูซาดิเอร์วิ่งขึ้นมา เขาถูกควบคุมตัวเป็นเวลาหลายนาทีในแผนกประติมากรรม และเขาก็หายใจไม่ออกเพื่อขอคำขอโทษ

ที่นี่ ดัชเชส ที่นี่” เขากล่าว - เราจะเริ่มทางด้านขวา.

ทันทีที่พวกเขาหายตัวไปในห้วงลึกเคาน์เตสเดอกิลเลอร์รอยก็จับมือกับลูกสาวของเธอโดยมองหาโอลิเวียร์แบร์ตินด้วยตาของเธอ

พระองค์ทรงเห็นพวกเขาจึงเข้ามาทักทายพวกเขาว่า

พระเจ้า ช่างสวยงามเหลือเกิน! จริงๆ น้องแน็ตสวยขึ้นมากแล้ว เธอเปลี่ยนไปในหนึ่งสัปดาห์

เขามองเธอด้วยสายตาช่างสังเกต จากนั้นเขาก็เสริมว่า:

เส้นมีความละเอียดอ่อนมากขึ้น นุ่มนวลขึ้น ผิวกระจ่างใสขึ้น เธอโตขึ้นและดูเป็นคนปารีสมากขึ้น

จากนั้นเขาก็ย้ายไปยังสิ่งสำคัญที่พวกเขาสนใจทันที

เริ่มจากทางขวาแล้วเราจะไล่ตามดัชเชส

เคาน์เตสซึ่งรู้ดีทุกอย่างที่เกิดขึ้นในสาขาการวาดภาพและหมกมุ่นอยู่กับราวกับว่าเธอกำลังแสดงภาพวาดด้วยตัวเองถามว่า:

พวกเขากำลังพูดอะไร?

นิทรรศการที่ยอดเยี่ยม Bonnat ที่ยอดเยี่ยม, Carolus Durands ที่ยอดเยี่ยมสองคน, Puvis de Chavannes ที่ยอดเยี่ยม, Rolle ที่น่าตื่นตาตื่นใจและใหม่เอี่ยม, Gervex ที่น่ารักและอื่น ๆ อีกมากมาย, Béraud, Cazen, Duez - พูดง่ายๆ ก็คือมีสิ่งดีๆ มากมาย

และคุณ? - เธอถาม.

พวกเขาชมฉัน แต่ฉันไม่มีความสุข

คุณไม่เคยพอใจเลย

ไม่ บางครั้งมันก็เกิดขึ้น แต่วันนี้ดูเหมือนว่าฉันคิดบวกว่าฉันพูดถูก

ฉันไม่รู้เลย

มาดูกัน.

เมื่อพวกเขาเข้าใกล้ภาพวาดของเขา - เด็กหญิงชาวนาสองคนอาบน้ำในลำธาร - ผู้ชมกลุ่มหนึ่งยืนอยู่ข้างหน้าชื่นชมภาพวาดนั้น... เคาน์เตสที่ยินดีกล่าวอย่างเงียบ ๆ :

แต่นี่เป็นงานที่น่ารักและเชี่ยวชาญ สิ่งที่ดีที่สุดที่คุณได้ทำจนถึงตอนนี้

เขาดันตัวเองเข้ามาใกล้เธอ เต็มไปด้วยรักและขอบคุณทุกคำพูดที่ช่วยบรรเทาความเจ็บปวดของเขาและพันผ้าพันแผลไว้ และการโต้แย้งทุกประเภทก็แวบเข้ามาในจิตใจของเขาอย่างรวดเร็ว ทำให้เขาเชื่อว่าเธอพูดถูก ดวงตาชาวปารีสที่ชาญฉลาดของเธอไม่ผิดอย่างไม่ต้องสงสัย พยายามที่จะสงบความสงสัยของเขา เขาลืมไปว่าตลอดสิบสองปีที่เขาตำหนิเธอในเรื่องนี้: เธอชื่นชมเครื่องประดับเล็ก ๆ น้อย ๆ มากเกินไป, มโนสาเร่ที่สง่างาม, ความอ่อนไหวราคาถูก, แฟชั่นแบบสุ่ม แต่ไม่เคยพอใจกับงานศิลปะเลย ศิลปะบริสุทธิ์ ศิลปะ ปราศจากความคิดอุปาทาน กระแสนิยม และอคติทางโลก

“เราจะดำเนินต่อไป” เขากล่าว และดึงพวกเขาต่อไป

และพระองค์ทรงพาพวกเขาผ่านห้องโถงเป็นเวลานานโดยให้พวกเขาดูภาพวาดอธิบายแผนการรู้สึกมีความสุขกับเพื่อนร่วมทางมีความสุขขอบคุณพวกเขา

ทันใดนั้นคุณหญิงก็ถามว่า:

ตอนนี้กี่โมงแล้ว?

สิบสองโมงครึ่ง.

เกี่ยวกับ! ไปทานอาหารเช้ากันเถอะ ดัชเชสคงจะรอเราอยู่ที่ Ledoyen's; เธอสั่งให้ฉันพาเธอไปถ้าเราไม่พบเธอที่นี่

ร้านอาหารที่อยู่กลางเกาะที่เต็มไปด้วยต้นไม้และพุ่มไม้ มีลักษณะคล้ายรังผึ้งที่พลุกพล่านและคึกคัก จากหน้าต่างทั้งหมดและประตูที่เปิดกว้างก็มีเสียงครวญคราง การโทร และเสียงกระทบกันของแก้วและจาน โต๊ะที่เว้นระยะห่างอย่างใกล้ชิดซึ่งฝูงชนรับประทานอาหารเช้านั่งเรียงกันเป็นแถวยาวไปตามเส้นทางที่อยู่ติดกันไปทางขวาและซ้ายของทางเดินแคบ ๆ ซึ่งมีการ์ซอนที่ตกตะลึงและสับสนรีบวิ่งไปถือจานเนื้อปลาหรือผลไม้ขณะที่พวกเขาบิน ห่างออกไป.

มีผู้คนมากมายเบียดเสียดอยู่ใต้แกลเลอรีทรงกลมจนดูเหมือนแป้งมีชีวิตกำลังลอยขึ้นมาที่นั่น ทุกคนหัวเราะ ตะโกนใส่กัน ดื่มและกินอย่างร่าเริงจากไวน์ หนึ่งในความสุขที่หลั่งไหลมาสู่ปารีสพร้อมกับแสงตะวันในบางวัน

การ์สันพาคุณหญิง แอนเน็ตต์ และเบอร์ตินไปยังห้องทำงานส่วนตัวที่จองไว้ล่วงหน้า ซึ่งดัชเชสกำลังรอพวกเขาอยู่

ถัดจากดัชเชสศิลปินเห็นหลานชายของเธอ Marquis de Farandal ผู้ซึ่งยิ้มแย้มแจ่มใสรีบหยิบร่มและเสื้อคลุมจากคุณหญิงและลูกสาวของเธอ เบอร์ตินรู้สึกหงุดหงิดมากจนจู่ๆ เขาก็อยากจะพูดอะไรที่น่ารังเกียจและหยาบคาย

ดัชเชสอธิบายว่าเธอได้พบกับหลานชายของเธอ และมูซาดิเยร์ก็ถูกรัฐมนตรีว่าการกระทรวงวิจิตรศิลป์พาตัวไป เมื่อคิดว่ามาร์ควิสสุดหล่อคนนี้กำลังจะแต่งงานกับแอนเน็ตต์ ว่าเขามาที่นี่เพื่อเธอ ว่าเขากำลังมองเธอในฐานะผู้หญิงที่ถูกกำหนดให้มานอนบนเตียงของเขา เบอร์ตินก็เริ่มกระวนกระวายใจ ขุ่นเคือง ราวกับว่าสิทธิลึกลับของเขาถูกละเลยและ ถูกเหยียบย่ำและสิทธิอันศักดิ์สิทธิ์

ทันทีที่พวกเขานั่งที่โต๊ะ มาร์ควิสซึ่งวางอยู่ข้างๆ หญิงสาวก็เริ่มดูแลเธอด้วยความอนุเคราะห์จากชายคนหนึ่งที่ได้รับอนุญาตให้ทำเช่นนั้น

เขามองดูเธออย่างอยากรู้อยากเห็น ซึ่งดูเหมือนไม่สุภาพและเปลื้องผ้าสำหรับศิลปิน ยิ้มเกือบจะด้วยความรักและพอใจในตัวเอง และปฏิบัติต่อเธออย่างคุ้นเคยและเปิดเผย การตัดสินใจบางอย่างเห็นได้ชัดเจนจากมารยาทและคำพูดของเขา ราวกับว่าเขากำลังส่งสัญญาณตกลงที่จะเป็นเจ้าของเธอ

ดัชเชสและเคาน์เตสดูเหมือนจะอุปถัมภ์เขา เห็นด้วยกับพฤติกรรมของเขา และมองหน้ากันด้วยท่าทางของผู้สมรู้ร่วมคิด

หลังอาหารเช้าเราก็กลับมาที่นิทรรศการ ห้องโถงแน่นมากจนดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ที่จะไปที่นั่น ร่างกายมนุษย์ที่หนาแน่นและกลิ่นที่น่าขยะแขยงของเสื้อคลุมและชุดที่สวมใส่ทำให้อากาศหายใจไม่ออกจนถึงขั้นคลื่นไส้ พวกเขาไม่ได้ดูภาพเขียนอีกต่อไป แต่“ ที่ใบหน้าและเสื้อผ้ามองหาคนรู้จัก บางครั้งความสนใจก็เริ่มขึ้นในฝูงชนที่หนาแน่นนี้ - ผู้ชมแยกทางกันเพื่อให้บันไดเคลือบเงาสูงผ่านไปตะโกน:

สุภาพบุรุษทั้งหลาย ถอยออกไป!

เวลาผ่านไปไม่ถึงห้านาทีก่อนที่เคานท์เตสและโอลิเวียร์จะพบว่าตนเองถูกตัดขาดจากสหายของพวกเขา เขาต้องการตามหาพวกเขา แต่เคาน์เตสพิงมือของเขาแล้วพูดว่า:

สุดท้ายเราก็รู้สึกดีแบบนั้นใช่ไหม? ปล่อยพวกเขาไปเถอะ เราก็ยังตกลงกันว่าจะเจอกันตอนสี่โมงแบบบุฟเฟต์ถ้าแพ้กัน

ใช่แล้ว ถูกต้อง” เขาเห็นด้วย

แต่เขาถูกครอบงำด้วยความคิดที่ว่ามาร์ควิสกำลังติดตามแอนเน็ตต์ และยังคงวนเวียนอยู่รอบ ๆ เธอด้วยความกล้าหาญอันไร้เหตุผล

คุณหญิงกระซิบ:

แล้วคุณยังรักฉันอยู่ไหม?

เขาตอบด้วยสีหน้ากังวลว่า

แน่นอน

และเขาพยายามที่จะเห็นหมวกสีเทาของเอ็ม เดอ ฟารันดัลสวมอยู่บนหัวพวกเขา

เมื่อรู้สึกว่าเขาฟุ้งซ่านและอยากจะดึงดูดความคิดของเขาอีกครั้ง เธอจึงพูดต่อ:

ถ้าคุณรู้ว่าฉันชื่นชมภาพวาดที่คุณจัดแสดงมากแค่ไหน นี่คือผลงานชิ้นเอกของคุณ

เขายิ้ม โดยลืมเรื่องคนหนุ่มสาวทันที และคิดถึงแต่สิ่งที่ทำให้เขากังวลมากในตอนเช้าเท่านั้น

จริงป้ะ? คุณหา?

ใช่ ฉันยกเธอไว้เหนือทุกสิ่ง

มันไม่ง่ายสำหรับฉัน

เธอยังคงพูดถ้อยคำดีๆ กับเขาต่อไป เพราะเธอรู้ดีมานานแล้วว่า ไม่มีสิ่งใดมีอำนาจเหนือศิลปินได้มากเท่ากับคำเยินยอที่อ่อนโยนและสม่ำเสมอ เมื่อถูกจับ ได้รับแรงบันดาลใจ และยินดีกับคำพูดหวานๆ เหล่านี้ เขาจึงเริ่มพูดอีกครั้งโดยไม่เห็นหรือได้ยินใครนอกจากเธอท่ามกลางผู้คนจำนวนมากที่เดือดพล่านนี้

เพื่อเป็นการขอบคุณเธอ เขาจึงกระซิบข้างหูเธอว่า

ฉันอยากจะจูบคุณอย่างบ้าคลั่ง

คลื่นความร้อนท่วมตัวเธอ และเมื่อเงยหน้าขึ้นมองเขาแล้วเธอก็ถามคำถามเดิมซ้ำ:

แล้วคุณยังรักฉันอยู่ไหม?

และเขาก็ตอบด้วยน้ำเสียงที่เธออยากได้ยินและไม่เคยได้ยินมาก่อน:

ใช่แล้ว ฉันรักคุณ อานีที่รักของฉัน

มาหาฉันบ่อยขึ้นในตอนเย็น ตอนนี้ฉันมีลูกสาวอยู่กับฉันและฉันจะไม่ได้เดินทางมากนัก

นับตั้งแต่เธอรู้สึกถึงความรักที่ตื่นขึ้นอย่างไม่คาดคิดในตัวเขา เธอก็มีความสุขอย่างมาก ตอนนี้ผมของโอลิเวียร์เปลี่ยนเป็นหงอกหมดแล้วและเขาก็สงบลงตลอดหลายปีที่ผ่านมา เธอกลัวน้อยลงว่าจะถูกผู้หญิงคนอื่นพาไป แต่เธอกังวลอย่างมากกับความคิดที่ว่า กลัวความเหงา เขาจะ ตัดสินใจแต่งงาน ความกลัวนี้ซึ่งเกิดขึ้นในตัวเธอเมื่อนานมาแล้วนั้นทวีความรุนแรงขึ้นอย่างไม่หยุดยั้ง เธอมีแผนเป็นไปไม่ได้ที่จะเก็บโอลิเวียร์ไว้กับเธอนานขึ้น โดยไม่ยอมให้เขาใช้เวลาช่วงเย็นอันยาวนานในความเงียบอันหนาวเย็นในคฤหาสน์ที่ว่างเปล่าของเขา เธอไม่ได้มีโอกาสที่จะดึงดูดและรักษาศิลปินเสมอไปดังนั้นจึงแนะนำความบันเทิงให้เขาโดยยืนยันว่าเขาไปโรงละครออกสู่สังคมแม้จะเลือกที่จะให้เขาอยู่ในกลุ่มผู้หญิง แต่ไม่ใช่ในบ้านที่น่าเบื่อของเขา

เธอพูดต่อโดยตอบความคิดที่ซ่อนอยู่ของเธอ:

โอ้ถ้าคุณอยู่กับฉันตลอดไปฉันจะตามใจคุณได้อย่างไร! สัญญาว่าจะมาบ่อยๆ เพราะตอนนี้ฉันจะไม่ออกไปไหนแล้ว

ฉันสัญญา.

มีเสียงกระซิบข้างหูของเธอ:

เคาน์เตสตัวสั่นและหันกลับมา แอนเน็ตต์ ดัชเชส และมาร์ควิสเข้ามาหาพวกเขา

“สี่โมง” ดัชเชสพูด “ฉันเหนื่อยมาก ฉันอยากจะออกไป”

คุณหญิงตอบว่า:

ฉันก็จะไปเหมือนกัน ฉันหมดแรงแล้ว

พวกเขาเดินเข้าไปใกล้บันไดภายในที่ทอดจากแกลเลอรีซึ่งมีสีน้ำและภาพวาดแขวนอยู่ และตั้งตระหง่านเหนือสวนฤดูหนาวขนาดใหญ่ซึ่งมีการจัดแสดงผลงานประติมากรรม

จากบันไดไปถึงเรือนกระจกขนาดยักษ์ที่เต็มไปด้วยรูปปั้นก็มองเห็นได้จากปลายด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง พวกเขายืนอยู่บนเส้นทางรอบพุ่มไม้สีเขียวหนา ตั้งตระหง่านเหนือฝูงชนที่ท่วมทางเดินด้วยลำธารสีดำ เหนือพรมหมวกและไหล่สีเข้มที่พังเป็นพันแห่ง รูปปั้นหินอ่อนดูเหมือนจะเปล่งประกายด้วยความขาว

เมื่อ Bertin โค้งคำนับสาวๆ ที่ทางออก เคาน์เตสก็ถามเขาอย่างเงียบๆ:

แล้วคืนนี้คุณจะมาไหม?

จิตรกรและช่างแกะสลักยืนอยู่เป็นกลุ่มรอบๆ รูปปั้นในบุฟเฟ่ต์และโต้เถียงกันตามที่เกิดขึ้นทุกปี ปกป้องหรือหักล้างแนวคิดเดียวกัน ด้วยข้อโต้แย้งที่เหมือนกันเกี่ยวกับผลงานเดียวกันโดยประมาณ โอลิเวียร์มักจะมีชีวิตชีวาในระหว่างการโต้วาทีเหล่านี้ โดยมีความสามารถพิเศษในการสร้างความสับสนให้กับคู่ต่อสู้ของเขา และเพลิดเพลินกับชื่อเสียงของนักทฤษฎีที่มีไหวพริบซึ่งเขาภาคภูมิใจ บัดนี้เขาคงจะชอบถูกทะเลาะวิวาทจนเป็นนิสัย แต่สิ่งที่เขาตอบจนติดเป็นนิสัยกลับสนใจเขาเพียงเล็กน้อยพอๆ กับที่ได้ยิน และเขาอยากจะจากไป ไม่ได้ยินอะไร ไม่รับรู้อะไรเลย เพราะรู้ทุกอย่างในนั้น ล่วงหน้า สิ่งที่สามารถพูดได้เกี่ยวกับคำถามนิรันดร์ทางศิลปะเหล่านี้ซึ่งคุ้นเคยกับเขาในรายละเอียดปลีกย่อยทั้งหมด

ถึงกระนั้นเขาก็รักหัวข้อเหล่านี้เขายังคงรักมันมาก แต่วันนี้เขาถูกเบี่ยงเบนความสนใจจากความกังวลเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่น่ารำคาญอย่างหนึ่งซึ่งเป็นหนึ่งในความกังวลเล็กน้อยที่ไม่มีนัยสำคัญที่ดูเหมือนจะไม่ส่งผลกระทบต่อเราเลยและถึงกระนั้น ว่าไม่ว่าเราจะพูดอะไร ไม่ว่าเราทำอะไร มันก็เจาะเข้าไปในความคิดของเราเหมือนเศษเสี้ยวที่มองไม่เห็นเจาะเข้าไปในร่างกาย

เขาลืมความกังวลของเขาเกี่ยวกับคนอาบน้ำด้วยซ้ำ และจำได้เพียงการปฏิบัติของมาร์ควิสต่อแอนเน็ตต์ ซึ่งทำให้เขาหงุดหงิด แต่สุดท้ายทำไมเขาต้องสนใจ? เขามีสิทธิ์อะไรกับเธอ? เหตุใดเขาจึงต้องการป้องกันการแต่งงานที่ทำกำไรได้ ซึ่งถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าและเหมาะสมทุกประการแล้ว? แต่ไม่มีข้อโต้แย้งใดๆ ที่สามารถลบความรู้สึกรำคาญและความไม่พอใจที่ครอบงำเขาได้เมื่อเขาเห็น Farandal พูดและยิ้มด้วยอากาศของเจ้าบ่าว และลูบไล้ใบหน้าของหญิงสาวด้วยดวงตาของเขา

เมื่อในตอนเย็นศิลปินไปที่เคาน์เตสและพบเธออีกครั้งตามลำพังกับลูกสาวของเธอที่โคมไฟโดยกำลังถักนิตติ้งแบบเดียวกันกับคนยากจนเขาแทบจะไม่สามารถต้านทานการเยาะเย้ยและคำพูดที่ชั่วร้ายเกี่ยวกับมาร์ควิสและเปิดเผยให้แอนเน็ตตาเห็นถึงความหยาบคายทั้งหมดของเขา ปกปิดด้วยความเก๋ภายนอก

เป็นเวลาหลายปีแล้วที่เขามีนิสัยชอบนิ่งเงียบในระหว่างการเยี่ยมช่วงบ่ายเหล่านี้ โดยนั่งในท่าสบายๆ เช่น เพื่อนเก่าใครรู้สึกเป็นอิสระ และตอนนี้ นั่งลงบนเก้าอี้ลึก ไขว่ห้างและเหวี่ยงศีรษะไปด้านหลัง เขาฝัน กำลังพักวิญญาณและร่างกายในความเงียบอันแสนสบายนี้ แต่แล้วจู่ๆ เขาก็เงยหน้าขึ้น กิจกรรมของชายคนหนึ่งกลับมาหาเขา ซึ่งเมื่ออยู่ต่อหน้าผู้หญิงคนอื่น ๆ พยายามอย่างสุดความสามารถที่จะเอาใจ เขาไตร่ตรองคำพูดของเขา เลือกสำนวนที่ฉลาดและประณีตที่สุดเพื่อเพิ่มความสวยงาม และเป็นพระคุณต่อความคิดของเขา เขาไม่พอใจกับการสนทนาที่เชื่องช้าอีกต่อไป แต่สนับสนุนมัน ทำให้มีชีวิตชีวาด้วยความกระตือรือร้นและไหวพริบ เมื่อเขาบังเอิญทำให้เคาน์เตสและลูกสาวหัวเราะอย่างร่าเริง รู้สึกประทับใจ หรือเห็นว่าพวกเขาเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยความประหลาดใจและออกจากงานไปฟังเขาอย่างตั้งใจมากขึ้น เขาก็พบกับการจั๊กจี้ที่น่ายินดี ความตื่นเต้นเล็กๆ น้อยๆ ของความสำเร็จซึ่งเป็นรางวัลสำหรับความพยายามของเขา

ตอนนี้เขาปรากฏตัวขึ้นทุกครั้งที่รู้ว่าพวกเขาจะอยู่คนเดียว และบางทีเขาอาจจะไม่เคยใช้เวลายามเย็นอันรื่นรมย์เช่นนี้มาก่อน

ด้วยการมาเยือนบ่อยครั้งเหล่านี้ ความกลัวอย่างต่อเนื่องของมาดามเดอกิลเลอรอยจึงหมดไป และเธอพยายามทุกวิถีทางเพื่อให้เขามาเยี่ยมเธอบ่อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เธอปฏิเสธงานเลี้ยงอาหารค่ำ งานบอล การแสดง และออกจากบ้านตอนบ่ายสามโมง ส่งข้อความสีน้ำเงินเล็กๆ ข้อความว่า "แล้วพบกันใหม่" ลงในตู้โทรเลขอย่างสนุกสนาน ในตอนแรกพยายามรีบจัดการประชุมที่ต้องการให้เขาเป็นการส่วนตัวอย่างรวดเร็ว เธอจึงส่งลูกสาวเข้านอนทันทีที่เริ่มตีสิบโมง แต่เมื่อเธอเห็นว่าวันหนึ่งเขาประหลาดใจกับสิ่งนี้ และหัวเราะแล้วขอให้เขาอย่าปฏิบัติต่อแอนเน็ตต์เหมือนเด็กไร้เหตุผลอีกต่อไป เธอตกลงที่จะให้เวลาเธอเป็นพิเศษจากหนึ่งชั่วโมง จากนั้นครึ่งชั่วโมง และหนึ่งชั่วโมง หลังจากที่หญิงสาวจากไป เขาก็อยู่ได้ไม่นาน ราวกับว่าครึ่งหนึ่งของเสน่ห์ที่ทำให้เขาอยู่ในห้องนั่งเล่นนี้หายไปพร้อมกับเธอ ทันทีที่ย้ายเก้าอี้เตี้ยตัวโปรดของเขาไปที่เท้าของเคาน์เตส เขานั่งลงใกล้เธอมากขึ้น และค่อยๆ วางแก้มบนเข่าของเธอเป็นครั้งคราว เธอยื่นมือไปหาเขาซึ่งเขารับไว้ และไข้ที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วของเขาก็ลดลง เขาเงียบลง และในความเงียบอันอ่อนโยนนี้ดูเหมือนจะได้ผ่อนคลายจากความตึงเครียดในอดีต

เธอค่อยๆ ตระหนักด้วยสัญชาตญาณความเป็นผู้หญิงของเธอทีละน้อยว่าเขาสนใจแอนเน็ตต์มากพอๆ กับเธอ เธอไม่ได้โกรธเรื่องนี้เลย เธอดีใจที่ใน บริษัท ของพวกเขาเขาพบว่าตัวเองมีบางอย่างทดแทนครอบครัวที่เขาสูญเสียเพราะเธอและพยายามจับเขาไว้เป็นเชลยให้แน่นที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ถัดจากตัวเธอเองและลูกสาวของเธอ รับบทเป็นแม่จนเขารู้สึกเหมือนพ่อของแอนเน็ตต์และเพิ่มความอ่อนโยนใหม่ให้กับทุกสิ่งที่ผูกมัดเขาไว้กับบ้านหลังนี้

การสวมมงกุฎของเธอ ระมัดระวังอยู่เสมอ แต่กระสับกระส่ายเนื่องจากเธอรู้สึกจากทุกด้าน ยังคงอยู่ในรูปแบบของทิ่มแทงที่แทบจะมองไม่เห็น การโจมตีนับครั้งไม่ถ้วนเมื่อเข้าสู่วัยชรา ทำให้มีบุคลิกที่กระตือรือร้นมากขึ้น เพื่อให้มีรูปร่างผอมเพรียวเหมือนแอนเน็ตต์เคาน์เตสไม่ได้ดื่มอะไรเลยและแน่นอนว่าเธอลดน้ำหนักไปมากจนรูปร่างของเธอดูคล้ายกับเด็กผู้หญิงอีกครั้งและจากด้านหลังแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะแยกแยะความแตกต่างเหล่านั้น แต่ระบอบการปกครองนี้สะท้อนให้เห็นในใบหน้าผอมแห้งของเธอ ผิวหนังที่ยืดออกมีรอยย่นและเป็นสีเหลือง ซึ่งยิ่งเน้นย้ำถึงความสดชื่นอันงดงามของลูกสาวอย่างเห็นได้ชัด จากนั้นคุณหญิงก็เริ่มดูแลใบหน้าของเธอโดยใช้เทคนิคที่นักแสดงหญิงใช้และถึงแม้ว่าความขาวของมันจะดูค่อนข้างน่าสงสัยในระหว่างวัน แต่ในแสงยามเย็นก็ได้รับความสว่างอันน่าหลงใหลและเทียมที่ทำให้ผู้หญิงที่แต่งหน้าอย่างชำนาญไม่มีใครเทียบได้ ความสด

เมื่อค้นพบสัญญาณของวัยชราที่กำลังคืบคลานเข้ามาและเริ่มหันมาใช้กลอุบายดังกล่าว มาดามเดอกิลเลอรอยจึงเปลี่ยนนิสัยของเธอ เธอเริ่มหลีกเลี่ยงการเปรียบเทียบกับลูกสาวของเธอในแสงแดดมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้และพยายามปรากฏตัวพร้อมกับแอนเน็ตต์ท่ามกลางแสงตะเกียง - ที่นี่ข้อดีอยู่ที่เธอ เมื่อเธอรู้สึกเหนื่อย หน้าซีด แก่กว่าปกติ ไมเกรนที่เป็นประโยชน์ก็เข้ามาช่วยเหลือ ทำให้เธอมีโอกาสพลาดลูกบอลหรือการแสดง แต่ในวันที่เธอรู้สึกสวยงาม เธอก็ดีใจ และด้วยความภูมิใจในความสุภาพเรียบร้อยของคุณแม่ยังสาว , รับบทเป็นพี่สาว. เพื่อที่จะสวมชุดเกือบจะเหมือนกับที่ลูกสาวของเธอใส่เสมอ เธอแต่งตัวเธอเหมือนหญิงสาว ซึ่งทำให้แอนเน็ตต์มีรูปลักษณ์ที่น่านับถือเกินไปสำหรับเธอ แต่หญิงสาวซึ่งมีนิสัยขี้เล่นและเยาะเย้ยเริ่มปรากฏชัดมากขึ้นเรื่อยๆ สวมชุดเหล่านี้ด้วยความร่าเริงเป็นประกายซึ่งยิ่งหวานยิ่งขึ้น โอมะสนับสนุนกลอุบายเจ้าชู้ของแม่อย่างสุดใจ เล่นฉากน่ารักกับเธอโดยสัญชาตญาณ รู้วิธีจูบเธอในเวลาที่เหมาะสม กอดเธอเบา ๆ รอบเอว และเคลื่อนไหวเพียงครั้งเดียว กอดรัด หรือประดิษฐ์ฝีมือบางอย่างให้เห็นว่าทั้งคู่สวยงามแค่ไหนและเป็นอย่างไร เหมือนกันเลยเพื่อน

Olivier Bertin เห็นพวกเขาอยู่ด้วยกันอยู่ตลอดเวลาและเปรียบเทียบกันบางครั้งก็แยกไม่ออกด้วยซ้ำ บางครั้งเมื่อหญิงสาวพูดกับเขาแล้วเขามองไปทางอื่น เขาก็ต้องถามตัวเองว่า “ใครพูดแบบนั้น?” บ่อยครั้งเมื่อพวกเขาทั้งสามนั่งอยู่ในห้องรับแขกเล็กๆ ที่ตกแต่งด้วยผ้าม่านสไตล์พระเจ้าหลุยส์ที่ 15 เขาก็มักจะขบขันกับความผิดพลาดเหล่านี้เหมือนเป็นเกมที่สนุกสนาน เขาหลับตาและขอให้พวกเขาถามคำถามเดียวกันเพื่อเขาจะจำพวกเขาได้ด้วยเสียงของพวกเขา และพวกเขาสามารถค้นหาน้ำเสียงเดียวกันด้วยความชำนาญดังกล่าวเพื่อออกเสียงวลีเดียวกันด้วยสำเนียงเดียวกันซึ่งเขาไม่เคยเดาเสมอไป จริงๆ แล้ว พวกเขาออกเสียงคล้ายกันจนคนรับใช้ตอบเด็กผู้หญิงว่า "ครับ คุณผู้หญิง" และแม่: "ครับ คุณผู้หญิง"

เลียนแบบกันอย่างต่อเนื่องเพื่อความสนุกสนานและเลียนแบบการเคลื่อนไหวของกันและกัน พวกเขาได้รับความคล้ายคลึงกันในด้านกิริยาและท่าทางจน M. de Guilleroy เองก็มักจะเข้าใจผิดเมื่อหนึ่งในนั้นเดินผ่านส่วนลึกของห้องรับแขกที่มืดมิดและถามว่า:

คุณ แอนเนตตา หรือแม่คะ?

ด้วยความคล้ายคลึงกันตามธรรมชาติและโดยเจตนา ทั้งจริงและเทียม สิ่งเหล่านี้จึงปลุกเร้าจิตใจและหัวใจของศิลปินให้เกิดความประทับใจแปลก ๆ เกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตที่เป็นคู่ ทั้งเก่าและใหม่ เป็นที่รู้จักและแทบไม่เป็นที่รู้จัก สองร่างที่สร้างขึ้นจากที่หนึ่งจากที่เดียวกัน เนื้อหนัง ความรู้สึกเป็นหนึ่งเดียวของหญิงสาวที่ดำเนินชีวิตต่อไป ฟื้นคืนชีพ และกลับคืนสู่สภาพเดิมอีกครั้ง และเขาอาศัยอยู่ใกล้ ๆ พวกเขาแบ่งตัวเองระหว่างทั้งสองคน ตื่นตระหนก สับสน ร้อนด้วยความหลงใหลที่เพิ่งตื่นขึ้นสำหรับแม่ของเขา และห่อหุ้มลูกสาวของเขาไว้ด้วยความอ่อนโยนอย่างลับๆ

ตอนที่สอง

“เพื่อนเอ๋ย แม่ของข้าตายที่รอนซีแยร์ พอเที่ยงคืน เราก็ไป อย่ามาเพราะเราไม่แจ้งใคร แต่สงสารฉัน และคิดถึงฉันด้วย”

ของคุณอานิ”

“เพื่อนที่น่าสงสารของฉัน ฉันคงจะมาหาคุณถ้าฉันไม่ชินกับการมองความปรารถนาของคุณเป็นกฎ ตั้งแต่เมื่อวาน ฉันคิดถึงคุณด้วยความเจ็บปวดอันน่าปวดหัว ฉันจินตนาการถึงการเดินทางยามค่ำคืนอันเงียบงันของคุณ กับลูกสาวและสามีของคุณในรถม้าที่มีแสงสลัวๆ ค่อยๆ พาคุณไปหาผู้เสียชีวิต ฉันเห็นคุณทั้งสามคนอยู่ใต้ตะเกียงน้ำมัน เห็นคุณร้องไห้ และแอนเน็ตต์สะอื้น ฉันเห็นคุณมาถึงสถานี การเดินทางอันแสนสาหัสใน รถม้ามาถึงคฤหาสน์ คนรับใช้ ฉันเห็นเธอวิ่งขึ้นบันไดไปที่ห้องนั้น ขึ้นเตียงที่เธอนอน เธอมองเธออย่างไร เธอจูบใบหน้าผอมแห้งของเธออย่างไร... และฉันก็คิดว่า เกี่ยวกับหัวใจของคุณ, เกี่ยวกับหัวใจที่น่าสงสารของคุณ, เกี่ยวกับหัวใจที่น่าสงสารนี้, ครึ่งหนึ่งเป็นของฉัน, และถูกฉีกเป็นชิ้น ๆ และทนทุกข์ทรมานมาก, ดังนั้นกดทับหน้าอกของคุณจนตอนนี้มันก็ทำให้ฉันเจ็บเหมือนกัน

ด้วยความเมตตาอันลึกซึ้ง ฉันจูบดวงตาที่เต็มไปด้วยน้ำตาของคุณ

“จดหมายของคุณจะปลอบใจฉันเพื่อน หากมีสิ่งใดสามารถบรรเทาความเศร้าโศกอันเลวร้ายที่เกิดขึ้นกับฉันได้ เมื่อวานนี้ เราฝังเธอ และเนื่องจากร่างที่น่าสงสารและไร้ชีวิตของเธอออกจากบ้านหลังนี้ สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันอยู่คนเดียวในโลกนี้ คน ๆ หนึ่งรักแม่ของเขาเกือบจะโดยไม่รู้ตัวโดยไม่รู้สึกเพราะมันเป็นธรรมชาติเช่นเดียวกับชีวิตและเฉพาะในช่วงเวลาของการจากไปครั้งสุดท้ายเท่านั้นที่เขาสังเกตเห็นว่ารากเหง้าของความรักนี้ลึกซึ้งเพียงใด ไม่มีความผูกพันอื่นใดเทียบได้กับสิ่งนี้ เพราะที่เหลือทั้งหมดเป็นเรื่องบังเอิญและอันนี้มีมาแต่กำเนิด ที่เหลือทั้งหมดถูกบังคับจากเราในภายหลังด้วยสถานการณ์ต่าง ๆ ในชีวิตประจำวันและอันนี้ชีวิตตั้งแต่วันแรกของเราในเลือดของเราเอง แล้วคุณไม่เพียงสูญเสียแม่ของคุณเท่านั้น แต่เมื่ออยู่กับเธอ วัยเด็กของเราก็หายไปครึ่งหนึ่ง” เพราะชีวิตของเราซึ่งเป็นชีวิตเด็กน้อยก็เป็นของเธอพอๆ กับตัวเราเอง เธอคนเดียวที่รู้เหมือนพวกเราเอง รู้จักสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ห่างไกล ไม่สำคัญ และน่ารักมากมาย นั่นคือความรู้สึกหวานแรกในใจของเราและตลอดไป ฉันยังคงพูดกับเธอเพียงคนเดียวว่า “แม่ จำได้ไหม วันที่... แม่ ตุ๊กตากระเบื้องที่คุณยายให้ฉันมา” เราร่วมกันผ่านสายประคำอันแสนหวานแห่งความทรงจำที่เรียบง่ายและตลกขบขัน ซึ่งปัจจุบันไม่มีใครรู้จักในโลกยกเว้นฉัน ซึ่งหมายความว่าส่วนหนึ่งของฉันตายไปแล้ว ส่วนที่เก่าแก่ที่สุดและดีที่สุด ฉันสูญเสียหัวใจที่น่าสงสารของฉัน ที่ซึ่งเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่ฉันเคยอาศัยอยู่ตอนนี้ยังคงอยู่ ตอนนี้ไม่มีใครรู้อีกต่อไป ไม่มีใครจำแอนนาตัวน้อยของเธอได้ กระโปรงสั้นของเธอ เสียงหัวเราะของเธอ และความปรารถนาของเธอ

และวันนั้นจะมาถึง และบางทีมันอาจจะไม่ไกลนัก เมื่อฉันก็จากไปเช่นกัน ทิ้งแอนเน็ตต์ที่รักของฉันไว้ตามลำพังในโลก เหมือนกับที่แม่ทิ้งฉันไปตอนนี้ เศร้าแค่ไหน ลำบากแค่ไหน โหดร้ายขนาดไหน! อย่างไรก็ตาม คุณไม่เคยคิดถึงมัน คุณไม่สังเกตว่าความตายพรากใครบางคนไปทุกนาที เช่นเดียวกับที่มันจะพาเราไปในไม่ช้า ถ้าเราสังเกต ถ้าเราคิดพิจารณา ถ้าเราไม่ถูกฟุ้งซ่าน ถ้าเราไม่ถูกขบขัน ถ้าเราไม่ถูกบดบังด้วยทุกสิ่งที่ขวางหน้าเรา ย่อมมีชีวิตอยู่ไม่ได้ เพราะการเห็นสิ่งเหล่านั้น การสังหารหมู่อันไม่มีที่สิ้นสุดจะทำให้เราเป็นบ้า

ฉันอกหักมาก ฉันสิ้นหวังจนไม่มีเรี่ยวแรงจะทำอะไรได้อีกต่อไป ฉันคิดถึงแม่ผู้น่าสงสารทั้งกลางวันและกลางคืนที่ถูกตอกตะปูลงในกล่องนี้ ถูกฝังอยู่ในพื้นดิน ในทุ่งนา ท่ามกลางสายฝน ว่าใบหน้าเก่าของเธอที่ฉันจูบด้วยความดีใจนั้น ตอนนี้เป็นเพียงมวลที่เน่าเปื่อยสาหัส โอ้ช่างน่ากลัวจริงๆเพื่อนช่างน่ากลัวจริงๆ!

ตอนที่ฉันสูญเสียพ่อไป ฉันเพิ่งแต่งงานและไม่รู้สึกหนักแน่นเท่ากับตอนนี้ สงสารฉัน คิดถึงฉัน เขียน ฉันต้องการคุณมากตอนนี้

“เพื่อนที่น่าสงสารของฉัน!

ความโศกเศร้าของคุณทำให้ฉันทุกข์ทรมานมาก ตอนนี้ชีวิตก็ดูไม่สดใสสำหรับฉันเช่นกัน หลังจากการจากไปของคุณ ฉันอยู่คนเดียว ถูกทอดทิ้ง ปราศจากความรักหรือที่พักพิง ทุกสิ่งทำให้ฉันเบื่อ ทำให้ฉันหงุดหงิด ฉันเบื่อกับทุกสิ่ง ฉันคิดถึงคุณและแอนเน็ตต์ของเราตลอดเวลา รู้สึกว่าคุณทั้งคู่อยู่ห่างจากฉันแค่ไหน แต่ฉันก็ยังอยากให้คุณอยู่ใกล้ฉัน

มันน่าประหลาดใจด้วยซ้ำว่าฉันรู้สึกห่างไกลจากคุณแค่ไหนและคิดถึงคุณมากแค่ไหน แม้แต่ในวัยหนุ่มของข้าพเจ้า ท่านไม่เคยเป็นทุกอย่างให้กับข้าพเจ้าได้ขนาดนี้เลยหรือในเวลานี้ ตอนนี้ผมได้มีภาพวิกฤตินี้มาระยะหนึ่งแล้วซึ่งน่าจะเป็นเช่นนั้น โรคลมแดดในสมัยฤดูร้อนของอินเดีย สิ่งที่ฉันกำลังประสบอยู่นั้นแปลกมากจนฉันอยากจะเล่าให้คุณฟัง ลองนึกภาพว่าหลังจากที่คุณจากไปแล้วฉันก็เดินไม่ได้อีกต่อไป ก่อนหน้านี้และแม้กระทั่งในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา ฉันชอบที่จะเดินเล่นตามลำพังไปตามถนนโดยไม่มีเป้าหมาย สนุกสนานกับผู้คนและสิ่งของต่างๆ เพลิดเพลินกับการมองไปรอบๆ และเดินเหยาะๆ ไปตามทางเท้าอย่างมีความสุข ฉันเดินไปทุกที่ที่ตาฉันมอง แค่เดิน หายใจ และฝัน และตอนนี้ ทันทีที่ฉันออกไปที่ถนน ฉันรู้สึกเศร้าโศก ความกลัวคนตาบอดที่สูญเสียสุนัขของเขาไป ฉันเริ่มกังวลเหมือนนักเดินทางที่หลงทางในป่าและต้องกลับบ้าน ปารีสดูว่างเปล่า น่าขนลุก และน่าตกใจสำหรับฉัน ฉันถามตัวเองว่า: "ฉันควรจะไปที่ไหน?" และฉันตอบว่า: "ไม่มีที่ไหนเลย มันคือการเดิน" และตอนนี้ฉันทำไม่ได้ ฉันเดินไม่ได้อีกต่อไปโดยไม่มีเป้าหมาย แค่คิดว่าจะไปยังจุดหมายที่ไม่รู้จัก ก็เหนื่อยอ่อนล้า เศร้าโศกกดขี่ และฉันก็เดินย่ำด้วยความเศร้าโศกไปที่สโมสร

และคุณรู้ไหมว่าทำไมถึงเป็นเช่นนี้? เพียงเพราะคุณไม่ได้อยู่ที่นี่อีกต่อไป ฉันแน่ใจเกี่ยวกับเรื่องนั้น เมื่อฉันรู้ว่าคุณอยู่ในปารีส การเดินของฉันก็ไม่มีจุดหมายอีกต่อไป เพราะฉันสามารถพบคุณได้ทุกถนน ฉันไปทุกที่เพราะคุณสามารถไปได้ทุกที่เช่นกัน ถ้าฉันไม่เห็นคุณ อย่างน้อยฉันก็อาจจะได้พบกับแอนเน็ตต์ และเธอก็เป็นเหมือนภาพสะท้อนของคุณ คุณทั้งสองเติมเต็มถนนด้วยความหวังสำหรับฉัน ความหวังที่จะจำคุณเมื่อคุณมาหาฉันจากระยะไกล หรือเมื่อฉันเดาว่าเป็นคุณที่เดินตามคุณ และเมืองนี้ก็มีเสน่ห์สำหรับฉัน และผู้หญิงที่มีรูปร่างเหมือนคุณทำให้หัวใจฉันตื่นเต้น ดึงมันเข้าสู่ลมบ้าหมูของชีวิตบนท้องถนน ครอบครองวิสัยทัศน์ของฉัน ลดความคาดหวังของฉัน และกระตุ้นความกระหายทางกายอย่างแท้จริงที่ได้พบคุณ

คุณจะถือว่าฉันเป็นคนเห็นแก่ตัวมาก เพื่อนที่น่าสงสารของฉัน ที่นี่ฉันกำลังพูดถึงความเหงาของฉันเหมือนนกเขาแก่ที่ส่งเสียงร้อง ขณะที่คุณกำลังร้องไห้ด้วยน้ำตาอันขมขื่น ขออภัย ฉันคุ้นเคยกับการเอาใจฉันมากจนเมื่อฉันอยู่คนเดียวฉันจะตะโกนว่า "ช่วยด้วย!"

ฉันจูบเท้าของคุณเพื่อที่คุณจะได้สงสารฉัน

"เพื่อนของฉัน!

ขอบคุณสำหรับจดหมาย! ฉันจำเป็นต้องรู้จริงๆว่าคุณรักฉัน! ฉันผ่านวันที่เลวร้าย จริงๆ ฉันคิดว่าฉันคงจะตายด้วยความโศกเศร้าเช่นกัน ความโศกเศร้าอยู่ในตัวฉัน มันวางอยู่ในอกของฉันเหมือนก้อนหินหนัก มันเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ กดทับฉันจนสำลัก เพื่อระงับอาการทางประสาทที่เกิดขึ้นกับฉันสี่หรือห้าครั้งต่อวัน แพทย์จึงฉีดมอร์ฟีนให้ฉัน ฉันเกือบจะคลั่งไคล้มัน และความร้อนที่แผดจ้าที่เราเจอที่นี่ทำให้อาการของฉันแย่ลงไปอีก ทำให้ฉันตื่นเต้นเฉียบพลันจนแทบจะมีอาการเพ้อ หลังจากพายุฝนฟ้าคะนองรุนแรงเมื่อวันศุกร์ ฉันก็สงบลงเล็กน้อย ต้องบอกว่าตั้งแต่วันงานศพฉันไม่เคยร้องไห้เลยและในช่วงพายุฝนฟ้าคะนองวิธีการที่ทำให้ฉันรู้สึกตื่นเต้นน้ำตาก็ไหลออกมาจากดวงตาของฉันช้าๆหายากเล็ก ๆ ร้อน ๆ โอ้น้ำตาหยดแรกมันเจ็บขนาดไหน! พวกเขาทรมานฉันเหมือนกรงเล็บและลำคอของฉันก็แน่นมากจนหายใจไม่ออก จากนั้นน้ำตาก็ไหลบ่อยขึ้น ใหญ่ขึ้น และแสบน้อยลง พวกเขาไหลออกมาจากตาเป็นลำธารและมีจำนวนมากจนผ้าเช็ดหน้าเปียกจนหมดและฉันก็ต้องหยิบอีกผืนหนึ่ง และความโศกเศร้าอันใหญ่หลวงดูเหมือนจะเบาลง ละลาย และไหลออกมา

ตั้งแต่นี้ไปฉันร้องไห้ตั้งแต่เช้าจรดเย็น และสิ่งนี้ก็ช่วยฉันได้ ถ้าฉันร้องไห้ไม่ได้ ในที่สุดฉันก็จะเป็นบ้าหรือตายในที่สุด ฉันยังเหงามาก สามีของฉันกำลังท่องเที่ยวไปทั่วบริเวณนี้ และฉันชักชวนให้เขาพาแอนเน็ตต์ไปด้วยเพื่อสร้างความบันเทิงและทำให้เธอสงบลง พวกเขาออกเดินทางด้วยรถม้าหรือบนหลังม้าห่างจาก Roncières แปดหรือสิบไมล์ และเธอก็กลับมาหาฉันอย่างสดใส สีชมพู แม้ว่าเธอจะเศร้าโศกก็ตาม ด้วยประกายแห่งชีวิตในดวงตาของเธอ มีชีวิตชีวาด้วยอากาศในชนบทและการนั่งรถ วัยนี้ช่างวิเศษขนาดไหน! ฉันคิดว่าเราจะอยู่ที่นี่อีกสองหรือสามสัปดาห์ จากนั้นแม้ว่าเดือนสิงหาคมจะยังไม่สิ้นสุด แต่เราก็จะกลับไปปารีสด้วยเหตุผลที่คุณทราบ

ฉันส่งทุกสิ่งที่เหลืออยู่ในหัวใจของฉันไปให้คุณ

“ฉันทนไม่ไหวแล้วเพื่อนรัก คุณต้องกลับมา ไม่งั้นอาจมีบางอย่างเกิดขึ้นกับฉัน ฉันถามตัวเองว่าฉันป่วยหรือเปล่า ความรังเกียจของฉันแข็งแกร่งมากสำหรับทุกสิ่งที่ฉันทำมานาน ด้วยความยินดีบ้างหรือน้อยใจ ประการแรก ปารีสร้อนมากจนกลางคืนรู้สึกเหมือนอาบน้ำแบบตุรกี ฉันลุกขึ้น นอนในเตาร้อนจนเหนื่อยจากการนอน ก้าวไปหนึ่งหรือสองชั่วโมงหน้าผืนผ้าใบสีขาวด้วยความตั้งใจที่จะวาดอะไรบางอย่าง แต่จิตใจของฉันตอนนี้ไม่มีพลัง ตาของฉันไม่มีพลัง มือของฉันไม่มีพลัง ฉันไม่ใช่ศิลปินอีกต่อไป!.. แรงกระตุ้นที่ไร้ผลนี้ การงานทำให้ฉันสิ้นหวัง ฉันเรียกนางแบบ ฉันโพสท่า แต่มีท่าทาง ท่าทาง ท่าทางเหมือนกัน ซึ่งฉันเขียนจนอิ่มแล้ว และบอกให้แต่งตัวแล้วโชว์ ประตู จริงๆ ฉันไม่สามารถมองเห็นสิ่งใหม่ ๆ อีกต่อไปและต้องทนทุกข์ทรมานจากสิ่งนี้ราวกับว่าฉันตาบอด นี่คืออะไร ความเหนื่อยล้าของดวงตาหรือสมองอ่อนเพลียความสามารถในการสร้างหรือทำงานหนักเกินไปของเส้นประสาทตา ใครจะรู้! สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันได้หยุดการค้นพบในพื้นที่ที่ยังไม่ได้สำรวจซึ่งฉันได้รับโอกาสในการเจาะเข้าไปแล้ว บัดนี้ข้าพเจ้าสังเกตเห็นแต่สิ่งที่ทุกคนรู้เท่านั้น ฉันทำในสิ่งที่จิตรกรไม่ดีทุกคนทำ บัดนี้ความระมัดระวังและการสังเกตของข้าพเจ้าไม่สูงไปกว่าคนหยาบคายคนใด เมื่อไม่นานมานี้ จำนวนหัวข้อใหม่ดูเหมือนไม่มีขีดจำกัดสำหรับฉัน และฉันมีหลายวิธีในการแสดงออกซึ่งเป็นเรื่องยากที่จะเลือกเนื่องจากมีมากมายขนาดนี้ ดังนั้นโลกของเรื่องราวที่นำเสนอต่อฉันจึงยากจนลง และความอยากรู้อยากเห็นของฉันก็ไร้พลังและไร้ผล ผู้คนที่ผ่านไปมาไม่มีความหมายสำหรับฉันอีกต่อไป ฉันไม่พบตัวละครและรสนิยมแบบนั้นในมนุษย์ทุกคนอีกต่อไป ซึ่งฉันชอบที่จะจดจำและทำให้ทุกคนมองเห็นได้ อย่างไรก็ตาม ฉันคิดว่าฉันสามารถวาดภาพลูกสาวของคุณได้อย่างสวยงาม เป็นเพราะคุณคล้ายกันมากจนฉันสับสนในความคิดของฉันหรือเปล่า? ใช่อาจจะ.

เบื่อหน่ายกับการพยายามแสดงเป็นชายหรือหญิงที่ไม่ทำให้ฉันนึกถึงนางแบบทั้งหมดที่ฉันรู้จัก ฉันจึงตัดสินใจไปทานอาหารเช้าที่ไหนสักแห่ง เพราะฉันไม่กล้าที่จะนั่งคนเดียวในห้องอาหารอีกต่อไป Boulevard Malesherbes ดูเหมือนการแผ้วถางป่าที่ถูกปิดในเมืองที่ตายแล้ว บ้านทุกหลังมีกลิ่นที่ว่างเปล่า สปริงเกอร์กระจายละอองน้ำสีขาวไปตามถนน และจากปลายทางเท้าควันของน้ำมันดินเปียกและคอกม้าที่ถูกชะล้างก็ลอยขึ้น และตลอดแนวตั้งแต่ Parc Monceau ไปจนถึงโบสถ์ Saint-Auguste คุณจะสังเกตเห็นเพียงห้าหรือ ร่างมืดหกร่างของผู้สัญจรไปมา คนเร่ขาย หรือคนรับใช้ที่ไม่มีนัยสำคัญ เงาของต้นไม้เครื่องบินแผ่กระจายไปตามเชิงต้นไม้ บนทางเท้าที่ร้อนระอุ ในสถานที่แปลก ๆ ที่ดูเหมือนเป็นของเหลว เหมือนกับแอ่งน้ำที่แห้งเหือด ความเงียบงันของใบไม้บนกิ่งก้านและเงาสีเทาบนยางมะตอย สะท้อนถึงความเหนื่อยล้าของเมืองที่ร้อนระอุ งีบหลับ และเหงื่อออก เหมือนคนงานหลับไปบนม้านั่งกลางแดด ใช่แล้ว มันเหงื่อออก เมืองที่เลวทราม และมีกลิ่นเหม็นอย่างน่าขยะแขยงจากช่องท่อระบายน้ำ ช่องระบายอากาศในห้องใต้ดินและห้องครัว รางน้ำตามถนนที่มีสิ่งสกปรกไหลผ่าน และฉันก็คิดถึงช่วงเช้าของฤดูร้อนในสวนของคุณ ซึ่งมีดอกไม้ป่ามากมายที่ให้รสชาติของน้ำผึ้งในอากาศ จากนั้นฉันก็เข้าไปด้วยความรังเกียจในร้านอาหารแห่งหนึ่งซึ่งมีคนหัวล้านและพุงป่องในชุดเสื้อกั๊กที่ไม่ได้ติดกระดุมมากินจนอิ่ม พวกเขาดูหดหู่ หน้าผากมีเหงื่อเป็นประกาย อาหารทุกอย่างที่นี่ก็ร้อนเช่นกัน เช่น เมล่อนที่ลอยอยู่ใต้น้ำแข็ง ขนมปังเปียก เนื้อที่หย่อนยาน ผักใบเน่า ชีสเน่า และผลไม้สุกเกินไปในกล่องจัดแสดง และฉันก็จากไปด้วยความไม่สบายและกลับห้องเพื่อพยายามนอนจนถึงมื้อเที่ยง ฉันกำลังทานอาหารกลางวันที่คลับ

ที่นั่นฉันมักจะพบ Adelmans, Maldan, Rocdian, Landa และคนอื่นๆ อีกมากมาย; มันทำให้ฉันเบื่อและทำให้ฉันเบื่อเหมือนอวัยวะในถัง ทุกคนมีเพลงของตัวเองหรือหลายเพลงที่ฉันได้ยินมาสิบห้าปีแล้ว และพวกเขาก็เล่นด้วยกันในคลับนี้ทุกคืน และท้ายที่สุดแล้ว คลับก็ควรจะเป็นสถานที่ที่ผู้คนไปสนุกสนานกัน ฉันควรจะเปลี่ยนรุ่นของฉัน ตา หู และจิตใจของฉันเบื่อหน่ายกับมัน คนเหล่านี้ได้รับชัยชนะครั้งใหม่ทุกครั้ง พวกเขาคุยโวเกี่ยวกับพวกเขา และในขณะเดียวกันก็แสดงความยินดีด้วย

หลังจากหาวหลายรอบตั้งแต่แปดโมงเย็นถึงเที่ยงคืน ฉันก็กลับบ้านไปนอนและคิดว่าพรุ่งนี้จะต้องเริ่มต้นใหม่ทั้งหมดอีกครั้ง

ใช่ที่รัก ฉันอยู่ในวัยที่ชีวิตของปริญญาตรีทนไม่ไหวเพราะสำหรับฉันไม่มีอะไรใหม่ภายใต้ดวงอาทิตย์ ปริญญาตรีจะต้องอายุน้อย ขี้สงสัย และโลภ หากคุณหยุดเป็นแบบนั้น การเป็นอิสระจะกลายเป็นเรื่องอันตราย พระเจ้า ฉันรักอิสรภาพของฉันครั้งหนึ่ง ก่อนที่ฉันจะรักเธอมากกว่าเธอ! ตอนนี้มันยากแค่ไหนสำหรับฉัน! สำหรับหนุ่มโสดอย่างฉัน อิสรภาพคือความว่างเปล่า ความว่างเปล่าทุกหนทุกแห่ง เป็นหนทางสู่ความตาย ปราศจากทุกสิ่งที่ขวางกั้นเราไว้ไม่ให้เห็นจุดจบ เป็นคำถามที่ผุดขึ้นมาอยู่เสมอว่า “ฉันควรทำอย่างไร ควรอยู่ที่ไหน ไปเพื่อไม่ให้อยู่คนเดียว?” และฉันก็เปลี่ยนจากเพื่อนไปสู่เพื่อน จากการจับมือกันเป็นการจับมือกัน และขอมิตรภาพเล็กๆ น้อยๆ ฉันรวบรวมเศษของมัน แต่กลับไม่หลุดออกมาทั้งชิ้น ฉันมีคุณ คุณ เพื่อนของฉัน แต่คุณไม่ได้เป็นของฉัน แม้ว่าบางทีคุณอาจเป็นสาเหตุของความเศร้าโศกที่ทรมานฉันเพราะมันเป็นความปรารถนาที่จะใกล้ชิดกับคุณสำหรับการมีคุณอยู่เพื่อหลังคาเดียวกันเหนือหัวของเราสำหรับกำแพงเดียวกันที่ล้อมรอบการดำรงอยู่ของเราสำหรับสิ่งเดียวกัน ความสนใจที่ทำให้เราแข็งแกร่งขึ้น การเต้นของหัวใจ ความต้องการที่จะมีความหวัง ความเศร้า ความสุข ความสุข ความเศร้า และแม้แต่สิ่งของในครัวเรือนทั่วไปกับคุณ - นี่คือสิ่งที่ทำให้ฉันทรมานมาก คุณเป็นของฉันนั่นคือบางครั้งฉันก็ขโมยส่วนเล็ก ๆ ของคุณ แต่ฉันอยากจะสูดอากาศเดียวกันกับคุณตลอดเวลา แบ่งปันทุกสิ่งกับคุณ กินเฉพาะสิ่งที่เราทั้งคู่เป็นของเรา และรู้สึกว่าทุกสิ่งที่ฉันอาศัยอยู่ด้วยนั้นเป็นของคุณมากเท่ากับที่เป็นของฉัน และแก้วที่ฉันจากมา ดื่มและเก้าอี้ที่ฉันพักและขนมปังที่ฉันกินและไฟที่ใช้อุ่นตัวเอง

ลาก่อน กลับมาเร็วๆนะ มันยากเกินไปสำหรับฉันที่จะอยู่ห่างจากคุณ

“เพื่อนเอ๋ย ฉันไม่สบายและเหนื่อยมากจนจำฉันไม่ได้ ฉันคงร้องไห้หนักมาก ฉันขอพักสักหน่อยก่อนกลับเพราะฉันไม่อยากเห็นคุณแบบนี้ สามีของฉันจะไป วันมะรืนนี้ปารีสจะเล่าให้ฟังว่าเราใช้ชีวิตอย่างไรเขาจะชวนไปกินข้าวเที่ยงด้วยกันที่ไหนสักแห่งและสั่งให้ฉันไปรอเขาที่บ้านตอนเจ็ดโมงเช้า

สำหรับฉัน ทันทีที่ฉันรู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย ทันทีที่ฉันไม่มีใบหน้าของหญิงที่ตายแล้วซึ่งฉันเองก็กลัว ฉันก็จะกลับไปหาคุณ ฉันก็ไม่มีใครในโลกนี้เช่นกัน ยกเว้นแอนเน็ตต์และคุณ และฉันอยากจะมอบทุกสิ่งที่ฉันสามารถทำได้ โดยไม่ปล้นอีกฝ่าย

ฉันเสนอดวงตาของฉันซึ่งร้องไห้หนักมากให้คุณจูบ

เมื่อ Olivier Bertin ได้รับจดหมายฉบับนี้ โดยแจ้งให้ทราบว่าการกลับมาของเขาถูกเลื่อนออกไปอีกครั้ง เขามีความปรารถนา เป็นความปรารถนาที่ควบคุมไม่ได้ ที่จะไปที่สถานีและขึ้นรถไฟไปยัง Roncières; แต่เมื่อคิดว่าเอ็ม. กิลเลอรอยจะกลับมาในวันพรุ่งนี้ เขาจึงลาออกและเริ่มปรารถนาการมาถึงของสามีด้วยความอดทนแบบเดียวกับการมาถึงของภรรยาของเขาเอง

เขาไม่เคยรักกิลเลอรอยมากไปกว่าระหว่างการรอคอยยี่สิบสี่ชั่วโมงนี้

เมื่อเข้าไปแล้วจึงรีบวิ่งไปหาเขาแล้วยื่นมือออกมาแล้วร้องว่า

โอ้เพื่อนรัก ฉันดีใจที่ได้พบคุณ!

ดูเหมือนเขาจะยินดีเป็นอย่างยิ่ง และที่สำคัญที่สุดคือดีใจที่เขาได้กลับมาปารีส เพราะชีวิตของเขาในนอร์ม็องดีต้องเศร้าโศกตลอดสามสัปดาห์ที่ผ่านมา

พวกเขานั่งลงบนโซฟาสองที่นั่งตรงมุมห้องทำงาน ใต้ร่มผ้าแบบตะวันออก และค่อยๆ ยื่นมือออกไปและจับมือกันอีกครั้ง

แล้วคุณหญิงล่ะ? - ถามเบอร์ติน - เธอเป็นอย่างไร?

ไม่สำคัญ! เธอเศร้ามาก ตกใจ และตอนนี้กำลังฟื้นตัวแต่ช้าเกินไป ฉันยอมรับว่าเธอกังวลฉันนิดหน่อยด้วยซ้ำ

ทำไมเธอไม่กลับมา?

ฉันไม่รู้... ฉันชักชวนเธอให้กลับมาที่นี่ไม่ได้

เธอทำอะไรทั้งวัน?

พระเจ้า! ร้องไห้แล้วคิดถึงแม่ นี่ไม่ดีสำหรับเธอ ฉันอยากให้เธอเปลี่ยนสถานการณ์จริงๆ ออกไปจากที่ที่เกิดเหตุการณ์นี้ขึ้น

แล้วแอนเน็ตล่ะ?

โอ้ แอนเน็ตต์กำลังเบ่งบาน!

โอลิเวียร์ยิ้มอย่างสนุกสนานและถามอีกครั้ง:

เธอเสียใจมากไหม?

ใช่ มาก มาก แต่รู้ไหม ความโศกเศร้าตอนอายุสิบแปดนั้นอยู่ได้ไม่นาน

พวกเขาเงียบไปครู่หนึ่ง และกิลเลอรอยก็พูดต่อ

เราควรกินข้าวเที่ยงกันที่ไหนดีที่รัก? ฉันต้องเสียสมาธิ เพื่อฟังเสียง และมองเห็นการเคลื่อนไหว

ในฤดูร้อน สถานที่ที่เหมาะสมที่สุดคือ Ambassador Cafe

และพวกเขาก็เดินไปที่ช็องเซลิเซ่ กิลรอยตื่นเต้นเช่นเดียวกับชาวปารีสที่เมืองนี้ดูสดชื่นและเต็มไปด้วยความประหลาดใจทุกรูปแบบหลังจากไม่อยู่แต่ละครั้ง โจมตีศิลปินด้วยคำถามเกี่ยวกับทุกสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่และสิ่งที่ถูกพูดถึง และโอลิเวียร์ตอบเขาด้วยความเฉยเมย ซึ่งสะท้อนให้เห็น ความเศร้าโศกของความเหงาของเขา จากนั้นเขาก็เริ่มพูดถึง Roncière เขาพยายามจับกิลเลอรอยเพื่อจับสิ่งที่จับต้องได้ซึ่งผู้คนที่เพิ่งทิ้งเราทิ้งไว้ในตัวเราแต่ละคนซึ่งเป็นการเล็ดลอดออกมาที่แทบจะมองไม่เห็นซึ่งเราพกพาไปนั้นคงอยู่ในตัวเราเป็นเวลาหลายชั่วโมงและระเหยไปในบรรยากาศใหม่ .

ท้องฟ้าหนาทึบ ตอนเย็นฤดูร้อนแขวนอยู่เหนือเมืองและบนถนนกว้างที่ซึ่งเสียงเพลงที่มีชีวิตชีวาของคอนเสิร์ตบนท้องถนนกำลังปลิวไปตามต้นไม้แล้ว ท่านเคานต์และศิลปินนั่งอยู่บนระเบียงของ Embassy Cafe มองลงไปที่ม้านั่งและเก้าอี้ที่ว่างเปล่าหลังรั้วหน้าโรงละคร ที่ซึ่งนักร้องอยู่ท่ามกลางแสงสลัวของลูกบอลไฟฟ้าผสานกับแสงแดด โบกห้องน้ำฉูดฉาดและร่างสีชมพูของพวกเขา ท่ามกลางสายลมที่พัดผ่านต้นเกาลัดเข้าหากันแทบไม่ได้เลย มีกลิ่นเนยไหม้ ซอส และอาหารจานร้อนต่างๆ มากมาย และเมื่อมีผู้หญิงคนหนึ่งเดินผ่านไปพร้อมกับชายในชุดคลุมหลัง มองหาที่สงวนไว้ เธอทิ้งกลิ่นหอมอันเย้ายวนและสดชื่นของเสื้อผ้าและร่างกายของเธอไว้เบื้องหลัง

Guilroy ทุกคนยิ้มแย้มแจ่มใสกระซิบ:

โอ้ ฉันอยากจะอยู่ที่นี่มากกว่าที่นั่น

“และฉัน” เบอร์ตินตอบ “อยากอยู่ที่นั่นมากกว่าที่นี่”

ออกจากมัน!

โดยพระเจ้า! ฉันพบว่าปารีสน่าขยะแขยงในฤดูร้อนนี้

เอ๊ะที่รัก! แต่นี่คือปารีส

เห็นได้ชัดว่ารองอยู่ใน อยู่ในอารมณ์ที่ดีในสภาวะที่หาได้ยากของความตื่นเต้นขี้เล่นเมื่อคนจริงจังทำเรื่องโง่ๆ เขามองดูลูกมะพร้าวสองตัวที่กำลังรับประทานอาหารอยู่ที่โต๊ะถัดไปพร้อมกับชายหนุ่มรูปร่างผอมเพรียวสามคน และค่อยๆ ถามโอลิเวียร์เกี่ยวกับผู้หญิงทุจริตที่มีชื่อเสียงทั้งหมดที่เขาได้ยินชื่อทุกวัน จากนั้นเขาก็กระซิบด้วยน้ำเสียงเสียใจอย่างสุดซึ้ง:

คุณโชคดีที่ยังเป็นโสด คุณสามารถดูและทำทุกอย่างที่คุณต้องการ

แต่ศิลปินเริ่มคัดค้านอย่างฉุนเฉียวและเช่นเดียวกับทุกคนที่ถูกความคิดเดียวหลอกหลอนอย่างไม่หยุดยั้งเขาบอกกับกิลรอยเกี่ยวกับความเศร้าโศกและความเหงาของเขา เมื่อเขาพูดออกมา ร้องเพลงงานศพแห่งความโศกเศร้าของเขาจนจบ และด้วยความอิดโรยด้วยความต้องการที่จะบรรเทาจิตใจของเขา เล่าอย่างไร้เดียงสาว่าเขาปรารถนาความรักและความใกล้ชิดอย่างต่อเนื่องของผู้หญิงคนหนึ่งที่จะอาศัยอยู่กับเขานับใน กลับตกลงกันว่าฝั่งแต่งงานก็มีดี และใช้วิธีอธิบายเสน่ห์ของเขา ชีวิตครอบครัวเพื่อความมีคารมคมคายของรัฐสภาเขากล่าวว่า คำสรรเสริญคุณหญิง; เมื่อฟังเขา โอลิเวียร์ก็พยักหน้าอย่างจริงจังและบ่อยครั้งด้วยความเห็นชอบ

ชื่นชมยินดีนั้น เรากำลังพูดถึงเกี่ยวกับเธอ แต่ด้วยความอิจฉาในความสุขส่วนตัวที่กิลเลอรอยยกย่องเมื่อปฏิบัติหน้าที่ ในที่สุดศิลปินก็พูดอย่างเงียบ ๆ และด้วยความเชื่อมั่นอย่างจริงใจ:

ใช่แล้ว คุณโชคดี!

รองฯ รู้สึกยินดีและเห็นด้วยกับเรื่องนี้ แล้วเขาก็พูดต่อ:

ฉันอยากให้เธอกลับมาจริงๆ จริงๆ เธอทำให้ฉันกังวลตอนนี้ ฟังนะ ถ้าเธอเบื่อที่ปารีส ทำไมไม่ลองพาเธอมาที่นี่ที่ Roncières ล่ะ? เธอจะฟังคุณเพราะคุณคือเธอ เพื่อนที่ดีที่สุดในขณะที่สามี...รู้ไหม...

โอลิเวียร์ตอบอย่างสนุกสนาน:

ใช่ ฉันไม่ต้องการอะไรที่ดีกว่านี้อีกแล้ว อย่างไรก็ตาม... คุณคิดว่าเธอจะไม่โกรธถ้าฉันปรากฏตัวโดยไม่คาดคิด?

ไม่ ไม่เลย ไปเถอะที่รัก

ในกรณีนี้ฉันเห็นด้วย พรุ่งนี้ฉันจะออกเดินทางโดยรถไฟเวลาบ่ายโมง ฉันควรส่งโทรเลขหรือไม่?

ไม่ ฉันรับมันเอง ฉันจะแจ้งให้คุณทราบเพื่อจะได้ส่งทีมงานไปที่สถานีเพื่อรับคุณ

หลังอาหารกลางวัน พวกเขาก็ออกไปที่ถนนอีกครั้ง แต่ผ่านไปไม่ถึงครึ่งชั่วโมงจู่ๆ การนับก็ทำให้ศิลปินตกอยู่ภายใต้ข้ออ้างในการทำธุระด่วนบางอย่างซึ่งเขาเกือบลืมไปแล้ว

เคาน์เตสและลูกสาวของเธอต่างโศกเศร้าอย่างสุดซึ้งเพิ่งนั่งรับประทานอาหารเช้าตรงข้ามกันในห้องอาหารอันกว้างขวางของ Roncière บนผนังแขวนเป็นแถวในกรอบเก่าที่มีการปิดทองลอกออก ภาพวาดที่ไร้เดียงสาของบรรพบุรุษของพวกเขา แกลเลอรี่ทั้งหมดของอดีต Gilrois: คนหนึ่งสวมชุดเกราะ อีกคนสวมเสื้อชั้นในสตรี คนนี้อยู่ในเครื่องแบบของเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยและใน วิกผง ซึ่งเป็นชุดของพันเอกในสมัยบูรณะ ทหารราบสองคนเดินอย่างเงียบ ๆ รับใช้ผู้หญิงที่เงียบงัน รอบโคมระย้าคริสตัลที่แขวนอยู่เหนือโต๊ะ มีแมลงวันบินกระพืออยู่ในกลุ่มเมฆที่หมุนวนและมีจุดสีดำหึ่งๆ

เปิดหน้าต่าง” เคาน์เตสกล่าว “ที่นี่สดชื่นนิดหน่อย”

หน้าต่างกว้างสามบาน เช่น ประตู สูงจากพื้นถึงเพดาน เปิดออกกว้าง ลมหายใจอุ่นพุ่งเข้าไปในช่องขนาดใหญ่ทั้งสามนี้ นำกลิ่นของหญ้าร้อน เสียงทุ่งนาที่อยู่ห่างไกล และผสมกับอากาศชื้นของห้องกว้างขวางที่ล้อมรอบด้วยกำแพงหนาของปราสาท

โอ้ดีแค่ไหน! - แอนเน็ตต์พูดพร้อมสูดอากาศเข้าลึก ๆ

สายตาของผู้หญิงทั้งสองหันไปทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ ไปยังสนามหญ้าสีเขียวยาวในสวนสาธารณะ โดยมีต้นไม้กระจัดกระจายอยู่ ที่นี่และที่นั่นทิวทัศน์อันห่างไกลของทุ่งสีเหลืองเปิดออกเป็นประกายไปจนสุดขอบฟ้าด้วยพรมสีทองที่มีเมล็ดพืชสุก มีแสงใสส่องอยู่เหนือพวกเขา ท้องฟ้าปกคลุมไปด้วยหมอกควันในตอนกลางวันเล็กน้อย สั่นสะเทือนไปทั่วพื้นดินที่มีแสงแดดส่องถึง

หลังอาหารเช้าเราจะออกไปเดินเล่นกันต่อ” เคาน์เตสกล่าว - สามารถเดินไปแบร์วิลล์ตามริมฝั่งแม่น้ำได้เพราะในทุ่งโล่งจะร้อนเกินไป

ครับแม่ แล้วเราจะพาจูลิโอไปด้วย มันจะไล่นกกระทาออกไป

คุณรู้ไหมว่าพ่อของคุณห้ามสิ่งนี้

ทำไมพ่อถึงปารีส! Giulio ที่เคาน์เตอร์เป็นคนตลกมาก ดูสิ ที่นี่เขากำลังแกล้งวัว พระเจ้า เขาตลกมาก!

เธอผลักเก้าอี้ออกไป เธอกระโดดขึ้นแล้ววิ่งไปที่หน้าต่าง ตะโกนว่า:

กล้าหาญ จูลิโอ กล้าหาญ!

ในทุ่งหญ้ามีวัวเงอะงะสามตัวกินจนอิ่มและหมดแรงจากความร้อนนอนพักผ่อนนอนตะแคงท้องบวม สแปเนียลผิวสีแทนผอมเพรียว แสร้งทำเป็นร่าเริงวิ่งจากวัวตัวหนึ่งไปยังอีกตัวหนึ่ง เห่าและกระโดดอย่างบ้าคลั่ง หูขนปุยของมันจึงปลิวไปด้านข้างในแต่ละครั้ง และพยายามอย่างเต็มที่เพื่อสร้างสัตว์อ้วนที่ฉันไม่มี ไม่ต้องการสิ่งนี้เลย แน่นอนว่านี่เป็นเกมโปรดของสุนัข ซึ่งเขาจะต้องเล่นทุกครั้งที่สังเกตเห็นวัวนอนราบ และวัวก็มองดูเธอด้วยความไม่พอใจ แต่ไม่มีความกลัวด้วยดวงตากลมโตเปียกและมองดูเธอก็หันศีรษะไป

แอนเน็ตต์ตะโกนจากหน้าต่าง:

เอามา จูลิโอ เอามา!

สุนัขที่ถูกกระตุ้นด้วยเสียงร้องนี้ กล้าหาญมากขึ้นเรื่อยๆ เห่าดังขึ้นอีก และกล้าวิ่งเข้าไปหาตะโพกของสัตว์ ทำท่าว่ามันอยากจะกัด สิ่งนี้เริ่มรบกวนวัว และการกระตุกของผิวหนังที่พวกมันขับไล่แมลงวันออกไปนั้นเกิดบ่อยขึ้นและยาวนานขึ้น

ทันใดนั้น สุนัขวิ่งหนีจนไม่มีเวลาจอดทัน จึงบินไปหาวัวตัวหนึ่งอย่างใกล้ชิดจนต้องกระโดดข้ามมันเพื่อไม่ให้สะดุดล้ม เมื่อถูกกระโดดเล็กน้อย สัตว์ซุ่มซ่ามก็ตกใจกลัวและเงยหน้าขึ้นก่อน จากนั้นค่อย ๆ ลุกขึ้นยืนทั้งสี่ขา กรนอย่างหนัก เมื่อเห็นวัวตัวหนึ่งลุกขึ้น อีกสองตัวก็เดินตามทันที และจูลิโอก็เต้นระบำชัยชนะไปรอบๆ ตัวพวกเขา โดยที่แอนเน็ตต์แสดงความยินดีกับเขา:

ไชโย จูลิโอ ไชโย!

เอาล่ะ” เคาน์เตสกล่าว“ ไปกินข้าวเช้ากันเถอะที่รัก”

แต่หญิงสาวใช้มือบังตาจากดวงอาทิตย์แล้วประกาศว่า:

เกิดอะไรขึ้น? ผู้ส่งสารโทรเลข!

เส้นทางที่มองไม่เห็นหายไปในข้าวไรย์และข้าวโอ๊ต และดูเหมือนว่าเสื้อสีน้ำเงินของผู้ส่งสารซึ่งมุ่งหน้าไปยังที่ดินพร้อมขั้นบันไดที่วัดได้กำลังเลื่อนอยู่เหนือรวงข้าวโพด

“พระเจ้า” เคาน์เตสกระซิบ “ถ้าไม่ใช่ข่าวร้าย!”

เธอยังคงตัวสั่นด้วยความสยดสยองที่มีโทรเลขส่งถึงเราเป็นเวลานานโดยประกาศถึงความตายของผู้เป็นที่รัก ตอนนี้เธอไม่สามารถฉีกสติกเกอร์ออกและคลี่แผ่นกระดาษสีน้ำเงินได้โดยไม่สั่นไหวในนิ้วและตื่นเต้นในจิตวิญญาณของเธอ โดยไม่ต้องกลัวล่วงหน้าว่าในแผ่นกระดาษที่คลี่ออกอย่างช้าๆนี้มีความเศร้าโศกที่จะทำให้เธอหลั่งน้ำตาอีกครั้ง

ในทางกลับกัน แอนเน็ตต์เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นในวัยเยาว์ รักทุกสิ่งที่คาดไม่ถึง หัวใจของเธอซึ่งชีวิตได้ประสบความทุกข์เป็นครั้งแรกเท่านั้นได้แต่ตั้งตารอความสุขของถุงสีดำและน่ากลัวที่แขวนอยู่ข้างบุรุษไปรษณีย์ซึ่งกระจายความตื่นเต้นไปตามถนนในเมืองและถนนในชนบท

เคาน์เตสหยุดกินและเดินตามชายคนนั้นที่เดินมาหาเธอด้วยจิตใจที่ถือถ้อยคำเขียนหลายคำ เพียงไม่กี่คำ บางทีพวกเขาอาจจะฟาดเธอเหมือนมีดจ่อที่หน้าอก เธอสำลักด้วยความวิตกกังวล พยายามเดาว่าข่าวด่วนนี้เป็นอย่างไร ด้วยเหตุผลอะไร? จากใคร? ทันใดนั้นความคิดของโอลิเวียร์ก็เข้ามาหาเธอ เขาป่วยเหรอ? บางทีเขาอาจจะตายเหมือนกัน?

การรอคอยสิบนาทีดูเหมือนจะไม่สิ้นสุด จากนั้นเธอก็เปิดโทรเลขและเห็นลายเซ็นของสามีเธอจึงอ่านว่า: “เพื่อนของเรากำลังเดินทางไป Ropsières โดยรถไฟตอนบ่ายโมง รถม้าเปิดประทุนไปที่สถานี ฉันจูบคุณ”

แล้วแม่ล่ะ? - ถามแอนเน็ตต์

คุณโอลิเวียร์ แบร์ตินจะมาเยี่ยมพวกเรา

โอ้ดีแค่ไหน! และเมื่อ?

ตอนสี่โมง?

โอ้เขาน่ารักจริงๆ!

แต่เคาน์เตสก็หน้าซีดเพราะบางครั้งความกังวลใหม่ก็เพิ่มขึ้นต่อหน้าเธอและการมาถึงของศิลปินอย่างกะทันหันดูเหมือนเธอเป็นภัยคุกคามร้ายแรงสำหรับเธอพอ ๆ กับทุกสิ่งที่เลวร้ายซึ่งปรากฏในจินตนาการของเธอเมื่อนาทีก่อน

“ไปพบเขาสิ” เธอบอกกับลูกสาวของเธอ

แล้วคุณแม่ล่ะไม่ไปเหรอ?

ไม่ ฉันจะรอคุณอยู่ที่นี่

ทำไม สิ่งนี้จะทำให้เขาเสียใจ

ฉันรู้สึกไม่ค่อยถูกต้อง

คุณแค่อยากจะเดินไปที่เบอร์วิลล์

ใช่ แต่หลังอาหารเช้าฉันรู้สึกไม่สบาย

ถึงตอนนั้นมันจะผ่านไป

ไม่ ฉันจะขึ้นไปที่ห้องของฉันตอนนี้ มาถึงแล้วบอกให้ฉันรายงานตัวด้วย

โอเคแม่

จากนั้นเมื่อได้รับคำสั่งให้เสิร์ฟม้าและห้องที่เตรียมไว้ตามเวลาที่กำหนดคุณหญิงก็ไปที่ห้องของเธอและขังตัวเองไว้

จนถึงตอนนี้ ชีวิตของเธอผ่านไปแทบไม่ต้องทนทุกข์ใดๆ เลย และเหตุการณ์เดียวในชีวิตคือความรักที่มีต่อโอลิเวียร์ และความกังวลเพียงอย่างเดียวคือความกังวลที่จะรักษาความรักนี้ไว้ เธอทำสำเร็จ เธอชนะเสมอในการต่อสู้ครั้งนี้ หลังจากที่เธอตกลงแต่งงานกันอย่างงดงามโดยที่ความโน้มเอียงไม่ได้มีส่วนร่วม แล้วจึงยอมรับความรักเป็นส่วนเสริมของการดำรงอยู่อย่างมีความสุข หลังจากที่เธอตัดสินใจมีชู้ทางอาญาสาเหตุหลักมาจากความหลงใหล และส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอรู้สึกทึ่งกับ ความรู้สึกที่ตอบแทนเธอสำหรับชีวิตที่น่าเบื่อหน่ายหัวใจของเธอถูกกล่อมด้วยความสำเร็จและการสรรเสริญหัวใจที่เรียกร้องของความงามทางโลกซึ่งถูกกำหนดไว้สำหรับความสุขทางโลกทั้งหมดถูกปิดอย่างแน่นหนาถูกกีดขวางด้วยความสุขนี้ที่ส่งถึงเธอโดยบังเอิญและเธอ ต้องการเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น - เพื่อปกป้องมันจากการคุกคามจึงมีเรื่องน่าประหลาดใจทุกครั้ง ด้วยความเมตตากรุณาของหญิงสาวสวย เธอจึงยอมรับเหตุการณ์ที่น่ายินดีที่นำเสนอต่อเธอ ไม่มองหาการผจญภัย และไม่ถูกทรมานด้วยความปรารถนาใหม่ และความกระหายในสิ่งที่ไม่รู้จัก ในทางตรงกันข้าม อ่อนโยน แน่วแน่ รอบคอบ เธอพอใจกับปัจจุบัน มีความกลัวในวันพรุ่งนี้โดยสัญชาตญาณ และรู้วิธีใช้ทุกสิ่งที่โชคชะตาส่งมาให้เธออย่างระมัดระวัง รอบคอบ รอบคอบ

แต่ทีละน้อยแม้ว่าตัวเธอเองจะไม่กล้ายอมรับกับตัวเอง แต่ความวิตกกังวลที่คลุมเครือก็คืบคลานเข้ามาในจิตวิญญาณของเธอว่าวันเวลาผ่านไปและวัยชรากำลังใกล้เข้ามา ความคิดนี้หลอกหลอนเธอเหมือนคันไม่หยุดหย่อน แต่รู้ดีว่าการสืบเชื้อสายแห่งชีวิตนี้นำไปสู่ความเวิ้งว้างซึ่งเมื่อเริ่มลงมาแล้วหยุดไม่ได้เธอยอมจำนนต่อความปีติยินดีแห่งอันตรายไม่ขัดขืนจึงเลื่อนลงมาปิดตาเพื่อรักษาความฝันของเธอ เพื่อไม่ให้เกิดอาการวิงเวียนศีรษะต่อหน้าเหวและความสิ้นหวังจากความไม่มีกำลังของเขา

และเธอก็มีชีวิตยิ้มและราวกับภูมิใจที่ได้รักษาความงามของเธอมาเป็นเวลานานและเมื่อแอนเน็ตต์วัยสิบแปดปีสดปรากฏตัวข้างๆเธอเธอไม่เพียงไม่ทนทุกข์ทรมานจากความใกล้ชิดนี้เท่านั้น แต่ตรงกันข้าม รู้สึกภาคภูมิใจที่เธอได้รับการสนับสนุนอย่างชำนาญด้วยทักษะความงามแบบผู้ใหญ่มากกว่าความรุ่งโรจน์อันเจิดจ้าของวันเยาว์วัยของหญิงสาวที่เบ่งบาน

เธอยังคิดว่าเธอกำลังเข้าสู่ช่วงเวลาที่มีความสุขและสงบสุขเมื่อจู่ๆ การตายของแม่ก็กระทบใจเธอมาก ในวันแรกมันเป็นความสิ้นหวังอย่างสุดซึ้งจนไม่มีที่ว่างสำหรับความคิดอื่นใด ตั้งแต่เช้าถึงเย็นเธอจมอยู่กับความโศกเศร้าอย่างไม่อาจปลอบใจได้และพยายามจดจำเพียงส่วนเล็ก ๆ ของผู้ตายเท่านั้น คำที่คุ้นเคยรูปลักษณ์ของเธอในอดีต ชุดที่เธอเคยใส่ ที่ด้านล่างของความทรงจำของเธอ มันเหมือนกับว่าโบราณวัตถุเหล่านั้นถูกสะสมไว้ และในอดีตที่หายไป ความทรงจำเล็กๆ น้อยๆ ที่ใกล้ชิดซึ่งตอนนี้เธอจะป้อนความคิดอันหนักหน่วงของเธอถูกรวบรวมไว้ จากนั้นเมื่อเธอพาตัวเองไปสู่ความสิ้นหวังถึงระดับที่อาการวิตกกังวลและเป็นลมเกิดขึ้นกับเธอทุกนาที ความโศกเศร้าที่สะสมไว้ทั้งหมดก็ถูกระบายออกมาด้วยน้ำตาซึ่งเธอหลั่งไหลทั้งวันทั้งคืน

เช้าวันหนึ่ง เมื่อสาวใช้เข้ามาเปิดบานประตูหน้าต่างและดึงผ้าม่านออก เธอถามว่า “วันนี้คุณเป็นยังไงบ้างคะคุณนาย” - เธอรู้สึกเหนื่อยและน้ำตาไหลตอบว่า:

อ่าแย่ จริงๆแล้วฉันหมดแรงแล้ว

สาวใช้ถือถาดน้ำชามองดูนายหญิงของเธอ และสัมผัสได้ถึงความซีดเซียวของเธอซึ่งโดดเด่นแม้จะอยู่บนพื้นเตียงสีขาวก็ตาม เธอพูดด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างจริงใจ:

มันเป็นเรื่องจริง มาดาม คุณดูไม่ดีเลย คุณควรได้รับการรักษา

พูดด้วยน้ำเสียงที่เคาน์เตสรู้สึกเหมือนมีเข็มอยู่ในหัวใจ และทันทีที่สาวใช้ออกไป เธอก็ลุกจากเตียงไปที่ตู้เสื้อผ้ากระจกบานใหญ่เพื่อตรวจสอบใบหน้าของเธอ

เมื่อเห็นตัวเองก็ตกตะลึง แก้มที่บุ๋ม ดวงตาแดงก่ำ และรูปร่างผอมเพรียวน่ากลัวมาก - ร่องรอยแห่งความทุกข์ทรมานหลายวัน เธอรู้จักใบหน้าของเธอเป็นอย่างดี มองดูมันบ่อยๆ ในกระจกหลายบาน เธอศึกษาการแสดงออกทั้งหมดของเขาอย่างสมบูรณ์, การแสดงออกที่เจ้าชู้, รอยยิ้มทั้งหมด, กำจัดสีซีดของเขามากกว่าหนึ่งครั้ง, ขจัดร่องรอยของความเหนื่อยล้าเล็กน้อย, ลบเลือนริ้วรอยเล็ก ๆ ที่มองเห็นได้ในเวลากลางวันที่สดใสที่มุมตาของเขา - และใบหน้านี้ในทันใด เธอก็ดูเหมือนใบหน้าของหญิงอื่น เป็นใบหน้าที่ไม่คุ้นเคย มีโรคบิดเบี้ยวเพราะโรคที่รักษาไม่หาย

เพื่อที่จะสำรวจตัวเองให้ดีขึ้น เพื่อที่จะมั่นใจในความโชคร้ายที่ไม่คาดคิดนี้มากขึ้น เธอจึงเข้ามาใกล้กระจก แตะหน้าผาก และลมหายใจของเธอวิ่งราวกับไอน้ำผ่านกระจก มีหมอกหนาจนแทบจะลบภาพสีซีดออกไป ซึ่งเธอไม่สามารถฉีกตัวเองออกไปได้ เธอเช็ดรอยหมอกออกจากกระจกด้วยผ้าเช็ดหน้า และตัวสั่นด้วยความตื่นเต้นแปลกๆ เริ่มตรวจสอบการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นบนใบหน้าของเธออย่างอดทนและยาวนาน ด้วยการใช้นิ้วสัมผัสเบาๆ เธอปรับผิวบนแก้มให้ตรง เรียบบนหน้าผาก ยกผมขึ้น และเบือนเปลือกตาออกไปเพื่อดูคนผิวขาว จากนั้นเธอก็เปิดปากและตรวจดูฟันที่มัวหมองเล็กน้อยซึ่งมีจุดสีทองเป็นประกาย เหงือกสีฟ้าและผิวเหลืองที่แก้มและขมับทำให้เธอกังวล

เธอตรวจดูความงามที่ร่วงโรยของเธอด้วยความสนใจจนเธอไม่ได้ยินเสียงประตูเปิด และตัวสั่นเมื่อสาวใช้พูดตามหลังเธอ:

มาดาม คุณลืมเกี่ยวกับชา

คุณหญิงหันกลับมาเขินอายผงะเขินอายและสาวใช้เดาความคิดของเธอตั้งข้อสังเกต:

คุณร้องไห้มากเกินไปแล้ว มาดาม และน้ำตาก็ทำให้ผิวแห้งที่สุด น้ำตาทำให้เลือดกลายเป็นน้ำ

คุณหญิงกล่าวเสริมเศร้า:

และหลายปีผ่านไป

แม่บ้านอุทาน:

โอ้มาดามคุณยังอายุไม่ถึงขนาดนั้น! พักผ่อนไม่กี่วันและไม่เหลือแม้แต่ร่องรอย แต่คุณต้องเดินและไม่ร้องไห้อีกต่อไป

เมื่อแต่งตัวเสร็จคุณหญิงก็ลงไปที่สวนสาธารณะทันทีและเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่แม่ของเธอเสียชีวิตเข้าไปในสวนซึ่งครั้งหนึ่งเธอเคยชอบดูแลดอกไม้แล้วเดินไปตามริมฝั่งแม่น้ำจนถึงอาหารเช้า

เธอนั่งลงที่โต๊ะตรงข้ามสามี ข้างลูกสาว เธอพูดเพื่อค้นหาความคิดเห็นของพวกเขา:

วันนี้ฉันรู้สึกดีขึ้น ฉันต้องไม่หน้าซีดขนาดนั้น

ท่านเคานต์ตอบว่า:

คุณยังดูแย่มากเลย

หัวใจของเธอจมลงและน้ำตาไหลออกมาในดวงตาของเธอเพราะเธอคุ้นเคยกับการร้องไห้แล้ว

กระทั่งเวลาเย็น วันรุ่งขึ้น และวันต่อๆ มา คิดถึงแม่หรือคิดถึงตัวเอง ทุกครั้งที่เธอรู้สึกว่าสะอื้นในลำคอ น้ำตาก็ไหลออกมา แต่จำได้ว่าน้ำตาทำให้เกิดรอยย่น เธอ เธอฉุดรั้งสิ่งเหล่านั้นไว้ และด้วยความพยายามอันเหนือมนุษย์ บังคับตัวเองให้คิดถึงสิ่งภายนอก ระงับความคิดของเธอ ปราบมันไว้กับตัวเอง พยายามเบี่ยงเบนความสนใจจากความโศกเศร้าของเธอ ปลอบโยน คลายตัว ไม่คิดถึงสิ่งใดๆ เศร้าอีกต่อไปเพื่อจะได้มีสุขภาพผิวที่ดีอีกครั้ง

โดยเฉพาะอย่างยิ่งเธอไม่ต้องการกลับไปปารีสและพบกับ Olivier Bertin ก่อนที่เธอจะเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง เธอผอมเกินไป และผู้หญิงในวัยของเธอจะต้องอวบอิ่มจึงจะยังสดชื่นได้ เธอจึงพยายามกระตุ้นความอยากอาหารด้วยการเดินเล่นในทุ่งนาและป่าไม้ และถึงแม้เธอจะกลับบ้านอย่างเหนื่อยล้าและไม่รู้สึกหิว แต่เธอก็บังคับตัวเองให้กินข้าว มาก.

ท่านเคานต์ซึ่งไม่อดทนที่จะกลับไปปารีสอยู่แล้ว ไม่เข้าใจถึงความพากเพียรของเธอ เมื่อเห็นการต่อต้านที่ไม่อาจเอาชนะของเธอได้ ในที่สุดเขาก็ประกาศว่าเขาจะจากไปโดยลำพังและจะยอมให้เคาน์เตสมาเมื่อใดก็ตามที่เธอต้องการ

วันรุ่งขึ้นเธอได้รับโทรเลขแจ้งข่าวการมาถึงของโอลิเวียร์

เธอถูกเอาชนะด้วยความปรารถนาที่จะวิ่งหนี เธอกลัวการมองแวบแรกของเขามาก เราต้องรออีกหนึ่งหรือสองสัปดาห์ ด้วยการดูแลตัวเอง คุณสามารถเปลี่ยนใบหน้าของคุณได้อย่างสมบูรณ์ในหนึ่งสัปดาห์ ท้ายที่สุดแล้ว ผู้หญิง แม้แต่ผู้หญิงที่มีสุขภาพดีและยังเป็นวัยรุ่น ก็ไม่สามารถจดจำได้ในวันเดียวด้วยเหตุผลที่ไม่มีนัยสำคัญที่สุด แต่ความคิดที่จะปรากฏตัวต่อโอลิเวียร์ในเวลากลางวันแสกๆ ในทุ่งโล่งภายใต้แสงแดดอันสดใสในเดือนสิงหาคมข้างๆ แอนเน็ตต์ที่อายุน้อยและสดชื่น ทำให้เธอตกใจมากจนเธอตัดสินใจทันทีว่าไม่ไปที่สถานี แต่ให้รอเขาอยู่ที่สถานี เวลาพลบค่ำของห้องนั่งเล่น

เธอขึ้นไปบนห้องของเธอแล้วคิด สายลมร้อนพัดม่านเป็นระยะๆ อากาศเต็มไปด้วยเสียงร้องของตั๊กแตน เธอไม่เคยรู้สึกเศร้าเช่นนี้มาก่อน ไม่ใช่ความเศร้าโศกที่กดดันอีกต่อไปแล้วที่ทรมานและฉีกหัวใจของเธอออกจากกันและปราบปรามเธอต่อหน้าร่างที่ไร้ชีวิตของแม่เฒ่าที่รักของเธอ ความเศร้าโศกซึ่งเธอคิดว่ารักษาไม่หาย หลังจากผ่านไปไม่กี่วันก็กลายเป็นเพียงความทรงจำอันเจ็บปวดบางประเภทเท่านั้น แต่ตอนนี้เธอรู้สึกว่าเธอถูกจมอยู่กับความโศกเศร้าอันลึกล้ำ มันเกิดขึ้นโดยไม่มีใครสังเกตเห็น แต่เธอก็ไม่มีวันออกไปจากมันได้

เธออยากจะร้องไห้ เธออยากจะร้องไห้อย่างไม่อาจต้านทานได้ แต่เธอก็ควบคุมตัวเองไว้ ทุกครั้งที่เธอรู้สึกว่าขนตาของเธอเริ่มชื้น เธอก็รีบเช็ดมัน ลุกขึ้นยืน เริ่มเดินไปรอบ ๆ ห้อง มองดูสวนสาธารณะ ที่ซึ่งท้องฟ้าสีครามเหนือพุ่มไม้สูงมีอีกาบินช้าๆ เป็นสีดำ

แล้วเดินไปที่กระจก มองดูตัวเองด้วยสายตาค้นหา ลบร่องรอยน้ำตาที่ไหลออกมาโดยเอาแป้งข้าวพัฟแตะหางตา มองดูนาฬิกา พยายามเดาว่าอยู่ตรงไหนของถนน ตอนนี้โอลิเวียร์อาจจะเป็นเช่นนั้น

เช่นเดียวกับผู้หญิงคนใดก็ตามที่ถูกเอาชนะด้วยความโศกเศร้าทางจิตวิญญาณหรือในจินตนาการที่แท้จริง เธอถูกดึงดูดเข้าหาเขาด้วยความหลงใหลที่ไม่สามารถควบคุมได้ เขาเป็นทุกสิ่งสำหรับเธอ ทุกสิ่ง ทุกสิ่ง มีค่ายิ่งกว่าชีวิต ทุกสิ่งที่ผู้เป็นที่รักเพียงคนเดียวของเรากลายมาเป็นของเราเมื่อเรารู้สึกถึงความชราใช่ไหม

ทันใดนั้นเธอก็ได้ยินเสียงแส้ดังมาแต่ไกล เธอวิ่งไปที่หน้าต่างและเห็นม้าคู่หนึ่งลากมา ซึ่งกำลังแล่นไปรอบๆ ที่โล่งอย่างรวดเร็ว โอลิเวียร์นั่งอยู่ในรถม้าถัดจากแอนเน็ตต์เมื่อเห็นเคาน์เตสโบกผ้าเช็ดหน้าของเขาแล้วเธอก็ทักทายเขาด้วยมือทั้งสองข้าง แล้วเธอก็ลงมาด้วยใจเต้นแรงแต่มีความสุขแล้วตัวสั่นดีใจจนเขาอยู่ใกล้เธอจนเธอสามารถคุยกับเขาเจอเขาได้

พวกเขาพบกันที่โถงทางเดินตรงประตูห้องนั่งเล่น

ด้วยแรงกระตุ้นที่ไม่อาจต้านทานได้ เขาเปิดแขนให้เธอ และเสียงของเขาก็อบอุ่นด้วยอารมณ์ที่จริงใจ:

โอ้คุณหญิงผู้น่าสงสารของฉันให้ฉันจูบคุณ!

เธอหลับตา เอนตัวลง กดตัวเขา หันแก้มของเธอ และเมื่อเขาแตะริมฝีปากของเขา เธอก็กระซิบข้างหูของเขา:

รักคุณ.

โอลิเวียร์บีบมือเธอและไม่ปล่อยเขามองดูเธอแล้วพูดว่า:

ดูหน้าเศร้านี่สิ

ขาของเธอกำลังหลีกทาง เขาพูดต่อ:

ซีดนิดหน่อยแต่ก็ไม่เป็นไร

Guy de Maupassant - แข็งแกร่งราวกับความตาย ส่วนที่ 2, อ่านข้อความ

ดู Guy de Maupassant - ร้อยแก้ว (เรื่องราว บทกวี นวนิยาย...):

แข็งแกร่งเหมือนความตาย ส่วนที่ 3
อยากจะขอบคุณเขา เธอพูดตะกุกตะกักจนไม่สามารถหาคำอื่นใดได้: “อา...

แข็งแกร่งเหมือนความตาย ตอนที่ 4
ผู้ชายครึ่งเปลือยทุกวัยเดินอย่างเงียบๆ และที่สำคัญ...

กาย เดอ โมปาสซองต์

แข็งแกร่งเหมือนความตาย

ส่วนที่หนึ่ง

แสงสว่างส่องเข้ามาในห้องทำงานอันกว้างขวางผ่านสกายไลท์ มันเป็นแสงสีฟ้าพราวสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ ประตูที่สว่างไสวไปสู่ระยะทางสีฟ้าอันไม่มีที่สิ้นสุด ซึ่งนกที่บินได้ก็กระพริบอย่างรวดเร็ว

แต่ทันทีที่มันทะลุเข้าไปในห้องสูงที่เคร่งครัดและคลุมเครือ แสงอันน่ายินดีของวันก็อ่อนลง สูญเสียความสว่างไป จางหายไปตามรอยพับของผ้า จางหายไปในผ้าม่าน และส่องแสงสว่างสลัวๆ ในมุมที่มืดมิดซึ่งมีเพียงปิดทองเท่านั้น เฟรมถูกเผาไหม้เหมือนเปลวไฟ ดูเหมือนว่าความเงียบและความสงบสุขถูกคุมขังอยู่ที่นี่ ความสงบสุขที่ครอบงำในบ้านของศิลปินอยู่เสมอ ที่ซึ่งจิตวิญญาณของบุคคลหมกมุ่นอยู่กับงานอย่างสมบูรณ์ ภายในกำแพงเหล่านี้ ที่ซึ่งความคิดอาศัยอยู่ ที่ซึ่งความคิดสร้างขึ้น หมดแรงด้วยความพยายามอันเกรี้ยวกราด ทุกสิ่งเริ่มดูเหนื่อยล้าและหดหู่ ทันทีที่สงบลง หลังจากชีวิตชีวา ทุกสิ่งที่นี่ดูเหมือนจะหยุดนิ่ง ทุกอย่างก็สงบลง ไม่ว่าจะเป็นเฟอร์นิเจอร์ ผ้าม่าน และผืนผ้าใบที่มีรูปถ่ายของคนดังที่ยังสร้างไม่เสร็จ ใครๆ ก็คิดว่าบ้านนั้นหมดแรงเพราะความเหนื่อยล้าของเจ้าของ และมันทำงานร่วมกับเขา และเข้าร่วมในการต่อสู้ครั้งใหม่ทุกวัน มีกลิ่นที่น่าสับสนของสี น้ำมันสน และยาสูบอยู่ในห้อง ซึ่งฟุ้งไปทั่วพรมและเก้าอี้ ความเงียบที่กดขี่ถูกทำลายเพียงเสียงร้องของนกนางแอ่นที่บินอยู่เหนือกรอบที่เปิดอยู่อย่างกะทันหัน และเสียงคำรามที่รวมเป็นหนึ่งเดียวของปารีสซึ่งแทบไม่ได้ยินจากชั้นบน ทุกอย่างแข็งตัวและมีเพียงควันสีฟ้าที่เกิดจากการพ่นบุหรี่บ่อยๆ ที่ Olivier Bertin เคี้ยวช้าๆ เหยียดตัวบนโซฟาแล้วลุกขึ้นอย่างต่อเนื่อง

การจ้องมองของ Bertin หายไปในท้องฟ้าอันห่างไกล เขากำลังมองหาเนื้อเรื่องสำหรับภาพใหม่ เขาจะเขียนอะไร? เขายังไม่รู้เรื่องนี้ เบอร์ตินไม่ใช่ศิลปินที่เด็ดขาดและมั่นใจในตนเอง เธอเป็นคนกระสับกระส่ายและในระหว่างที่เธอ การค้นหาที่สร้างสรรค์เขาได้รับแรงบันดาลใจจากบางสิ่งบางอย่างอยู่เสมอ จากนั้นก็เย็นลงอีกครั้ง เขาร่ำรวย มีชื่อเสียง เขาได้รับเกียรติยศทุกรูปแบบ แต่ถึงแม้ในเวลานี้ ในวันที่เขาตกต่ำ โดยพื้นฐานแล้วชายคนนี้ก็ไม่รู้ว่าเขามุ่งมั่นในอุดมคติอะไร เขาได้รับรางวัลโรม เขาปกป้องประเพณีเขาสร้างสิ่งที่ยิ่งใหญ่ขึ้นมาใหม่ตามบรรพบุรุษหลายรุ่นของเขา เหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์แต่แล้วเขาก็ปรับปรุงวิชาของเขาให้ทันสมัยและเริ่มวาดภาพผู้คนที่ยังมีชีวิตอยู่จนถึงทุกวันนี้ แม้ว่าเขาจะยังคงใช้เครื่องประดับแบบคลาสสิกก็ตาม ฉลาด กระตือรือร้น เป็นคนทำงานที่ขยันหมั่นเพียร แม้จะอยู่ภายใต้ความฝันที่เปลี่ยนแปลงไป แต่ด้วยความหลงใหลในงานศิลปะซึ่งเขาเชี่ยวชาญจนสมบูรณ์แบบ เขาประสบความสำเร็จด้วยการไตร่ตรองอย่างต่อเนื่อง ทักษะที่โดดเด่น และความยืดหยุ่นในความสามารถที่ยอดเยี่ยม ความยืดหยุ่นในระดับหนึ่งเกิดขึ้นจาก ความลังเลและความพยายามในการทำงานทุกประเภท บางทีความหลงใหลในโลกอย่างฉับพลันด้วยผลงานที่สง่างามประณีตและดำเนินการอย่างระมัดระวังของเขาอาจมีอิทธิพลต่อการสร้างตัวละครของเขาและขัดขวางไม่ให้เขากลายเป็นสิ่งที่เขาจะกลายเป็นภายใต้เงื่อนไขอื่น ๆ หลังจากเริ่มต้นอาชีพอย่างมีชัย ความปรารถนาโดยไม่รู้ตัวที่จะโปรดทรมานเขาอยู่ตลอดเวลา และเปลี่ยนเส้นทางของเขาอย่างไม่น่าเชื่อ และทำให้ความเชื่อมั่นของเขาอ่อนลง ยิ่งกว่านั้นความปรารถนาที่จะโปรดแสดงออกมาในตัวเขาในทุกรูปแบบและมีส่วนทำให้ชื่อเสียงของเขา

กิริยาท่าทางที่น่ารื่นรมย์ นิสัย การดูแลตัวเอง ชื่อเสียงอันยาวนานของเขาในฐานะผู้แข็งแกร่งที่เชี่ยวชาญ นักดาบและนักขี่ม้าที่เชี่ยวชาญ ก่อให้เกิดกลุ่มกิตติมศักดิ์เล็กๆ น้อยๆ คอยคุ้มกันชื่อเสียงที่เพิ่มขึ้นของเขา หลังจากคลีโอพัตรา เขาก็กลายเป็นคนดังทันที ปารีสตกหลุมรักเขาโดยไม่คาดคิด ทำให้เขาเป็นผู้ที่ถูกเลือก ยกย่องเขา และทันใดนั้นเขาก็กลายเป็นหนึ่งในศิลปินฆราวาสที่เก่งกาจที่เดินไปใน Bois de Boulogne ซึ่งร้านเสริมสวยแข่งขันกัน อื่น ๆ ที่ได้รับการยอมรับเข้าสู่สถาบันฝรั่งเศส และเขาได้เข้าไปที่นั่นในฐานะผู้ชนะซึ่งคนทั้งเมืองยอมรับ

นี่คือวิธีที่ฟอร์จูนพาเขาไปจนวัยชรา - เธอพาเขาทะนุถนอมและกอดรัดเขา

ดังนั้น ขณะกำลังเพลิดเพลินกับวันอันแสนวิเศษ ชื่นชมยินดีนอกกำแพง เขากำลังมองหาโครงเรื่องที่เป็นบทกวี อย่างไรก็ตาม เขาง่วงนอนเล็กน้อยหลังอาหารเช้าและสูบบุหรี่ และตอนนี้เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง เขากำลังฝันและวาดภาพจิตกับพื้นหลังของท้องฟ้าสีฟ้า เดินผ่านร่างอย่างรวดเร็ว ผู้หญิงที่สง่างามในตรอกซอกซอยของสวนสาธารณะหรือบนทางเท้า คู่รักคู่รักริมฝั่งแม่น้ำ - นิมิตอันงดงามที่ทำให้เขาขบขัน ความคิดของเขา ภาพที่เปลี่ยนแปลงได้ พร่ามัวและแทนที่กัน ปรากฏบนท้องฟ้าในนิมิตอันมีสีสันของศิลปิน และนกนางแอ่นในการบินอันไม่มีที่สิ้นสุดของพวกมันเจาะทะลุอวกาศ เหมือนลูกศรที่ยิง ดูเหมือนจะต้องการลบภาพเหล่านี้ ขีดฆ่าพวกมันออกไป ราวกับว่าพวกมัน เป็นภาพวาดจริง

เขาไม่สามารถหยุดอะไรได้เลย ใบหน้าทั้งหมดที่ฉายแววอยู่ตรงหน้าเขานั้นคล้ายคลึงกับใบหน้าที่เขาวาดไว้เมื่อนานมาแล้ว ผู้หญิงทุกคนที่ปรากฏตัวต่อหน้าเขาคือลูกสาวหรือน้องสาวของเขาเองของผู้ที่ได้รวบรวมเจตนารมณ์ของศิลปินของเขาไว้แล้ว และความกลัวที่คลุมเครือยังคงคลุมเครือ ซึ่งตามหลอกหลอนเขามาตลอดทั้งปี ทั้งความกลัวว่าจะหมดแรง จินตนาการจะหมดไป แรงบันดาลใจหมดไป ก็เห็นได้ชัดเจนจากการทบทวนผลงานครั้งนี้ ด้วยความไร้พลังที่จะสร้างสรรค์สิ่งใหม่ ๆ ให้ค้นพบ สิ่งที่ไม่รู้จัก

เขาลุกขึ้นยืนอย่างเกียจคร้านและเริ่มค้นหาในแฟ้มต่างๆ ของเขา ภาพร่างที่ยังไม่เสร็จสิ่งที่อาจทำให้เขามีความคิด

เขาพ่นควันออกมาอย่างต่อเนื่องและเดินผ่านภาพร่าง ภาพร่าง และภาพวาดที่เขาเก็บเอาไว้และใส่กุญแจเข้าไปในตู้เสื้อผ้าโบราณขนาดใหญ่ แต่ไม่นานนักเขาก็เบื่อกับการค้นหาที่ไร้ประโยชน์ เขาสูญเสียหัวใจจากความเหนื่อยล้า โยนบุหรี่ลงและผิวปาก เพลงเล็กๆ น้อยๆ ที่สวมใส่อย่างดี โน้มตัวลงมาและดึงน้ำหนักยิมนาสติกหนักๆ ที่วางอยู่ใต้เก้าอี้ออกมา

มืออีกข้างดึงผ้าออกจากกระจก ซึ่งทำหน้าที่คอยจับตาดูความถูกต้องของท่าทาง ทำให้มุมมองชัดเจนขึ้น และในขณะเดียวกันก็ตรวจดูความรู้สึกทั่วไปของภาพนั้น ยืนอยู่ตรงหน้าและ เริ่มฝึกมองดูเงาสะท้อนของเขา

กาลครั้งหนึ่งเขามีชื่อเสียงในการประชุมเชิงปฏิบัติการในเรื่องความแข็งแกร่งของเขาในเวลาต่อมาในโลกในเรื่องความงามของเขา บัดนี้อายุกำลังรุมเร้าเขา และล้มลงทับเขาด้วยน้ำหนักทั้งหมดของมัน ชายร่างสูงไหล่กว้างที่มีหน้าอกทรงพลังเหมือนนักมวยปล้ำรุ่นเก่าคนนี้มีพุงเพิ่มขึ้น แม้ว่าเขาจะยังล้อมรั้วทุกวันและขี่ม้าอยู่ตลอดเวลาก็ตาม ศีรษะของเขายังคงสวยงามเช่นเดียวกับใน สมัยเก่าแต่สวยงามไปอีกแบบ ผมสีขาวของเขาทั้งหนาและสั้นทำให้ดวงตาสีน้ำตาลเข้มของเขาใต้คิ้วที่กว้างและหงอกดูสดใสยิ่งขึ้น หนวดยาวของเขาซึ่งเป็นหนวดของทหารเก่ายังคงเกือบดำและทำให้ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงพลังและความภาคภูมิใจที่ไม่ค่อยมีใครเห็น

ยืนอยู่หน้ากระจก กดส้นเท้าเข้าหากันและยืดตัวให้ตรง ทำแบบฝึกหัดทั้งหมดตามที่กำหนดให้โดยใช้ลูกบอลเหล็กหล่อสองลูก - เขาถือมันไว้ในมือที่เหยียดออกและมีกล้ามเนื้อ - และด้วยท่าทางพึงพอใจ ติดตามการเคลื่อนไหวอันซับซ้อนและมั่นใจของเธอ

ทันใดนั้น ในส่วนลึกของกระจก ซึ่งสะท้อนทั้งห้องทำงานของเขาจนหมด ครั้งแรกที่เขาเห็นว่าม่านกำลังไหว จากนั้นเขาก็เห็นหัวของผู้หญิงคนหนึ่ง มีเพียงหัวเดียวเท่านั้น ซึ่งหันไปทางขวาก่อน แล้วจึงไปทางซ้าย .

“ใช่” เขาตอบแล้วหันกลับมา และเมื่อทุ่มน้ำหนัก เขาก็วิ่งไปที่ประตูอย่างสบายๆ

มีผู้หญิงในชุดเดรสสีอ่อนเข้ามา

“คุณเล่นยิมนาสติก” เธอพูดหลังจากจับมือกัน

ใช่แล้ว ฉันกางหางของฉันเหมือนนกยูง แล้วคุณก็ทำให้ฉันประหลาดใจ” เขาตอบ

ไม่มีใครอยู่ในห้องสวิส” เธอพูดต่อพร้อมกับหัวเราะ “และเนื่องจากฉันรู้ว่าในเวลานี้คุณอยู่คนเดียวตลอดเวลา ฉันจึงเข้ามาโดยไม่มีรายงาน

เขามองดูเธอ

คุณเก่งแค่ไหน! แล้วชิคอะไรเช่นนี้!

ใช่ ฉันสวมชุดใหม่ ยกนิ้วให้? คุณจะพบมันได้อย่างไร?

น่ารัก! และกลมกลืนกันขนาดไหน! ใช่ คุณไม่สามารถพูดอะไรได้: ตอนนี้พวกเขารู้เรื่องเกี่ยวกับเฉดสีมากมายแล้ว

เขาเดินไปรอบๆ เธอ ทดสอบผ้าด้วยการสัมผัส เปลี่ยนตำแหน่งของรอยพับด้วยปลายนิ้วของเขา เหมือนผู้ชายที่เข้าใจห้องน้ำของผู้หญิงไม่เลวร้ายไปกว่าช่างตัดเสื้อของผู้หญิง จินตนาการทางศิลปะของเขา ความแข็งแกร่งด้านกีฬาของเขาทำให้เขาสามารถเล่าเรื่องราวมาตลอดชีวิต ด้วยปลายพู่กันที่บางที่สุด สู่ผู้ชมเกี่ยวกับแฟชั่นที่เปลี่ยนแปลงได้และซับซ้อน เพื่อเผยให้เห็นความสง่างามของผู้หญิง ซ่อนเร้นอยู่ในผ้ากำมะหยี่หรือไหมลูกโซ่ หรือใต้หิมะแห่งลูกไม้

กาย เดอ โมปาสซองต์

แข็งแกร่งเหมือนความตาย

ส่วนที่หนึ่ง

แสงสว่างส่องเข้ามาในห้องทำงานอันกว้างขวางผ่านสกายไลท์ มันเป็นแสงสีฟ้าพราวสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ ประตูที่สว่างไสวไปสู่ระยะทางสีฟ้าอันไม่มีที่สิ้นสุด ซึ่งนกที่บินได้ก็กระพริบอย่างรวดเร็ว

แต่ทันทีที่มันทะลุเข้าไปในห้องสูงที่เคร่งครัดและคลุมเครือ แสงอันน่ายินดีของวันก็อ่อนลง สูญเสียความสว่างไป จางหายไปตามรอยพับของผ้า จางหายไปในผ้าม่าน และส่องแสงสว่างสลัวๆ ในมุมที่มืดมิดซึ่งมีเพียงปิดทองเท่านั้น เฟรมถูกเผาไหม้เหมือนเปลวไฟ ดูเหมือนว่าความเงียบและความสงบสุขถูกคุมขังอยู่ที่นี่ ความสงบสุขที่ครอบงำในบ้านของศิลปินอยู่เสมอ ที่ซึ่งจิตวิญญาณของบุคคลหมกมุ่นอยู่กับงานอย่างสมบูรณ์ ภายในกำแพงเหล่านี้ ที่ซึ่งความคิดอาศัยอยู่ ที่ซึ่งความคิดสร้างขึ้น หมดแรงด้วยความพยายามอันเกรี้ยวกราด ทุกสิ่งเริ่มดูเหนื่อยล้าและหดหู่ ทันทีที่สงบลง หลังจากชีวิตชีวา ทุกสิ่งที่นี่ดูเหมือนจะหยุดนิ่ง ทุกอย่างก็สงบลง ไม่ว่าจะเป็นเฟอร์นิเจอร์ ผ้าม่าน และผืนผ้าใบที่มีรูปถ่ายของคนดังที่ยังสร้างไม่เสร็จ ใครๆ ก็คิดว่าบ้านนั้นหมดแรงเพราะความเหนื่อยล้าของเจ้าของ และมันทำงานร่วมกับเขา และเข้าร่วมในการต่อสู้ครั้งใหม่ทุกวัน มีกลิ่นที่น่าสับสนของสี น้ำมันสน และยาสูบอยู่ในห้อง ซึ่งฟุ้งไปทั่วพรมและเก้าอี้ ความเงียบที่กดขี่ถูกทำลายเพียงเสียงร้องของนกนางแอ่นที่บินอยู่เหนือกรอบที่เปิดอยู่อย่างกะทันหัน และเสียงคำรามที่รวมเป็นหนึ่งเดียวของปารีสซึ่งแทบไม่ได้ยินจากชั้นบน ทุกอย่างแข็งตัวและมีเพียงควันสีฟ้าที่เกิดจากการพ่นบุหรี่บ่อยๆ ที่ Olivier Bertin เคี้ยวช้าๆ เหยียดตัวบนโซฟาแล้วลุกขึ้นอย่างต่อเนื่อง

การจ้องมองของ Bertin หายไปในท้องฟ้าอันห่างไกล เขากำลังมองหาเนื้อเรื่องสำหรับภาพใหม่ เขาจะเขียนอะไร? เขายังไม่รู้เรื่องนี้ เบอร์ตินไม่ใช่ศิลปินที่เด็ดขาดและมั่นใจในตนเอง เขาเป็นคนไม่สงบ และระหว่างการค้นหาอย่างสร้างสรรค์ เขาได้รับแรงบันดาลใจจากบางสิ่งบางอย่างอยู่ตลอดเวลา จากนั้นก็เย็นลงอีกครั้ง เขาร่ำรวย มีชื่อเสียง เขาได้รับเกียรติยศทุกรูปแบบ แต่ถึงแม้ในเวลานี้ ในวันที่เขาตกต่ำ โดยพื้นฐานแล้วชายคนนี้ก็ไม่รู้ว่าเขามุ่งมั่นในอุดมคติอะไร เขาได้รับรางวัลโรม เขาปกป้องประเพณี เขาตามรุ่นก่อนๆ ของเขา ได้สร้างเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ขึ้นมาใหม่ แต่จากนั้นเขาก็ปรับปรุงวิชาของเขาให้ทันสมัย ​​และเริ่มวาดภาพผู้คนที่ยังมีชีวิตอยู่จนถึงทุกวันนี้ แม้ว่าเขาจะยังคงใช้เครื่องประดับแบบคลาสสิกก็ตาม ฉลาด กระตือรือร้น เป็นคนทำงานที่ขยันหมั่นเพียร แม้จะอยู่ภายใต้ความฝันที่เปลี่ยนแปลงไป แต่ด้วยความหลงใหลในงานศิลปะซึ่งเขาเชี่ยวชาญจนสมบูรณ์แบบ เขาประสบความสำเร็จด้วยการไตร่ตรองอย่างต่อเนื่อง ทักษะที่โดดเด่น และความยืดหยุ่นในความสามารถที่ยอดเยี่ยม ความยืดหยุ่นในระดับหนึ่งเกิดขึ้นจาก ความลังเลและความพยายามในการทำงานทุกประเภท บางทีความหลงใหลในโลกอย่างฉับพลันด้วยผลงานที่สง่างามประณีตและดำเนินการอย่างระมัดระวังของเขาอาจมีอิทธิพลต่อการสร้างตัวละครของเขาและขัดขวางไม่ให้เขากลายเป็นสิ่งที่เขาจะกลายเป็นภายใต้เงื่อนไขอื่น ๆ หลังจากเริ่มต้นอาชีพอย่างมีชัย ความปรารถนาโดยไม่รู้ตัวที่จะโปรดทรมานเขาอยู่ตลอดเวลา และเปลี่ยนเส้นทางของเขาอย่างไม่น่าเชื่อ และทำให้ความเชื่อมั่นของเขาอ่อนลง ยิ่งกว่านั้นความปรารถนาที่จะโปรดแสดงออกมาในตัวเขาในทุกรูปแบบและมีส่วนทำให้ชื่อเสียงของเขา

กิริยาท่าทางที่น่ารื่นรมย์ นิสัย การดูแลตัวเอง ชื่อเสียงอันยาวนานของเขาในฐานะผู้แข็งแกร่งที่เชี่ยวชาญ นักดาบและนักขี่ม้าที่เชี่ยวชาญ ก่อให้เกิดกลุ่มกิตติมศักดิ์เล็กๆ น้อยๆ คอยคุ้มกันชื่อเสียงที่เพิ่มขึ้นของเขา หลังจากคลีโอพัตรา เขาก็กลายเป็นคนดังทันที ปารีสตกหลุมรักเขาโดยไม่คาดคิด ทำให้เขาเป็นผู้ที่ถูกเลือก ยกย่องเขา และทันใดนั้นเขาก็กลายเป็นหนึ่งในศิลปินฆราวาสที่เก่งกาจที่เดินไปใน Bois de Boulogne ซึ่งร้านเสริมสวยแข่งขันกัน อื่น ๆ ที่ได้รับการยอมรับเข้าสู่สถาบันฝรั่งเศส และเขาได้เข้าไปที่นั่นในฐานะผู้ชนะซึ่งคนทั้งเมืองยอมรับ

นี่คือวิธีที่ฟอร์จูนพาเขาไปจนวัยชรา - เธอพาเขาทะนุถนอมและกอดรัดเขา

ดังนั้น ขณะกำลังเพลิดเพลินกับวันอันแสนวิเศษ ชื่นชมยินดีนอกกำแพง เขากำลังมองหาโครงเรื่องที่เป็นบทกวี อย่างไรก็ตาม เขาง่วงนอนเล็กน้อยหลังอาหารเช้าและสูบบุหรี่ และตอนนี้เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง เขากำลังฝันและวาดภาพจิตกับพื้นหลังของท้องฟ้าสีฟ้า เดินผ่านร่างอย่างรวดเร็ว ผู้หญิงที่สง่างามในตรอกซอกซอยของสวนสาธารณะหรือบนทางเท้า คู่รักคู่รักริมฝั่งแม่น้ำ - นิมิตอันงดงามที่ทำให้เขาขบขัน ความคิดของเขา ภาพที่เปลี่ยนแปลงได้ พร่ามัวและแทนที่กัน ปรากฏบนท้องฟ้าในนิมิตอันมีสีสันของศิลปิน และนกนางแอ่นในการบินอันไม่มีที่สิ้นสุดของพวกมันเจาะทะลุอวกาศ เหมือนลูกศรที่ยิง ดูเหมือนจะต้องการลบภาพเหล่านี้ ขีดฆ่าพวกมันออกไป ราวกับว่าพวกมัน เป็นภาพวาดจริง

เขาไม่สามารถหยุดอะไรได้เลย ใบหน้าทั้งหมดที่ฉายแววอยู่ตรงหน้าเขานั้นคล้ายคลึงกับใบหน้าที่เขาวาดไว้เมื่อนานมาแล้ว ผู้หญิงทุกคนที่ปรากฏตัวต่อหน้าเขาคือลูกสาวหรือน้องสาวของเขาเองของผู้ที่ได้รวบรวมเจตนารมณ์ของศิลปินของเขาไว้แล้ว และความกลัวที่คลุมเครือยังคงคลุมเครือ ซึ่งตามหลอกหลอนเขามาตลอดทั้งปี ทั้งความกลัวว่าจะหมดแรง จินตนาการจะหมดไป แรงบันดาลใจหมดไป ก็เห็นได้ชัดเจนจากการทบทวนผลงานครั้งนี้ ด้วยความไร้พลังที่จะสร้างสรรค์สิ่งใหม่ ๆ ให้ค้นพบ สิ่งที่ไม่รู้จัก

เขายืนขึ้นอย่างเกียจคร้านและเริ่มดูแฟ้มของเขา ท่ามกลางภาพร่างที่ยังวาดไม่เสร็จ มองหาอะไรก็ตามที่อาจทำให้เขาเกิดไอเดียได้

เขาพ่นควันออกมาอย่างต่อเนื่องและเดินผ่านภาพร่าง ภาพร่าง และภาพวาดที่เขาเก็บเอาไว้และใส่กุญแจเข้าไปในตู้เสื้อผ้าโบราณขนาดใหญ่ แต่ไม่นานนักเขาก็เบื่อกับการค้นหาที่ไร้ประโยชน์ เขาสูญเสียหัวใจจากความเหนื่อยล้า โยนบุหรี่ลงและผิวปาก เพลงเล็กๆ น้อยๆ ที่สวมใส่อย่างดี โน้มตัวลงมาและดึงน้ำหนักยิมนาสติกหนักๆ ที่วางอยู่ใต้เก้าอี้ออกมา

มืออีกข้างดึงผ้าออกจากกระจก ซึ่งทำหน้าที่คอยจับตาดูความถูกต้องของท่าทาง ทำให้มุมมองชัดเจนขึ้น และในขณะเดียวกันก็ตรวจดูความรู้สึกทั่วไปของภาพนั้น ยืนอยู่ตรงหน้าและ เริ่มฝึกมองดูเงาสะท้อนของเขา

กาลครั้งหนึ่งเขามีชื่อเสียงในการประชุมเชิงปฏิบัติการในเรื่องความแข็งแกร่งของเขาในเวลาต่อมาในโลกในเรื่องความงามของเขา บัดนี้อายุกำลังรุมเร้าเขา และล้มลงทับเขาด้วยน้ำหนักทั้งหมดของมัน ชายร่างสูงไหล่กว้างที่มีหน้าอกทรงพลังเหมือนนักมวยปล้ำรุ่นเก่าคนนี้มีพุงเพิ่มขึ้น แม้ว่าเขาจะยังล้อมรั้วทุกวันและขี่ม้าอยู่ตลอดเวลาก็ตาม พระเศียรของพระองค์ยังคงงดงามเหมือนสมัยก่อนแต่ก็สวยงามไปอีกแบบ ผมสีขาวของเขาทั้งหนาและสั้นทำให้ดวงตาสีน้ำตาลเข้มของเขาใต้คิ้วที่กว้างและหงอกดูสดใสยิ่งขึ้น หนวดยาวของเขาซึ่งเป็นหนวดของทหารเก่ายังคงเกือบดำและทำให้ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงพลังและความภาคภูมิใจที่ไม่ค่อยมีใครเห็น

ยืนอยู่หน้ากระจก กดส้นเท้าเข้าหากันและยืดตัวให้ตรง ทำแบบฝึกหัดทั้งหมดตามที่กำหนดให้โดยใช้ลูกบอลเหล็กหล่อสองลูก - เขาถือมันไว้ในมือที่เหยียดออกและมีกล้ามเนื้อ - และด้วยท่าทางพึงพอใจ ติดตามการเคลื่อนไหวอันซับซ้อนและมั่นใจของเธอ

แสงสว่างส่องเข้ามาในห้องทำงานอันกว้างขวางผ่านสกายไลท์ มันเป็นแสงสีฟ้าพราวสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ ประตูที่สว่างไสวไปสู่ระยะทางสีฟ้าอันไม่มีที่สิ้นสุด ซึ่งนกที่บินได้ก็กระพริบอย่างรวดเร็ว

แต่ทันทีที่มันทะลุเข้าไปในห้องสูงที่เคร่งครัดและคลุมเครือ แสงอันน่ายินดีของวันก็อ่อนลง สูญเสียความสว่างไป จางหายไปตามรอยพับของผ้า จางหายไปในผ้าม่าน และส่องแสงสว่างสลัวๆ ในมุมที่มืดมิดซึ่งมีเพียงปิดทองเท่านั้น เฟรมถูกเผาไหม้เหมือนเปลวไฟ ดูเหมือนว่าความเงียบและความสงบสุขถูกคุมขังอยู่ที่นี่ ความสงบสุขที่ครอบงำในบ้านของศิลปินอยู่เสมอ ที่ซึ่งจิตวิญญาณของบุคคลหมกมุ่นอยู่กับงานอย่างสมบูรณ์ ภายในกำแพงเหล่านี้ ที่ซึ่งความคิดอาศัยอยู่ ที่ซึ่งความคิดสร้างขึ้น หมดแรงด้วยความพยายามอันเกรี้ยวกราด ทุกสิ่งเริ่มดูเหนื่อยล้าและหดหู่ ทันทีที่สงบลง หลังจากชีวิตชีวา ทุกสิ่งที่นี่ดูเหมือนจะหยุดนิ่ง ทุกอย่างก็สงบลง ไม่ว่าจะเป็นเฟอร์นิเจอร์ ผ้าม่าน และผืนผ้าใบที่มีรูปถ่ายของคนดังที่ยังสร้างไม่เสร็จ ใครๆ ก็คิดว่าบ้านนั้นหมดแรงเพราะความเหนื่อยล้าของเจ้าของ และมันทำงานร่วมกับเขา และเข้าร่วมในการต่อสู้ครั้งใหม่ทุกวัน มีกลิ่นที่น่าสับสนของสี น้ำมันสน และยาสูบอยู่ในห้อง ซึ่งฟุ้งไปทั่วพรมและเก้าอี้ ความเงียบที่กดขี่ถูกทำลายเพียงเสียงร้องของนกนางแอ่นที่บินอยู่เหนือกรอบที่เปิดอยู่อย่างกะทันหัน และเสียงคำรามที่รวมเป็นหนึ่งเดียวของปารีสซึ่งแทบไม่ได้ยินจากชั้นบน ทุกอย่างแข็งตัวและมีเพียงควันสีฟ้าที่เกิดจากการพ่นบุหรี่บ่อยๆ ที่ Olivier Bertin เคี้ยวช้าๆ เหยียดตัวบนโซฟาแล้วลุกขึ้นอย่างต่อเนื่อง

การจ้องมองของ Bertin หายไปในท้องฟ้าอันห่างไกล เขากำลังมองหาเนื้อเรื่องสำหรับภาพใหม่ เขาจะเขียนอะไร? เขายังไม่รู้เรื่องนี้ เบอร์ตินไม่ใช่ศิลปินที่เด็ดขาดและมั่นใจในตนเอง เขาเป็นคนไม่สงบ และระหว่างการค้นหาอย่างสร้างสรรค์ เขาได้รับแรงบันดาลใจจากบางสิ่งบางอย่างอยู่ตลอดเวลา จากนั้นก็เย็นลงอีกครั้ง เขาร่ำรวย มีชื่อเสียง เขาได้รับเกียรติยศทุกรูปแบบ แต่ถึงแม้ในเวลานี้ ในวันที่เขาตกต่ำ โดยพื้นฐานแล้วชายคนนี้ก็ไม่รู้ว่าเขามุ่งมั่นในอุดมคติอะไร เขาได้รับรางวัลโรม เขาปกป้องประเพณี เขาตามรุ่นก่อนๆ ของเขา ได้สร้างเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ขึ้นมาใหม่ แต่จากนั้นเขาก็ปรับปรุงวิชาของเขาให้ทันสมัย ​​และเริ่มวาดภาพผู้คนที่ยังมีชีวิตอยู่จนถึงทุกวันนี้ แม้ว่าเขาจะยังคงใช้เครื่องประดับแบบคลาสสิกก็ตาม ฉลาด กระตือรือร้น เป็นคนทำงานที่ขยันหมั่นเพียร แม้จะอยู่ภายใต้ความฝันที่เปลี่ยนแปลงไป แต่ด้วยความหลงใหลในงานศิลปะซึ่งเขาเชี่ยวชาญจนสมบูรณ์แบบ เขาประสบความสำเร็จด้วยการไตร่ตรองอย่างต่อเนื่อง ทักษะที่โดดเด่น และความยืดหยุ่นในความสามารถที่ยอดเยี่ยม ความยืดหยุ่นในระดับหนึ่งเกิดขึ้นจาก ความลังเลและความพยายามในการทำงานทุกประเภท บางทีความหลงใหลในโลกอย่างฉับพลันด้วยผลงานที่สง่างามประณีตและดำเนินการอย่างระมัดระวังของเขาอาจมีอิทธิพลต่อการสร้างตัวละครของเขาและขัดขวางไม่ให้เขากลายเป็นสิ่งที่เขาจะกลายเป็นภายใต้เงื่อนไขอื่น ๆ หลังจากเริ่มต้นอาชีพอย่างมีชัย ความปรารถนาโดยไม่รู้ตัวที่จะโปรดทรมานเขาอยู่ตลอดเวลา และเปลี่ยนเส้นทางของเขาอย่างไม่น่าเชื่อ และทำให้ความเชื่อมั่นของเขาอ่อนลง ยิ่งกว่านั้นความปรารถนาที่จะโปรดแสดงออกมาในตัวเขาในทุกรูปแบบและมีส่วนทำให้ชื่อเสียงของเขา

กิริยาท่าทางที่น่ารื่นรมย์ นิสัย การดูแลตัวเอง ชื่อเสียงอันยาวนานของเขาในฐานะผู้แข็งแกร่งที่เชี่ยวชาญ นักดาบและนักขี่ม้าที่เชี่ยวชาญ ก่อให้เกิดกลุ่มกิตติมศักดิ์เล็กๆ น้อยๆ คอยคุ้มกันชื่อเสียงที่เพิ่มขึ้นของเขา หลังจากคลีโอพัตรา เขาก็กลายเป็นคนดังทันที ปารีสตกหลุมรักเขาโดยไม่คาดคิด ทำให้เขาเป็นผู้ที่ถูกเลือก ยกย่องเขา และทันใดนั้นเขาก็กลายเป็นหนึ่งในศิลปินฆราวาสที่เก่งกาจที่เดินไปใน Bois de Boulogne ซึ่งร้านเสริมสวยแข่งขันกัน อื่น ๆ ที่ได้รับการยอมรับเข้าสู่สถาบันฝรั่งเศส และเขาได้เข้าไปที่นั่นในฐานะผู้ชนะซึ่งคนทั้งเมืองยอมรับ

นี่คือวิธีที่ฟอร์จูนพาเขาไปจนวัยชรา - เธอพาเขาทะนุถนอมและกอดรัดเขา

ดังนั้น ขณะกำลังเพลิดเพลินกับวันอันแสนวิเศษ ชื่นชมยินดีนอกกำแพง เขากำลังมองหาโครงเรื่องที่เป็นบทกวี อย่างไรก็ตาม เขาง่วงนอนเล็กน้อยหลังอาหารเช้าและสูบบุหรี่ และตอนนี้เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง เขากำลังฝันและวาดภาพจิตกับพื้นหลังของท้องฟ้าสีฟ้า เดินผ่านร่างอย่างรวดเร็ว ผู้หญิงที่สง่างามในตรอกซอกซอยของสวนสาธารณะหรือบนทางเท้า คู่รักคู่รักริมฝั่งแม่น้ำ - นิมิตอันงดงามที่ทำให้เขาขบขัน ความคิดของเขา ภาพที่เปลี่ยนแปลงได้ พร่ามัวและแทนที่กัน ปรากฏบนท้องฟ้าในนิมิตอันมีสีสันของศิลปิน และนกนางแอ่นในการบินอันไม่มีที่สิ้นสุดของพวกมันเจาะทะลุอวกาศ เหมือนลูกศรที่ยิง ดูเหมือนจะต้องการลบภาพเหล่านี้ ขีดฆ่าพวกมันออกไป ราวกับว่าพวกมัน เป็นภาพวาดจริง

เขาไม่สามารถหยุดอะไรได้เลย ใบหน้าทั้งหมดที่ฉายแววอยู่ตรงหน้าเขานั้นคล้ายคลึงกับใบหน้าที่เขาวาดไว้เมื่อนานมาแล้ว ผู้หญิงทุกคนที่ปรากฏตัวต่อหน้าเขาคือลูกสาวหรือน้องสาวของเขาเองของผู้ที่ได้รวบรวมเจตนารมณ์ของศิลปินของเขาไว้แล้ว และความกลัวที่คลุมเครือยังคงคลุมเครือ ซึ่งตามหลอกหลอนเขามาตลอดทั้งปี ทั้งความกลัวว่าจะหมดแรง จินตนาการจะหมดไป แรงบันดาลใจหมดไป ก็เห็นได้ชัดเจนจากการทบทวนผลงานครั้งนี้ ด้วยความไร้พลังที่จะสร้างสรรค์สิ่งใหม่ ๆ ให้ค้นพบ สิ่งที่ไม่รู้จัก

เขายืนขึ้นอย่างเกียจคร้านและเริ่มดูแฟ้มของเขา ท่ามกลางภาพร่างที่ยังวาดไม่เสร็จ มองหาอะไรก็ตามที่อาจทำให้เขาเกิดไอเดียได้

เขาพ่นควันออกมาอย่างต่อเนื่องและเดินผ่านภาพร่าง ภาพร่าง และภาพวาดที่เขาเก็บเอาไว้และใส่กุญแจเข้าไปในตู้เสื้อผ้าโบราณขนาดใหญ่ แต่ไม่นานนักเขาก็เบื่อกับการค้นหาที่ไร้ประโยชน์ เขาสูญเสียหัวใจจากความเหนื่อยล้า โยนบุหรี่ลงและผิวปาก เพลงเล็กๆ น้อยๆ ที่สวมใส่อย่างดี โน้มตัวลงมาและดึงน้ำหนักยิมนาสติกหนักๆ ที่วางอยู่ใต้เก้าอี้ออกมา

มืออีกข้างดึงผ้าออกจากกระจก ซึ่งทำหน้าที่คอยจับตาดูความถูกต้องของท่าทาง ทำให้มุมมองชัดเจนขึ้น และในขณะเดียวกันก็ตรวจดูความรู้สึกทั่วไปของภาพนั้น ยืนอยู่ตรงหน้าและ เริ่มฝึกมองดูเงาสะท้อนของเขา

กาลครั้งหนึ่งเขามีชื่อเสียงในการประชุมเชิงปฏิบัติการในเรื่องความแข็งแกร่งของเขาในเวลาต่อมาในโลกในเรื่องความงามของเขา บัดนี้อายุกำลังรุมเร้าเขา และล้มลงทับเขาด้วยน้ำหนักทั้งหมดของมัน ชายร่างสูงไหล่กว้างที่มีหน้าอกทรงพลังเหมือนนักมวยปล้ำรุ่นเก่าคนนี้มีพุงเพิ่มขึ้น แม้ว่าเขาจะยังล้อมรั้วทุกวันและขี่ม้าอยู่ตลอดเวลาก็ตาม พระเศียรของพระองค์ยังคงงดงามเหมือนสมัยก่อนแต่ก็สวยงามไปอีกแบบ ผมสีขาวของเขาทั้งหนาและสั้นทำให้ดวงตาสีน้ำตาลเข้มของเขาใต้คิ้วที่กว้างและหงอกดูสดใสยิ่งขึ้น หนวดยาวของเขาซึ่งเป็นหนวดของทหารเก่ายังคงเกือบดำและทำให้ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงพลังและความภาคภูมิใจที่ไม่ค่อยมีใครเห็น

ยืนอยู่หน้ากระจก กดส้นเท้าเข้าหากันและยืดตัวให้ตรง ทำแบบฝึกหัดทั้งหมดตามที่กำหนดให้โดยใช้ลูกบอลเหล็กหล่อสองลูก - เขาถือมันไว้ในมือที่เหยียดออกและมีกล้ามเนื้อ - และด้วยท่าทางพึงพอใจ ติดตามการเคลื่อนไหวอันซับซ้อนและมั่นใจของเธอ

ทันใดนั้น ในส่วนลึกของกระจก ซึ่งสะท้อนทั้งห้องทำงานของเขาจนหมด ครั้งแรกที่เขาเห็นว่าม่านกำลังไหว จากนั้นเขาก็เห็นหัวของผู้หญิงคนหนึ่ง มีเพียงหัวเดียวเท่านั้น ซึ่งหันไปทางขวาก่อน แล้วจึงไปทางซ้าย .

“ใช่” เขาตอบแล้วหันกลับมา และเมื่อทุ่มน้ำหนัก เขาก็วิ่งไปที่ประตูอย่างสบายๆ

มีผู้หญิงในชุดเดรสสีอ่อนเข้ามา

“คุณเล่นยิมนาสติก” เธอพูดหลังจากจับมือกัน

ใช่แล้ว ฉันกางหางของฉันเหมือนนกยูง แล้วคุณก็ทำให้ฉันประหลาดใจ” เขาตอบ

ไม่มีใครอยู่ในห้องสวิส” เธอพูดต่อพร้อมกับหัวเราะ “และเนื่องจากฉันรู้ว่าในเวลานี้คุณอยู่คนเดียวตลอดเวลา ฉันจึงเข้ามาโดยไม่มีรายงาน

เขามองดูเธอ

คุณเก่งแค่ไหน! แล้วชิคอะไรเช่นนี้!

ใช่ ฉันสวมชุดใหม่ ยกนิ้วให้? คุณจะพบมันได้อย่างไร?

น่ารัก! และกลมกลืนกันขนาดไหน! ใช่ คุณไม่สามารถพูดอะไรได้: ตอนนี้พวกเขารู้เรื่องเกี่ยวกับเฉดสีมากมายแล้ว

เขาเดินไปรอบๆ เธอ ทดสอบผ้าด้วยการสัมผัส เปลี่ยนตำแหน่งของรอยพับด้วยปลายนิ้วของเขา เหมือนผู้ชายที่เข้าใจห้องน้ำของผู้หญิงไม่เลวร้ายไปกว่าช่างตัดเสื้อของผู้หญิง จินตนาการทางศิลปะของเขา ความแข็งแกร่งด้านกีฬาของเขาทำให้เขาสามารถเล่าเรื่องราวมาตลอดชีวิต ด้วยปลายพู่กันที่บางที่สุด สู่ผู้ชมเกี่ยวกับแฟชั่นที่เปลี่ยนแปลงได้และซับซ้อน เพื่อเผยให้เห็นความสง่างามของผู้หญิง ซ่อนเร้นอยู่ในผ้ากำมะหยี่หรือไหมลูกโซ่ หรือใต้หิมะแห่งลูกไม้

“Strong as Death” เป็นนวนิยายเล่มที่ห้าของนักเขียนชาวฝรั่งเศสผู้ยิ่งใหญ่ Guy de Maupassant งานหนังสือเล่มนี้เริ่มขึ้นในต้นฤดูใบไม้ผลิปี พ.ศ. 2431 หนึ่งปีต่อมานวนิยายเรื่องนี้ได้รับการตีพิมพ์ มีการใช้บรรทัดย่อจากบทเพลงเป็นชื่อ: “แข็งแกร่ง (แข็งแกร่ง) ดั่งความตายคือความรัก”

ในปี 1982 นวนิยายเรื่องนี้ถูกถ่ายทำ บทบาทของ Bertin รับบทโดย Michel Witold Anna de Guilleroy รับบทโดย Marina Vladi

Olivier Bertin เป็นศิลปินวาดภาพบุคคลที่มีชื่อเสียงซึ่งมีรายได้สูงอาศัยอยู่ในปารีส ผู้หญิงที่ร่ำรวยและสวยหลายคนมาเยี่ยมชมเวิร์คช็อปของเขาซึ่งโอลิเวียร์ยังคงเฉยเมยอยู่เสมอโดยมองว่าความงามเป็นเพียงแหล่งรายได้เท่านั้น แต่ศิลปินถูกกำหนดให้ตกหลุมรักกับ Anna de Guilroy ลูกค้าคนหนึ่งของเขา แอนนามีบรรดาศักดิ์เป็นคุณหญิง เธอแต่งงานแล้วและมีลูกสาวตัวน้อยชื่อแอนเน็ตตา เคาน์เตสและเบอร์ตินกลายเป็นคู่รักกัน

ความรักของโอลิเวียร์และแอนนากินเวลา 12 ปี ในช่วงเวลานี้ผู้หญิงคนนั้นก็สามารถแก่ตัวลงได้ กิลรอยยังคงรักคนรักของเธอ แต่ Bertin ไม่มีความรู้สึกแบบเดียวกันกับความงามวัยชราอีกต่อไป แอนนาเป็นที่รักของเขาอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ความหลงใหลได้ทิ้งหัวใจของเขาไปนานแล้ว โอลิเวียร์มองว่าคุณหญิงเป็นเพื่อนที่ดีมากกว่าคนรัก

ในขณะเดียวกัน Annetta ลูกสาวของ Anna ก็เติบโตขึ้นและกลายเป็นเด็กหญิงอายุสิบแปดปีที่มีเสน่ห์ เมื่อได้เห็นแอนเน็ตต์ครั้งหนึ่ง Bertin ก็จำเธอได้ที่รักของเขาในวัยหนุ่ม เด็กผู้หญิงไม่เพียงสืบทอดความงามจากแม่ของเธอเท่านั้น เคาน์เตสสาวเคลื่อนไหวพูดและแสดงท่าทางเช่นเดียวกับที่แอนนาเคยเคลื่อนไหวพูดและแสดงท่าทาง เด็กผู้หญิงคนนี้กลายเป็นสำเนาของแม่ของเธอในวัยเยาว์ Bertin ตกหลุมรัก Annette ทันทีหรือไม่ใช่กับ Annette เอง แต่ด้วยภาพลักษณ์ที่อาศัยอยู่ในจิตวิญญาณของเขาตลอดหลายปีที่ผ่านมาและผู้หญิงของเขาไม่ได้ติดต่อกันอีกต่อไป คุณหญิงสังเกตเห็นว่าศิลปินเสียหัวไปแล้วเพราะลูกสาวของเธอ แต่เธอไม่สามารถเปลี่ยนแปลงสถานการณ์ได้ แต่อย่างใด

โอลิเวียร์รู้สึกว่าเวลาของเขาหมดลงแล้ว ไม่ใช่แค่ร่างกายของเขาที่แก่ชราเท่านั้น งานศิลปะของเขาก็หลุดพ้นจากแฟชั่นเช่นกัน แบร์ตินรู้สึกไร้ประโยชน์ ครั้งหนึ่งเขาภูมิใจในตัวเองที่เป็นโสดและไม่ผูกมัดกับใครเลย เมื่ออายุมากขึ้น Bertin ก็เข้าใจว่าการไม่มีครอบครัว ไม่ว่าอาชีพการงาน ความสำเร็จ หรือเงินก็ไม่สำคัญ เขาเริ่มอิจฉาผู้ชายที่แต่งงานแล้วและใฝ่ฝันถึง ความสุขของครอบครัว.

ความรักของโอลิเวียร์ที่มีต่อเด็กสาวเพิ่มมากขึ้นทุกวัน อย่างไรก็ตาม แบร์ตินเข้าใจดีว่าแอนเน็ตต์จะไม่มีวันกลายเป็นภรรยาของเขา เคาน์เตสสาวจะไม่สามารถรักศิลปินเก่าได้ แต่ถึงแม้สิ่งนี้จะเกิดขึ้น ความชั่วร้ายก็จะทำให้เกิดเรื่องอื้อฉาวอย่างแท้จริงในสังคมชั้นสูง ความรักทำลายโอลิเวียร์และผลักดันให้เขาหมดแรง ในท้ายที่สุด ศิลปินก็ตกเป็นเหยื่อของอุบัติเหตุ (อาจเป็นการพยายามฆ่าตัวตาย) เบอร์ตินนอนอยู่บนเตียงมรณะขอให้แอนนาเผาจดหมายรักทั้งหมดของพวกเขา ศิลปินกลัวว่าจดหมายรักจะตกไปอยู่ในมือของคนผิดและความรักของพวกเขาจะถูกเปิดเผยต่อสาธารณะ ไม่นานหลังจากที่จดหมายถูกทำลาย โอลิวิเยร์ แบร์ตินก็เสียชีวิต

โอลิเวียร์ แบร์ติน

โชคมักจะมาพร้อมกับศิลปินเสมอ โอลิเวียร์ได้รับชื่อเสียง การสั่งซื้อภาพบุคคลจาก Bertin ถือเป็นแฟชั่นและมีชื่อเสียง ชาวปารีสที่ร่ำรวยไม่ขี้เหนียวพร้อมที่จะจ่ายเงินก้อนโตเพื่อเป็นลูกค้าของศิลปินที่ "ทันสมัย" นายหญิงที่สวยงามและเกิดมาอย่างดีกลายเป็นถ้วยรางวัลสำหรับเบอร์ติน เขาไม่เคยคิดเรื่องการแต่งงาน การมีเมียน้อยจากสังคมชั้นสูงถือเป็นเรื่องน่ายินดีสำหรับโอลิเวียร์

เมื่อแอนเนตตาปรากฏตัวในชีวิตของศิลปิน ความเจริญรุ่งเรืองก็ค่อยๆ เริ่มออกจากสตูดิโอของเขา จู่ๆ แบร์ตินก็เริ่มมองเห็นและตระหนักถึงสิ่งที่เขาไม่เคยเห็นหรือตระหนักมาก่อน: ศิลปินไม่สามารถเข้ามาอยู่ในสังคมชั้นสูงหรือในสังคมชั้นสูงได้ คนธรรมดา. ชนชั้นสูงชาวปารีสเต็มใจใช้บริการของ Olivier แต่ทำให้เขาชัดเจนว่าเขาจะไม่มีวันกลายเป็นคนของพวกเขาเอง ในเวลาเดียวกัน Bertin ก็สามารถทำลายความสัมพันธ์กับชั้นล่างของสังคมได้แล้วและกลายเป็นคนที่อยู่สูงกว่าตัวแทนของมันมาก ตำแหน่ง "ระหว่างสวรรค์และโลก" ทำให้โอลิเวียร์โดดเดี่ยวตลอดไปแม้ว่าในชีวิตของเขาจะมีแอนนาก็ตาม

หลังจากพบกับความรักครั้งใหม่เท่านั้น ศิลปินก็สามารถเข้าใจได้ว่าชีวิตของเขาจอมปลอมแค่ไหน เขาได้รับความเคารพจากคนรวยชาวปารีส แต่เป็นเพียงจิตรกรเท่านั้น ไม่ใช่ในฐานะบุคคลที่เท่าเทียมกัน ทันทีที่เบอร์ตินหมดยุคพวกเขาก็ลืมเขาทันทีและหยุดหันมาหาเขา โอลิเวียร์มีผู้หญิงที่รักซึ่งมีตำแหน่งเคาน์เตส แต่ผู้หญิงคนนี้ยังคงเป็นเมียน้อยของเขาตลอดไป โชคชะตาทำให้เขาตกหลุมรักเป็นครั้งที่สอง อย่างไรก็ตาม คนรักใหม่กลับกลายเป็นว่าเข้าถึงได้น้อยกว่าครั้งก่อนด้วยซ้ำ ศิลปินที่เสียชีวิตได้ค้นพบสิ่งที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตของเขาอันที่จริงเขาไม่เคยมีอะไรเลย ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นการหลอกลวง เป็นภาพลวงตาที่สวยงาม

ผู้หญิงอย่างแอนนาที่ตัดสินใจมีเรื่องชู้สาวที่ผิดกฎหมายจึงเลือกผู้ชายจากแวดวงของพวกเขา เคาน์เตสมีทุกสิ่งที่ใคร ๆ ก็ฝันถึง: สามีที่ร่ำรวยจากตระกูลขุนนาง ลูกสาวที่รัก ชีวิตที่สะดวกสบาย หากเธอต้องการเธอก็สามารถหาคู่รักที่เหมาะสมได้ แต่มีบางอย่างที่เธอไม่สามารถหาได้ในหมู่เธอซึ่งมีความมั่งคั่งทางวัตถุเท่ากัน นี่คือความจริงใจ

สังคมชั้นสูงล่อลวงด้วยความหรูหราและความฉลาด กิริยาท่าทางอันกล้าหาญของสุภาพบุรุษ และรอยยิ้มอันแพรวพราวของสุภาพสตรี ความแวววาวจอมปลอมควรซ่อนความเกลียดชัง ความอิจฉา และอารมณ์ทำลายล้างอื่นๆ เอาไว้ สำหรับแอนนา ความสัมพันธ์ที่จริงใจเป็นสิ่งสำคัญ ต่างจากคนรักของเธอที่หมดความสนใจในคนรักวัยชราของเขาเคาน์เตสพยายามรักษาความรู้สึกที่เธอมีต่อโอลิเวียร์เมื่อ 12 ปีที่แล้ว ความน่าดึงดูดทางกายของ Bertin และความนิยมของเขาไม่สำคัญสำหรับเธอ แอนนาต้องการความใกล้ชิดทางจิตวิญญาณก่อนอื่น

วัยชราทำให้เคาน์เตสกลัว แต่เธอแตกต่างจากโอลิเวียร์ตรงที่มีส่วนเสริมของตัวเอง หลังจากการเสียชีวิตของศิลปิน จะไม่มีอะไรเหลืออยู่บนโลกของเขา เบอร์ตินจะหายไปตลอดกาล แอนนามีลูกสาวคนหนึ่งซึ่งยังคงรักษาความงามและเสน่ห์ของผู้หญิงที่สวยที่สุดคนหนึ่งในปารีส

วิเคราะห์ผลงาน

ในนวนิยายเรื่อง Strong as Death Guy de Maupassant พยายามพิจารณาความสัมพันธ์ระหว่างสองแนวคิดที่ไม่เกี่ยวข้องกันตั้งแต่แรกเห็น - ความรักและความชรา ผู้เขียนพยายามวิเคราะห์ทางจิตวิทยาที่แม่นยำเกี่ยวกับปรากฏการณ์เหล่านี้

มุมมองใหม่ของความรัก

ความรักถือเป็นของ Maupassant ในบริบทที่ไม่ธรรมดาสำหรับผู้อ่าน สำหรับตัวละครหลัก มันจะกลายเป็นหนทางในการหลีกเลี่ยงความแก่และความตายในภายหลัง ผู้เขียนสนใจด้านลบของความรัก ซึ่งบางครั้งก็ถูกมองข้ามไป ความรู้สึกที่สดใสที่สุดสามารถนำมาซึ่งความทุกข์ทรมานที่ร้ายแรงที่สุดได้