William Styron
La scelta di Sophie
In memoria di mio padre (1889–1978)
A chi viene data la possibilità di catturare il bambino?
Tra le costellazioni, affidando la lontananza
La sua mano? Chi dal pane fa la morte -
Chi lascerà un bambino in bocca
Un seme in una mela?... Non così difficile
Per capire gli assassini, questo è: la morte in sé,
Chi porta dentro di sé la morte prima ancora che la vita,
Portare senza conoscere la malizia: questo è
Indescrivibile.
Rainer Maria Rilke. Dalla Quarta Elegia Duinese
...Sto cercando quello giusto zona critica
Anime dove il sentimento di fratellanza si oppone
Il male assoluto.
André Malraux. Lazar, 1974
A quei tempi a Manhattan era quasi impossibile trovarlo appartamento economico, quindi ho dovuto trasferirmi a Brooklyn. Correva l'anno 1947, e uno degli aspetti piacevoli di quell'estate, che ricordo così vividamente, era il clima, soleggiato e mite, l'aria profumava di fiori, come se lo scorrere dei giorni si fosse fermato nell'eterna primavera. Ero già grato al destino per questo, poiché la mia giovinezza, come credevo, ha superato l'esistenza più miserabile. Avevo ventidue anni e, sforzandomi di diventare uno scrittore, scoprii che il calore creativo, che all'età di diciotto anni mi aveva davvero bruciato con una meravigliosa fiamma inestinguibile, si era trasformato in una fioca luce di controllo, che brillava puramente simbolicamente nel mio petto o dove un tempo avevano annidato i miei pensieri, le aspirazioni più insaziabili. E non è che non volessi più scrivere: ero ancora appassionato nel creare il romanzo che aveva languito nelle segrete del mio cervello per così tanto tempo. Una cosa è brutta: avendo appena scritto qualche paragrafo eccellente, non sono più riuscito a spremere nient'altro da me stesso, o - seguendo figuratamente Gertrude Stein ad una scrittrice sfortunata" generazione persa“C’erano dei succhi in me, ma semplicemente non volevano fuoriuscire. A peggiorare le cose, ero senza lavoro, quasi senza un soldo e, come i miei connazionali, mi ero esiliato a Flatbush Avenue, unendomi alle fila dei giovani meridionali affamati e soli che vagavano in quel regno ebraico.
Chiamatemi Stingo, o Yazvina, così mi chiamavano allora. Il soprannome deriva dalla scuola elementare che ho frequentato nel mio stato natale, la Virginia. Questa scuola era un'istituzione piacevole dove, quando ero un ragazzo di quattordici anni, mio padre addolorato dal dolore mi iscrisse dopo la morte di mia madre, scoprendo che non poteva sopportarmi. Ma non ero raccolto e, inoltre, a quanto pare non prestavo attenzione all'igiene personale, motivo per cui presto fui soprannominato Stinky, in altre parole, Stinky. Ma gli anni passarono. Il tempo ha fatto il suo lavoro, e le mie abitudini sono cambiate radicalmente (infatti, mi vergognavo così tanto che sono diventata arcipulitrice), così il bisogno di un soprannome così duro ha cominciato a scomparire e si è trasformato in uno più gradevole o almeno meno sgradevole - Stingo o ulcera. Dopo i trent'anni, in qualche modo mi sono separato misteriosamente da Yazvina: questo soprannome è scomparso dalla mia vita, come se fosse scomparso nella nebbia, e non mi sono pentito della perdita. Ma nel momento in cui scrivo ero ancora Yazvina. Se però il lettore si stupisce di non trovare questo nome all'inizio del racconto, tenga conto che sto descrivendo quel periodo triste e solitario della mia vita, quando io, come un eremita pazzo in una grotta di montagna, Mi sono tagliato fuori dal mondo intero e raramente qualcuno veniva da me.
Ero felice di aver perso il lavoro – il primo e unico lavoro retribuito che avessi mai avuto in vita mia, a parte il servizio militare – anche se la sua perdita aveva gravemente minato la mia già scarsa capacità di pagare. Inoltre, penso che mi sia stato utile capire così presto che non avrei mai potuto soddisfare i requisiti di funzionario da nessuna parte. Considerando quanto fossi ansioso di ottenere il lavoro, devo dire che sono rimasto sorpreso dal senso di sollievo – e persino di gioia – con cui mi sono sentito licenziato solo cinque mesi dopo. Nel 1947 era difficile trovare lavoro, soprattutto nell’editoria, e ho avuto la fortuna di ottenere un posto presso una delle maggiori case editrici come “editore junior”, un eufemismo per qualcuno che legge manoscritti. Nel momento in cui il dollaro aveva grande valore rispetto a adesso, i termini di lavoro erano determinati dal proprietario, il che risulta chiaramente dal mio stipendio: quaranta dollari a settimana. Al netto delle tasse, la ricompensa per le mie fatiche ammontava a poco più di novanta centesimi l'ora sullo scarno assegno blu che la piccola cassiera gobba mi portava ogni venerdì. Non ero affatto indignato che uno degli editori più influenti e ricchi del mondo pagasse ai suoi dipendenti uno stipendio così magro: giovane e pieno di vitalità, guardavo il mio lavoro - almeno all'inizio - come qualcosa di sublime, e del resto, in compenso, mi aspettavo da lei tanti momenti coinvolgenti: pranzi al ristorante 21, cene con John O'Hara, incontri con scrittori sicuri di sé e brillanti ma carnivori che si scioglierebbero sotto il mio intuito editoriale, e così via.
Ben presto, però, fu chiaro che di tutto ciò non c’era traccia. In primo luogo, sebbene la casa editrice - che fiorì principalmente pubblicando libri di testo, libri di consultazione industriale e una dozzina di riviste tecniche che coprivano campi della conoscenza diversi e arcani come l'allevamento di suini, o la scienza funeraria, o la plastica stampata - pubblicò anche romanzi e giornalismo, per di cui avevano bisogno giovani stilisti come me, l'elenco dei suoi autori difficilmente poteva attirare l'attenzione di una persona seriamente interessata alla letteratura. Quindi, ad esempio, quando sono arrivato, la maggior parte scrittori famosi Gli editori pubblicizzati erano un ammiraglio in pensione, un veterano della Seconda Guerra Mondiale e un ex informatore comunista con una reputazione enormemente gonfiata, che aveva contribuito a creare il suo mea culpa, un'opera che era saldamente al centro della lista dei bestseller. Non c'era traccia di nessuno scrittore il cui nome potesse stare allo stesso rango di John O'Hara (adoravo scrittori più illustri, ma O'Hara, mi sembrava, era uno scrittore del tipo con cui il giovane editore poteva andare andare al ristorante o ubriacarsi). E poi la noia che facevo mi deprimeva davvero. A quel tempo, la McGraw-Hill and Company (e io lavoravo lì) non brillava con capolavori letterari: produceva lavori tecnici da così tanto tempo e con così tanto successo che un piccolo dipartimento finzione, dove lavoravo e dove lottavamo per raggiungere il livello delle case editrici Scribner o Knopf, era considerata una sorta di insignificante appendice. È come se i grandi magazzini come Montgomery Ward o Masters, diventati insolenti, decidessero di aprire un salone di vendita di prodotti a base di visone e cincillà, anche se tutti sapevano che si trattava di castoro giapponese tinto.
Quindi, essendo un gran lavoratore, situato al gradino più basso della scala della carriera, non solo non mi era permesso leggere manoscritti più o meno buoni, ma ero costretto quotidianamente a guadare la giungla della narrativa e del giornalismo della qualità più modesta, sfogliando pile di carta sporca, macchiata di caffè, a buon mercato, il cui aspetto unto e trasandato annunciava ad alta voce la profonda disperazione dell'autore (o dell'agente letterario) e che McGraw-Hill era il suo ultima speranza. Ma alla mia età, e anche quando la mia stupida testa era piena di... letteratura inglese, ero inflessibilmente esigente come Matthew Arnold, credendo che la parola scritta dovesse trasmettere solo le verità più serie, e trattavo queste patetiche creazioni di migliaia di persone a me sconosciute, che coltivavano da sole il loro fragile sogno, con l'arrogante odio astratto di un scimmia alle pulci intrappolate nella loro pelliccia. Ero irremovibile, categorico, spietato, intollerante. Seduto nel mio cubicolo di vetro al ventesimo piano del McGraw Hill Building, una torre verde architettonicamente imponente ma severa sulla Quarantasettesima Strada Ovest di New York, ho incanalato tutto il disprezzo che solo un uomo che si era appena laureato leggendo “Sette tipi di Ambiguità”, sulle pile di manoscritti ammucchiati tristemente sulla mia scrivania e così incredibilmente carichi di speranze riposte in essi e di sintassi debole. Avrei dovuto dare abbastanza descrizione dettagliata ogni opera, indipendentemente dalla sua qualità. All'inizio ne ho tratto un vero piacere e me lo sono goduto con tutto il cuore, precipitando in mille pezzi e uccidendo i manoscritti uno dopo l'altro. Ma dopo un po', la loro costante mediocrità cominciò a diventare noiosa, ero stanco della monotonia del mio lavoro, stanco di fumare una sigaretta dopo l'altra, di guardare lo smog di Manhattan e di scrivere recensioni spietate come questa, che ho conservato in memoria di quel periodo deprimente e che secca l'anima. Lo riporto qui testualmente, senza alcuna modifica.
William Styron
La scelta di Sophie
In memoria di mio padre (1889–1978)
A chi viene data la possibilità di catturare il bambino?
Tra le costellazioni, affidando la lontananza
La sua mano? Chi dal pane fa la morte -
Chi lascerà un bambino in bocca
Un seme in una mela?... Non così difficile
Per capire gli assassini, questo è: la morte in sé,
Chi porta dentro di sé la morte prima ancora che la vita,
Portare senza conoscere la malizia: questo è
Indescrivibile.
Rainer Maria Rilke. Dalla Quarta Elegia Duinese
...Sto cercando quell'area critica
Anime dove il sentimento di fratellanza si oppone
Il male assoluto.
André Malraux. Lazar, 1974
A quei tempi era quasi impossibile trovare un appartamento economico a Manhattan, quindi dovetti trasferirmi a Brooklyn. Correva l'anno 1947, e uno degli aspetti piacevoli di quell'estate, che ricordo così vividamente, era il clima, soleggiato e mite, l'aria profumava di fiori, come se lo scorrere dei giorni si fosse fermato nell'eterna primavera. Ero già grato al destino per questo, poiché la mia giovinezza, come credevo, ha superato l'esistenza più miserabile. Avevo ventidue anni e, sforzandomi di diventare uno scrittore, scoprii che il calore creativo, che all'età di diciotto anni mi aveva davvero bruciato con una meravigliosa fiamma inestinguibile, si era trasformato in una fioca luce di controllo, che brillava puramente simbolicamente nel mio petto o dove un tempo avevano annidato i miei pensieri, le aspirazioni più insaziabili. E non è che non volessi più scrivere: ero ancora appassionato nel creare il romanzo che aveva languito nelle segrete del mio cervello per così tanto tempo. Una cosa è brutta: avendo appena scritto qualche paragrafo eccellente, non riuscivo più a spremere nulla da me stesso, oppure - seguendo l'espressione figurata di Gertrude Stein su uno sfortunato scrittore della "generazione perduta" - il succo era in me, ma semplicemente non voleva fuoriuscire. A peggiorare le cose, ero senza lavoro, quasi senza un soldo e, come i miei connazionali, mi ero esiliato a Flatbush Avenue, unendomi alle fila dei giovani meridionali affamati e soli che vagavano in quel regno ebraico.
Chiamatemi Stingo, o Yazvina, così mi chiamavano allora. Il soprannome deriva dalla scuola elementare che ho frequentato nel mio stato natale, la Virginia. Questa scuola era un'istituzione piacevole dove, quando ero un ragazzo di quattordici anni, mio padre addolorato dal dolore mi iscrisse dopo la morte di mia madre, scoprendo che non poteva sopportarmi. Ma non ero raccolto e, inoltre, a quanto pare non prestavo attenzione all'igiene personale, motivo per cui presto fui soprannominato Stinky, in altre parole, Stinky. Ma gli anni passarono. Il tempo ha fatto il suo lavoro, e le mie abitudini sono cambiate radicalmente (infatti, mi vergognavo così tanto che sono diventata arcipulitrice), così il bisogno di un soprannome così duro ha cominciato a scomparire e si è trasformato in uno più gradevole o almeno meno sgradevole - Stingo o ulcera. Dopo i trent'anni, in qualche modo mi sono separato misteriosamente da Yazvina: questo soprannome è scomparso dalla mia vita, come se fosse scomparso nella nebbia, e non mi sono pentito della perdita. Ma nel momento in cui scrivo ero ancora Yazvina. Se però il lettore si stupisce di non trovare questo nome all'inizio del racconto, tenga conto che sto descrivendo quel periodo triste e solitario della mia vita, quando io, come un eremita pazzo in una grotta di montagna, Mi sono tagliato fuori dal mondo intero e raramente qualcuno veniva da me.
Ero felice di aver perso il lavoro – il primo e unico lavoro retribuito che avessi mai avuto in vita mia, a parte il servizio militare – anche se la sua perdita aveva gravemente minato la mia già scarsa capacità di pagare. Inoltre, penso che mi sia stato utile capire così presto che non avrei mai potuto soddisfare i requisiti di funzionario da nessuna parte. Considerando quanto fossi ansioso di ottenere il lavoro, devo dire che sono rimasto sorpreso dal senso di sollievo – e persino di gioia – con cui mi sono sentito licenziato solo cinque mesi dopo. Nel 1947 era difficile trovare lavoro, soprattutto nell’editoria, e ho avuto la fortuna di ottenere un posto presso una delle maggiori case editrici come “editore junior”, un eufemismo per qualcuno che legge manoscritti. A quel tempo, quando il dollaro valeva più di adesso, le condizioni di lavoro erano determinate dal proprietario, come risulta dal mio stipendio: quaranta dollari a settimana. Al netto delle tasse, la ricompensa per le mie fatiche ammontava a poco più di novanta centesimi l'ora sullo scarno assegno blu che la piccola cassiera gobba mi portava ogni venerdì. Non ero affatto indignato che uno degli editori più influenti e ricchi del mondo pagasse ai suoi dipendenti uno stipendio così magro: giovane e pieno di vitalità, guardavo il mio lavoro - almeno all'inizio - come qualcosa di sublime, e del resto, in compenso, mi aspettavo da lei tanti momenti coinvolgenti: pranzi al ristorante 21, cene con John O'Hara, incontri con scrittori sicuri di sé e brillanti ma carnivori che si scioglierebbero sotto il mio intuito editoriale, e così via.
Ben presto, però, fu chiaro che di tutto ciò non c’era traccia. In primo luogo, sebbene la casa editrice - che fiorì principalmente pubblicando libri di testo, libri di consultazione industriale e una dozzina di riviste tecniche che coprivano campi della conoscenza diversi e arcani come l'allevamento di suini, o la scienza funeraria, o la plastica stampata - pubblicò anche romanzi e giornalismo, per di cui avevano bisogno giovani stilisti come me, l'elenco dei suoi autori difficilmente poteva attirare l'attenzione di una persona seriamente interessata alla letteratura. Così, ad esempio, al momento della mia ammissione, gli scrittori più famosi pubblicizzati dalla casa editrice erano: un ammiraglio in pensione, un veterano della Seconda Guerra Mondiale, e un ex informatore comunista dalla reputazione estremamente gonfiata, che, con la con l'aiuto di qualcun altro, creò il suo mea culpa, un saggio che occupò saldamente il posto al centro della lista dei bestseller. Non c'era traccia di nessuno scrittore il cui nome potesse stare allo stesso rango di John O'Hara (adoravo scrittori più illustri, ma O'Hara, mi sembrava, era uno scrittore del tipo con cui il giovane editore poteva andare andare al ristorante o ubriacarsi). E poi la noia che facevo mi deprimeva davvero. A quel tempo, la McGraw-Hill and Company (e io lavoravo lì) non brillava con capolavori letterari: produceva opere tecniche da così tanto tempo e con così tanto successo che il piccolo dipartimento di narrativa dove lavoravo e dove cercavamo di raggiungere il livello delle case editrici "Scribner" o "Knopf" era considerata un'appendice così insignificante. È come se i grandi magazzini come Montgomery Ward o Masters, diventati insolenti, decidessero di aprire un salone di vendita di prodotti a base di visone e cincillà, anche se tutti sapevano che si trattava di castoro giapponese tinto.
Quindi, essendo un gran lavoratore, situato al gradino più basso della scala della carriera, non solo non mi era permesso leggere manoscritti più o meno buoni, ma ero costretto quotidianamente a guadare la giungla della narrativa e del giornalismo della qualità più modesta, sfogliando pile di carta sporca, macchiata di caffè, a buon mercato, il cui aspetto unto e trasandato annunciava ad alta voce la profonda disperazione dell'autore (o dell'agente letterario) e che McGraw-Hill era la sua ultima speranza. Ma alla mia età, e anche quando la mia stupida testa era piena di letteratura inglese, ero inflessibilmente esigente come Matthew Arnold, credendo che la parola scritta dovesse trasmettere solo verità estremamente serie, e trattavo questi patetici figli di migliaia di persone sconosciute io, solo, a nutrire il loro fragile sogno, con l'odio arrogante e astratto che una scimmia nutre per le pulci impigliate nel suo pelo. Ero irremovibile, categorico, spietato, intollerante. Seduto nel mio cubicolo di vetro al ventesimo piano del McGraw Hill Building, una torre verde architettonicamente imponente ma severa sulla Quarantasettesima Strada Ovest di New York, ho incanalato tutto il disprezzo che solo un uomo che si era appena laureato leggendo “Sette tipi di Ambiguità”, sulle pile di manoscritti ammucchiati tristemente sulla mia scrivania e così incredibilmente carichi di speranze riposte in essi e di sintassi debole. Ho dovuto fornire una descrizione abbastanza dettagliata di ogni pezzo, indipendentemente dalla sua qualità. All'inizio ne ho tratto un vero piacere e me lo sono goduto con tutto il cuore, precipitando in mille pezzi e uccidendo i manoscritti uno dopo l'altro. Ma dopo un po', la loro costante mediocrità cominciò a diventare noiosa, ero stanco della monotonia del mio lavoro, stanco di fumare una sigaretta dopo l'altra, di guardare lo smog di Manhattan e di scrivere recensioni spietate come questa, che ho conservato in memoria di quel periodo deprimente e che secca l'anima. Lo riporto qui testualmente, senza alcuna modifica.
Annotazione
I nostri lettori hanno conosciuto il lavoro dell'eccezionale scrittore americano William Styron diversi anni fa, e anche allora indirettamente - su XIV Mosca Il film Sophie's Choice diretto da Alan Pakula è stato proiettato al festival cinematografico internazionale. Prima però la rivista “Foreign Literature” aveva pubblicato un capitolo del romanzo di Styron, e dopo l’uscita del film è stato pubblicato il romanzo stesso, con una tiratura scarsa e non in in toto. Troppo franco scene di sesso furono rimossi e, sebbene l'autore stesso acconsentì ai tagli, ciò impoverì notevolmente il romanzo. I lettori oggi hanno l'opportunità di conoscere il testo completo dell'autore, senza brani ipocriti, dettati però non dalla malizia degli editori, ma piuttosto dall'inerzia del pensiero editoriale.
William Styron affrontò il tema di Auschwitz, nei cui terribili forni rimasero le ceneri di centinaia di migliaia di persone. Sophie Zawistowska lasciò Auschwitz e sopravvisse, ma a quale prezzo? Con le sue stesse mani diede al massacro sua figlia quando la Gestapo le ordinò di fare una scelta terribile tra i suoi figli. Sophie è sopravvissuta, ma il terribile ricordo del suo passato è rimasto con lei. Come vivere dopo tutto quello che è successo? È possibile essere felici? Per persone come Sophie, la guerra non si è conclusa con la vittoria. Per Sophie, l'orrore e il tragico senso di colpa che ha vissuto possono svanire nell'oblio solo con la morte. E lascia volontariamente questa vita...
William Styron
Il quarto
Undicesimo
Dodicesimo
Tredicesimo
Quattordicesimo
Il quindicesimo
Sedicesimo
William Styron
In memoria di mio padre (1889–1978)
A chi viene data la possibilità di catturare il bambino?
Tra le costellazioni, affidando la lontananza
La sua mano? Chi dal pane fa la morte -
Chi lascerà un bambino in bocca
Un seme in una mela?... Non così difficile
Per capire gli assassini, questo è: la morte in sé,
Chi porta dentro di sé la morte prima ancora che la vita,
Portare senza conoscere la malizia: questo è
Indescrivibile.
Rainer Maria Rilke. Dalla Quarta Elegia Duinese
...Sto cercando quell'area critica
Anime dove il sentimento di fratellanza si oppone
Il male assoluto.
André Malraux. Lazar, 1974
Primo
A quei tempi era quasi impossibile trovare un appartamento economico a Manhattan, quindi dovetti trasferirmi a Brooklyn. Correva l'anno 1947, e uno degli aspetti piacevoli di quell'estate, che ricordo così vividamente, era il clima, soleggiato e mite, l'aria profumava di fiori, come se lo scorrere dei giorni si fosse fermato nell'eterna primavera. Ero già grato al destino per questo, poiché la mia giovinezza, come credevo, ha superato l'esistenza più miserabile. Avevo ventidue anni e, sforzandomi di diventare uno scrittore, scoprii che il calore creativo, che all'età di diciotto anni mi aveva davvero bruciato con una meravigliosa fiamma inestinguibile, si era trasformato in una fioca luce di controllo, che brillava puramente simbolicamente nel mio petto o dove un tempo avevano annidato i miei pensieri, le aspirazioni più insaziabili. E non è che non volessi più scrivere: ero ancora appassionato nel creare il romanzo che aveva languito nelle segrete del mio cervello per così tanto tempo. Una cosa è brutta: avendo appena scritto qualche paragrafo eccellente, non riuscivo più a spremere nulla da me stesso, oppure - seguendo l'espressione figurata di Gertrude Stein su uno sfortunato scrittore della "generazione perduta" - il succo era in me, ma semplicemente non voleva fuoriuscire. A peggiorare le cose, ero senza lavoro, quasi senza un soldo e, come i miei connazionali, mi ero esiliato a Flatbush Avenue, unendomi alle fila dei giovani meridionali affamati e soli che vagavano in quel regno ebraico.
Chiamatemi Stingo, o Yazvina, così mi chiamavano allora. Il soprannome deriva dalla scuola elementare che ho frequentato nel mio stato natale, la Virginia. Questa scuola era un'istituzione piacevole dove, quando ero un ragazzo di quattordici anni, mio padre addolorato dal dolore mi iscrisse dopo la morte di mia madre, scoprendo che non poteva sopportarmi. Ma non ero raccolto e, inoltre, a quanto pare non prestavo attenzione all'igiene personale, motivo per cui presto fui soprannominato Stinky, in altre parole, Stinky. Ma gli anni passarono. Il tempo ha fatto il suo lavoro, e le mie abitudini sono cambiate radicalmente (infatti, mi vergognavo così tanto che sono diventata arcipulitrice), così il bisogno di un soprannome così duro ha cominciato a scomparire e si è trasformato in uno più gradevole o almeno meno sgradevole - Stingo o ulcera. Dopo i trent'anni, in qualche modo mi sono separato misteriosamente da Yazvina: questo soprannome è scomparso dalla mia vita, come se fosse scomparso nella nebbia, e non mi sono pentito della perdita. Ma nel momento in cui scrivo ero ancora Yazvina. Se però il lettore si stupisce di non trovare questo nome all'inizio del racconto, tenga conto che sto descrivendo quel periodo triste e solitario della mia vita, quando io, come un eremita pazzo in una grotta di montagna, Mi sono tagliato fuori dal mondo intero e raramente qualcuno veniva da me.
Ero felice di aver perso il lavoro – il primo e unico lavoro retribuito che avessi mai avuto in vita mia, a parte il servizio militare – anche se la sua perdita aveva gravemente minato la mia già scarsa capacità di pagare. Inoltre, penso che mi sia stato utile capire così presto che non avrei mai potuto soddisfare i requisiti di funzionario da nessuna parte. Insegna...
William Styron
La scelta di Sophie
In memoria di mio padre (1889–1978)
A chi viene data la possibilità di catturare il bambino?
Tra le costellazioni, affidando la lontananza
La sua mano? Chi dal pane fa la morte -
Chi lascerà un bambino in bocca
Un seme in una mela?... Non così difficile
Per capire gli assassini, questo è: la morte in sé,
Chi porta dentro di sé la morte prima ancora che la vita,
Portare senza conoscere la malizia: questo è
Rainer Maria Rilke. Dalla Quarta Elegia Duinese
...Sto cercando quell'area critica
Anime dove il sentimento di fratellanza si oppone
Il male assoluto.
André Malraux. Lazar, 1974
A quei tempi era quasi impossibile trovare un appartamento economico a Manhattan, quindi dovetti trasferirmi a Brooklyn. Correva l'anno 1947, e uno degli aspetti piacevoli di quell'estate, che ricordo così vividamente, era il clima, soleggiato e mite, l'aria profumava di fiori, come se lo scorrere dei giorni si fosse fermato nell'eterna primavera. Ero già grato al destino per questo, poiché la mia giovinezza, come credevo, ha superato l'esistenza più miserabile. Avevo ventidue anni e, sforzandomi di diventare uno scrittore, scoprii che il calore creativo, che all'età di diciotto anni mi aveva davvero bruciato con una meravigliosa fiamma inestinguibile, si era trasformato in una fioca luce di controllo, che brillava puramente simbolicamente nel mio petto o dove un tempo avevano annidato i miei pensieri, le aspirazioni più insaziabili. E non è che non volessi più scrivere: ero ancora appassionato nel creare il romanzo che aveva languito nelle segrete del mio cervello per così tanto tempo. Una cosa è brutta: avendo appena scritto qualche paragrafo eccellente, non riuscivo più a spremere nulla da me stesso, oppure - seguendo l'espressione figurata di Gertrude Stein su uno sfortunato scrittore della "generazione perduta" - il succo era in me, ma semplicemente non voleva fuoriuscire. A peggiorare le cose, ero senza lavoro, quasi senza un soldo e, come i miei connazionali, mi ero esiliato a Flatbush Avenue, unendomi alle fila dei giovani meridionali affamati e soli che vagavano in quel regno ebraico.
Chiamatemi Stingo, o Yazvina, così mi chiamavano allora. Il soprannome deriva dalla scuola elementare che ho frequentato nel mio stato natale, la Virginia. Questa scuola era un'istituzione piacevole dove, quando ero un ragazzo di quattordici anni, mio padre addolorato dal dolore mi iscrisse dopo la morte di mia madre, scoprendo che non poteva sopportarmi. Ma non ero raccolto e, inoltre, a quanto pare non prestavo attenzione all'igiene personale, motivo per cui presto fui soprannominato Stinky, in altre parole, Stinky. Ma gli anni passarono. Il tempo ha fatto il suo lavoro, e le mie abitudini sono cambiate radicalmente (infatti, mi vergognavo così tanto che sono diventata arcipulitrice), così il bisogno di un soprannome così duro ha cominciato a scomparire e si è trasformato in uno più gradevole o almeno meno sgradevole - Stingo o ulcera. Dopo i trent'anni, in qualche modo mi sono separato misteriosamente da Yazvina: questo soprannome è scomparso dalla mia vita, come se fosse scomparso nella nebbia, e non mi sono pentito della perdita. Ma nel momento in cui scrivo ero ancora Yazvina. Se però il lettore si stupisce di non trovare questo nome all'inizio del racconto, tenga conto che sto descrivendo quel periodo triste e solitario della mia vita, quando io, come un eremita pazzo in una grotta di montagna, Mi sono tagliato fuori dal mondo intero e raramente qualcuno veniva da me.
Ero felice di aver perso il lavoro – il primo e unico lavoro retribuito che avessi mai avuto in vita mia, a parte il servizio militare – anche se la sua perdita aveva gravemente minato la mia già scarsa capacità di pagare. Inoltre, penso che mi sia stato utile capire così presto che non avrei mai potuto soddisfare i requisiti di funzionario da nessuna parte. Considerando quanto fossi ansioso di ottenere il lavoro, devo dire che sono rimasto sorpreso dal senso di sollievo – e persino di gioia – con cui mi sono sentito licenziato solo cinque mesi dopo. Nel 1947 era difficile trovare lavoro, soprattutto nell’editoria, e ho avuto la fortuna di ottenere un posto presso una delle maggiori case editrici come “editore junior”, un eufemismo per qualcuno che legge manoscritti. A quel tempo, quando il dollaro valeva più di adesso, le condizioni di lavoro erano determinate dal proprietario, come risulta dal mio stipendio: quaranta dollari a settimana. Al netto delle tasse, la ricompensa per le mie fatiche ammontava a poco più di novanta centesimi l'ora sullo scarno assegno blu che la piccola cassiera gobba mi portava ogni venerdì. Non ero affatto indignato che uno degli editori più influenti e ricchi del mondo pagasse ai suoi dipendenti uno stipendio così magro: giovane e pieno di vitalità, guardavo il mio lavoro - almeno all'inizio - come qualcosa di sublime, e del resto, in compenso, mi aspettavo da lei tanti momenti coinvolgenti: pranzi al ristorante 21, cene con John O'Hara, incontri con scrittori sicuri di sé e brillanti ma carnivori che si scioglierebbero sotto il mio intuito editoriale, e così via.
Ben presto, però, fu chiaro che di tutto ciò non c’era traccia. In primo luogo, sebbene la casa editrice - che fiorì principalmente pubblicando libri di testo, libri di consultazione industriale e una dozzina di riviste tecniche che coprivano campi della conoscenza diversi e arcani come l'allevamento di suini, o la scienza funeraria, o la plastica stampata - pubblicò anche romanzi e giornalismo, per di cui avevano bisogno giovani stilisti come me, l'elenco dei suoi autori difficilmente poteva attirare l'attenzione di una persona seriamente interessata alla letteratura. Così, ad esempio, al momento della mia ammissione, gli scrittori più famosi pubblicizzati dalla casa editrice erano: un ammiraglio in pensione, un veterano della Seconda Guerra Mondiale, e un ex informatore comunista dalla reputazione estremamente gonfiata, che, con la con l'aiuto di qualcun altro, creò il suo mea culpa, un saggio che occupò saldamente il posto al centro della lista dei bestseller. Non c'era traccia di nessuno scrittore il cui nome potesse stare allo stesso rango di John O'Hara (adoravo scrittori più illustri, ma O'Hara, mi sembrava, era uno scrittore del tipo con cui il giovane editore poteva andare andare al ristorante o ubriacarsi). E poi la noia che facevo mi deprimeva davvero. A quel tempo, la McGraw-Hill and Company (e io lavoravo lì) non brillava con capolavori letterari: produceva opere tecniche da così tanto tempo e con così tanto successo che il piccolo dipartimento di narrativa dove lavoravo e dove cercavamo di raggiungere il livello delle case editrici "Scribner" o "Knopf" era considerata un'appendice così insignificante. È come se i grandi magazzini come Montgomery Ward o Masters, diventati insolenti, decidessero di aprire un salone di vendita di prodotti a base di visone e cincillà, anche se tutti sapevano che si trattava di castoro giapponese tinto.
Quindi, essendo un gran lavoratore che era al gradino più basso della scala della carriera, non solo io
New York, Brooklyn, 1947. L'aspirante scrittore Stingo, per conto del quale è costruita la narrazione, parte alla conquista dell'America letteraria. Tuttavia, finora non ha nulla di cui vantarsi. Il lavoro come revisore in una casa editrice abbastanza grande risulta essere di breve durata; incontri letterari Non funziona e i soldi finiscono per finire.
La narrazione è a più livelli. Questa è l'autobiografia di Stingo. E anche la storia di Sophie, una giovane polacca, Zofia Zawistowska, che ha vissuto l'inferno di Auschwitz. E disteso su molte pagine " romanticismo crudele" - descrizione amore fatale Zofia e Nathan Landau, vicini di casa di Stingo in una pensione economica a Brooklyn. Questo è un romanzo sul fascismo e in parte un trattato sul male nel mondo.
Stingo è al lavoro sul suo primo romanzo sulla vita del suo nativo sud, che gli intenditori dell'opera di Styron riconosceranno facilmente nel suo romanzo d'esordio, Lurking in the Dark. Ma altro materiale irrompe nell'oscuro mondo gotico delle passioni che Stingo cerca di ricreare. La storia della vita di Zofia, che racconta frammento per frammento a un simpatico vicino di casa nei momenti di paura e disperazione causati da un altro disaccordo con il litigioso Nathan, fa riflettere Stingo su cosa sia il fascismo.
Una delle sue osservazioni più interessanti è la conclusione sulla coesistenza pacifica di due strati di vita antagonisti. Quindi, riflette, proprio il giorno in cui il successivo lotto di ebrei trasportati in treno fu liquidato ad Auschwitz, la recluta Stingo scrisse un'allegra lettera a suo padre da un campo di addestramento dei marine nella Carolina del Nord. Genocidio e “quasi comodità” appaiono come paralleli che, se si intersecano, lo fanno in un infinito nebuloso. Il destino di Zofia ricorda a Stingo che né lui né i suoi connazionali conoscevano veramente il fascismo. Il suo contributo personale fu quello di arrivare sul teatro della guerra quando la guerra era sostanzialmente finita.
Polonia, anni Trenta... Zofia è la figlia di Beganski, professore di diritto all'Università di Cracovia. Anche suo marito Kazimir insegna matematica lì. Da qualche parte in lontananza, il fascismo sta già alzando la testa, le persone finiscono nei campi, ma le mura dell'accogliente appartamento di un professore proteggono Zofya dai tristi fatti. Non si fida immediatamente di Stingo per ciò che ha tenuto segreto a Nathan. Suo padre non era affatto un antifascista che salvava gli ebrei correndo grandi rischi Propria vita. Il rispettabile giurista, al contrario, era un ardente antisemita e scrisse l'opuscolo “La questione ebraica in Polonia. Il Nazionalsocialismo può risolverlo? Lo studioso di diritto stava, in sostanza, proponendo quella che i nazisti avrebbero poi chiamato la “Soluzione Finale”. Su richiesta del padre, Zofia dovette ristampare il manoscritto per la casa editrice. Le opinioni di suo padre la provocano orrore, ma lo shock passa rapidamente ed è oscurato dalle preoccupazioni familiari.
1939 La Polonia viene occupata dai nazisti. Il professor Begansky spera di essere utile al Reich come esperto in materia questioni nazionali, ma il suo destino è predeterminato al cento per cento dagli ariani. In qualità di rappresentante dei disabili Razza slava La grande Germania non ha bisogno di lui. Insieme al genero, marito di Zofia, finisce in un campo di concentramento, dove muoiono entrambi. Stingo ascolta" Storia polacca”, e lui stesso fissa regolarmente su carta le immagini del suo sud natale. Nathan mostra interesse per il suo lavoro, legge brani del romanzo e loda Stingo, non per gentilezza, ma perché crede davvero nella talento letterario vicino di pensione. Allo stesso tempo, il povero Stingo viene lasciato solo a rispondere di tutti gli eccessi dei rapporti tra bianchi e neri in questa regione d'America, le filippiche di Nathan sembrano ingiuste, ma l'ironia del destino è che l'attuale relativo benessere di Stingo è radicato nella passato lontano ed è associato al dramma familiare. Si scopre che il denaro inviatogli da suo padre e che gli ha permesso di continuare a lavorare sul romanzo fa parte della somma ricevuta in tempi lontani dal suo bisnonno dalla vendita di un giovane schiavo soprannominato l'Artista. È stato ingiustamente accusato di molestie da una ragazza isterica, e poi si è scoperto che lei lo aveva calunniato. Il bisnonno fece molti sforzi per ritrovare il giovane e riscattarlo, ma sembrava essere scomparso. Il triste destino dell'Artista, che molto probabilmente ha trovato una morte prematura nelle piantagioni, diventa la base su cui l'aspirante artista, che gravita verso la rappresentazione dei lati più oscuri della realtà, cerca di costruire il suo futuro di scrittore. È vero, la maggior parte Questi soldi verranno rubati a Stingo, e sarà pervaso da un duplice sentimento di fastidio e di compimento della giustizia storica.
Viene da Nathan e Zofie. Non solo è irragionevolmente geloso di lei personaggi diversi romanzo, ma nei momenti di rabbia l'accusa di antisemitismo, dicendo che ha osato sopravvivere quando quasi tutti gli ebrei polacchi morirono nelle camere a gas. Ma anche qui c’è un fondo di verità nei rimproveri di Nathan, anche se non spetta a lui giudicare la sua amata. Tuttavia, sempre più nuove confessioni di Zofia creano l'immagine di una donna che cerca disperatamente di adattarsi a un'esistenza anormale, di stringere un patto con il male - e ancora e ancora fallendo.
Zofia si trova di fronte a un dilemma: partecipare al movimento della Resistenza o restare in disparte. Zofia decide di non correre rischi: dopotutto ha dei figli, Eva e Jan, e si convince di essere la principale responsabile delle loro vite.
Ma a causa delle circostanze finisce comunque in un campo di concentramento. Come risultato di un'altra incursione contro i lavoratori sotterranei, viene arrestata e non appena le viene proibito il prosciutto (tutta la carne è proprietà del Reich), viene mandata dove aveva tanta paura di andare: ad Auschwitz.
A costo di una pace separata con il male, Zofia cerca di salvare i suoi cari e li perde uno dopo l'altro. La madre di Zofia muore senza sostegno e, all'arrivo ad Auschwitz, il destino sotto forma di una SS ubriaca le chiede di decidere quale dei bambini tenere e quale perdere nella camera a gas. Se si rifiuta di fare una scelta, entrambi verranno mandati al forno e, dopo dolorose esitazioni, lascerà suo figlio Ian. E nel campo Zofia fa sforzi disperati per integrarsi. Divenuta temporaneamente segretaria-dattilografa dell'onnipotente comandante Höss, cercherà di salvare Jan. Anche il trattato di papà che ha salvato tornerà utile. Si dichiarerà un'antisemita convinta e una sostenitrice delle idee del nazionalsocialismo. È pronta a diventare l'amante di Hoss, ma tutti i suoi sforzi vanno sprecati. Il capo carceriere, che ha iniziato a mostrare interesse per lei, viene trasferito a Berlino, e lei viene trasferita di nuovo nella caserma generale, e i tentativi di alleviare la sorte di suo figlio saranno vani. Non è più destinata a vedere Ian.
A poco a poco, Stingo capisce cosa la tiene in compagnia di Nathan. Un tempo non la lasciò morire a Brooklyn, fece di tutto - con l'aiuto del fratello medico Aarri - affinché lei si riprendesse dallo shock e dalla malnutrizione e trovasse la forza per continuare a vivere. La gratitudine le fa sopportare la folle gelosia di Nathan, attacchi di rabbia, durante i quali non solo la insulta, ma la picchia anche.
Stingo apprende presto la triste verità. Larry gli dice che suo fratello non è un biologo di talento che lavora a un progetto che Nathan crede gli porterà premio Nobel. Nathan Landau è naturalmente brillantemente dotato, ma difficile malattia mentale non gli ha permesso di realizzare se stesso. La famiglia non ha risparmiato sforzi e denaro per il suo trattamento, ma gli sforzi degli psichiatri non hanno portato il risultato desiderato. Nathan lavora davvero in un'azienda farmaceutica, ma come modesto bibliotecario, e le conversazioni sulla scienza e sull'imminente scoperta sono tutte una distrazione.
Tuttavia, in un altro periodo di relativo benessere mentale, Nathan informa Stingo della sua intenzione di sposare Zofia, e anche che i tre andranno a sud, nella “fattoria di famiglia” di Stingo, dove si riposeranno bene.
Naturalmente i piani restano piani. Nathan ha un altro attacco e Zofia esce frettolosamente di casa. Tuttavia, Nathan chiama lei e Stingo al telefono e promette di sparare a entrambi. In segno della serietà delle sue intenzioni, spara con una pistola, per ora nello spazio.
Su insistenza di Stingo, Zofia lascia New York in sua compagnia. Vanno alla fattoria di Stingo. È durante questo viaggio che l'eroe riesce a separarsi dalla sua verginità, che non era affatto adornata dall'artista gotico. Stingo tentò più volte di diventare un uomo, ma in America alla fine degli anni Quaranta ebbe idee amore libero non erano popolari. In definitiva al principiante Scrittore americano ricevette ciò che, a causa delle circostanze, fu negato al comandante di Auschwitz. Sofferente e vittima della violenza totale, Zofia agisce allo stesso tempo come l'incarnazione dell'erotismo.
Tuttavia, svegliandosi dopo una notte deliziosa, Stingo si rende conto di essere solo nella stanza. Zofia non sopporta la separazione da Nathan e, avendo cambiato idea, torna a New York. Stingo la insegue subito, rendendosi conto che, molto probabilmente, è già troppo tardi per evitare che accada l'inevitabile. L'ultimo dilemma che il destino di Zofier offre - restare con Stingo o morire con Nathan - lo risolve inequivocabilmente. Ha già scelto la vita troppe volte, a costo della morte di altri. Ora fa le cose diversamente. Rifiutando la possibilità di un'esistenza confortevole, Zofia rimane fedele all'uomo che una volta l'ha salvata - ora ha finalmente legato il suo destino a lui. Come i personaggi antica tragedia, prendono il veleno e muoiono allo stesso tempo. Stingo resta da vivere e scrivere.