Aleksandr Solženicyn
PRIMA PARTE
Anche il reparto oncologico indossava il numero tredici. Pavel Nikolaevich Rusanov non è mai stato e non poteva essere superstizioso, ma qualcosa è affondato in lui quando hanno scritto nella sua direzione: "Tredicesimo Corpo". Non sono stato abbastanza intelligente da chiamare il tredicesimo qualcosa che perde o che è intestinale.
Tuttavia, in tutta la repubblica non potevano aiutarlo da nessuna parte tranne che in questa clinica.
Ma non ho il cancro, dottore? Non ho il cancro, vero? - chiese speranzoso Pavel Nikolaevich, toccando leggermente il suo lato destro collo il suo malefico tumore, che cresce quasi ogni giorno, e l'esterno è ancora ricoperto di un'innocua pelle bianca.
"No, no, certo che no", lo rassicurò per la decima volta la dottoressa Dontsova, scarabocchiando pagine di storia della medicina con la sua grafia fiorente. Quando scriveva, indossava gli occhiali, rettangolari arrotondati, e non appena smetteva di scrivere se li toglieva. Non era più giovane e appariva pallida e molto stanca.
Questo è successo ad una visita ambulatoriale qualche giorno fa. Nominati al reparto oncologico anche per una visita ambulatoriale, i pazienti non dormivano più la notte. E Dontsova ordinò a Pavel Nikolaevich di sdraiarsi il più rapidamente possibile.
Non solo la malattia stessa, non prevista, non preparata, arrivata come una raffica in due settimane per disattenzione persona felice, - ma ciò che ora deprimeva Pavel Nikolaevich non meno della malattia era il fatto che doveva andare in questa clinica in generale, non ricordava più come era stato trattato. Cominciarono a chiamare Evgeny Semyonovich, Shendyapin e Ulmasbaev, e loro, a loro volta, chiamarono e scoprirono le possibilità e se c'era un reparto speciale in questa clinica o se era possibile organizzare almeno temporaneamente una piccola stanza come reparto speciale. Ma a causa delle condizioni anguste qui, non ne è venuto fuori nulla.
E l'unica cosa su cui siamo riusciti a concordare tramite il primario è che sarebbe stato possibile bypassare il pronto soccorso, bagno in comune e uno spogliatoio.
E nella loro piccola moscovita blu, Yura accompagnò suo padre e sua madre fino ai gradini del tredicesimo edificio.
Nonostante il gelo, due donne in vesti di cotone lavato stavano in piedi sul portico di pietra aperto: tremavano, ma restavano in piedi.
A partire da queste vesti trasandate, tutto qui era spiacevole per Pavel Nikolaevich: il pavimento di cemento del portico, troppo consumato dai piedi; maniglie delle porte opache, afferrate dalle mani dei malati; lobby d'attesa con la vernice del pavimento scrostata, alte pareti rivestite in pannelli di ulivo ( colore olivastro sembrava così sporco) e grandi panche a doghe su cui non c'era posto per i malati venuti da lontano per sedersi sul pavimento - uzbeki in abiti di cotone trapuntati, vecchie donne uzbeke con sciarpe bianche e giovani in viola, rosso- verdi, e tutti con stivali e galosce. Un ragazzo russo giaceva disteso, occupava un'intera panchina, con il cappotto sbottonato e appeso al pavimento, esausto, con la pancia gonfia e urlava costantemente di dolore. E queste urla hanno assordato Pavel Nikolaevich e lo hanno ferito così tanto, come se il ragazzo stesse urlando non per se stesso, ma per lui.
Pavel Nikolaevich impallidì fino alle labbra, si fermò e sussurrò:
Protezione per la bocca! Morirò qui. Non c'è bisogno. Torneremo.
Kapitolina Matveevna gli prese saldamente la mano e la strinse:
Pasenka! Dove torneremo?.. E dopo?
Beh, forse le cose funzioneranno in qualche modo con Mosca...
Kapitolina Matveevna si rivolse al marito con la sua ampia testa, ancora allargata da rigogliosi riccioli tagliati in rame:
Pasenka! Mosca è forse altre due settimane, forse non sarà possibile. Come puoi aspettare? Dopotutto, ogni mattina è più grande!
Sua moglie lo strinse forte per il polso, trasmettendogli allegria. Nelle questioni civili e ufficiali, lo stesso Pavel Nikolayevich era irremovibile: tanto più piacevole e calmo era per lui fare sempre affidamento su sua moglie nelle questioni familiari: lei decideva tutto ciò che era importante in modo rapido e corretto.
E il ragazzo sulla panchina era dilaniato e urlava!
Forse i medici accetteranno di tornare a casa... Pagheremo... - rispose esitante Pavel Nikolaevich.
Pasik! - la moglie ha ispirato, soffrendo insieme al marito, - sai, io stessa sono sempre la prima in questo: chiamare una persona e pagare. Ma abbiamo scoperto: questi medici non vengono, non prendono soldi. E hanno l'attrezzatura. È vietato…
Lo stesso Pavel Nikolaevich capì che era impossibile. Lo ha detto per ogni evenienza.
D'accordo con il primario dell'ambulatorio oncologico, la sorella maggiore avrebbe dovuto aspettarli alle due del pomeriggio qui, in fondo alle scale, dalle quali ora il paziente scendeva con cautela con le stampelle. Ma, ovviamente, la sorella maggiore non c'era e il suo armadio nel sottoscala era chiuso a chiave.
Non puoi metterti d'accordo con nessuno! - Kapitolina Matveevna arrossì. - Perché ricevono solo uno stipendio?
Così com'era, abbracciata sulle spalle da due volpi argentate, Kapitolina Matveevna camminava lungo il corridoio, dove era scritto: "È vietato l'ingresso in capispalla".
Pavel Nikolaevič rimase in piedi nell'atrio. Con timore, inclinando leggermente la testa verso destra, sentì il tumore tra la clavicola e la mascella. Sembrava che nella mezz'ora trascorsa da quando era tornato a casa ultima volta La guardai allo specchio, avvolgendola nella mia sciarpa: in quella mezz'ora sembrava essere cresciuta ancora di più. Pavel Nikolaevich si sentiva debole e voleva sedersi. Ma le panchine sembravano sporche e abbiamo dovuto chiedere anche a una donna con il velo e con una borsa unta sul pavimento tra le gambe di muoversi. Anche da lontano, l'odore puzzolente di questa borsa sembrava non raggiungere Pavel Nikolaevich.
E quando la nostra popolazione imparerà a viaggiare con valigie pulite e ordinate! (Tuttavia adesso, con il tumore, non era più la stessa cosa.)
Soffrendo per le urla di quel ragazzo e per tutto ciò che vedevano i suoi occhi, e per tutto ciò che gli entrava dal naso, Rusanov stava in piedi, leggermente appoggiato al davanzale del muro. Da fuori è entrato un uomo, portando davanti a sé un barattolo da mezzo litro con un adesivo, quasi pieno di liquido giallo. Portava la lattina non nascondendola, ma alzandola con orgoglio, come un boccale di birra in fila. Poco prima che Pavel Nikolaevich, quasi porgendogli questo barattolo, l'uomo si fermò, volle chiedere, ma guardò il cappello del sigillo e si voltò, guardando oltre, al paziente con le stampelle:
Miele! Dove dovrei portarlo, eh?
L'uomo senza gambe gli mostrò la porta del laboratorio.
Pavel Nikolaevich si è semplicemente sentito male.
La porta esterna si aprì di nuovo ed entrò una sorella che indossava solo una veste bianca, non carina, con il viso troppo lungo. Notò immediatamente Pavel Nikolaevich e indovinò e si avvicinò a lui.
Scusa,” disse con uno sbuffo, arrossendo per il colore delle sue labbra dipinte, aveva così tanta fretta. - Mi scusi, per favore! Mi stai aspettando da molto tempo? Hanno portato lì delle medicine, immagino.
Inizialmente era prevista la pubblicazione del romanzo sulla rivista Nuovo mondo"a metà degli anni '60. Tuttavia in quegli anni il libro non venne mai pubblicato ufficialmente in Unione Sovietica. Poco dopo, il romanzo iniziò a essere pubblicato in samizdat e distribuito in tutta l'URSS. Inoltre, il libro è stato pubblicato in altri paesi in russo e in traduzioni. Il romanzo è diventato uno dei più grandi successo letterario A. Solženicyn. L'opera diventa la base per premiare l'autore premio Nobel. Nel 1990, il romanzo fu ufficialmente pubblicato in Unione Sovietica sulla rivista New World.
L'azione si svolge nell'ospedale della clinica di Tashkent istituto medico(TashMi). Il tredicesimo edificio ("cancro") raccoglieva persone colpite da una delle malattie più terribili, imbattuta dall'umanità fino alla fine. Senza altre attività da svolgere, i pazienti trascorrono il loro tempo impegnati in numerosi dibattiti sull’ideologia, sulla vita e sulla morte. Ogni abitante del tetro edificio ha il proprio destino e la propria via d'uscita da questo terribile luogo: alcuni vengono dimessi a casa per morire, altri vengono migliorati, altri ancora vengono trasferiti in altri reparti.
Caratteristiche
Oleg Kostoglotov
Personaggio principale Romana è un ex soldato di prima linea. Kostoglotov (o come lo chiamano i suoi compagni di sventura, Ogloed) andò in prigione e poi fu condannato all'eterno esilio in Kazakistan. Kostoglotov non si considera morente. Non si fida della medicina “scientifica”, preferendola rimedi popolari. Ogloed ha 34 anni. Una volta sognava di diventare un ufficiale e ottenere un'istruzione superiore. Tuttavia, nessuno dei suoi desideri si è avverato. Non è stato accettato come ufficiale e non andrà più al college, poiché si considera troppo vecchio per studiare. A Kostoglotov piacciono la dottoressa Vera Gangart (Vega) e l'infermiera Zoya. Ogloed è pieno di voglia di vivere e di prendere tutto dalla vita.
L'informatore Rusanov
Prima di essere ricoverato in ospedale, un paziente di nome Rusanov ricopriva una posizione “responsabile”. Era un sostenitore del sistema stalinista e fece più di una denuncia nella sua vita. Rusanov, come Ogloed, non intende morire. Sogna una pensione dignitosa, guadagnata con il suo duro “lavoro”. All'ex informatore non piace l'ospedale in cui è finito. Una persona come lui, crede Rusanov, dovrebbe sottoporsi a cure condizioni migliori.
Demka è una delle pazienti più giovani del reparto. Il ragazzo ha sperimentato molto nei suoi 16 anni. I suoi genitori si separarono perché sua madre era diventata una stronza. Non c'era nessuno che allevasse Demka. È diventato orfano con genitori viventi. Il ragazzo sognava di rimettersi in piedi e ottenere un'istruzione superiore. L’unica gioia nella vita di Demka era il calcio. Ma è stato il suo sport preferito a togliergli la salute. Dopo essere stato colpito a una gamba da una palla, il ragazzo si ammalò di cancro. La gamba dovette essere amputata.
Ma questo non poteva spezzare l'orfano. Demka continua a sognare istruzione superiore. Percepisce la perdita della gamba come una benedizione. Dopotutto, ora non dovrà perdere tempo tra sport e piste da ballo. Lo Stato pagherà al ragazzo una pensione vitalizia, il che significa che potrà studiare e diventare scrittore. Demka ha incontrato il suo primo amore, Asenka, in ospedale. Ma sia Asenka che Demka capiscono che questo sentimento non continuerà oltre le mura dell’edificio “cancro”. I seni della ragazza furono amputati e la vita perse ogni significato per lei.
Efrem Podduvaev
Ephraim ha lavorato come costruttore. Un giorno terribile malattia L'ho già "lasciato andare". Podduvaev è fiducioso che questa volta tutto funzionerà. Poco prima della sua morte, ha letto un libro di Leone Tolstoj, che gli ha fatto riflettere su molte cose. Ephraim viene dimesso dall'ospedale. Dopo qualche tempo se n'era andato.
Vadim Zatsyrko
Anche il geologo Vadim Zatsyrko ha una grande sete di vita. Vadim aveva sempre paura di una cosa sola: l'inazione. E ora è in ospedale da un mese. Zatsyrko ha 27 anni. E' troppo giovane per morire. Inizialmente, il geologo cerca di ignorare la morte, continuando a lavorare su un metodo per determinare la presenza di minerali nelle acque radioattive. Quindi la fiducia in se stessi inizia gradualmente ad abbandonarlo.
Alexey Shulubin
Il bibliotecario Shulubin è riuscito a raccontare molto nella sua vita. Nel 1917 divenne bolscevico, poi partecipò guerra civile. Non aveva amici, sua moglie è morta. Shulubin aveva figli, ma si erano dimenticati da tempo della sua esistenza. La malattia è diventata per il bibliotecario l'ultimo passo verso la solitudine. A Shulubin non piace parlare. È molto più interessato ad ascoltare.
Prototipi di personaggi
Alcuni dei personaggi del romanzo avevano dei prototipi. Il prototipo della dottoressa Lyudmila Dontsova era Lydia Dunaeva, capo del dipartimento di radiazioni. L'autore ha chiamato la dottoressa curante Irina Meike Vera Gangart nel suo romanzo.
Il corpo del “cancro” si è unito grande quantità persone diverse con destini diversi. Forse non si sarebbero mai incontrati fuori dalle mura di questo ospedale. Ma poi è apparso qualcosa che li ha uniti: una malattia dalla quale non è sempre possibile guarire nemmeno nel progressista ventesimo secolo.
Il cancro ha reso le persone uguali di età diverse, avendo diverso stato sociale. La malattia si comporta allo stesso modo sia con l'alto rango Rusanov che con l'ex prigioniero Ogloed. Il cancro non risparmia coloro che sono già stati offesi dal destino. Lasciato senza cure genitoriali, Demka perde una gamba. Dimenticato dai suoi cari, il bibliotecario Shulubin non avrà una vecchiaia felice. La malattia libera la società dagli anziani e dagli infermi, senza nessuno le persone giuste. Ma perché allora prende la giovane, la bella, pieno di vita e progetti per il futuro? Perché un giovane geologo dovrebbe lasciare questo mondo prima di compiere trent'anni, senza avere il tempo di dare all'umanità ciò che desiderava? Le domande rimangono senza risposta.
Solo quando si sono trovati lontani dal caos e dalla frenesia della vita quotidiana gli abitanti dell’edificio “cancro” hanno finalmente avuto l’opportunità di pensare al senso della vita. Per tutta la vita queste persone hanno lottato per qualcosa: sognavano l'istruzione superiore, felicità familiare, di avere tempo per creare qualcosa. Alcuni pazienti, come Rusanov, non erano troppo esigenti riguardo ai metodi utilizzati per raggiungere i loro obiettivi. Ma arrivò il momento in cui tutti i successi, i risultati, i dolori e le gioie cessarono di avere alcun significato. Sulla soglia della morte, l'orpello dell'esistenza perde il suo splendore. E solo allora una persona capisce che la cosa principale nella sua vita era la vita stessa.
Aleksandr Isaevich Solženicyn
Costruzione del cancro
Prima parte
Anche il reparto oncologico indossava il numero tredici. Pavel Nikolaevich Rusanov non è mai stato e non poteva essere superstizioso, ma qualcosa è affondato in lui quando hanno scritto nella sua direzione: "Tredicesimo Corpo". Non ero abbastanza intelligente da nominare qualsiasi protesi o dispositivo intestinale come tredicesimo.
Tuttavia, in tutta la repubblica non potevano aiutarlo da nessuna parte tranne che in questa clinica.
– Ma io non ho il cancro, dottore? Non ho il cancro, vero? – chiese speranzoso Pavel Nikolaevich, toccando leggermente il suo malvagio tumore sul lato destro del collo, che cresceva quasi ogni giorno e all'esterno era ancora ricoperto di un'innocua pelle bianca.
"No, no, certo che no", lo rassicurò per la decima volta la dottoressa Dontsova, scarabocchiando pagine di storia della medicina con la sua grafia fiorente. Quando scriveva, indossava gli occhiali, rettangolari arrotondati, e non appena smetteva di scrivere se li toglieva. Non era più giovane e appariva pallida e molto stanca.
Questo è successo ad una visita ambulatoriale qualche giorno fa. Nominati al reparto oncologico anche per una visita ambulatoriale, i pazienti non dormivano più la notte. E Dontsova ordinò a Pavel Nikolaevich di sdraiarsi il più rapidamente possibile.
Non solo la malattia stessa, imprevista, impreparata, che si è abbattuta come una raffica in due settimane su una persona spensierata e felice, ma nientemeno che la malattia ora opprimeva Pavel Nikolaevich, il fatto che dovesse recarsi in questa clinica su base generale, come fu trattato, non ricordava più quando. Cominciarono a chiamare Evgeniy Semyonovich, Shendyapin e Ulmasbaev, e loro, a loro volta, chiamarono e scoprirono le possibilità e se c'era un reparto speciale in questa clinica o se era impossibile organizzare almeno temporaneamente una piccola stanza come un reparto speciale. Ma a causa delle condizioni anguste qui, non ne è venuto fuori nulla.
E l'unica cosa su cui siamo riusciti a concordare tramite il primario è che sarebbe stato possibile bypassare il pronto soccorso, lo stabilimento balneare generale e lo spogliatoio.
E nella loro moscovita blu, Yura accompagnò suo padre e sua madre fino ai gradini del tredicesimo edificio.
Nonostante il gelo, due donne in vesti di cotone lavato stavano in piedi sul portico di pietra aperto: tremavano, ma restavano in piedi.
A partire da queste vesti trasandate, tutto qui era spiacevole per Pavel Nikolaevich: il pavimento di cemento del portico, troppo consumato dai piedi; maniglie delle porte opache, afferrate dalle mani dei malati; un atrio di persone in attesa con la vernice scrostata sul pavimento, alte pareti di pannelli olivastri (il colore olivastro sembrava sporco) e grandi panche a doghe su cui i pazienti venuti da molto lontano non si adattavano e si sedevano sul pavimento - Uzbeki in abiti di cotone trapuntati , vecchie donne uzbeke con sciarpe bianche e giovani - in viola, rosso e verde, e tutte con stivali e galosce. Un ragazzo russo giaceva, occupando un'intera panchina, con il cappotto sbottonato e appeso al pavimento, esausto e con la pancia gonfia, e urlava continuamente di dolore. E queste urla hanno assordato Pavel Nikolaevich e lo hanno ferito così tanto, come se il ragazzo stesse urlando non per se stesso, ma per lui.
Pavel Nikolaevich impallidì fino alle labbra, si fermò e sussurrò:
- Parabocca! Morirò qui. Non c'è bisogno. Torneremo.
Kapitolina Matveevna gli prese saldamente la mano e la strinse:
- Pasenka! Dove torneremo?.. E dopo?
- Beh, forse le cose funzioneranno in qualche modo con Mosca...
Kapitolina Matveevna si rivolse al marito con la sua ampia testa, ancora allargata da rigogliosi riccioli tagliati in rame:
- Pasenka! Mosca è forse altre due settimane, forse non sarà possibile. Come puoi aspettare? Dopotutto, ogni mattina è più grande!
Sua moglie lo strinse forte per il polso, trasmettendogli allegria. Nelle questioni civili e ufficiali, lo stesso Pavel Nikolayevich era irremovibile: tanto più piacevole e calmo era per lui fare sempre affidamento su sua moglie nelle questioni familiari: lei decideva tutto ciò che era importante in modo rapido e corretto.
E il ragazzo sulla panchina era dilaniato e urlava!
"Forse i medici accetteranno di tornare a casa... Pagheremo noi..." negò esitante Pavel Nikolaevich.
- Pasik! - la moglie ha ispirato, soffrendo insieme al marito, - sai, io stessa sono sempre la prima in questo: chiamare una persona e pagare. Ma abbiamo scoperto: questi medici non vengono, non prendono soldi. E hanno l'attrezzatura. È vietato…
Lo stesso Pavel Nikolaevich capì che era impossibile. Lo ha detto per ogni evenienza.
D'accordo con il primario dell'ambulatorio oncologico, la sorella maggiore avrebbe dovuto aspettarli alle due del pomeriggio qui, in fondo alle scale, dalle quali ora il paziente scendeva con cautela con le stampelle. Ma, ovviamente, la sorella maggiore non c'era e il suo armadio nel sottoscala era chiuso a chiave.
– Non puoi metterti d’accordo con nessuno! – Kapitolina Matveevna arrossì. – Perché ricevono solo uno stipendio?
Così com'era, abbracciata sulle spalle da due volpi argentate, Kapitolina Matveevna camminava lungo il corridoio, dove era scritto: "È vietato l'ingresso in capispalla".
Pavel Nikolaevič rimase in piedi nell'atrio. Con timore, inclinando leggermente la testa verso destra, sentì il tumore tra la clavicola e la mascella. Era come se nella mezz'ora trascorsa dall'ultima volta che l'aveva guardata allo specchio a casa, avvolgendola nella sciarpa, lei fosse cresciuta ancora di più. Pavel Nikolaevich si sentiva debole e voleva sedersi. Ma le panchine sembravano sporche, e bisognava anche chiedere a una donna con il velo e con una borsa unta sul pavimento tra le gambe di muoversi. Anche da lontano, l'odore puzzolente di questa borsa non sembrava raggiungere Pavel Nikolaevich.
E quando la nostra popolazione imparerà a viaggiare con valigie pulite e ordinate! (Tuttavia adesso, con il tumore, non era più la stessa cosa.)
Soffrendo per le urla di quel ragazzo e per tutto ciò che vedevano i suoi occhi, e per tutto ciò che gli entrava dal naso, Rusanov stava in piedi, leggermente appoggiato al davanzale del muro. Da fuori è entrato un uomo, portando davanti a sé un barattolo da mezzo litro con un adesivo, quasi pieno di liquido giallo. Portava la lattina non nascondendola, ma alzandola con orgoglio, come un boccale di birra in fila. Poco prima che Pavel Nikolaevich, quasi porgendogli questo barattolo, l'uomo si fermò, volle chiedere, ma guardò il cappello del sigillo e si voltò, guardando oltre, al paziente con le stampelle:
- Miele! Dove dovrei portarlo, eh?
L'uomo senza gambe gli mostrò la porta del laboratorio.
Pavel Nikolaevich si è semplicemente sentito male.
La porta esterna si aprì di nuovo ed entrò una sorella che indossava solo una veste bianca, non carina, con il viso troppo lungo. Notò immediatamente Pavel Nikolaevich, indovinò e si avvicinò a lui.
"Scusa", disse con uno sbuffo, arrossendo per il colore delle sue labbra dipinte, aveva così tanta fretta. - Mi scusi, per favore! Mi stai aspettando da molto tempo? Hanno portato lì delle medicine, immagino.
Pavel Nikolaevich avrebbe voluto rispondere in modo caustico, ma si trattenne. Era contento che l'attesa fosse finita. Yura si avvicinò, portando una valigia e una borsa della spesa, indossando solo un abito, senza cappello, mentre guidava un'auto, molto calmo, con un ciuffo alto e leggero che ondeggiava.
- Andiamo! - la sorella maggiore portò nel suo armadio sotto le scale. – Lo so, mi ha detto Nizamutdin Bakhramovich, sarai in mutande e avrai portato il pigiama, solo che non hai ancora indossato, giusto?
- Dal negozio.
– Questo è obbligatorio, altrimenti è necessaria la disinfezione, capito? Qui è dove ti cambi i vestiti.
Aprì la porta di compensato e accese la luce. Nell'armadio dal soffitto spiovente non c'erano finestre, ma c'erano appesi molti schemi a matita colorata.
Yura portò lì silenziosamente la sua valigia, uscì e Pavel Nikolaevich entrò per cambiarsi. La sorella maggiore durante questo periodo si precipitò ad andare altrove, ma poi Kapitolina Matveevna si avvicinò:
- Ragazza, hai così tanta fretta?
- Sì, un po...
- Come ti chiami?
- Che nome strano. Non sei russo?
- Tedesco...
-Ci hai fatto aspettare.
- Mi scusi, per favore. Attualmente sto ricevendo...
- Allora ascolta, Mita, voglio che tu lo sappia. Mio marito... è un uomo onorato, un lavoratore molto prezioso. Il suo nome è Pavel Nikolaevich.
– Pavel Nikolaevich, okay, mi ricorderò.
– Vedi, in genere era abituato ad essere curato, ma ora ha una malattia così grave. È possibile far sì che un'infermiera permanente sia in servizio intorno a lui?
1
Anche il reparto oncologico indossava il numero tredici. Pavel Nikolaevich Rusanov non è mai stato e non poteva essere superstizioso, ma qualcosa è affondato in lui quando hanno scritto nella sua direzione: "Tredicesimo Corpo". Non ero abbastanza intelligente da nominare qualsiasi protesi o dispositivo intestinale come tredicesimo.
Tuttavia, in tutta la repubblica non potevano aiutarlo da nessuna parte tranne che in questa clinica.
– Ma io non ho il cancro, dottore? Non ho il cancro, vero? – chiese speranzoso Pavel Nikolaevich, toccando leggermente il suo malvagio tumore sul lato destro del collo, che cresceva quasi ogni giorno e all'esterno era ancora ricoperto di un'innocua pelle bianca.
"No, no, certo che no", lo rassicurò per la decima volta la dottoressa Dontsova, scarabocchiando pagine di storia della medicina con la sua grafia fiorente. Quando scriveva, indossava gli occhiali, rettangolari arrotondati, e non appena smetteva di scrivere se li toglieva. Non era più giovane e appariva pallida e molto stanca.
Questo è successo ad una visita ambulatoriale qualche giorno fa. Nominati al reparto oncologico anche per una visita ambulatoriale, i pazienti non dormivano più la notte. E Dontsova ordinò a Pavel Nikolaevich di sdraiarsi il più rapidamente possibile.
Non solo la malattia stessa, imprevista, impreparata, che si è abbattuta come una raffica in due settimane su una persona spensierata e felice, ma nientemeno che la malattia ora opprimeva Pavel Nikolaevich, il fatto che dovesse recarsi in questa clinica su base generale, come fu trattato, non ricordava più quando. Cominciarono a chiamare Evgeniy Semyonovich, Shendyapin e Ulmasbaev, e loro, a loro volta, chiamarono e scoprirono le possibilità e se c'era un reparto speciale in questa clinica o se era impossibile organizzare almeno temporaneamente una piccola stanza come un reparto speciale. Ma a causa delle condizioni anguste qui, non ne è venuto fuori nulla.
E l'unica cosa su cui siamo riusciti a concordare tramite il primario è che sarebbe stato possibile bypassare il pronto soccorso, lo stabilimento balneare generale e lo spogliatoio.
E nella loro moscovita blu, Yura accompagnò suo padre e sua madre fino ai gradini del tredicesimo edificio.
Nonostante il gelo, due donne in vesti di cotone lavato stavano in piedi sul portico di pietra aperto: tremavano, ma restavano in piedi.
A partire da queste vesti trasandate, tutto qui era spiacevole per Pavel Nikolaevich: il pavimento di cemento del portico, troppo consumato dai piedi; maniglie delle porte opache, afferrate dalle mani dei malati; un atrio di persone in attesa con la vernice scrostata sul pavimento, alte pareti di pannelli olivastri (il colore olivastro sembrava sporco) e grandi panche a doghe su cui i pazienti venuti da molto lontano non si adattavano e si sedevano sul pavimento - Uzbeki in abiti di cotone trapuntati , vecchie donne uzbeke con sciarpe bianche e giovani - in viola, rosso e verde, e tutte con stivali e galosce. Un ragazzo russo giaceva, occupando un'intera panchina, con il cappotto sbottonato e appeso al pavimento, esausto e con la pancia gonfia, e urlava continuamente di dolore. E queste urla hanno assordato Pavel Nikolaevich e lo hanno ferito così tanto, come se il ragazzo stesse urlando non per se stesso, ma per lui.
Pavel Nikolaevich impallidì fino alle labbra, si fermò e sussurrò:
- Parabocca! Morirò qui.
Non c'è bisogno. Torneremo.
Kapitolina Matveevna gli prese saldamente la mano e la strinse:
- Pasenka! Dove torneremo?.. E dopo?
- Beh, forse le cose funzioneranno in qualche modo con Mosca...
Kapitolina Matveevna si rivolse al marito con la sua ampia testa, ancora allargata da rigogliosi riccioli tagliati in rame:
- Pasenka! Mosca è forse altre due settimane, forse non sarà possibile. Come puoi aspettare? Dopotutto, ogni mattina è più grande!
Sua moglie lo strinse forte per il polso, trasmettendogli allegria. Nelle questioni civili e ufficiali, lo stesso Pavel Nikolayevich era irremovibile: tanto più piacevole e calmo era per lui fare sempre affidamento su sua moglie nelle questioni familiari: lei decideva tutto ciò che era importante in modo rapido e corretto.
E il ragazzo sulla panchina era dilaniato e urlava!
"Forse i medici accetteranno di tornare a casa... Pagheremo noi..." negò esitante Pavel Nikolaevich.
- Pasik! - la moglie ha ispirato, soffrendo insieme al marito, - sai, io stessa sono sempre la prima in questo: chiamare una persona e pagare. Ma abbiamo scoperto: questi medici non vengono, non prendono soldi. E hanno l'attrezzatura. È vietato…
Lo stesso Pavel Nikolaevich capì che era impossibile. Lo ha detto per ogni evenienza.
D'accordo con il primario dell'ambulatorio oncologico, la sorella maggiore avrebbe dovuto aspettarli alle due del pomeriggio qui, in fondo alle scale, dalle quali ora il paziente scendeva con cautela con le stampelle. Ma, ovviamente, la sorella maggiore non c'era e il suo armadio nel sottoscala era chiuso a chiave.
– Non puoi metterti d’accordo con nessuno! – Kapitolina Matveevna arrossì. – Perché ricevono solo uno stipendio?
Così com'era, abbracciata sulle spalle da due volpi argentate, Kapitolina Matveevna camminava lungo il corridoio, dove era scritto: "È vietato l'ingresso in capispalla".
Pavel Nikolaevič rimase in piedi nell'atrio. Con timore, inclinando leggermente la testa verso destra, sentì il tumore tra la clavicola e la mascella. Era come se nella mezz'ora trascorsa dall'ultima volta che l'aveva guardata allo specchio a casa, avvolgendola nella sciarpa, lei fosse cresciuta ancora di più. Pavel Nikolaevich si sentiva debole e voleva sedersi. Ma le panchine sembravano sporche, e bisognava anche chiedere a una donna con il velo e con una borsa unta sul pavimento tra le gambe di muoversi. Anche da lontano, l'odore puzzolente di questa borsa non sembrava raggiungere Pavel Nikolaevich.
E quando la nostra popolazione imparerà a viaggiare con valigie pulite e ordinate! (Tuttavia adesso, con il tumore, non era più la stessa cosa.)
Soffrendo per le urla di quel ragazzo e per tutto ciò che vedevano i suoi occhi, e per tutto ciò che gli entrava dal naso, Rusanov stava in piedi, leggermente appoggiato al davanzale del muro. Da fuori è entrato un uomo, portando davanti a sé un barattolo da mezzo litro con un adesivo, quasi pieno di liquido giallo. Portava la lattina non nascondendola, ma alzandola con orgoglio, come un boccale di birra in fila. Poco prima che Pavel Nikolaevich, quasi porgendogli questo barattolo, l'uomo si fermò, volle chiedere, ma guardò il cappello del sigillo e si voltò, guardando oltre, al paziente con le stampelle:
- Miele! Dove dovrei portarlo, eh?
L'uomo senza gambe gli mostrò la porta del laboratorio.
Pavel Nikolaevich si è semplicemente sentito male.
La porta esterna si aprì di nuovo ed entrò una sorella che indossava solo una veste bianca, non carina, con il viso troppo lungo. Notò immediatamente Pavel Nikolaevich, indovinò e si avvicinò a lui.
"Scusa", disse con uno sbuffo, arrossendo per il colore delle sue labbra dipinte, aveva così tanta fretta. - Mi scusi, per favore! Mi stai aspettando da molto tempo? Hanno portato lì delle medicine, immagino.
Pavel Nikolaevich avrebbe voluto rispondere in modo caustico, ma si trattenne. Era contento che l'attesa fosse finita. Yura si avvicinò, portando una valigia e una borsa della spesa, indossando solo un abito, senza cappello, mentre guidava un'auto, molto calmo, con un ciuffo alto e leggero che ondeggiava.
- Andiamo! - la sorella maggiore portò nel suo armadio sotto le scale. – Lo so, mi ha detto Nizamutdin Bakhramovich, sarai in mutande e avrai portato il pigiama, solo che non hai ancora indossato, giusto?
- Dal negozio.
– Questo è obbligatorio, altrimenti è necessaria la disinfezione, capito? Qui è dove ti cambi i vestiti.
Aprì la porta di compensato e accese la luce. Nell'armadio dal soffitto spiovente non c'erano finestre, ma c'erano appesi molti schemi a matita colorata.
Yura portò lì silenziosamente la sua valigia, uscì e Pavel Nikolaevich entrò per cambiarsi. La sorella maggiore durante questo periodo si precipitò ad andare altrove, ma poi Kapitolina Matveevna si avvicinò:
- Ragazza, hai così tanta fretta?
- Sì, un po...
- Come ti chiami?
- Che nome strano. Non sei russo?
- Tedesco...
-Ci hai fatto aspettare.
- Mi scusi, per favore. Attualmente sto ricevendo...
- Allora ascolta, Mita, voglio che tu lo sappia. Mio marito... è un uomo onorato, un lavoratore molto prezioso. Il suo nome è Pavel Nikolaevich.
– Pavel Nikolaevich, okay, mi ricorderò.
– Vedi, in genere era abituato ad essere curato, ma ora ha una malattia così grave. È possibile far sì che un'infermiera permanente sia in servizio intorno a lui?
Il volto preoccupato e irrequieto di Mita divenne ancora più preoccupato. Scosse la testa:
– Oltre alle sale operatorie, abbiamo tre infermieri in servizio durante la giornata per sessanta persone. E di notte due.
- Beh, vedi! Morirai qui, griderai, non verranno.
- Perchè la pensi così? Si avvicinano a tutti.
A “tutti”!... Se ha detto “a tutti”, perché spiegarglielo?
- E poi le tue sorelle cambiano?
- Sì, dodici ore.
– Questo trattamento impersonale è terribile!... Mi siederei a turno con mia figlia! Inviterei un'infermiera fissa a mie spese, mi dicono, ma non è possibile...?
- Penso che sia impossibile. Nessuno lo ha mai fatto prima. Non c'è nemmeno spazio per mettere una sedia nella stanza.
- Mio Dio, posso immaginare che razza di stanza sia questa! Devi ancora vedere questa stanza! Quanti letti ci sono?
- Nove. Sì, è un bene che andiamo direttamente in reparto. Ne abbiamo di nuovi che giacciono sulle scale e nei corridoi.
- Ragazza, te lo chiederò ancora, conosci la tua gente, è più facile per te organizzarti. Mettiti d'accordo con tua sorella o con l'infermiera affinché Pavel Nikolaevic riceva attenzione privata... - ha già aperto il grande reticolo nero e ne ha tirato fuori tre da cinquanta.
Il figlio silenzioso che stava lì vicino si voltò.
Mita spostò entrambe le mani dietro la schiena.
- No, no! Tali ordini...
- Ma non te lo do! - Kapitolina Matveevna si infilò nel petto pezzi di carta sparsi. – Ma visto che legalmente non si può fare… pago il lavoro! E vi chiedo solo di trasmettermi la cortesia!
"No, no", disse mia sorella freddamente. – Non lo facciamo.
Con lo scricchiolio della porta, Pavel Nikolaevich uscì dall'armadio con indosso un nuovissimo pigiama verde-marrone e calde pantofole con bordo in pelliccia. Sulla sua testa quasi glabra c'era uno zucchetto cremisi nuovo di zecca. Adesso, senza il colletto invernale e la sciarpa, il tumore grande quanto un pugno su un lato del collo sembrava particolarmente minaccioso. Non teneva più la testa dritta, ma leggermente di lato.
Il figlio andò a mettere in valigia tutto quello che aveva portato. Dopo aver nascosto il denaro nel reticolo, la moglie guardò allarmata il marito:
– Non hai intenzione di congelarti?... Avrei dovuto portarti una vestaglia calda. Lo porterò. Sì, c'è una sciarpa qui", gliela tirò fuori dalla tasca. - Avvolgilo per non prendere il raffreddore! – Con volpi argentate e pelliccia sembrava tre volte più potente di suo marito. - Adesso vai in camera e sistemati. Disponi la spesa, guardati intorno, pensa a ciò di cui hai bisogno, io mi siedo e aspetto. Scendi e dimmi che entro sera porterò tutto.
Non perdeva la testa, prevedeva sempre tutto. Era una vera amica per tutta la vita. Pavel Nikolaevich la guardò con gratitudine e sofferenza, poi suo figlio.
- Allora, vai, Yura?
"C'è un treno stasera, papà", si avvicinò Yura. Si è comportato rispettosamente con suo padre, ma, come sempre, non ha avuto impulso, ora c'era un impulso di separazione da suo padre, che veniva lasciato in ospedale. Percepiva tutto spento.
- Sì, figliolo. Ciò significa che questo è il primo viaggio d'affari serio. Prendi subito il tono giusto. Nessun compiacimento! L'autocompiacimento ti sta rovinando! Ricorda sempre che non sei Yura Rusanov, non un privato, sei un rappresentante di un consiglio favorevole, capito?
Che Yura capisse o no, adesso per Pavel Nikolaevič era difficile trovare parole più precise. Mita esitò ed era ansiosa di andare.
"Allora aspetterò con la mamma", sorrise Yura. - Non dire addio, vai ciao, papà.
-Ci arriverai da solo? – chiese Mita.
- Mio Dio, quell'uomo riesce a malapena a reggersi in piedi, non puoi portarlo a letto? Porta la borsa!
Pavel Nikolaevic guardò sconsolato i suoi, respinse la mano di Mita e, aggrappandosi saldamente alla ringhiera, cominciò a salire. Il suo cuore cominciò a battere, e non ancora per l'eccitazione. Salì la scalinata, come si sale questa, come si chiama... insomma, come un tribuno, per dare la testa lassù.
La sorella maggiore, davanti a lui, corse con la borsa, gridò qualcosa a Maria e, prima ancora che Pavel Nikolaevich avesse completato la prima rampa, lei stava già correndo giù per le scale dall'altra parte e fuori dall'edificio, mostrando Kapitolina Matveevna che tipo di sensibilità attende suo marito qui.
E Pavel Nikolaevich salì lentamente sul pianerottolo: ampio e profondo, che può essere solo negli edifici antichi. Su questa piattaforma centrale, senza interferire minimamente con il movimento, c'erano due letti con i pazienti e con loro anche i comodini. Un paziente era malato, esausto e succhiava un cuscino di ossigeno.
Cercando di non guardare la sua faccia disperata, Rusanov si voltò e camminò più in alto, guardando in alto. Ma anche alla fine della seconda marcia non lo attendeva alcun incoraggiamento. Suor Maria stava lì. Né un sorriso né un saluto si irradiavano dal suo volto scuro e iconico. Alta, magra e piatta, lo aspettò come un soldato, e subito percorse il vestibolo superiore, indicandogli dove andare. Da qui c'erano diverse porte e, semplicemente non bloccandole, c'erano ancora letti con malati. In un angolo senza finestre, sotto una lampada da tavolo costantemente accesa, c'era la scrivania della sorella, il suo lettino per le cure, e accanto ad esso era appeso un pensile con vetro smerigliato e una croce rossa. Oltre questi tavoli, anche oltre il letto, e Maria indicò con una mano lunga e asciutta:
- Secondo dalla finestra.
E aveva già fretta di andarsene: una caratteristica spiacevole di un ospedale generale, non sta in piedi e non parla.
Le porte della stanza erano costantemente aperte, eppure, varcata la soglia, Pavel Nikolaevich avvertì un odore misto umido, stantio, in parte medicinale, doloroso data la sua sensibilità agli odori.
I letti erano addossati strettamente alle pareti, con passaggi stretti larghi quanto i comodini, e anche il passaggio centrale lungo la stanza era uno spazio in cui due potevano incrociarsi.
In questo corridoio c'era un paziente tarchiato, con le spalle larghe, in pigiama a righe rosa. Tutto il suo collo era avvolto fittamente e strettamente in bende: in alto, quasi sotto i lobi delle orecchie. L'anello bianco compressivo delle bende non gli lasciava la libertà di muovere la testa pesante, opaca e bruna.
Questo paziente parlava con voce rauca agli altri che ascoltavano dai loro letti. Quando Rusanov entrò, si rivolse a lui con tutto il corpo, con il quale la sua testa si fondeva strettamente, guardò senza partecipazione e disse:
- Ed ecco un altro crostaceo.
Pavel Nikolaevich non ha ritenuto necessario rispondere a questa familiarità. Sentiva che ora tutta la stanza lo stava guardando, ma lui non voleva guardare indietro persone a caso e anche salutarli. Si limitò a muovere la mano in aria con un movimento commovente, indicando al paziente dai capelli castani di farsi da parte. Lasciò passare Pavel Nikolaevich e di nuovo, con tutto il corpo con la testa inchiodata, si voltò dietro di lui.
- Ascolta, fratello, hai il cancro - Che cosa? – chiese con voce impura.
Pavel Nikolaevic, che era già arrivato a letto, fu sorpreso da questa domanda. Alzò gli occhi verso l'impudente, cercando di non perdere la pazienza (ma le sue spalle continuavano a contrarsi), e disse con dignità:
- Nessuno dei due Che cosa. Non ho affatto il cancro.
Brown sbuffò e annunciò a tutta la stanza:
- Che scemo! Se non fosse stato per il cancro, mi avrebbero messo qui?
2
Quella primissima sera in reparto, nel giro di poche ore, Pavel Nikolaevich si sentì terrorizzato.
Un duro pezzo di tumore - inaspettato, inutile, insignificante, inutile a nessuno - lo ha trascinato qui come un amo trascina un pesce, e lo ha gettato su questo letto di ferro - stretto, patetico, con una rete scricchiolante, con un materasso magro. Non appena mi sono cambiato d'abito nel sottoscala, ho salutato la mia famiglia e sono salito in questa stanza, l'intera stanza si è chiusa di colpo. vecchia vita, e qui era così disgustoso da essere ancora più terrificante del tumore stesso. Non era più possibile scegliere cosa fosse piacevole, rasserenante, cosa guardare, ma doveva guardare otto creature storpie, ormai come se fossero uguali a lui: otto malati in pigiama rosa e bianco, già molto sbiaditi e logori, alcuni rattoppati, alcuni strappati, quasi tutti non su misura. E non era più possibile scegliere cosa ascoltare, ma era necessario ascoltare le noiose conversazioni di questa marmaglia di persone, che non avevano nulla a che fare con Pavel Nikolaevich e non gli interessavano. Avrebbe ordinato volentieri loro di stare zitti, e soprattutto a questo fastidioso ragazzo dai capelli castani con una benda intorno al collo e la testa schiacciata: tutti lo chiamavano semplicemente Ephraim, anche se non era giovane.
Ma Efraim non si calmò in alcun modo, non si sdraiò e non lasciò la stanza, ma camminò irrequieto lungo il passaggio centrale lungo la stanza. A volte sussultava, contorceva il viso come dopo un'iniezione e si teneva la testa. Poi ho camminato di nuovo. E, camminando in questo modo, si fermò proprio accanto al letto di Rusanov, si appoggiò alla sua schiena con tutta la sua metà superiore rigida, mostrò il suo viso largo, lentigginoso e cupo e ispirò:
- Adesso è tutto, professore. Non tornerai a casa, ok?
Faceva molto caldo nella stanza; sopra la coperta giaceva Pavel Nikolaevič, in pigiama e zucchetto. Si aggiustò gli occhiali dalla montatura dorata, guardò Ephraim con la massima severità che sapeva guardare e rispose:
"Non capisco, compagno, cosa vuoi da me?" E perché mi intimidisci? Non ti sto facendo domande.
Ephraim si limitò a sbuffare rabbiosamente:
- Sì, non chiedere, ma non tornerai a casa. Puoi restituire i tuoi occhiali. Pigiami nuovi.
Detto tale maleducazione, raddrizzò il suo busto goffo e camminò di nuovo lungo il corridoio, portandolo con leggerezza.
Pavel Nikolaevich poteva, ovviamente, tagliarlo fuori e metterlo al suo posto, ma per questo non ha trovato in se stesso la solita volontà: è caduto e, dalle parole del diavolo avvolto, è affondato ancora di più. Aveva bisogno di sostegno, ma lo hanno spinto in un buco. In poche ore, Rusanov perse tutta la sua posizione, i suoi meriti, i suoi progetti per il futuro - e divenne sette decine di chilogrammi di un corpo bianco caldo che non conosceva il suo domani.
Probabilmente, la malinconia si rifletteva sul suo volto, perché in uno dei passaggi successivi Efraim, in piedi di fronte, disse pacificamente:
"Se torni a casa, non sarà per molto, ma eccoti di nuovo qui." Il cancro ama le persone. Chiunque il cancro afferri con il suo artiglio morirà.
Pavel Nikolayevich non ebbe la forza di opporsi ed Ephraim ricominciò a camminare. E chi c'era nella stanza per fermarlo? – giacevano tutti lì, in qualche modo abbattuti o non russi. Lungo la parete dove, a causa del ripiano della stufa, c'erano solo quattro letti, su un letto - proprio di fronte a quello di Rusanov, gambe contro piedi dall'altra parte del corridoio - c'era Efremova, e sugli altri tre c'erano completamente dei giovani: una rustica, dalla pelle scura ragazzo ai fornelli, un giovane uzbeko con una stampella, e alla finestra - un ragazzo giallastro, lamentoso, magro come un verme, e contorto nel suo letto. Nella stessa fila dov'era Pavel Nikolaevič, a sinistra giacevano due cittadini nazionali, poi sulla porta sedeva a leggere un ragazzo russo alto, con i capelli tagliati a spazzola, e d'altra parte, sull'ultimo letto vicino alla finestra, anche lui sedeva come se fosse russo, ma non sarai contento di un quartiere simile: la sua faccia era come quella di un bandito. Questo era il suo aspetto, probabilmente a causa della cicatrice (la cicatrice iniziava vicino all'angolo della bocca e correva lungo il fondo della guancia sinistra fin quasi al collo); o forse dai lunghi capelli neri, spettinati, che sporgevano sia in alto che di lato; o forse, in generale, da un'espressione scortese, dura. Questo bandito è stato attratto dallo stesso posto, dalla cultura: ha finito di leggere il libro.
La luce era già accesa: due lampade luminose dal soffitto. Fuori dalle finestre era buio. Stavamo aspettando la cena.
"C'è un vecchio qui da solo", continuò Ephraim, "è sdraiato al piano di sotto, verrà operato domani." Quindi, nel quarantaduesimo anno, ritagliarono un piccolo crostaceo e gli dissero: niente, vai a fare una passeggiata. Inteso? “Efrem parlava come se fosse vivace e la sua voce era come se fosse stato tagliato anche lui. - Sono passati tredici anni, si è dimenticato di questo dispensario, ha bevuto vodka, ha parlato con le donne - un vecchio musicista, vedrai. E ora è diventato un tale rachische! – Ephraim fece addirittura schioccare le labbra dal piacere. - Direttamente dal tavolo, ma non all'obitorio.
- Ok, basta con queste cupe previsioni! – Pavel Nikolaevich salutò e si voltò e non riconobbe la sua voce: sembrava così poco autorevole, così pietosa.
E tutti tacevano. Questo ragazzo emaciato e sempre irrequieto alla finestra in quella fila stava ancora raggiungendo i nerd. Si sedette - non si sedette, si sdraiò - non si sdraiò, si chinò, piegò le ginocchia al petto e, incapace di trovare qualcosa di più comodo, rotolò la testa non sul cuscino, ma ai piedi del letto. Gemette piano, facendo smorfie e contrazioni per esprimere quanto dolore provasse.
Pavel Nikolaevič gli voltò le spalle, infilò i piedi nelle pantofole e cominciò a ispezionare senza pensarci il comodino, aprendo e chiudendo l'anta dove erano impilate fitte le provviste, oppure il cassetto in alto dove erano riposti gli articoli da toeletta e un rasoio elettrico.
Ed Efraim continuava a camminare con le mani giunte davanti al petto, a volte tremando per le iniezioni e canticchiando la sua melodia, come un coro, come se fosse per un morto:
- Quindi, la nostra attività è molto difficile... molto difficile...
Dietro Pavel Nikolaevich risuonò un leggero applauso. Si voltò con cautela, perché ogni movimento del suo collo si rifletteva in dolore, e vide che era il suo vicino, un mezzo bandito, che aveva sbattuto la crosta del libro che aveva letto e lo stava rigirando nella sua grande, mani ruvide. Diagonalmente lungo la rilegatura blu scuro, e lo stesso lungo il dorso, c'era il dipinto dello scrittore in rilievo dorato e già sbiadito. Pavel Nikolaevič non riuscì a capire di chi fosse questo dipinto, ma non voleva chiedere a questo tipo. Ha inventato un soprannome per il suo vicino: Ogloed. Era molto adatto.
L'Ogloeder guardò il libro con occhi cupi e annunciò spudoratamente ad alta voce a tutta la stanza:
"Se non fosse stato per Demka che aveva tirato fuori questo libro dall'armadio, sarebbe impossibile credere che non ci fosse stato regalato."
- Cosa - Demka? Quale libro? – rispose il ragazzo dalla porta, leggendo la sua.
- Cerca in tutta la città: forse non ne troverai uno simile apposta. – Ogloed guardò la parte posteriore ampia e smussata della testa di Ephraim (i suoi capelli non erano stati tagliati da molto tempo, i suoi capelli erano attaccati alla benda a causa del disagio), poi il suo viso teso. - Efraim! Smettere di piagnucolare. Prendi questo libro e leggilo.
Ephraim si fermò come un toro e sembrò ottuso.
Il mangiatore di rasoi spostò la cicatrice:
“Ecco perché sbrigati, perché moriremo presto.” Avanti, avanti.
Stava già porgendo il libro a Efraim, ma non fece un passo:
- Sei analfabeta o cosa? – Ogloed non ha davvero convinto.
– Sono anche molto istruito. Dove ne ho bisogno, sono molto competente.
L'Ogloeder cercò a tastoni una matita sul davanzale della finestra, aprì il libro in fondo e, sfogliandolo, tracciò dei punti qua e là.
“Non aver paura”, mormorò, “qui ci sono piccole storie”. Eccone alcuni: provali. Sì, ne sei stanco, ti lamenti. Leggilo.
- Ma Ephraim non ha paura di niente! “Prese il libro e lo gettò sul letto.
Prima parte
1. Non è affatto un cancro
2. L’istruzione non migliora l’intelligenza
4. Ansia dei pazienti
5. Le preoccupazioni dei medici
6. Storia dell'analisi
7. Diritto al trattamento
8. Come vivono le persone
11. Cancro alla betulla
12. Tutte le passioni ritornano
13. E anche le ombre
14. Giustizia
15. A ciascuno il suo
16. Assurdità
17. Radice Issyk-Kul
18. "E all'ingresso della tomba..."
19. Velocità vicina alla luce
20. Ricordi del bello
21. Le ombre si disperdono
Seconda parte
22. Fiume che scorre nella sabbia
23. Perché vivere male
24. Trasfusione di sangue
26. Buon inizio
27. Cosa interessa a qualcuno?
28. Strano ovunque
29. Parola dura, parola dolce
30. Vecchio Dottore
31. Idoli del mercato
32. Da dietro
33. Lieto fine
34. Un po' più pesante
35. Primo giorno della creazione
36. E l'ultimo giorno
Anche il reparto oncologico indossava il numero tredici. Pavel Nikolaevich Rusanov non è mai stato e non poteva essere superstizioso, ma qualcosa è affondato in lui quando hanno scritto nella sua direzione: "Tredicesimo Corpo". Non sono stato abbastanza intelligente da chiamare il tredicesimo qualcosa che perde o che è intestinale.
Tuttavia, in tutta la repubblica non potevano aiutarlo da nessuna parte tranne che in questa clinica.
Ma non ho il cancro, dottore? Non ho il cancro, vero? - chiese speranzoso Pavel Nikolaevich, toccando leggermente il suo malvagio tumore sul lato destro del collo, che cresceva quasi ogni giorno, e all'esterno era ancora ricoperto di innocua pelle bianca.
"No, no, certo che no", lo rassicurò per la decima volta la dottoressa Dontsova, scarabocchiando pagine di storia della medicina con la sua grafia fiorente. Quando scriveva, indossava gli occhiali rettangolari rotondi e, appena smetteva di scrivere, se li toglieva. Non era più giovane e appariva pallida e molto stanca.
Questo era ancora al prisma ambulatoriale, qualche giorno fa. Nominati al reparto oncologico anche per una visita ambulatoriale, i pazienti non dormivano più la notte. E Dontsova ordinò a Pavel Nikolaevich di sdraiarsi il più rapidamente possibile.
Non solo la malattia stessa, non prevista, non preparata, che si è abbattuta come una raffica in due settimane su una persona spensierata e felice, ma nientemeno che la malattia, Pavel Nikolaevich era ora oppresso dal fatto di dover andare in questa clinica il in generale, non ricordava più come veniva trattato quando. Hanno iniziato a chiamare Evgeny Semyonovich, Shendyapin e Ulmasbaev, e a loro volta hanno chiamato, scoprendo le possibilità e se c'era un reparto speciale in questa clinica o se era possibile organizzare almeno temporaneamente una piccola stanza come reparto speciale . Ma a causa delle condizioni anguste qui, non ne è venuto fuori nulla.
E l'unica cosa su cui siamo riusciti a concordare tramite il primario è che sarebbe possibile bypassare la sala d'attesa, lo stabilimento balneare generale e lo spogliatoio.
E nella loro piccola moscovita blu, Yura accompagnò suo padre e sua madre fino ai gradini del tredicesimo edificio.
Nonostante il gelo, due donne in vesti di cotone lavato stavano in piedi sul portico di pietra aperto: si rannicchiavano e stavano in piedi. (6)
A partire da queste vesti trasandate, tutto qui era spiacevole per Pavel Nikolaevich: il pavimento di cemento del portico, troppo consumato dai piedi; maniglie delle porte opache, afferrate dalle mani dei malati; un atrio di persone in attesa con la vernice scrostata sul pavimento, alte pareti rivestite in pannelli olivastri (il colore olivastro sembrava sporco) e grandi panche a doghe su cui non c'era spazio per i pazienti venuti da lontano per sedersi sul pavimento - uzbeki in cotone trapuntato vesti, vecchie donne uzbeke con sciarpe bianche e giovani - in viola, rosso e verde, e tutti con stivali e galosce. Un ragazzo russo giaceva disteso, occupava un'intera panchina, con il cappotto sbottonato e appeso al pavimento, esausto, con la pancia gonfia e urlava costantemente di dolore. E queste urla hanno assordato Pavel Nikolaevich e lo hanno ferito così tanto, come se il ragazzo stesse urlando non per se stesso, ma per lui.
Pavel Nikolaevich impallidì fino alle labbra, si fermò e sussurrò:
Protezione per la bocca! Morirò qui. Non c'è bisogno. Torneremo.
Kapitolina Matveevna gli prese saldamente la mano e la strinse:
Pasenka! Dove torneremo?.. E dopo?
Ebbene, forse le cose andranno bene in qualche modo con Mosca... Kapitolina Matveevna si rivolse a suo marito con tutta la sua ampia testa, ancora allargata da rigogliosi riccioli tagliati in rame:
Pasenka! Mosca, forse altre due settimane, forse non sarà possibile. Come puoi aspettare? Dopotutto, ogni mattina è più grande!
Sua moglie lo strinse forte per il polso, trasmettendogli allegria. Nelle questioni civili e ufficiali, Pavel Nikolaevich era irremovibile e se stesso, - quello Era più piacevole e più tranquillo per lui fare sempre affidamento sulla moglie nelle questioni familiari: lei decideva tutto ciò che era importante in modo rapido e corretto.
E il ragazzo sulla panchina era dilaniato e urlava!
Forse i medici accetteranno di tornare a casa... Pagheremo... - rispose esitante Pavel Nikolaevich.
Pasik! - la moglie ha ispirato, soffrendo insieme al marito, - sai, io stessa sono sempre la prima in questo: chiamare una persona e pagare. Ma abbiamo scoperto: questi medici non vengono, non prendono soldi. E hanno l'attrezzatura. È vietato...
Lo stesso Pavel Nikolaevich capì che era impossibile. Lo ha detto per ogni evenienza.
D'accordo con il primario dell'ambulatorio oncologico, la sorella maggiore avrebbe dovuto aspettarli alle due del pomeriggio qui, in fondo alle scale, dalle quali ora il paziente scendeva con cautela con le stampelle. Ma, ovviamente, la sorella maggiore non c'era e il suo armadio nel sottoscala era chiuso a chiave.
Non puoi metterti d'accordo con nessuno! - Kapitolina Matveevna arrossì. - Perché pagano loro solo uno stipendio?
Così com'era, abbracciata sulle spalle da due volpi argentate, Kapitolina Matveevna camminava lungo il corridoio, dove era scritto: "Divieto di ingresso in capispalla". (7)
Pavel Nikolaevič rimase in piedi nell'atrio. Con timore, inclinando leggermente la testa verso destra, sentì il tumore tra la clavicola e la mascella. Era come se nella mezz'ora trascorsa dall'ultima volta che l'aveva guardata allo specchio a casa, avvolgendola nella sciarpa, lei fosse cresciuta ancora di più. Pavel Nikolaevich si sentiva debole e voleva sedersi. Ma le panchine sembravano sporche e si è dovuto chiedere a una donna con il velo e una borsa unta sul pavimento tra le gambe di spostarsi. Anche da lontano, l'odore puzzolente di questa borsa sembrava non raggiungere Pavel Nikolaevich.
E quando la nostra popolazione imparerà a viaggiare con valigie pulite e ordinate! (Tuttavia adesso, con il tumore, non era più la stessa cosa.)
Soffrendo per le urla di quel ragazzo e per tutto ciò che vedevano i suoi occhi, e per tutto ciò che gli entrava dal naso, Rusanov stava in piedi, leggermente appoggiato al davanzale del muro. Da fuori è entrato un uomo, portando davanti a sé un barattolo da mezzo litro con un adesivo, quasi pieno di liquido giallo. Portava la lattina non nascondendola, ma alzandola con orgoglio, come un boccale di birra in fila. Poco prima che Pavel Nikolaevich, quasi porgendogli questo barattolo, l'uomo si fermò, volle chiedere, ma guardò il cappello del sigillo e si voltò, guardando oltre, al paziente con le stampelle:
Miele! Dove dovrei portarlo, eh?
L'uomo senza gambe gli mostrò la porta del laboratorio.
Pavel Nikolaevich si è semplicemente sentito male.
La porta esterna si aprì di nuovo ed entrò una sorella che indossava solo una veste bianca, non carina, con il viso troppo lungo. Notò immediatamente Pavel Nikolaevich e indovinò e si avvicinò a lui.
"Mi scusi", disse con uno sbuffo, arrossendo fino al colore delle sue labbra dipinte, aveva così tanta fretta. "Per favore, perdonami!" Mi stai aspettando da molto tempo? Hanno portato lì delle medicine, immagino.
Pavel Nikolaevich avrebbe voluto rispondere in modo caustico, ma si trattenne. Era contento che l'attesa fosse finita. Yura si avvicinò, portando una valigia e un sacchetto della spesa - vestito solo di un abito, senza cappello, poiché guidava un'auto - molto calmo, con un ciuffo leggero e ondeggiante.
Andiamo! - la sorella maggiore portò al suo armadio nel sottoscala - Lo so, mi ha detto Nizamutdin Bakhramovich, sarai in mutande e avrai portato il pigiama, solo che non hai ancora indossato, giusto?
Dal negozio.
Questo è obbligatorio, altrimenti serve la disinfezione, capito? Qui è dove ti cambi i vestiti.
Aprì la porta di compensato e accese la luce. Nell'armadio dal soffitto spiovente non c'erano finestre, ma c'erano appesi molti schemi a matita colorata.
Yura portò lì silenziosamente la sua valigia, uscì e Pavel Nikolaevich entrò per cambiarsi. La sorella maggiore durante questo periodo si precipitò ad andare da qualche altra parte, ma poi Kapitolina Matveevna si avvicinò: (8)
Ragazza, hai così tanta fretta?
Sì, un po'...
Come ti chiami?
Che nome strano. Non sei russo?
Tedesco...
Ci hai fatto aspettare.
Mi scusi, per favore. Sto ricevendo lì adesso...
Quindi ascolta, Mita, voglio che tu lo sappia. Mio marito è una persona onorata, un lavoratore molto prezioso. Il suo nome è Pavel Nikolaevich.
Pavel Nikolaevich, okay, mi ricorderò.
Vedi, in genere era abituato a prendersi cura di lui, ma ora ha una malattia così grave. È possibile far sì che un'infermiera permanente sia in servizio intorno a lui?
Il volto preoccupato e irrequieto di Mita divenne ancora più preoccupato. Scosse la testa:
Oltre alle sale operatorie per sessanta persone, disponiamo di tre infermieri in servizio durante la giornata. E di notte due.
Bene, vedi! Morirai qui, urlando: non verranno.
Perchè la pensi così? Si avvicinano a tutti.
A “tutti”!... Se ha detto “a tutti”, perché spiegarglielo?
Inoltre, le tue sorelle stanno cambiando?
Sì, dodici ore.
Questo trattamento impersonale è terribile!... Mi siederei a turno con mia figlia! Inviterei un'infermiera fissa a mie spese, mi dicono, e non è consentito...?
Penso che sia impossibile. Nessuno lo ha mai fatto prima. Non c'è nemmeno spazio per mettere una sedia nella stanza.
Mio Dio, posso immaginare che razza di stanza sia questa! Dobbiamo ancora vedere questa camera! Quanti letti ci sono?
Nove. Sì, è un bene che andiamo direttamente in reparto. Ne abbiamo di nuovi che giacciono sulle scale e nei corridoi.
Ragazza, te lo chiederò ancora, conosci la tua gente, è più facile per te organizzarti. Mettiti d'accordo con tua sorella o con l'infermiera affinché Pavel Nikolaevic riceva qualche attenzione in più... - ha già aperto il grande reticolo nero e ne ha tirato fuori tre da cinquanta.
Il figlio silenzioso che stava lì vicino si voltò.
Mita spostò entrambe le mani dietro la schiena.
No, no. Tali ordini...
Ma non te lo regalo! - Kapitolina Matveevna si mise nel petto dei fogli di carta sparsi: "Ma poiché questo non può essere fatto legalmente... pago io il lavoro!" E vi chiedo solo di trasmettermi la cortesia!