Piccole storie. Alexander Yashin - storie

Nella casa dello sposo, il sensale e il mille uomo fermarono i giovani nel corridoio buio e aspettarono che la lampada fosse spenta e che i genitori uscissero loro incontro.

Hanno messo in testa una pagnotta di pane di segale per gli sposi, il padre e la madre li hanno benedetti, baciati - l'icona è entrata di nuovo in azione, Pyotr Petrovich era molto timido riguardo a questa cerimonia, ha scherzato, ma non l'ha fatto vuole offendere i vecchi, ha sopportato tutto.

Il padre era ancora più alto di suo figlio e divenne così sano e in forma che lo sposo magro e dalle gambe lunghe sembrava un ragazzo perfetto in sua presenza. Volevo chiamare solennemente mio padre: genitore. Lui, come suo fratello, il millesimo, era avaro di parole, si comportava con la sua consueta dignità. Forse una volta ha servito da qualche parte come presidente della fattoria collettiva?

E la madre girava, girava come una trottola, e il suo nome era Leah.

Il villaggio di Gribaevo era già stato contattato via radio, nella capanna vicino al santuario era appeso un altoparlante e sotto il soffitto bruciava la corrente elettrica. Tutto è stato influenzato dalla vicinanza dell'impianto industriale. È vero, affinché la luce risplendesse con forza sufficiente, era necessario avvitare lampadine da centocinquanta candele e una tensione inferiore.

Nella capanna c'erano più manifesti e slogan colorati di quelli di Maria Gerasimovna. In quel molo, dove Maria Gerasimovna compì un'opera miracolosa dello specialista del bestiame "Ivan Tsarevich on lupo grigio", era appeso un poster "Sempre con la festa!". Nelle vicinanze, un contadino collettivo dalle guance rosse, tra cesti di frutta e verdura, tiene tra le mani un'enorme testa di cavolo, come un tamburo jazz, e - l'iscrizione:

Per lavoro, maestri degli orti, dei frutteti,
Ora hai la parola.
Daremo molta verdura e frutta
Succoso, gustoso, economico!

È questo ciò che compongono i poeti di Vologda, amici miei?

E altri poster:

"Diluire uccelli acquatici! Questa è una grande riserva per aumentare la produzione di carne nutriente ed economica!"

Che lingua!

Siamo per la pace, quindi quella sul pianeta
Tutti i bambini erano felici!

E sempre di più...

Nel villaggio c'è una scuola di otto anni e tra gli invitati al matrimonio ci sono molti insegnanti. Ancora più impiegati e operai della filanda di lino.

Ancora una volta gli sposi erano seduti al tavolo e di nuovo in abiti esterni; e così rimasero seduti a lungo, finché non uscì vapore.

Ancora una volta c'era birra, brindisi in una parola: "Amaro!", "Amaro!" - e balla. Ancora una volta, i giovani si baciarono in modo pittoresco, ma Pyotr Petrovich stava già bevendo dalla Belushka bianca: aveva raggiunto il suo obiettivo! E la sposa ogni tanto si inchinava, come se fosse carica, - tale era l'istruzione della madre.

Adesso dolcezza! Bere! - lo sposo ha scherzato e ha fatto cadere un'altra belushka.

Ogni nuovo ospite veniva accolto alla porta con un bicchiere di birra. La padrona di casa Leah ha spogliato personalmente gli ospiti e con tale cordialità che i bottoni sono volati a terra. Ciò, ovviamente, influenzò il suo temperamento indomabile, ma la cosa principale era che fosse accettato, e questo era considerato il più alto chic dell'ospitalità.

Ne nacque di nuovo una disputa, ancor più aspra, tra gli operai della fabbrica di lino e i colcosiani sulla qualità della paglia di lino consegnata.

Qualcos'altro attirò la mia attenzione.

All'inizio, gli ospiti venivano trattati con la birra: pane, denso, vellutato e non appena cominciavano a rallegrarsi, negli stessi piatti veniva versata una poltiglia liquida e fangosa. Anche Braga è inebriante, ma dopo la testa fa un male terribile, motivo per cui hanno chiamato Braga un "puzzle". Ma costa molto meno della birra. Bevono birra, li abbattono con il purè.

Alcuni parenti della sposa vollero ripetere il rito che a loro piaceva con del pollo fresco. La padrona Leah è impazzita:

Non hai coscienza: strappa la testa a un pollo vivo!

I tabaccai chiedevano fiammiferi. Leah consegnò la scatola e avvertì:

Ciò che resta: ritorna!

Inizialmente pensavano che fosse un segno di buon auspicio. Un po' come rompere la vetreria. No, si scopre che non si tratta affatto di segni.

Perché sei avaro, un matrimonio, dopotutto! - le disse non senza timore di offendere. - Dove bevono, lo versano, dove mangiano, lì lo picchiano.

Leah non si era offesa.

E vuoi subito rovinarci. Anche così, i costi sono alti.

Cos'è un matrimonio senza spese? Quindi tuo figlio vorrà sposarsi un'altra volta. È necessario rovinarlo in modo che non pensi al divorzio.

Ok, bevi quando servito!

Al mattino la sposa, in presenza degli invitati, spazzava il pavimento della capanna, e ogni tanto le gettavano immondizie varie sotto i piedi: si controllava se sapeva come arrangiarsi. Questo rito è durato a lungo ed è stato, forse, il più allegro. Parenti e ospiti eccellevano, portavano nella capanna polvere, scarpe di rafia logore, con un ruggito gettavano negli angoli pentole rotte, ogni tipo di immondizia e rottami. Uno trovò da qualche parte i resti di una sella da cavalleria e li sbatté in mezzo al pavimento. La sposa era solo felice: i soldi venivano gettati sul pavimento insieme alla spazzatura, più spesso monete di rame, a volte pezzi di carta. È vero, non ha trovato nulla nella vecchia sella, anche se ha strappato tutta la pelle e l'ha sentita.

Cerca, cerca! Spazzi male, spazzi impuro! le gridarono.

Galya ci ha provato: il matrimonio le ha davvero inghiottito tutto, tutto ciò che ha guadagnato è stato accumulato in diversi anni. Ma non appena rimase a bocca aperta, mentre le persone dispettose afferravano una scopa, e lui dovette essere riscattato.

Poi la sposa - già cominciavano a chiamarla signorina - ha fatto il giro di tutti i presenti con un piatto di frittelle fresche sott'olio. L'ospite bevve un bicchiere d'onore, mangiò una frittella e mise nel piatto il suo spicciolo.

Anche più tardi, alla presenza degli ospiti, la giovane donna ha distribuito regali ai nuovi parenti: suo suocero - una camicia blu in fiocco, sua suocera - tagli per un prendisole e biancheria intima - un set-up, un sensale - un chintz per giacca, una cognata, la sorella dello sposo, una bella ragazza maestosa che si è recentemente laureata da dieci anni e lavora in una fattoria collettiva, - un vestito e un nastro scarlatto in una treccia, per un millesimo - un taglio per una camicia, una nonna - un foulard, il resto - per qualcuno un fazzoletto, per qualcuno un marsupio per il shag. Tutto quello che era stato cucito e ricamato per tante settimane dalla sposa stessa, dalla mamma e dalle amiche è stato distribuito in pochi minuti. Nessuno sembra essere offeso.

Anche io, una persona in visita, non sono stato aggirato. Nei giorni del matrimonio, il mio amico Grigory Kirillovich e l'autista della fattoria collettiva Ivan Ivanovich Popovsky mi hanno premiato con doni inestimabili. Si arrampicarono su molte soffitte e solai e trovarono per me un set di campanelli fusi e campanelli per arpa su un collare di cavallo in cuoio.

Presto non ci saranno più cose del genere nemmeno al Nord: non appenderli sui camion dei matrimoni, non sui camion con cassone ribaltabile!

Mi hanno anche regalato una molla scolpita e dipinta, vecchia di almeno cento anni. Anche questi sicuramente presto scompariranno dalla faccia della terra. E allo spinner: un fuso di vimini con fusi. La betulla ancora trebbiata è un flagello, che giace inutilmente in giro quasi dall'inizio della collettivizzazione. Sono riuscito anche a procurarmi due spallacci in fibra di betulla.

Con questi regali di nozze sono tornato a Mosca. Un eterogeneo è stato regalato a Konstantin Georgievich Paustovsky nel giorno del suo settantesimo compleanno, un altro a un poeta che conosceva il giorno del suo matrimonio, e in aggiunta anche scarpe di rafia di sua tessitura.

Tutto fatto a pezzi. Ha lasciato solo corteccia di betulla, campanelli e campanelli su un collare di cuoio.

Mi siedo al tavolo, scrivo e chiamo qualche volta, ascolto: cantano bene!

PICCOLE STORIE

Vedere un soldato

Per molto tempo ho creduto di ricordare come mio padre era partito per la guerra. Ci credeva e lui stesso rimase sorpreso dalla sua memoria: dopo tutto, allora non avevo più di due anni.

Le pietose donne anziane del villaggio spesso mi intrattenevano con storie sul padre morto. Nei ricordi di questa vecchia, mio ​​padre sembrava sempre solo buono e non solo buono, ma straordinario. Era forte e coraggioso, allegro e gentile, giusto e amichevole con tutti. Tutti gli abitanti del villaggio lo amavano moltissimo e lo compativano. Fabbro e cacciatore, non ha offeso nessuno nella sua vita e quando è andato in guerra ha detto ai suoi vicini che avrebbe difeso terra natia così: "O il petto tra le croci, o la testa tra i cespugli".

Più ascoltavo le storie su mio padre, più lo desideravo, mi dispiacevo per me stesso, orfano, e invidiavo tutti i miei coetanei i cui padri erano vivi, anche se senza croci. E sempre più i miei ricordi personali, anche se non chiarissimi, coincidevano con ciò che sentivo parlare di lui.

E soprattutto ricordavo di aver visto mio padre partire per la guerra.

Era in quello tempo autunnale quando tutta la terra comincia a risplendere e a frusciare di foglie gialle secche, quando sia le albe che i tramonti sembrano particolarmente dorati. Quattro possenti betulle si trovano vicino alla nostra casa da tempo immemorabile. Ricordo chiaramente che erano completamente trasparenti, quello cielo blu non era sopra le betulle, non sopra di loro, ma nelle betulle stesse, nelle cime, nei rami.

L'intero villaggio si riunì per salutare il padre sotto le betulle. C'erano moltissime persone e la voce umana e il rumore delle foglie si fondevano. Da dove viene? vecchio villaggio- una banda di ottoni, ma lo era, e tubi di rame brillava proprio come le foglie d'autunno, come tutta la nostra terra, e canticchiava continuamente dolcemente. Mio padre, alto e bello, camminava tra la folla e parlava con i vicini, ora con l'uno, ora con l'altro; chi stringerà la mano, chi riceverà una pacca sulla spalla. Era lui a comandare qui, è stato scortato in guerra, è stato baciato dalle donne.

Ricordo sgargianti prendisole fatti in casa, sciarpe e grembiuli giallo brillante. Poi mio padre mi prese tra le braccia e anch'io diventai il capo della folla. "Prenditi cura di tuo figlio!" - disse, e tutto il villaggio gli rispose: "Combatti, non preoccuparti, cresceremo!"

Vedere un soldato

Per molto tempo ho creduto di ricordare come mio padre era partito per la guerra. Ci credeva e lui stesso rimase sorpreso dalla sua memoria: dopo tutto, allora non avevo più di due anni.

Le pietose donne anziane del villaggio spesso mi intrattenevano con storie sul padre morto. Nei ricordi di questa vecchia, mio ​​padre sembrava sempre solo buono e non solo buono, ma straordinario. Era forte e coraggioso, allegro e gentile, giusto e amichevole con tutti. Tutti gli abitanti del villaggio lo amavano moltissimo e lo compativano. Fabbro e cacciatore, non ha offeso nessuno nella sua vita, e quando è andato in guerra, ha detto ai suoi vicini che avrebbe difeso la sua terra natale in questo modo: "O il petto nelle croci, o la testa tra i cespugli ."

Più ascoltavo le storie su mio padre, più lo desideravo, mi dispiacevo per me stesso, orfano, e invidiavo tutti i miei coetanei i cui padri erano vivi, anche se senza croci. E sempre più i miei ricordi personali, anche se non chiarissimi, coincidevano con ciò che sentivo parlare di lui.

E soprattutto ricordavo di aver visto mio padre partire per la guerra.

Fu in quel periodo autunnale in cui tutta la terra cominciò a brillare e a frusciare di foglie gialle secche, quando sia le albe che i tramonti sembrano particolarmente dorati. Quattro possenti betulle si trovano vicino alla nostra casa da tempo immemorabile. Ricordo chiaramente che erano completamente trasparenti, che il cielo azzurro non era sopra le betulle, non sopra di loro, ma nelle betulle stesse, nelle cime, nei rami.

L'intero villaggio si riunì per salutare il padre sotto le betulle. C'erano moltissime persone e la voce umana e il rumore delle foglie si fondevano. Da dove veniva nel vecchio villaggio: una banda di ottoni, ma lo era, e i tubi di rame brillavano proprio come le foglie autunnali, come tutta la nostra terra, e ronzavano continuamente dolcemente. Mio padre, alto e bello, camminava tra la folla e parlava con i vicini, ora con l'uno, ora con l'altro; chi stringerà la mano, chi riceverà una pacca sulla spalla. Era lui a comandare qui, è stato scortato in guerra, è stato baciato dalle donne.

Ricordo sgargianti prendisole fatti in casa, sciarpe e grembiuli giallo brillante. Poi mio padre mi prese tra le braccia e anch'io diventai il capo della folla. "Prenditi cura di tuo figlio!" - disse, e tutto il villaggio gli rispose: "Combatti, non preoccuparti, cresceremo!"

Ho ricordato distintamente molte sciocchezze su questi fili. C'erano tutti i voti, gli abbracci, i consigli lungo la strada. Non ricordo solo lacrime. La gente non piange durante le vacanze, ma per me lì era tutto festoso. La vacanza più grande è iniziata quando sono stati portati tre cavalli per mio padre. Salì su un taxi di vimini, che noi chiamiamo tarantass, gridò: "Ehi, falchi!" - e i cavalli si precipitarono. Già dopo di lui qualcuno con ansia è riuscito a chiedere: "Hai preso tabacco?" - poi tutti i rumori furono coperti dal tuono di tubi di rame trasparente.

Un'ampia strada da casa nostra, da quattro possenti betulle, andava al campo, prendendo un po 'in salita. Il recinto del campo e il cancello erano chiaramente visibili. Su entrambi i lati della periferia le betulle erano dorate. E così, quando la troika al galoppo volò fino al cancello, le betulle improvvisamente divamparono.

Forse il sole al tramonto li illuminava in quel momento, forse un giorno ho sognato tutto questo, ma le betulle improvvisamente divamparono di vero fuoco e i cancelli presero fuoco da loro. La fiamma, luminosissima e completamente priva di fumo, inghiottì immediatamente ogni singolo trespolo secco. I cavalli accaldati non potevano fermarsi davanti ai cancelli in fiamme, ed era già troppo tardi e non c'era nessuno ad aprirli, mio ​​\u200b\u200bpadre, inoltre, gridò con una specie di voce allegra, come se avesse colpito un'incudine che suonava con un martello, e all'improvviso i cavalli si librarono in aria e furono trasportati attraverso il fuoco. Solo le ruote della cabina toccarono leggermente il cancello, a causa del quale i pali rossi si sbriciolarono e un mucchio di scintille luminose si alzò nel cielo.

Ricordo tutto questo bene e per molto tempo ho creduto che tutto fosse esattamente così. Più tardi andò lui stesso in guerra, e la sensazione di grande solennità del momento coincise di nuovo con ciò che ricordavo di aver salutato mio padre. "Ma come è potuto succedere?", mi chiedevo, "dopotutto avevo solo due anni, non di più."

E questo è ciò che è diventato chiaro nel tempo in relazione a questi ricordi.

Da bambino a volte dovevo ascoltare il grammofono a casa di mio nonno. C'erano momenti in cui mio nonno si fidava di me perché suonassi io stesso uno o due dischi. Poi ho aperto tutte le finestre del piano superiore, ho messo una scatola meravigliosa sul davanzale della finestra, ho diretto una tromba verde urlante lungo il villaggio e ho eseguito i riti. Naturalmente i bambini correvano da ogni parte e con la bocca aperta guardavano da lontano il tubo. E mi sembrava che mi guardassero, che stavo diventando un eroe non solo ai loro occhi, ma anche agli occhi dei miei coetanei, che fossero tutti gelosi di me. E ho trionfato. Non era lo stesso per me, orfano, invidiarli. Eccomi, ecco cosa posso fare: guarda! O forse mio padre non è stato ancora ucciso, tornerà comunque, poi te lo mostrerò ... Quindi mi sono vendicato dei miei piccoli insulti divertenti.

Molti anni dopo tornai al mio villaggio natale e nella casa del defunto nonno mi sedetti di nuovo davanti al vecchio grammofono quadrato. In una pila di dischi appena vivi con adesivi, su cui erano disegnati angeli, poi un cane seduto accanto alla tromba del grammofono, ne ho trovato uno sconosciuto, già con una crepa, un disco - "Seeing off to war", o "Seeing via un soldato." Il mio cuore non mi ha detto nulla quando ho deciso di perderla anch'io. Tra gli aghi arrugginiti ne ho scelto uno più affilato, ho girato di nuovo con fatica più volte la maniglia arrugginita, ho spento il freno e, quando il nottolino e il tubo verde sull'etichetta del disco si sono fusi in un unico cerchio, ho abbassato la leva con la membrana. All'inizio si udì solo il crepitio di una molla arrugginita e un rumore, come se avessi messo la puntina non su un disco, ma su una mola: non si distingueva nulla. Poi sono apparse le voci, una banda di ottoni ha cominciato a suonare e ho sentito le prime parole: "Non hai dimenticato il tabacco?"

E subito ho visto un ampio strada del villaggio, l'autunno dorato, una folla di compaesani e un padre in partenza per la guerra. "Prenditi cura di tuo figlio!" ha detto ai vicini. E lo baciarono e gli giurarono: "Combatti, non preoccuparti, ci salveremo!"

Miei cari connazionali! Cosa mi è successo! I flauti d'ottone dell'orchestra suonavano più chiari ed emozionati, il loro canto squarciava tutti i rumori del tempo, attraversava tutte le distanze e gli strati della mia memoria, schiarendola e resuscitando tutto ciò che di più sacro c'era nella mia anima. Non solo un villaggio, ma tutta la Russia ha accompagnato mio padre in guerra, tutta la Russia ha giurato al soldato di salvare e crescere suo figlio. E ancora una volta non c'erano lacrime. Ma forse i tubi di rame li hanno soffocati.

Poi ho sentito il suono delle campane e le ultime parole di commiato per la strada. Ecco da dove provengono i miei ricordi troppo precoci. Ecco dove sono le loro origini.

Ma da dove vengono la visione dorata dell’autunno e i cancelli in fiamme delle periferie rurali? Era, ovviamente, un sogno.

Dopotutto, una volta ho sognato che i chiodi venivano tolti da un albero fiorito chiamato garofano e che fili di perline multicolori venivano trovati pronti in mucchi di fieno marcio, e ho anche creduto per molto tempo che questo fosse esattamente ciò che accade.

Ma no, non solo in sogno ho sognato il salto frenetico della troika. Petr Sergeevich, uno stalliere di talento e un cavaliere affascinante, vive ancora oggi nella nostra fattoria collettiva. Era lui che poteva guidare per ore, lentamente, attraverso la foresta, attraverso i campi, attraverso il ceppo del ponte. E davanti al villaggio, davanti alla gente, lui si trasformò e i suoi cavalli si trasformarono. "Ehi, falchi!" - gridò Pyotr Sergeevich, un'ampia anima russa, e da dove viene la silushka con le gambe irsute - con un fischio, con un turbine, il tarantass volò su per la collina oltre le mie quattro betulle. A volte il cavallo più poco invidiabile nelle mani di Pyotr Sergeevich e di fronte all'intero villaggio o, come diciamo, nel mondo, si trasformava improvvisamente in un cavallo gobbo.

Recentemente ho sentito il grido allegro del mio connazionale, scappare dal profondo della mia anima, come se si precipitasse a capofitto in una posizione accovacciata, e ancora una volta l'addio di mio padre è rimasto nella mia memoria come un'immagine vivente. E ancora una volta tutto mi sembrava inimmaginabile, non un sogno, ma genuino - anche i cancelli in fiamme e i favolosi cavalli che si libravano in aria, tutto, mentre il lato nativo del suo soldato salutava la guerra.

Sole, cielo, piccola luce...

[Coro, Rauf]:

Non credo alle lacrime sulle mie guance -
Ballo per me stesso.

[Verso 1, Faik]:
Sto ridendo, hai paura. Vedo,
Non provare a disegnare: con me non ha funzionato.
E tutto è chiaro, e tutto è molto chiaro,
Cosa mi hai fatto.

[Transizione, Rauf+Faik]:
E il mio maggio se ne va, [ed era nei miei pensieri? |
Oblio] oblio nei pensieri.

[Coro, Rauf]:
Sarebbe estate, me lo ricorderei
Il tuo sguardo, perché ti ascolto.
Non credo alle lacrime sulle mie guance -
Ballo per me stesso.

[Verso 2, Faik]:
Ho giocato a Patty con te
Il tuo sguardo innamorato non è scomparso -
Ricordando come giocava con me.
E maggio se n'è andato, e l'anno è passato, e io me ne sono andato.

[Transizione, Rauf+Faik]:
E il mio maggio se ne va, ma era nei miei pensieri?
Nei pensieri l'oblio.
Sopporti il ​​silenzio. Sii paziente, guarda il sole.
Sii paziente e fallo: sei il mio preferito...

[Vocalizza, Faik]

[Finale, Faik]:
E' stata tutta l'estate
E ricordo ancora il tuo sguardo.
Dov’è adesso il nostro maggio?
Non credevo alle lacrime sulle mie guance,
Perché ti amo così?

Informazioni aggiuntive

Testo della canzone Rauf & Faik - Sarebbe estate.
Autori del testo: Rauf e Faik Mirzaev.
18 maggio 2018.

stesso matrimonio da appendere!
Mi hanno anche regalato una filiera intagliata e dipinta, vecchia di almeno 100 anni.
misura della prescrizione. Anche questi sicuramente presto scompariranno dalla faccia della terra. A a
filatore: un fuso intrecciato con fusi. Betulla ancora trebbiata - flagello,
in giro inutilmente quasi dall'inizio della collettivizzazione. Ci sono riuscito così
prendi due spallacci da una rafia di betulla.
È stato con questi regali di nozze che sono tornato a Mosca. Un fastidio
presentato a Konstantin Georgievich Paustovsky per il suo settantesimo compleanno, l'altro -
un poeta familiare nel giorno del suo matrimonio e in aggiunta alle sue scarpe di rafia
tessitura.
Tutto fatto a pezzi. Ha lasciato solo corteccia di betulla, campanelli sì
vorkuny su un collare di cuoio.
Mi siedo al tavolo, scrivo e chiamo qualche volta, ascolto: cantano bene!

Alessandro Yashin. Piccole storie

Aleksandr Yakovlevich Yashin (Popov) (1913-1968)
Fonte: Alexander Yashin, Opere selezionate in 2 volumi, volume 2,
Prosa,
Casa editrice" Finzione", Mosca, 1972, tiratura 25.000 copie,
prezzo 72 centesimi.
OCR e correzione di bozze: Alexander Belousenko ( [e-mail protetta])

PICCOLE STORIE

Vedere un soldato
Prima tassa
Dopo la battaglia
Scorticatore
Creazione
Michal Mikhalych
Libertà
Non un cane o una mucca
Vecchi stivali

VEDERE IL SOLDATO

Per molto tempo ho creduto di ricordare come mio padre era partito per la guerra. Ci ho creduto
Sono rimasto sorpreso dalla mia memoria: dopo tutto, allora non avevo più di due anni.
Le compassionevoli donne anziane del villaggio spesso mi intrattenevano con storie su
padre morto. Nei ricordi di questa vecchia, mio ​​padre guardava sempre
solo buono e non solo buono, ma straordinario. Era forte e coraggioso
allegro e gentile, giusto e amichevole con tutti. Tutti gli abitanti del villaggio adoravano
lui e lo compativo. Un fabbro e un cacciatore, non ha offeso nessuno nella sua vita, ma
quando andò in guerra, disse ai suoi vicini che avrebbe difeso la sua terra natale in questo modo:
"O il petto tra le croci, o la testa tra i cespugli."
Più ascoltavo storie su mio padre, più mi mancava,
si sentiva dispiaciuto per se stesso, orfano, e invidiava tutti i suoi coetanei i cui padri erano vivi, anche se
e senza croci. E sempre più i miei ricordi personali, anche se non molto chiari
corrispondeva a ciò che avevo sentito dire su di lui.
E soprattutto ricordavo di aver visto mio padre partire per la guerra.
Era in quella stagione autunnale in cui tutta la terra comincia a brillare e
frusciano con il fogliame giallo secco, quando sia le albe che i tramonti sembrano particolarmente speciali
oro. Vicino alla nostra casa da tempo immemorabile c'erano quattro potenti
betulla. Ricordo chiaramente che erano completamente trasparenti, quello
il cielo azzurro non era sopra le betulle, non sopra di loro, ma nelle betulle stesse, sulle cime,
nei rami.
L'intero villaggio si riunì per salutare il padre sotto le betulle. Le persone erano molto
molto, e la conversazione delle persone e il rumore delle foglie si fondevano. Da dove veniva nel vecchio
villaggio - una banda di ottoni, ma lo era, e i tubi di rame brillavano proprio come
fogliame autunnale, come tutta la nostra terra, e continuamente canticchiava dolcemente. mio padre
alto, bello, camminava tra la folla e parlava con i vicini, ora con uno, poi con
altri; chi stringerà la mano, chi riceverà una pacca sulla spalla. Qui comandava lui
scortato in guerra, fu baciato dalle donne.
Ricordo sgargianti prendisole fatti in casa, sciarpe e grembiuli giallo brillante.
Poi mio padre mi prese tra le braccia e anch'io diventai il capo della folla. "Occuparsi
figliolo!" - disse, e tutto il villaggio gli rispose: "Combatti, non preoccuparti,
crescere!"
Ho ricordato distintamente molte sciocchezze su questi fili. Era tutto lì
promesse, abbracci, consigli sulla strada. Non ricordo solo lacrime. In vacanza
non piangono, ma per me lì era tutto festoso. La vacanza più grande
iniziò quando furono portati tre cavalli per mio padre. Si sedette in una carrozza di vimini,
che noi chiamiamo tarantass, gridò: "Ehi, falchi!" - e cavalli
affrettato. Già dopo di lui qualcuno è riuscito a chiedere con preoccupazione: "Nuff ha preso qualcosa
giusto?" - poi tutti i rumori furono coperti dal tuono dei tubi di rame trasparente.
Un'ampia strada da casa nostra, da quattro possenti betulle, andava al campo,
prendendo un po' su, in salita. La recinzione del campo e il cancello erano buoni
visibile. Su entrambi i lati della periferia le betulle erano dorate. Ed è allora che entra in azione la troika
al galoppo volò fino al cancello, le betulle improvvisamente divamparono.
Forse in quel momento erano illuminati dal sole al tramonto, forse io
Tutto questo era sempre un sogno, ma le betulle improvvisamente divamparono con un vero sogno
fuoco, e da essi presero fuoco le porte. Fiamma, molto luminosa e perfetta
senza fumo, coprì immediatamente tutti i posatoi asciutti in uno solo. cavalli caldi
non potevo fermarmi davanti al cancello in fiamme, ed era già aperto
tardi e nessuno, mio ​​padre inoltre gridava con voce allegra:
come se colpisse un'incudine che suona con un martello, e all'improvviso i cavalli si librarono in aria
e passò attraverso il fuoco. Solo le ruote della cabina toccavano leggermente il cancello,
a causa della quale i pali rossi si sbriciolarono e si levò un mucchio di scintille luminose
cielo.
Ricordo tutto questo bene e per molto tempo ho creduto che tutto fosse esattamente così.
Più tardi andò lui stesso in guerra e sentì la grande solennità del momento
coincise di nuovo con ciò che ricordavo di aver salutato mio padre. "Ma come potrebbe
Essere? mi sono chiesta: “Dopo tutto allora avevo due anni, non di più”.
E questo è ciò che è diventato chiaro nel tempo in relazione a questi ricordi.
Da bambino a volte dovevo ascoltare il grammofono a casa di mio nonno.
C'erano momenti in cui il nonno si fidava che ne perdessi uno o due
record. Poi ho aperto tutte le finestre della stanza, ho messo sopra una scatola fantastica
davanzale della finestra, diresse un tubo verde urlante lungo il villaggio e
prestò servizio come sacerdote. Naturalmente, i bambini scappavano da ogni parte e con apertura
bocche da lontano guardavano nel tubo. E pensavo che mi stessero guardando
che divento un eroe non solo ai miei occhi, ma anche ai miei occhi
coetanei che tutti mi invidiano. E ho trionfato. Non tutto era per me
orfani, invidiali. Eccomi, ecco cosa posso fare: guarda! Forse,
mio padre non è stato ancora ucciso, tornerà, poi te lo mostrerò... Allora mi sono vendicato
per le loro piccole e divertenti lamentele.
Molti anni dopo tornai nel mio villaggio natale e nella casa del defunto
nonno, mi sono seduto ancora una volta al vecchio grammofono quadrato. in un mucchio
dischi appena vivi con adesivi, su cui erano disegnati angeli,
poi un cane seduto al tubo del grammofono, ne ho trovato uno che non mi era familiare, che già conoscevo
una crepa, un piatto - "Salutare un soldato" o "Salutare un soldato". Cuore
niente mi ha detto quando ho deciso di perdere anche lei. Tra gli arrugginiti
degli aghi ne ho scelto uno più affilato, sempre con fatica l'ho girato più volte
maniglia arrugginita, spento il freno e quando il cane e il tubo verde sull'etichetta
le piastre si unirono in un cerchio, abbassarono la leva con la membrana. Il primo era
solo il crepitio di una molla arrugginita e il rumore, come se non avessi messo la puntina sul disco,
e sulla mola non è possibile smontare nulla. Poi c'erano
voci, una banda di ottoni cominciò a suonare e udii le prime parole: "Il tabacco non lo è
Hai dimenticato?"
E subito vidi un'ampia strada di villaggio, foglie dorate d'autunno,
una folla di compaesani e suo padre, in partenza per la guerra. "Prenditi cura di tuo figlio!" -
ha detto ai vicini. E lo baciarono e gli giurarono: "Combatti, non preoccuparti,
salva!"
Miei cari connazionali! Cosa mi è successo! Tubi di rame
l'orchestra suonava più chiara ed emozionata, la loro canzone si faceva strada attraverso tutto
rumori del tempo, attraverso tutte le distanze e gli strati della mia memoria, cancellandola e
resuscitando tutto ciò che c'è di più sacro nell'anima. Già non un villaggio, ma l'intera Russia ha salutato
mio padre in guerra, tutta la Russia giurò al soldato di salvarlo e allevarlo
figlio. E ancora una volta non c'erano lacrime. Ma forse i tubi di rame sono annegati
loro.
Poi ho sentito il suono delle campane e le ultime parole di commiato per la strada. Qui,
è da lì che provengono i miei ricordi troppo precoci. Ecco dove sono le loro origini.
Ma da dove veniva la visione dorata dell’autunno e delle porte infuocate della campagna?
periferia? Era, ovviamente, un sogno.
Dopotutto, una volta ho sognato che i chiodi venivano tolti da un albero in fiore,
che si chiama garofano, e dentro si trovano già pronti fili di perline multicolori
mucchi di fieno marcio, e anch'io ho creduto per molto tempo che questo fosse esattamente ciò che accade.
Ma no, non solo in sogno ho sognato il salto frenetico della troika. Vite e
Pyotr Sergeevich, uno sposo di talento e un cavaliere affascinante, è ancora nella nostra fattoria collettiva.
Era lui che poteva guidare per ore, lentamente, attraverso la foresta, attraverso i campi, attraverso il ceppo del ponte. UN
davanti al villaggio, davanti alla gente, lui si trasformò e i suoi cavalli si trasformarono.
"Ehi, falchi!" - gridò Pyotr Sergeevich, un'ampia anima russa, e
da dove viene la silushka con le gambe irsute: con un fischio, con un turbine è decollata
tarantass su per la collina oltre le mie quattro betulle. Una volta era il più poco invidiabile
un cavallo nelle mani di Pyotr Sergeevich e davanti a tutto il villaggio o, come
ci viene detto, nel mondo, improvvisamente trasformato in un cavallo gobbo.
Recentemente ho sentito un grido allegro dal profondo della mia anima
connazionale, come se si fosse precipitato a capofitto in uno squat, e di nuovo vivo
nella mia memoria c'era un'immagine in cui salutavo mio padre. E ancora una volta tutto mi sembrava
non immaginario, non sognato, ma autentico - persino cancelli infuocati e favolosi
i cavalli si libravano in aria, tutto, mentre la parte indigena salutava la guerra
il suo soldato.

PRIMA QUOTA

Ho smesso di studiare quando ho ricevuto il mio primo compenso. Cos'è tutto questo?
È passato tanto tempo e che divertimento ricordare tutto questo!
Il compenso proveniva da Mosca, dalla Pionerskaya Pravda. Lì di tanto in tanto
stampato i miei appunti vita scolastica, e una volta fu collocata anche una favola
"Olashki" - su un borghese che si rifiutò di mangiare i pancake quando scoprì che erano loro
cotto con farina sovietica. I borghesi erano allora i principali!
Il trasferimento di denaro, se non sbaglio, trenta rubli, mi ha catturato
di sorpresa. Ho in tasca più di venti o trenta centesimi
accaduto.
Non senza difficoltà, dopo aver ricevuto denaro all'ufficio postale distrettuale, l'ho acquistato in un negozio
dolci, pan di zenzero e sigarette e si precipitò a piedi al suo villaggio natale. Caso
era inverno. Poi ho indossato scarpe liberiane, ovviamente non c'erano vestiti caldi, e sono andato
è stato facile per me. Ma non ho camminato, ho corso. Ha corso tutti i venti chilometri.
Se ho cantato canzoni e ballato allo stesso tempo, non ricordo. Ricordo solo cosa
Non ho mangiato una sola caramella, un solo pan di zenzero fino in fondo, perché volevo
porta tutto al villaggio, per tua madre. Volevo vantarmi: ecco,
tipo, cosa sono, dai un morso! E, ovviamente, non ho aperto un pacchetto di sigarette, lo stesso
non fumavo allora.
Le giornate invernali sono brevi e, per quanto leggero fossi ai piedi, ho comunque raggiunto il villaggio
arrivato solo di notte. Nell'oscurità, gli angoli delle casette di legno scricchiolavano di brina, e dentro
le capanne ardevano una torcia nelle lampade. Solo una casa aveva il cherosene
lampada, le sue finestre brillavano più luminose delle altre. In questa casa si sono riuniti i giovani
raduni .. Chiamiamo tali raduni gazebo. Le ragazze sono sedute
negozi di filatura, filano il lino o la stoppa e cantano canzoni con l'armonica, sì
cercando di accontentare i ragazzi, ognuno per conto suo, e alcuni tutti insieme, e
ragazzi, finché non inizia la quadriglia, si siedono e si fanno beffe.
Allora avevo meno di quindici anni, ma questo non è importante, l'importante è quello
Mi piaceva già una delle ragazze del villaggio, ero già innamorato: di lei, di
adulto, sposa. Cosa pensavo allora, cosa volevo, solo Dio lo sa. Me stessa
Io, se lo sapevo, ora me ne sono dimenticato.
Senza portare a casa il pan di zenzero e i dolci, ho deciso innanzitutto di presentarmi
gazebo. Mai prima d'ora sono stato preso sul serio nei gazebo, in quelli di nessuno
occhi, non ero ancora adulto. "Bene, bene, non l'hanno accettato", ho pensato.
accettato, e ora accetteranno.
Mi sono davvero piaciuto quel giorno!
Una lampada a cherosene era appesa a un gancio al centro della capanna e ardeva piena forza:
il pergolato era appena cominciato e l'aria non aveva ancora avuto il tempo di peggiorare. Ma
sbuffi e anelli di fumo di tabacco non si dissipavano più, non si scioglievano, ma si spostavano
sotto il soffitto, denso e spesso. Ragazze in brillanti tessuti fatti in casa, meno spesso in calicò
i prendisole, come al solito, sedevano su zoccoli di pan di zenzero lungo le pareti in cerchio
tutta la capanna e girarono i fusi e sputarono sulle dita della mano sinistra,
tirando fuori il filo dal rimorchio. I ragazzi si accalcarono al centro della capanna, e alcuni,
più audace, si sedeva sulle ginocchia delle ragazze o accanto a loro, coinvolgendole in conversazioni e
interferire con la rotazione. Le ragazze soddisfatte strillavano e ridevano. In un angolo buio dietro
una grande panetteria russa che odorava sempre di torte salate e di cavolo acido
sottoterra, alcune coppie si stavano baciando. Dolce e misterioso per me
a questi incontri sono appena sorti.
Il mio amore, Anna, era seduto lontano dal posto d'onore, ma in un angolo
a destra, nella semioscurità della cucina, ma era la più bella di tutte. Rosso
un prendisole screziato con quadrati di filo bianco, una giacca blu, brillante, anche
eterogeneo e senza velo in testa. E sul volto di un sorriso, non un sorriso, ma
sorriso: affettuoso, astuto, in cui le guance sono leggermente sollevate
e su uno di essi si forma una fossetta e gli occhi socchiudono gli occhi. E più capelli
intrecciato con un colore molto brillante, ma non più rosso o blu, ma, a quanto pare,
nastro viola, viola brillante; Sì, anche gli occhi, luccicanti, tutto
comprensivo, leggermente socchiuso e, a quanto pare, grigio; e le mani, veloci,
laborioso e, probabilmente, anche affettuoso. Oh, vorrei poterli toccare qualche volta!
Mano destra Anna girò il fuso così forte che ne uscì addirittura un ronzio
piacere, e le dita della mano sinistra si muovevano continuamente sulla barba e
erano sempre bagnati di saliva.
Anna era così bella che, ovviamente, nessuno dei ragazzi osava
siediti accanto a lei. Solo io solo oso oggi! E che dire della semioscurità in cucina?
- quindi va bene: qui, nell'angolo, almeno non si vedrà nulla.
Niente! Ed è un bene che la panetteria sia vicina da qui angolo misterioso,
dove di tanto in tanto vanno a baciarsi le coppie congiurate. È questo per?
io oggi forse?
Entrando nella capanna, la prima cosa che ho fatto è stata distribuire le sigarette ai ragazzi. Sembra niente
non è successo niente di speciale. I ragazzi hanno semplicemente preso l'intero pacchetto in una volta e
cominciò a fumare: sigarette, dopotutto, non scopare. C'era ancora più fumo nella capanna.
Poi mi sono seduto con la mia ragazza, la mia Anna. Seduto, come sedersi
ragazzi adulti alle loro ragazze. Prima non avevo mai osato sedermi
accanto ad Anna, e ora si sedette. Anna filava lino. Non era sorpresa che l'avessi colpita
sulla panchina accanto alla sua trottola stava semplicemente girando. Ora dovevo parlare
con lei. Non ho mai avuto il coraggio di parlargli
suo. Nemmeno questa volta ho potuto parlare. Ma questa volta era diverso
Adesso avevo dalla mia parte ogni sorta di vantaggi
forza - e dolci, pan di zenzero e cosa io vero scrittore, Altrimenti
mi manderebbe soldi da Mosca stessa. Oggi sui gazebo ero il massimo
persona principale.
Ho tirato fuori una caramella dalla tasca, ho aperto il foglio e me stesso, con la mia mano
metti la caramella in bocca ad Anna. Ancora una volta non è successo nulla di straordinario. Anna
lei mi ha semplicemente guardato, ha aperto la bocca, si è messa la caramella in bocca e l'ha mangiata. Ma
eppure mi guardò. Eppure mi ha notato. Io velocemente
scartò la caramella successiva e la rimise in bocca ad Anna. Ha mangiato questo
caramelle, ma rise allo stesso tempo. Le sue guance si sollevarono, arrotondate, bellissime
gli occhi socchiusi.
E così è andata: le ho dato dei dolci e lei ha riso. Sopra cosa? Su chi?
Sopra di me, ovviamente! Ma non mi ha disturbato affatto. Eppure lo era
la più bella di tutte, e oggi ero la migliore di tutte. Ah, se potessi con lei
parlare!
Me lo chiederebbe
- Stai ancora studiando?
E io le risponderei:
- Sto imparando - cosa! Io sono uno scrittore! Vedi, un vero scrittore. Per me
già e il denaro viene pagato per il fatto che sono uno scrittore. Sai che cos'è? Qui,
per esempio, tutti questi dolci, pan di zenzero, sigarette: da dove viene tutto questo? Appena,
sai, scrivo e basta.
Naturalmente non potrei vantarmi così spudoratamente in città, lì subito
Sarei stato catturato. Ma qui era possibile. Inoltre, la situazione
insolito, edificante. Dopotutto, il ragazzo davanti alla ragazza è sempre un po' piccolo
disegnare, mettersi in mostra. In quale altro modo? Altrimenti lo amerebbe?
L'unico problema era che neanche questa volta potevo parlare con la mia Anna. Ma
Ero già felice perché mangiava i miei dolci e rideva di me. E
quando li ha mangiati tutti, le ho messo tutto il pan di zenzero nell'orlo. Lei mangiò
e pan di zenzero.
Io stesso non ho provato né il pan di zenzero né i dolci. Perché viene da questo
Grande amore o dal calcolo, dall'avarizia, o dalla bontà del cuore?
Tornavo a casa dai padiglioni a tarda notte, quando già tutti dormivano, e,
affamato, si addormentò su un letto di paglia a caso vicino al pollaio.
. La mattina mia madre venne nel mio letto. Non mi ha svegliato, semplicemente
Si è fermata sopra di me con le mani dietro la schiena e mi sono svegliato da solo. Bene,
povera madre! Sapeva già tutto. La conosceva poco intelligente ma pericolosa
primogenito vivace che vive in città senza la supervisione dei genitori, da qualche parte
ho soldi - ovviamente questo non è denaro puro, non lavoro! - compra
sigarette, fuma lui stesso, tratta gli altri e distribuisce alle ragazze ogni sorta di dolciumi. Già e
tocca alle ragazze!
-- Ciao madre! Gliel'ho detto. - Qualcosa da mangiare!
E lei mi ha detto:
- Dimmi, ragazzo, dove hai preso i soldi?
E da queste parole la felicità di tutto ieri cantava ancora nella mia anima e,
probabilmente illuminato negli occhi. Non ho potuto resistere, e di nuovo mi ha portato a
vantandosi.
- Io sono uno scrittore. Lo sai, scrittore! Glielo dico quasi
soffocando dalla gioia. - Mi hanno pagato un compenso. Trasferito da Mosca. IO
speso poco, non abbiate paura, vi darò anche dei soldi. E poi scriverò ancora
nulla. Tassa, sai?
“Non parlarmi”, cominciò ad arrabbiarsi la madre, “dirai la verità,
Non ti farò niente. Dove hai preso i soldi?
- Quindi dico la verità: sono uno scrittore, un poeta. Questa è una tassa. Creazione,
capire?..
Mia buona madre! È improbabile che anche adesso capisca dov'è suo figlio a volte
si trovano soldi: non va al servizio, non ha casa, non pesca
non è fidanzato. Per quanti anni i programmi educativi hanno funzionato nel paese e la mia vecchia madre
e vive la sua vita da analfabeta ed è ancora per lei quello che è uno scrittore, cosa
lo scriba è lo stesso.
- Oh, sei così maledetto skvalyga! - era completamente arrabbiata. - Confessa
sinceramente non vuoi? Pensi che nasconderai la verità per tutta la vita, non in buona coscienza
vivere? Quindi ti scuoierò, visto che sei uno scrittore...
E nelle mani della madre dietro la schiena c'era uno stoppino di betulla fresca: una verga.
Mi tolse la coperta sporca e io, non nutrito, spogliato,
ha ricevuto il suo primo vero compenso. Ovviamente non è stata colpa mia
Ma dopotutto lei mi voleva solo bene. Quindi giudica dopo chi ha ragione, chi
non giusto.

DOPO LA BATTAGLIA

Quando sparano in montagna – vicini o lontani – e un'eco sorda
rimbomba e ti circonda da tutti i lati, l'altezza e la spaziosità si fanno sentire
particolarmente forte. Sembra che tu non sia sulla terra, nel cielo, da qualche parte
tra i tuoni. L'applauso del fucile suona come l'esplosione di un proiettile, un colpo da
le armi sono come il crollo di una montagna. E un meschino sentimento terreno di paura lascia l'anima.
Stai lì e ti chiedi: o sei molto piccolo tra questi ammassi di pietra,
e quindi nessun proiettile può colpirti, oppure è molto grosso, quasi
incorporeo come un'eco, e comunque la tua vita non finirà mai.
Al mattino la battaglia in montagna si fermò. La guerra sembrava destinata a finire. Quando proprio
Era tranquillo, dal villaggio vicino arrivava l'abbaiare dei cani. All'improvviso cantò molto forte
gallo. Puzzava come un villaggio russo. L'abbaiare dei cani nei villaggi non cessava mai
che tipo di spari, ma nel fervore della battaglia smisero di sentirlo, come il canto degli uccelli,
come il suono del vento tra gli alberi.
Il sole apparve nel cielo. Forse semplicemente non ce l'abbiamo la mattina
si accorse.
C'era vento. E aquile. Se segui, potresti vedere il vento nel cielo
dietro le aquile: le sollevava, le lanciava un po', a volte le forzava bruscamente
sbatti le ali.
Alla fine della battaglia ero su una sella alta. Non c'era nessun altro posto dove andare
non c'è bisogno. Ho guardato intorno al cielo e alla terra e mi sono sdraiato sull'erba. Sdraiati sull'erba, senti
il suo odore fresco e umido e sentivo il cinguettio delle cavallette. Ho anche visto
cavallette: ce n'erano molte.
All'inizio sembrava che non pensassi a nulla. Mi sentivo semplicemente bene. IO
riposato. Sdraiati senza muoverti per almeno mezz'ora: non avevo altri desideri.
Poi all'improvviso ho capito chiaramente che la guerra stava finendo e che ero vivo.
Mi sono girato sulla schiena, come per assicurarmi di essere vivo, quello
la terra è solida, ma il cielo è sopra di me.
Il cielo sopra di me era molto alto e il sole del mattino non era più alto delle montagne e
illuminavano solo le loro vette lontane. I confini del sole segnavano l'altezza, camminavano
sopra valli e gole, di roccia in roccia, di colle in colle.
Quanto più alto è il sole, tanto più ampia è la sua luce diffusa sulle montagne, e
finalmente si illuminò la valle più profonda, tutto il mondo brillò.
Gettai da parte il fucile e allargai le braccia. Tutto cantava nella mia anima, e io
rimase in silenzio e si limitò a sorridere.
“Miei cari, miei amati!”, ho pensato, ricordando allo stesso tempo sia mia madre che
moglie, figli e tutti i nostri amici e compagni lontani... - Presto lo faremo di nuovo
insieme. E tutto andrà bene: sono vivo. Dove sei adesso, per molti sono stato a lungo
Io non so nulla..."
Avrei voluto scrivere lettere a tutti in questo momento, per fare domande. Sole
faceva sempre più caldo, l'odore dell'erba diventava più forte, la stanchezza nel corpo no
passò e rimasi sdraiato a faccia in su, con gli occhi leggermente chiusi e senza muovermi. Al massimo
Una cavalletta si agitava attorno al tempio, non l'ho toccata.
Nel villaggio i cani abbaiavano ancora. I falò ardevano, da qualche parte molto lontano
i cannoni rimbombavano, ma la nostra unità non c'era, non potevo correre da nessuna parte,
Mi sono rimaste due ore di completa libertà.
E in questo momento, l'ombra nera di qualcuno ha bloccato il sole per un momento. Io non
rabbrividii, non mi mossi, strizzai solo gli occhi e vidi una grande montagna
aquila. Di tutti quelli che giacciono luoghi differenti persone che mi ha scelto e ha iniziato a girare in cerchio,
andando sempre più giù. Probabilmente mi ha scambiato per morto. Ma io ero
vivo. E ho smesso di seguirlo, pensando ai miei.
"Mamma, mia cara! - ho pensato. - Non c'è nessuno con te adesso, nemmeno uno
figlio. Mikhailo è morto vicino a Stalingrado. Ma sono vivo e tornerò da te, verrò,
Farò di tutto per farti sentire bene.
I miei figli preferiti! Sei sano? Ora avrai tutto: scuola, casa,
felicità, tutto sarà: sono vivo. Nessun altro oserà separarci..."
L'aquila continuava a volteggiare e volteggiare sopra di me ed era già caduta così in basso
Ho sentito il suono delle sue ali. Il predatore era molto attento, circospetto. SU
sfondo chiaro il cielo sembrava completamente nero, sinistramente nero. E mi sono bloccato. Non
spaventato, ma congelato e pronto a combattere.
No, le mie forze non erano esaurite, nessun artiglio mi spaventava, la guerra
non mi ha indebolito.
"Mio caro, fedele amico! Stai calmo, sono vivo e non dovrai farlo tu
portami fuori dal campo di battaglia, - mi rivolsi alla mia amata. - Tieni solo
i nostri figli fino al mio ritorno..."
Attraverso le mie ciglia vidi le estremità smussate aperte, come se fossero scoperte.
ali: ogni piuma separatamente, un becco predatore ricurvo e potenti artigli d'acciaio.
Il rumore sommesso e teso si faceva sempre più forte. Adesso l'aquila deve tuffarsi, e
allora saprà che sono vivo. Lo prenderò, dubito di lui, il ladro pagherà
dirigetevi verso la loro arroganza. Oh, non toccare, vola via prima che sia troppo tardi
Ciao!
Dal cuore è andato il fuoco in tutto il corpo - ai muscoli delle braccia, delle gambe, mi sono teso
e apparentemente commosso. Nello stesso momento, l'aquila si levò in volo ripida e sconcertata
urlando volarono verso le rocce azzurre.
-- Così va meglio! - dissi ad alta voce e rimasi sdraiato per molto, molto tempo senza muovermi.
sotto cieli limpidi e alti.

FLAYER

Diciamo spesso: gioca come un gatto con un topo. Stasera ho visto
Cos'è.
Vivo in un villaggio con una donna single, mia parente, in una grande
una capanna pulita, rivestita di tappeti filati in casa, appesi con fazzoletti e
manifesti. L'aria nella capanna è pulita, ci sono relativamente poche cimici, cibo
salutare: frutti di bosco, funghi, cavoli...
Ma quello che più mi si addice è che la mia vecchia signora vada a letto presto e,
prima di andare a letto mi versa una lampada piena di cherosene e con diligenza
pulisce il vetro con giornali stropicciati.
Di notte mi piace sedermi da solo - leggere, pensare, scrivere - nel modo più perfetto.
silenzio. Il calore ronza nel camino, una bufera di neve si agita sotto la finestra e un giovane grigio
il gatto fa le fusa lì vicino. Non sopporto i gatti per la loro arroganza ed egoismo. Dicono,
il cane si abitua al proprietario e il gatto alla casa. Non penso che sia buona a niente.
davvero non si abitua e su nessun gatto si può mai fare affidamento. Ma
per qualche motivo mi sono innamorato di questo giovane grigio.
Oggi a mezzanotte il gatto ha iniziato improvvisamente ad agitarsi, a miagolare e io
Ho visto che portava un topo vivo in mezzo alla capanna. Il topo non c'era ancora
accartocciato, abbastanza fresco, soffice e piccolo, più sottile della zampa di un gatto.
All'inizio non provavo alcuna pietà per lei, ma il gatto, al contrario,
Si è elogiato: dicono, non è un parassita, sa il fatto suo!
Il gatto mise il topo sul tappeto al centro della capanna e si sdraiò accanto ad esso. topo
si accovacciò sul pavimento, allungando la coda, e si irrigidì per la sorpresa: probabilmente lei
sembrava che fosse libera e potesse scappare dove voleva. Questo è vero:
momento e se n'era andata.
- Oh dannazione! - esclamai frustrato.- Andato!
Ma il gatto fece un balzo indietro, corse nell'angolo posteriore della capanna, nell'oscurità, riuscì ad acchiappare
per un momento ho cercato per tutto il pavimento con le sue grosse zampe, ho trovato un topo - come posso
immaginò, brancolando, - e già con calma, tenendolo tra i denti, tornò a
il centro della capanna.
- Perdilo, stupido! - Ho detto.
Il gatto ha messo il topo vecchio posto e di nuovo si sdraiò accanto a lei, socchiudendo gli occhi
e fa costantemente le fusa. E il topo credeva di nuovo di essere un uccello libero. SU
questa volta il gatto l'ha presa ai miei piedi, sotto il tavolo. La prossima volta - sotto
panca fornelli, poi in cucina. E tutto questo al crepuscolo, perché il mio
la lampada a cherosene non illuminava tutta la capanna. I tappeti sul pavimento erano spiegazzati
la coda rigida di un gatto, come la tromba di una volpe, tremolava prima in un punto, poi dentro
amico. Quante volte ho pensato che fosse finita, il topo fosse scappato!

Vedere un soldato

Per molto tempo ho creduto di ricordare come mio padre era partito per la guerra. Ci credeva e lui stesso rimase sorpreso dalla sua memoria: dopo tutto, allora non avevo più di due anni.

Le pietose donne anziane del villaggio spesso mi intrattenevano con storie sul padre morto. Nei ricordi di questa vecchia, mio ​​padre sembrava sempre solo buono e non solo buono, ma straordinario. Era forte e coraggioso, allegro e gentile, giusto e amichevole con tutti. Tutti gli abitanti del villaggio lo amavano moltissimo e lo compativano. Fabbro e cacciatore, non ha offeso nessuno nella sua vita, e quando è andato in guerra, ha detto ai suoi vicini che avrebbe difeso la sua terra natale in questo modo: "O il petto nelle croci, o la testa tra i cespugli ."

Più ascoltavo le storie su mio padre, più lo desideravo, mi dispiacevo per me stesso, orfano, e invidiavo tutti i miei coetanei i cui padri erano vivi, anche se senza croci. E sempre più i miei ricordi personali, anche se non chiarissimi, coincidevano con ciò che sentivo parlare di lui.

E soprattutto ricordavo di aver visto mio padre partire per la guerra.

Fu in quel periodo autunnale in cui tutta la terra cominciò a brillare e a frusciare di foglie gialle secche, quando sia le albe che i tramonti sembrano particolarmente dorati. Quattro possenti betulle si trovano vicino alla nostra casa da tempo immemorabile. Ricordo chiaramente che erano completamente trasparenti, che il cielo azzurro non era sopra le betulle, non sopra di loro, ma nelle betulle stesse, nelle cime, nei rami.

L'intero villaggio si riunì per salutare il padre sotto le betulle. C'erano moltissime persone e la voce umana e il rumore delle foglie si fondevano. Da dove veniva nel vecchio villaggio: una banda di ottoni, ma lo era, e i tubi di rame brillavano proprio come le foglie autunnali, come tutta la nostra terra, e ronzavano continuamente dolcemente. Mio padre, alto e bello, camminava tra la folla e parlava con i vicini, ora con l'uno, ora con l'altro; chi stringerà la mano, chi riceverà una pacca sulla spalla. Era lui a comandare qui, è stato scortato in guerra, è stato baciato dalle donne.

Ricordo sgargianti prendisole fatti in casa, sciarpe e grembiuli giallo brillante. Poi mio padre mi prese tra le braccia e anch'io diventai il capo della folla. "Prenditi cura di tuo figlio!" - disse, e tutto il villaggio gli rispose: "Combatti, non preoccuparti, cresceremo!"

Ho ricordato distintamente molte sciocchezze su questi fili. C'erano tutti i voti, gli abbracci, i consigli lungo la strada. Non ricordo solo lacrime. La gente non piange durante le vacanze, ma per me lì era tutto festoso. La vacanza più grande è iniziata quando sono stati portati tre cavalli per mio padre. Salì su un taxi di vimini, che noi chiamiamo tarantass, gridò: "Ehi, falchi!" - e i cavalli si precipitarono. Già dopo di lui qualcuno con ansia è riuscito a chiedere: "Hai preso tabacco?" - poi tutti i rumori furono coperti dal tuono di tubi di rame trasparente.

Un'ampia strada da casa nostra, da quattro possenti betulle, andava al campo, prendendo un po 'in salita. Il recinto del campo e il cancello erano chiaramente visibili. Su entrambi i lati della periferia le betulle erano dorate. E così, quando la troika al galoppo volò fino al cancello, le betulle improvvisamente divamparono.

Forse il sole al tramonto li illuminava in quel momento, forse un giorno ho sognato tutto questo, ma le betulle improvvisamente divamparono di vero fuoco e i cancelli presero fuoco da loro. La fiamma, luminosissima e completamente priva di fumo, inghiottì immediatamente ogni singolo trespolo secco. I cavalli accaldati non potevano fermarsi davanti ai cancelli in fiamme, ed era già troppo tardi e non c'era nessuno ad aprirli, mio ​​\u200b\u200bpadre, inoltre, gridò con una specie di voce allegra, come se avesse colpito un'incudine che suonava con un martello, e all'improvviso i cavalli si librarono in aria e furono trasportati attraverso il fuoco. Solo le ruote della cabina toccarono leggermente il cancello, a causa del quale i pali rossi si sbriciolarono e un mucchio di scintille luminose si alzò nel cielo.

Ricordo tutto questo bene e per molto tempo ho creduto che tutto fosse esattamente così. Più tardi andò lui stesso in guerra, e la sensazione di grande solennità del momento coincise di nuovo con ciò che ricordavo di aver salutato mio padre. "Ma come è potuto succedere?", mi chiedevo, "dopotutto avevo solo due anni, non di più."

E questo è ciò che è diventato chiaro nel tempo in relazione a questi ricordi.

Da bambino a volte dovevo ascoltare il grammofono a casa di mio nonno. C'erano momenti in cui mio nonno si fidava di me perché suonassi io stesso uno o due dischi. Poi ho aperto tutte le finestre del piano superiore, ho messo una scatola meravigliosa sul davanzale della finestra, ho diretto una tromba verde urlante lungo il villaggio e ho eseguito i riti. Naturalmente i bambini correvano da ogni parte e con la bocca aperta guardavano da lontano il tubo. E mi sembrava che mi guardassero, che stavo diventando un eroe non solo ai loro occhi, ma anche agli occhi dei miei coetanei, che fossero tutti gelosi di me. E ho trionfato. Non era lo stesso per me, orfano, invidiarli. Eccomi, ecco cosa posso fare: guarda! O forse mio padre non è stato ancora ucciso, tornerà comunque, poi te lo mostrerò ... Quindi mi sono vendicato dei miei piccoli insulti divertenti.

Molti anni dopo tornai al mio villaggio natale e nella casa del defunto nonno mi sedetti di nuovo davanti al vecchio grammofono quadrato. In una pila di dischi appena vivi con adesivi, su cui erano disegnati angeli, poi un cane seduto accanto alla tromba del grammofono, ne ho trovato uno sconosciuto, già con una crepa, un disco - "Seeing off to war", o "Seeing via un soldato." Il mio cuore non mi ha detto nulla quando ho deciso di perderla anch'io. Tra gli aghi arrugginiti ne ho scelto uno più affilato, ho girato di nuovo con fatica più volte la maniglia arrugginita, ho spento il freno e, quando il nottolino e il tubo verde sull'etichetta del disco si sono fusi in un unico cerchio, ho abbassato la leva con la membrana. All'inizio si udì solo il crepitio di una molla arrugginita e un rumore, come se avessi messo la puntina non su un disco, ma su una mola: non si distingueva nulla. Poi sono apparse le voci, una banda di ottoni ha cominciato a suonare e ho sentito le prime parole: "Non hai dimenticato il tabacco?"

E subito vidi un'ampia strada del villaggio, foglie autunnali dorate, una folla di compaesani e mio padre in partenza per la guerra. "Prenditi cura di tuo figlio!" ha detto ai vicini. E lo baciarono e gli giurarono: "Combatti, non preoccuparti, ci salveremo!"

Miei cari connazionali! Cosa mi è successo! I flauti d'ottone dell'orchestra suonavano più chiari ed emozionati, il loro canto squarciava tutti i rumori del tempo, attraversava tutte le distanze e gli strati della mia memoria, schiarendola e resuscitando tutto ciò che di più sacro c'era nella mia anima. Non solo un villaggio, ma tutta la Russia ha accompagnato mio padre in guerra, tutta la Russia ha giurato al soldato di salvare e crescere suo figlio. E ancora una volta non c'erano lacrime. Ma forse i tubi di rame li hanno soffocati.

Poi ho sentito il suono delle campane e le ultime parole di commiato per la strada. Ecco da dove provengono i miei ricordi troppo precoci. Ecco dove sono le loro origini.

Ma da dove vengono la visione dorata dell’autunno e i cancelli in fiamme delle periferie rurali? Era, ovviamente, un sogno.

Dopotutto, una volta ho sognato che i chiodi venivano tolti da un albero fiorito chiamato garofano e che fili di perline multicolori venivano trovati pronti in mucchi di fieno marcio, e ho anche creduto per molto tempo che questo fosse esattamente ciò che accade.

Ma no, non solo in sogno ho sognato il salto frenetico della troika. Petr Sergeevich, uno stalliere di talento e un cavaliere affascinante, vive ancora oggi nella nostra fattoria collettiva. Era lui che poteva guidare per ore, lentamente, attraverso la foresta, attraverso i campi, attraverso il ceppo del ponte. E davanti al villaggio, davanti alla gente, lui si trasformò e i suoi cavalli si trasformarono. "Ehi, falchi!" - gridò Pyotr Sergeevich, un'ampia anima russa, e da dove viene la silushka con le gambe irsute - con un fischio, con un turbine, il tarantass volò su per la collina oltre le mie quattro betulle. A volte il cavallo più poco invidiabile nelle mani di Pyotr Sergeevich e di fronte all'intero villaggio o, come diciamo, nel mondo, si trasformava improvvisamente in un cavallo gobbo.

Recentemente ho sentito il grido allegro del mio connazionale, scappare dal profondo della mia anima, come se si precipitasse a capofitto in una posizione accovacciata, e ancora una volta l'addio di mio padre è rimasto nella mia memoria come un'immagine vivente. E ancora una volta tutto mi sembrava inimmaginabile, non un sogno, ma genuino - anche i cancelli in fiamme e i favolosi cavalli che si libravano in aria, tutto, mentre il lato nativo del suo soldato salutava la guerra.

Prima tassa

Ho smesso di studiare quando ho ricevuto il mio primo compenso. Quanto tempo fa è stato tutto questo, e quanto è stato divertente ricordarlo tutto!

Il compenso proveniva da Mosca, dalla Pionerskaya Pravda. I miei appunti sulla vita scolastica venivano pubblicati lì di tanto in tanto, e una volta veniva pubblicata anche la favola "Olashki" - su un borghese che si rifiutava di mangiare frittelle quando scoprì che erano cotte con farina sovietica. I borghesi erano allora i principali!

Il bonifico, se non sbaglio, una trentina di rubli, mi ha colto di sorpresa. Non ho mai avuto in tasca più di venti o trenta centesimi.

Non senza difficoltà, dopo aver ricevuto i soldi all'ufficio postale distrettuale, ho comprato dolci, torte speziate e sigarette nel negozio e sono corso a piedi nel mio villaggio natale. Era inverno. Allora indossavo scarpe di rafia, ovviamente, non c'erano vestiti caldi ed era facile per me camminare. Ma non ho camminato, ho corso. Ha corso tutti i venti chilometri. Se ho cantato canzoni e ballato allo stesso tempo, non ricordo. Ricordo solo che durante tutto il viaggio non ho mangiato una sola caramella, nemmeno un pan di zenzero, perché volevo portare tutto intero al villaggio, per mia madre. Volevo vantarmi: ecco, dicono, quello che sono, dai un morso! E, naturalmente, non ho aperto un pacchetto di sigarette, quindi non ho fumato.

Le giornate invernali sono brevi e, nonostante fossi leggero, non sono arrivato al villaggio se non a tarda notte. Nell'oscurità, gli angoli delle capanne di tronchi crepitavano per il gelo e nelle capanne una torcia ardeva nelle lampade. Solo una casa aveva una lampada a cherosene, le sue finestre brillavano più luminose delle altre. In questa casa, i giovani si sono riuniti per le riunioni ... Chiamiamo tali riunioni gazebo. Le ragazze si siedono decorosamente sulle panchine con le filatrici, filano il lino o la stoppa, e cantano canzoni con l'armonica, e cercano di accontentare i ragazzi, ciascuno per conto suo, e alcuni tutti insieme, e i ragazzi, finché non inizia la quadriglia, semplicemente scherzare, schernire.

Allora avevo meno di quindici anni, ma questo non è importante, l'importante è che una ragazza del villaggio mi piaceva già, ero già innamorato: di lei, di un'adulta, di una sposa. Cosa pensavo allora, cosa volevo, solo Dio lo sa. Io stesso, se sapevo qualcosa, ora l'ho dimenticato.

Senza portare a casa il pan di zenzero e i dolci, ho deciso innanzitutto di apparire nei padiglioni. Mai prima d'ora ero stato preso sul serio nei padiglioni, agli occhi di nessuno ero ancora adulto. “Bene, bene, non l’hanno accettato”, ho pensato, “non l’hanno accettato, ma ora lo faranno”.

Mi sono davvero piaciuto quel giorno!

Una lampada a cherosene era appesa a un gancio al centro della capanna e ardeva a piena potenza: il pergolato era appena iniziato e l'aria non aveva ancora avuto il tempo di deteriorarsi. Ma le nuvole e gli anelli di fumo di tabacco non si dissipavano più, non si scioglievano, ma si muovevano sotto il soffitto, densi e spessi. Ragazze in luminosi tessuti fatti in casa, meno spesso in prendisole di chintz, come al solito, sedevano sugli zoccoli lungo le pareti attorno alla circonferenza dell'intera capanna e giravano i fusi e sputavano sulle dita della mano sinistra, tirando il filo dalla stoppa. I ragazzi si affollavano al centro della capanna e alcuni, più audaci, si sedevano sulle ginocchia delle ragazze o nelle vicinanze, coinvolgendole in conversazioni e interferendo con la filatura. Le ragazze soddisfatte strillavano e ridevano. In un angolo buio dietro una grande panetteria russa, che sottoterra odorava sempre di torte e cavoli aspri, una coppia si stava baciando. Dolce e misterioso per me è appena nato in questi incontri.

Il mio amore, Anna, non sedeva al posto d'onore, bensì nell'angolo a destra, nella semioscurità della cucina, ma era la più bella di tutte. Un prendisole rosso variegato con quadretti di filo bianco, una giacca blu brillante, anch'essa variegata, e niente foulard. E sul viso c'è un sorriso, non un sorriso, ma un sorriso: affettuoso, astuto, in cui le guance sono leggermente sollevate e su una di esse si forma una fossetta e gli occhi socchiudono gli occhi. Inoltre, i capelli sono intrecciati con un nastro molto luminoso, ma non più rosso o blu, ma, a quanto pare, viola, viola brillante; inoltre gli occhi, luccicanti, comprensivi di tutto, leggermente socchiusi e, a quanto pare, grigi; e anche le mani, veloci, laboriose e, probabilmente, anche affettuose. Oh, vorrei poterli toccare qualche volta! Con la mano destra Anna girava il fuso così forte che ronzava persino di piacere, e le dita della mano sinistra si muovevano continuamente vicino alla barba di stoppa ed erano sempre bagnate di saliva.

Anna era così bella che, ovviamente, nessuno dei ragazzi osava sedersi accanto a lei. Solo io solo oso oggi! E che in cucina sia semibuio, quindi va bene: qui, nell'angolo, almeno non si vedrà nulla. Niente! Ed è anche un bene che la panetteria sia vicina da qui, quell’angolo misterioso dove di tanto in tanto le coppie congiurate vanno a baciarsi. È davvero possibile per me oggi?

Entrando nella capanna, la prima cosa che ho fatto è stata distribuire le sigarette ai ragazzi. Sembra che non sia successo niente di speciale. I ragazzi hanno preso subito l'intero pacchetto e hanno cominciato a fumare: le sigarette, dopotutto, non sono robaccia. C'era ancora più fumo nella capanna.

Poi mi sono seduto con la mia ragazza, la mia Anna. Agganciato, mentre i ragazzi adulti si siedono con le loro ragazze. Prima non avevo mai osato sedermi accanto ad Anna, ma ora mi sono seduto. Anna filava lino. Non è rimasta sorpresa che io abbia urtato la panchina accanto alla sua trottola, stava semplicemente girando. Adesso dovevo parlarle. Non ho mai avuto il coraggio di parlarle. Nemmeno questa volta ho potuto parlare. Ma questa volta tutto era diverso, ora avevo tutti i vantaggi dalla mia parte, avevo la forza dalla mia parte - e i dolci, il pan di zenzero e il fatto che sono un vero scrittore, altrimenti non mi avrebbero mandato soldi da Mosca si. Oggi ero la persona più importante nei padiglioni.

Ho tirato fuori una caramella dalla tasca, ho aperto il pezzo di carta e, con la mia mano, ho messo la caramella in bocca ad Anna. Ancora una volta non è successo nulla di straordinario. Anna mi ha semplicemente guardato, ha aperto la bocca, ha preso la caramella in bocca e l'ha mangiata. Ma continuava a guardarmi. Eppure mi ha notato. Scartai velocemente la caramella successiva e la rimisi nella bocca di Anna. Anche lei mangiò questa caramella, ma allo stesso tempo rise. Le sue guance si sollevarono, arrotondarono, occhi stupendi ristretto.

E così è andata: le ho dato dei dolci e lei ha riso. Sopra cosa? Su chi? Sopra di me, ovviamente! Ma non mi ha disturbato affatto. Comunque lei era la più bella di tutte, e oggi io ero la migliore di tutte. Oh, se solo potessi parlarle!

Me lo chiederebbe

Stai ancora studiando?

E io le risponderei:

Sto imparando cosa! Io sono uno scrittore! Vedi, un vero scrittore. Mi pagano già per fare lo scrittore. Sai che cos'è? Qui, ad esempio, tutti questi dolci, pan di zenzero, sigarette: da dove viene tutto? Semplicemente, sai, scrivo e basta.

Certo, non avrei potuto vantarmi così spudoratamente in città, lì mi avrebbero subito sorpreso. Ma qui era possibile. Inoltre l'atmosfera è ancora insolita, edificante. Dopotutto, il ragazzo di fronte alla ragazza disegna sempre un po', si vanta. In quale altro modo? Altrimenti lo amerebbe?

L'unico problema era che neanche questa volta potevo parlare con la mia Anna. Ma ero già felice perché lei mangiava i miei dolci e rideva di me. E quando li ha mangiati tutti, le ho messo tutto il pan di zenzero nell'orlo. Ha mangiato anche il pan di zenzero.

Io stesso non ho provato né il pan di zenzero né i dolci. Perché questo è dovuto al grande amore o al calcolo, all'avarizia o alla gentilezza del cuore?

Tornavo a casa dai padiglioni a tarda notte, quando tutti dormivano già, e, affamato, mi addormentavo su un letto di paglia a caso vicino al pollaio.

La mattina mia madre venne nel mio letto. Non mi ha svegliato, è rimasta semplicemente sopra di me con le mani dietro la schiena e mi sono svegliato da solo. Buona, povera mamma! Sapeva già tutto. Sapeva che il suo primogenito non intelligente, ma pericolosamente vivace, che viveva in città senza la supervisione dei genitori, aveva soldi da qualche parte - ovviamente, questo non è denaro puro, non lavoro! - Compra sigarette, fuma lui stesso, tratta gli altri e distribuisce alle ragazze tutti i tipi di dolci. Dipende anche dalle ragazze!

Ciao madre! Gliel'ho detto. - Qualcosa da mangiare!

E lei mi ha detto:

Dimmi, ragazzo, dove hai preso i soldi?

E da queste parole la felicità di tutto ieri ha cantato di nuovo nella mia anima e, probabilmente, si è accesa nei miei occhi. Non ho potuto resistere e ancora una volta mi sono vantato.

Io, mia madre, sono una scrittrice. Lo sai, scrittore! - le dico, quasi soffocando dalla gioia. - Mi hanno pagato una tassa. Trasferito da Mosca. Ho speso poco, non aver paura, ti do anche i soldi. E poi scriverò di nuovo qualcosa. Tassa, sai?

Non mi parli apertamente, - la mamma cominciò ad arrabbiarsi, - se dici la verità, non ti farò niente. Dove hai preso i soldi?

Quindi dico la verità: sono uno scrittore, un poeta. Questa è una tassa. Creatività, sai?

Mia buona madre! È improbabile che anche adesso capisca da dove suo figlio a volte prende i soldi: non va al servizio, non ha una famiglia, non è impegnato in alcun tipo di pesca. Per quanti anni i programmi educativi hanno funzionato nel paese, e la mia vecchia madre vive la sua vita da analfabeta e ancora per lei che uno scrittore e un impiegato sono la stessa cosa.

Oh, sei così maledetto skvalyga! alla fine si è arrabbiata. - Non vuoi confessare? Pensi che nasconderai la verità per tutta la vita, vivrai senza coscienza? Qui ti scuoierò, visto che sei uno scrittore...

E nelle mani della madre dietro la schiena c'era uno stoppino di betulla fresca: una verga. Lei mi tolse la coperta sporca e io, senza cibo e senza vestiti, ricevetti il ​​mio primo vero compenso. Ovviamente non avevo colpa, ma lei voleva solo il meglio per me. Quindi giudicate poi chi ha ragione e chi ha torto.

Dopo la battaglia

Quando sparano in montagna - vicino o lontano - e un'eco sordo rimbomba e ti circonda da tutti i lati, l'altezza e la spaziosità si fanno sentire in modo particolarmente forte. Sembra che tu non sia sulla terra, nel cielo, da qualche parte tra i tuoni. Lo schiocco del fucile si sente come l'esplosione di una granata, un colpo di cannone è come il crollo di una montagna. E un meschino sentimento terreno di paura lascia l'anima. Stai lì e ti chiedi: o sei molto piccolo tra questi ammassi di pietra, e quindi nessun proiettile può colpirti, oppure sei molto grande, quasi incorporeo, come un'eco, e la tua vita comunque non finirà mai.

Al mattino la battaglia in montagna si fermò. La guerra sembrava destinata a finire. Quando fu tutto tranquillo, dal vicino aul proveniva l'abbaiare dei cani. All'improvviso un gallo cantò molto forte. Puzzava come un villaggio russo. L'abbaiare dei cani nei villaggi non cessò durante le sparatorie, ma nel fervore della battaglia smisero di sentirlo, come il canto degli uccelli, come il suono del vento tra gli alberi.

Il sole apparve nel cielo. Forse semplicemente non ce ne siamo accorti la mattina.

C'era vento. E aquile. Se si seguono le aquile si vedeva anche il vento nel cielo: le sollevava, le agitava un po', a volte le faceva sbattere bruscamente le ali.

Alla fine della battaglia ero su una sella alta. Non c'era nessun altro posto dove andare e non ce n'era bisogno. Ho guardato intorno al cielo e alla terra e mi sono sdraiato sull'erba. Mi sono sdraiato sull'erba, ho sentito il suo odore fresco e umido e ho sentito il cinguettio delle cavallette. Ho visto anche le cavallette: ce n'erano molte.

All'inizio sembrava che non pensassi a nulla. Mi sentivo semplicemente bene. Ho riposato. Sdraiati senza muoverti per almeno mezz'ora: non avevo altri desideri. Poi all'improvviso ho capito chiaramente che la guerra stava finendo e che ero vivo.

Mi sono voltato sulla schiena, come se volessi assicurarmi di essere vivo, che la terra fosse solida e che il cielo fosse sopra di me.

Il cielo sopra di me era altissimo e il sole del mattino non era più alto delle montagne e ne illuminava solo le cime lontane. I confini del sole segnavano l'altezza, attraversavano valli e gole di roccia in roccia, di colle in colle.

Quanto più alto sorgeva il sole, tanto più ampia la sua luce si diffondeva sulle montagne, e infine si illuminava la valle più profonda, il mondo intero risplendeva.

Gettai da parte il fucile e allargai le braccia. Tutto cantava nella mia anima, ma io tacevo e sorridevo solo.

"Miei cari, miei amati!", pensavo, ricordando allo stesso tempo mia madre, e mia moglie, e i miei figli, e tutti i miei amici e compagni lontani. "Presto saremo di nuovo insieme. E tutto andrà bene: Sono vivo, dove sei adesso, di molti non so niente…”

Avrei voluto scrivere lettere a tutti in questo momento, per fare domande. Il sole stava diventando più caldo, l'odore dell'erba stava diventando più forte, la stanchezza nel mio corpo non andava via e io giacevo a faccia in su, chiudendo leggermente gli occhi e senza muovermi. Una cavalletta era impegnata vicino al tempio, non l'ho toccata.

Nel villaggio i cani abbaiavano ancora. I falò bruciavano, i cannoni rimbombavano da qualche parte molto lontano, ma la nostra unità non c'era, non potevo correre da nessuna parte, avevo due ore di completa libertà in riserva.

E in questo momento, l'ombra nera di qualcuno ha bloccato il sole per un momento. Non ho sussultato, non mi sono mosso, ho solo socchiuso gli occhi e ho visto una grande aquila di montagna. Di tutte le persone che giacevano in posti diversi, scelse me e cominciò a girare in cerchio, scendendo sempre più in basso. Probabilmente mi ha scambiato per morto. Ma ero vivo. E ho smesso di seguirlo, pensando ai miei.

"Mamma, mia cara!", pensai. "Non c'è nessuno con te adesso, nemmeno un figlio. Mikhailo è morto vicino a Stalingrado. Ma sono vivo e tornerò da te, verrò, farò di tutto per farti sentirsi bene.

I miei figli preferiti! Sei sano? Ora avrai tutto: scuola, casa, felicità, tutto sarà: sono vivo. Nessun altro oserà separarci…”

L'aquila continuava a girare e girare sopra di me ed era già scesa così in basso che sentivo il suono delle sue ali. Il predatore era molto attento, circospetto. Contro il cielo limpido, sembrava completamente nero, sinistramente nero. E mi sono bloccato. Non spaventato, ma congelato e pronto a combattere.

No, le mie forze non erano esaurite, nessun artiglio mi ha spaventato, la guerra non mi ha indebolito.

"Mio caro, fedele amico! Stai calmo, sono vivo e non dovrai portarmi fuori dal campo di battaglia", mi rivolsi alla mia amata. "Salva solo i nostri figli fino al mio ritorno..."

Attraverso le mie ciglia, ho visto le estremità smussate delle ali divise, come se ringhiassero: ogni piuma separatamente, un becco predatore ricurvo e potenti artigli d'acciaio. Il rumore sommesso e teso si faceva sempre più forte. Ora l'aquila deve tuffarsi e allora saprà che sono vivo. Lo prenderò, dubito di lui, il ladro pagherà con la testa la sua arroganza. Oh, non toccare, vola via prima che sia troppo tardi, andrò a prendere, ciao!

Il fuoco è andato dal mio cuore a tutto il corpo: ai muscoli delle braccia e delle gambe, mi sono irrigidito e, a quanto pare, mi sono mosso. Nello stesso momento, l'aquila si librò ripidamente verso l'alto e con un grido sconcertato volò verso le rocce blu.

Così va meglio! - dissi ad alta voce e per molto, molto tempo rimasi sdraiato senza muovermi sotto il cielo limpido e alto.

Diciamo spesso: gioca come un gatto con un topo. Stasera ho visto di cosa si tratta.

Vivo in un villaggio con una donna sola, mia parente, in una grande capanna pulita, rivestita di tappeti filati in casa, appesa con fazzoletti e poster. L'aria nella capanna è pulita, ci sono relativamente poche cimici, il cibo è sano: bacche, funghi, cavoli...

Ma quello che più mi va bene è che la mia vecchia vada a letto presto e, prima di andare a letto, mi versi una lampada piena di cherosene e pulisca diligentemente il vetro con un giornale spiegazzato.

Di notte mi piace sedermi da solo - leggere, pensare, scrivere - in perfetto silenzio. Il calore ronza nel camino, una bufera di neve infuria sotto la finestra e un giovane gatto grigio fa le fusa nelle vicinanze. Non sopporto i gatti per la loro arroganza ed egoismo. Dicono che il cane si abitua al proprietario e il gatto alla casa. Non credo che si abitui davvero a nulla e su nessun gatto si può mai fare affidamento. Ma per qualche ragione mi sono innamorato di questo giovane grigio.

Oggi a mezzanotte la gatta ha cominciato improvvisamente ad agitarsi, a miagolare e ho visto che portava un topo vivo in mezzo alla capanna. Il topo non era ancora accartocciato, abbastanza fresco, soffice e piccolo, più sottile della zampa di un gatto. All'inizio non ho provato alcuna pietà per lei, ma al contrario, ho elogiato la gatta con me stessa: dicono che non è un parassita, sa il fatto suo!

Il gatto mise il topo sul tappeto al centro della capanna e si sdraiò accanto ad esso. Il topo si accovacciò sul pavimento, allungando la coda, e si bloccò per la sorpresa: probabilmente le sembrava di essere libera e di poter scappare dove voleva. Così è: un momento - e se n'era andata.

Ah, accidenti! esclamai frustrato. - Andato!

Ma il gatto balzò indietro, si precipitò nell'angolo posteriore della capanna, nell'oscurità, riuscì in un istante a frugare l'intero pavimento con le sue grosse zampe, trovò un topo - come mi sembrò, che brancolava - e già con calma, tenendolo tenendolo tra i denti, ritornò al centro della capanna.

Lascia andare, stupido! - Ho detto.

Il gatto rimise il topo al suo posto e si sdraiò di nuovo accanto a lui, strizzando gli occhi e facendo le fusa incessantemente. E il topo credeva di nuovo di essere un uccello libero. Questa volta il gatto l'ha presa ai miei piedi, sotto il tavolo. La prossima volta: sotto il fornello, poi in cucina. E tutto questo al crepuscolo, perché la mia lampada a cherosene non illuminava tutta la capanna. I tappeti sul pavimento erano spiegazzati, la dura coda di un gatto, come la pipa di una volpe, tremolava prima in un punto, poi in un altro. Quante volte ho pensato che fosse finita, il topo fosse scappato! "Perso lo stesso, polorotaya!" brontolai. Ma il gatto non sbadigliò. Ed ero convinto che questa bestia conosca il fatto suo.

Che stai facendo li? - chiese mezza addormentata la padrona di casa accanto alla stufa e, senza aspettare risposta, ricominciò a russare.

Il topo si stancò e cominciò a imbrogliare. Non si è mossa per molto tempo, probabilmente fingendo di essere morta. Il gatto si stese su un fianco, cadde, si alzò in piedi, inarcò la schiena e delicatamente, da lontano, toccò il topo con la sua terribile zampa, facendo le fusa e miagolando. Voleva giocare. Ha chiesto che anche il topo giocasse con lei, non morisse prima del tempo.

Li ho illuminati con il raggio di una lanterna cinese e ho visto: il topo è ancora vivo, i suoi occhi neri brillano, solo aspetta, vuole superare in astuzia la sua morte. Ma, Signore, quanto era piccola accanto a questo mostro! E all'improvviso, per la prima volta nella mia vita, mi è dispiaciuto per il topo, volevo addirittura che scappasse. E, come se sentisse che ero dalla sua parte, il topo si precipitò sotto la stufa, ma il gatto, senza nemmeno saltare in piedi, lo coprì con la zampa e, insieme ad esso, si girò scherzosamente sulla schiena.

La cosa andò avanti per molto tempo. Per molto tempo il topo non ha lasciato la spettrale speranza di libertà. Non appena le sembra di aver finalmente sconfitto il suo nemico, può respirare, nascondersi e sbarazzarsi di se stessa a sua discrezione, e il gatto la spingerà di nuovo a terra, a terra. Premi e rilascia. Lascerà andare e si volterà dall'altra parte, fingendo che non le importi. E miagola esigente, scontento: "Sì, corri ancora, gioca con me!" Non fa le fusa, ma miagola.

Il gatto, a quanto pare, chiede di uscire, lascialo uscire!

No, ha preso un topo, sta giocando! Ho risposto.

Oh, dannata tigre! Scorticatore! - disse la padrona di casa con odio.

Alla fine, provavo anche odio per il gatto.

Ho diretto uno stretto raggio elettrico direttamente nei suoi occhi verde chiaro con una foschia grigia mentre giaceva sulla schiena, facendo il giocoliere con un topo come un mago con una palla, e l'ho accecata.

Approfittando di questo, il mouse ha creato un ultimo tentativo andare sottoterra. Ma le “tigri” avevano, oltre alla vista, l'udito animale.

Wow, vile! sibilai con aperto odio. - L'ho preso di nuovo! Succhiasangue! - Ed ero pronto a prenderla a calci, perché in me è nata tutta la mia vecchia antipatia per la razza felina.

Il topo non dava più segni di vita. Il gatto miagolò sconcertato, con risentimento e rabbia la spinse con la sinistra, poi con la zampa destra, come se si stesse ritirando da lei, si fece da parte: il topo non si mosse e si sdraiò né su un fianco né sulla schiena, sollevando il corpo nudo , sottili, come fiammiferi, gambe .

Poi il gatto lo mangiò. Mangiava lentamente, pigramente, strizzando gli occhi e sgranocchiando. Sembrava che mangiasse senza piacere, mangiando e disdegnando. La coda di un topo rimase a lungo fuori dalla sua bocca, come se un gatto stesse valutando se ingoiare questo spago o sputarlo. Alla fine anche lei ha ingoiato la coda.

La mia ospite ha fatto penzolare le gambe dal fornello.

Sei un mezzanotte, non hai dormito a lungo oggi?

Ho guardato il gatto giocare con il topo, ho risposto.

Oh coppia! geme la padrona di casa, probabilmente sorpresa dalla mia frivolezza.

Cosa... "oh, coppia"?

Beh, devi!

Cosa - "beh, è ​​necessario"?

La padrona di casa riflette e alla fine, dopo aver riflettuto su qualcosa, dice:

Una tigre... lei è una tigre! Lei ha il suo lavoro e tu hai il tuo. Dormi, dai!

OK! Lasciami dormire.

Mi sdraio e cado in un sogno inquietante e triste.

Creazione

Di nuovo porridge!

Borka sedeva con la bocca piena, tirando su col naso, imbronciato e guardando tutti con occhi arrabbiati. È stato convinto, rimproverato, ha cercato di placare. Ma niente ha aiutato. L'ora della cena in famiglia cominciò a essere temuta come una punizione. La madre era nervosa, il padre si alzò di scatto e lasciò il tavolo.

Il lutto è stato aiutato dal ragazzo vicino Vanja. Una volta, durante un pasto, quando nemmeno la madre paziente si sedeva a tavola, Vanja disse a Borka:

Nemmeno a me piace il porridge, ma va bene così. Te lo insegno, sarà interessante... Facciamo strada!

Borka guardò il suo compagno tra le lacrime, pensò e annuì. Poi Vanja si sedette accanto a lui, spinse il piatto verso di lui, gli prese il cucchiaio dalle mani.

Facciamo prima una pista ciclabile, così! - disse, tracciò uno stretto solco attraverso l'intero piatto e porse a Borka il cucchiaio pieno di porridge. - La bici passerà?

Borka ridacchiò, ma non discusse.

Passerà. Dov'è il porridge?

Vanja alzò le spalle.

Poi Borka mangiò il porridge e leccò il cucchiaio. Vanja ha detto:

Ora faremo la strada in modo che possa essere percorsa in macchina. Fallo da solo!

Borka prese il cucchiaio con entrambe le mani e raschiò il fondo del piatto. La strada è larga ma sconnessa.

Ripulire! Vanja lo consigliò.

Borka ripulì, inclinando la testa di lato.

Adesso passerà anche il “Moskvich”, ha detto convinto.

- "Moskvich", forse, passerà, ma "Volga"? .. Forza per il "Volga"!

A Borka il gioco è piaciuto. Mangiava il porridge diligentemente, con piacere.

Questa è già una grande strada, - disse Vanja, quando apparve nel mezzo del piatto, sulla carreggiata fiore verde. - Adesso anche i camion con un bisonte e un orso possono disperdersi.

Borka ha levigato i bordi dell'autostrada a destra e a sinistra con un cucchiaio, ha preso un altro cucchiaio di porridge e, masticando, ha confermato:

Anche l'orso e il bisonte si disperderanno.

Alla fine rimase ben poco porridge. Vanja guardò esitante Borka.

Cosa faremo con i bordi? - chiese.

E Borka stava già sorridendo allegramente e astutamente. Ora sapeva cosa fare con i bordi della strada. Il porridge non sembra più noioso.

Mangia e frena! - raggiante di gioia, disse. - E ora non avrò una strada, ma un aeroporto. Reattivo, vero? No, razzo!

Come questo! Vanja rise, compiaciuto di se stesso.

Ed erano bravi l'uno con l'altro.

Michal Mikhalych

Tutti i bambini erano come bambini, solo Mikhal Mikhalych non dava pace a nessuno. Dalla mattina alla sera nell'appartamento si sentiva solo la sua voce, le sue grida, le sue canzoni. Tutto iniziò con la colazione in cucina, dove Mikhal Mikhalych di solito andava con riluttanza, riferendosi al fatto che aveva ancora i denti assonnati, ma quando si sedette a tavola chiese tutto in una volta: latte, olio di pesce, cetrioli e porridge . Poi si precipitò dalle sorelle, le aiutò a prepararsi per la scuola, per questo piangevano e spesso arrivavano in ritardo alla prima lezione. Inoltre, Mikhal Mikhalych ha fatto esercizi, "come in un circo", è salito sul soffitto degli scaffali, ha rivisto tutto di seguito, fino all'enciclopedia, ha inseguito il gatto, ha gridato "Kykys, attenzione!", Alla fine ha dato il suo mamma consigli su come cucinare il porridge e assicurati di aggiungere lui stesso un po 'di sale e persino di aggiungere gas. Riuscì a fare tutto questo allo stesso tempo, non c'era modo di tenerlo d'occhio. Se la madre cominciava a innervosirsi, lui la rassicurava:

Mamma, ti aiuto! - e la baciò con un vestito, sulla mano, in qualunque cosa dovesse. E la madre si calmò e si asciugò le lacrime agli occhi.

Inoltre, Michal Mikhalych amava molto visitare sua nonna in macchina, in treno o in aereo. Senza papà, questi viaggi non funzionavano, quindi ogni giorno attendeva con ansia il ritorno di papà dal lavoro. Dopo essere tornato dal lavoro, papà si spogliava stranamente lentamente, ma andava comunque bene. Ma se papà si sedeva immediatamente a cena, Mikhal Mikhalych perdeva completamente la pazienza e non voleva accettare alcuna spiegazione.

Bene, andiamo! chiese.

Devi fare rifornimento, figliolo, altrimenti non ci sarà abbastanza benzina ", rispose il padre.

Basta, basta... andiamo!

Dopo cena, papà si sdraiò sul tappeto al centro della stanza e sollevò le gambe.

Bene, saliamo subito sull'aereo, arriveremo il prima possibile.

La sera, a volte apparivano nell'appartamento i compagni di mio padre o gli amici di mia madre, e Mikhail Mikhalych si calmava per qualche minuto, guardandoli. Persone divertenti: gli chiedevano sempre la stessa cosa.

Misha, chi ami di più, mamma o papà?

Papà e TV, - rispose Mikhal Mikhalych, e gli ospiti risero allegramente.

Hai paura di Baba Yaga?

Non l'ho rimossa.

Non l'hai mai visto in sogno?

Non l'ho visto. Dormo con la faccia al muro, non vedo niente.

Gli ospiti presto annoiarono Mikhal Mikhalych, li lasciò e tornò a fare i suoi affari: guidò i "kykys", controllò l'accordatura del pianoforte, spazzò la polvere da sotto i tavoli. Andava di pari passo ovunque, era ovunque contemporaneamente, riempiva tutto l'appartamento, tutti gli angoli, era grande, onnipresente e immenso, come la vita stessa.

A tarda sera, dopo aver scosso tutti a morte e essersi stancato, chiese: "Mamma, spogliami!" - andò a letto di fronte al muro, si raggomitolò e si addormentò. La madre, chinandosi sul letto, lo coprì con una coperta di flanella grigia e sussultò di sorpresa, come se avesse visto suo figlio per la prima volta.

Signore, è solo un bambino, un nodulo!

Il padre si avvicinò, le ragazze più grandi si avvicinarono e guardarono anche Mikhal Mikhalych con sorpresa. "È ancora piuttosto piccolo!" sussurrarono.

È davvero piccolino! Assolutamente, assolutamente minuscolo! - disse la sorella. Sorprendente!

E cosa vuoi?! - disse il padre. - Ha solo tre anni. Dategli tempo...

Misha capì molto presto cosa significa: "La libertà è una necessità cosciente".

Quindi capisci? chiede sua madre.

Fare esercizi al mattino è tanto necessario per te quanto andare a scuola, imparare le lezioni. Capire?

Certo che capisco! Misha è d'accordo. E ripete ostinatamente il suo: - E se non fosse interessante?

Mio caro! - perde la pazienza mamma. - Ma è una necessità. E te ne sei accorto. Bene, cominciamo!

C'è bisogno, ma non c'è libertà, - risponde Misha. - La libertà è quando è interessante.

La mamma quasi piange dal fastidio:

La mia colomba!..

Ma Misha non si arrenderà. Lui ripete:

La libertà è quando è interessante!

La madre pensa e guarda suo figlio con curiosità, come se vedesse in lui per la prima volta una persona viva.

Se è così, inventiamo qualcosa per tenerti interessato," suggerisce.

Faremo esercizi a casa o andremo in giardino?

Al giardino, al giardino.

La mamma ha quarant'anni, è snella, forte, è uscita in giardino con un pigiama leggero e pantofole. Misha - in pantaloncini, senza maglietta, a piedi nudi.

Il giardino è fresco di rugiada. Gli uccelli sui cespugli e sugli alberi cantano diligentemente, come se facessero esercizi.

Il sole si è appena separato dall'orizzonte e irrompe nella foresta - nel cielo, nella distesa.

Diventare! - comanda la madre, affermando i suoi piedi sul sentiero sabbioso.

Misha è accanto a lei.

Facciamo quello che facevamo prima", dice. - Mani in alto!

Bene, su, - Misha alza lentamente le mani.

Di': "Paradiso!"

Cielo! - ripete Misha con sorpresa. - Vedo il cielo!

Mani giù. Dì: "Terra!"

Terra! Terra! Terra!

Mani di lato. Di' "Mare"!

Mare! A Misha non importa.

Gira a destra: montagne!

Montagne! - grida già Misha e aggiunge: - Wow! E a sinistra?

Girare a sinistra! la madre comanda. - Campi!

Campi! - ammira Misha. - È fantastico!

Adesso vieni di nuovo.

Tutti gli esercizi sono stati eseguiti una seconda e una terza volta. Per la quarta volta, Misha è delusa:

Anche di nuovo?

La madre era confusa:

Allora inventa te stesso.

E Misha cominciò a inventarsi:

Uccelli nel cielo! Aereo! Ancora uccelli!

L'erba è verde! Fiori!

Foresta tutt'intorno! egli gridò.

Cervi in ​​montagna!

Il pane cresce!

La mattina dopo, Misha stesso portò sua madre in giardino per fare esercizio. Ha portato con sé corde per saltare, una palla e bastoncini vari.

Vuoi, - suggerì, - oggi giocheremo alla cavallina?

Misha non doveva aspettarsi che sua madre fosse d'accordo. E mia madre fu d'accordo:

Salta la rana, così salta la rana. Stesso caricabatterie!

Misha ne fu sinceramente sorpresa e felice.

Ebbene, vedi, - disse alla madre, - ora capisci quanto è bello quando c'è la libertà. Ora sei interessato anche a te.

Non un cane o una mucca

Mia sorella, un giorno, tornò tardi notte d'inverno dai ritrovi con una filatrice e con un fascio di fiaccola accesa tra le mani, incontrò un lupo in mezzo al villaggio. Doveva essere molto affamato, si sedette, mostrò i denti e non volle cederle il passo.

Sei pazzo, Sharik? gli urlò la ragazza. - Andare via!

"Sharik" scoprì ancora di più i denti e ringhiò, i suoi occhi lampeggiarono gravemente. Sua sorella lo colpì in faccia con una torcia accesa.

Impazzito, vero? Non ho niente per te.

Il lupo fece un passo indietro, saltò di lato, nella neve.

Quando i genitori allarmati dissero a mia sorella che si trattava di un lupo e non di Sharik, lei rimase sorpresa e non ci credette:

Che razza di lupo è quando sembra un cane. Un cane è un cane!

Recentemente, in periferia, un alce si è avvicinato alla nostra dacia. Era così calmo e calmo, mi guardò con tale compostezza, persino indifferenza, che pensai: non era ferito? non è malato? La vera mucca, un animale domestico!

Ho raccolto rapidamente i miei figli, ho gridato a mia moglie e, in mezzo alla folla, tutta la folla si è mossa verso l'alce, dietro il recinto, in una piccola foresta di pioppi. I bambini gioirono: finalmente avrebbero ammirato la bestia feroce.

Cos'è selvaggio? Quale animale? - Ero indignato. - Prendi più pane e sale con te, ora gli daremo da mangiare.

Cosa sei, papà?

Ma vedrai!

Con attenzione, per non spaventarci, ci siamo avvicinati sempre di più all'alce, e lui ha girato la testa e ci ha guardato con calma, senza alcun interesse, anche in qualche modo stanco. Forse, pensò, questo inviolabile signore dei boschi vicino a Mosca, vale la pena, dicono, di lasciarsi coinvolgere in questa piccola cosa fastidiosa. Forse stava pensando a qualcos'altro. Solo che aveva un aspetto così banale, da mucca, così docile, che io ero completamente più audace, o meglio, insolente, soprattutto dal punto di vista di un alce.

Bump, bang, bang! - Ho cominciato a chiamarlo, come chiamano una mucca nei villaggi, e, allungando la mano con il pane molto salato, sono andato al suo muso bagnato, al suo muso di mucca dalle labbra bagnate. L'illusione era troppo allettante.

Ma quando mi sono avvicinato molto a lui, quando era a non più di dieci passi di distanza, e l'alce si è fatto avanti all'improvviso nervosamente, devo aver avuto paura delle sue dimensioni maestose, e soprattutto del suo enorme bernoccolo dal naso adunco. O forse avevo paura che l'alce, spostandosi improvvisamente da un piede all'altro e voltandosi indietro per un momento, scappasse da me? In ogni caso mi sono fermato, congelato. Allora si decise e gettò il pane ai suoi piedi.

Non era necessario farlo. Ho dimenticato. Di fronte a me, ovviamente, c'era una bestia, non una mucca. Una bestia che non ha una forza inferiore a un orso.

L'alce non è scappato da me, ma si è precipitato verso di me. Ha deciso che lo stavo attaccando e ha attaccato. Ma si è precipitato verso di me non velocemente, senza rabbia, senza entusiasmo, pigramente, solo allora, probabilmente, per ragionare con l'impudente e liberarsi di lui.

Ho urlato. I miei figli, mia moglie, la mia famiglia hanno urlato ancora più forte e probabilmente anche meno bene. E l'alce non ci ha toccato. Si voltò e, allargando di lato le enormi zampe posteriori lunghe fino alle caviglie, scomparve lentamente nella foresta di pioppi. "Bene, Dio ti benedica, è meglio non farsi coinvolgere!" sembrava dire la sua corta coda bianca.

Che mucca, papà! - mi rimproverarono i bambini spaventati.

Ebbene, è molto simile a una mucca, completamente addomesticata!

Vecchi stivali

Come va la vita, vecchio? Lupp Yegorovich, un uomo trasandato dalla barba grigia, chiedeva ogni sera al suo amico.

Il gatto grasso e pigro, a lungo soprannominato Vecchio Valenok, girò la testa, aprì leggermente gli occhi e con riluttanza fece le fusa con qualcosa di indistinto. Si potrebbe pensare che stesse dicendo: "E come fai a non stancarti di chiedere anno dopo anno le stesse cose? Ebbene, vivo come prima! Sottosopra! Di cos'altro hai bisogno? Amico!"

Lupp Yegorovich e Stary Valenok hanno vissuto insieme per molti anni e ciascuno pensava di essere più vecchio dell'altro. Per questo semplice motivo, a causa della vecchiaia, erano soli, e ad entrambi sembrava che fossero amici solo perché non c'era nessun altro con cui essere amici e l'unica cosa rimasta era sopportarsi a vicenda.

Ma nel loro rapporto, oltre all'affetto familiare, c'era rispetto reciproco e talvolta anche l'amore.

Quando il gatto era giovane e semplice, seguiva il suo padrone ovunque. Lupp Egorovich aveva voglia di andare a pescare prima delle vacanze e il gatto lo seguì. Un vecchio prenderà un pesciolino: un'alborella, un pesciolino o una spazzola, lo getterà a riva e il gatto lo mangerà.

Almeno salatelo! - Lupp Yegorovich ha preso in giro il vecchio Valenok.

Ma al gatto piaceva il pesce e quello non salato, se era vivo. Un vecchio è seduto con una canna da pesca, immobile, e un gatto sta pescando vicino al bordo dell'acqua, sorvegliando ogni piccola cosa che nuota vicino alla riva. Un pesce nuota molto vicino, - nell'acqua limpida sembra grande, - il gatto lo morde con la zampa e si sorprende che non ci sia niente nella zampa. E Lupp Yegorovich ride:

Questi non sono topi!

Il proprietario si interessò alla cattura del gallo cedrone nelle trappole e il gatto iniziò a cacciare gli uccelli nella foresta e nel giardino.

Nel corso del tempo, gli amici iniziarono anche esteriormente a somigliarsi: Lupp Yegorovich, avendo acquisito una grande barba e sopracciglia rigogliose come due code di gatto, assomigliava sempre più a un gatto irsuto, e il soffice Vecchio Valenok assomigliava a Lupp Yegorovich. Ma loro stessi non se ne accorgevano e raramente erano educati tra loro.

Il vecchio Valenok è diventato arrogante e arrogante nel corso degli anni. Dal divano guardò con disprezzo il peloso Lupp che tornava a tarda notte e non si mosse, anche quando cominciò ad accarezzarlo lungo la schiena, allungò solo la coda in modo che la mano del vecchio potesse passare sopra la coda. Fare le fusa con piacere, fare le fusa, come dovrebbe essere per qualsiasi animale di razza felina, anche il Vecchio Valenok non sempre lo trovava necessario. E non volevano pensare di alzarsi dal divano, incontrare sulla soglia un amico con la coda alzata e strofinarsi contro la sua vergella, orlata e rammendata in più punti. Né lui né Lupp Yegorovich ricordavano un simile incidente. E se il gatto facesse le fusa, Lupp Yegorovich direbbe:

Fai le fusa, gatto di puttana, quindi hai voglia di mangiare. È così semplice, per la bontà del tuo cuore, non farai le fusa.

Se non fosse stato per Lupp Yegorovich, la vecchia Valenka non esisterebbe affatto. Ma lo capisce? La defunta moglie di Lupp Yegorovich, Nastya, teneva un gatto in casa, non le proibiva nemmeno di fare il gattino, ma ogni volta distruggeva l'intera prole. Una volta che ha messo i gattini ciechi in un buco, li ha coperti con una pietra, e la pietra giaceva liberamente, ei gattini hanno cominciato a squittire, il gatto ha sentito, si è precipitato qua e là, lei stessa ha minato il terreno sotto la pietra e ha tirato fuori un gattino vivo. La vecchia voleva affogarlo subito, ma Lupp Yegorovich si oppose. "Fato!", disse, "lasciatelo vivere!"

E il gatto è sopravvissuto. Ed è diventato un vecchio stivale di feltro.

Lupp Yegorovich non lavorava nella fattoria collettiva, gli anni passavano, ma il suo carattere era ancora irrequieto, interferiva in tutto, giudicava tutto e tutti. Nel comportamento del Vecchio Valenok, il vecchio era molto indignato dalla sua silenziosa sonnolenza. "Come puoi chiudere un occhio su tutto se tu Essere vivente"- spesso con sorpresa e rabbia interrogava il gatto.

Oggi Lupp Egoroviè è tornato a casa ubriaco ed era particolarmente loquace. Appese il cappotto di montone a un gancio accanto al lavabo di carruba, si tolse un po' di umidità dai baffi, poi andò in cucina, giocherò con la forchetta nel fornaio, tirò fuori una pentola con il resto della zuppa di cavoli, li portò a il tavolo e gridò:

Avanti, vecchio, ti darò da mangiare!

Il gatto in risposta emise dei gorgoglii umidi, guardò cosa gli veniva offerto e se valesse la pena lasciare il luogo caldo per questo motivo, e, alzandosi e stirandosi con cautela, cominciò a scendere lentamente dal divano, da un gradino all'altro. fare un passo. I suoi movimenti erano lenti, come quelli di Lupp Yegorovich, anche in questo dovevano essersi imitati.

Non hai fame, vero? - disse Lupp Yegorovich con risentimento, aspettando che il Vecchio Valenok scendesse dalla stufa e nuotasse fino al tavolo. - Non affamato, vecchio cavolo Oppure hai già ricevuto la pensione? Sfortunato teledipendente! Oh, e tu sei pigro, fratello, per cui ti danno da mangiare solo pane! Anche a te è stato dato un nome adatto, un nome meritato: sei uno stivale di feltro - sei uno stivale di feltro!

Il gatto si avvicinò con calma al tavolo, annusò la mano tesa con un pezzo di pane imbevuto di zuppa di cavolo liquida magra - la mano non odorava di zuppa di cavolo, ma di tabacco - e si rifiutò di mangiare. Miagolava indignato. " Il tuo nome meglio, no?" sembrava dire.

Anche il mio nome, fratello, non è così attraente, quindi non è colpa mia. Il prete era arrabbiato con mio padre per la sua libertà di pensiero e lo infastidiva in ogni modo possibile. È nato un figlio e anche per me ha rovinato la sua vita per l'eternità anche nel fonte battesimale. A scuola e in paese non mi lasciavano passare prima, tutti attraversavano come volevano: “Lupa sì Lupa...” Ma me lo meritavo? Te lo meriti. Il tuo nome ti è rimasto impresso. Stai facendo le fusa, bastardo? Lupp Yegorovich ha concluso affettuosamente il suo discorso.

"Fa le fusa!" rispose il vecchio Valenok. "Cosa vuoi?...

E Lupp Egorovich non aveva bisogno di niente, voleva solo parlare, si sentiva bene. "È davvero impossibile parlare a cuore aperto con un gatto?" Sono passati cinque anni da quando Nastya, la vecchia, è morta. La figlia si è sposata e lavora con il marito presso la fabbrica di petrolio. "Ti auguro, vecchia Valenka, dove devi sistemarti!" Due figli hanno imparato la lezione e hanno lasciato il villaggio, stanno diventando capi. "Ora tutti salgono sui boss!" Lupp Yegorovich vorrebbe parlarne, ma - un gatto, cosa ne sa? ..

Hai un'anima? - chiede Lupp Yegorovich al gatto. - Pensi alla vita e come la intendi, quella attuale?

Il vecchio Valenok tace e, insoddisfatto, torna al caldo divano, al suo solito posto. Là preme le sue zampe morbide, gli adagia la coda soffice attorno, come se si avvolgesse in un'ampia sciarpa di lana e, indifferente a tutto, chiude i suoi occhi verdi stanchi.

Qui è il tuo principale svantaggio: sei indifferente! La vita sta andando, e tu dormi e dormi, - continua a rimproverarlo Lupp Yegorovich. - Non hai anima, solo una lana. E i topi ti scoppiano di lana. Perché chiudi gli occhi? Se avessi un'anima, non chiuderesti gli occhi quando ti parleranno di affari. Beh, ho bevuto, e allora? Mia figlia non se ne va senza attenzioni, grazie a lei: è uscita tra la gente, ha insegnato per un motivo, è diventata una persona. C'è sempre il suo sostegno - sia nel petrolio che nel denaro ... Le cose, sai, in generale, stanno succedendo, e le persone vivono, si sono adattate, ma comunque non devi chiudere gli occhi, altrimenti ci sarà non ci sia movimento. Allora dico al presidente: mettimi nell'apiario, non rovinarlo, l'attività di questo vecchissimo è un apiario, sarà redditizia. Che cosa è lui? Non interferire, dice, fatti gli affari tuoi, presto ti daremo la pensione. Lui, quindi, prende l'iniziativa, e la mia, proprio questa iniziativa, dove? Ancora una volta su mia figlia. Se la vecchia fosse viva sarebbe più facile, altrimenti non ci sono abbastanza posti nella mangiatoia, in asilo code. Qui diciamo alle ragazze: studiate, liberatevi! E chi farà da babysitter ai bambini? Capisci di cosa sto parlando o a te, teledipendente, non importa niente?

Il gatto giaceva in silenzio, non chiedeva nulla, non chiedeva nulla.

Il crepuscolo stava calando nella capanna, i contorni della Vecchia Valenka cominciarono a confondersi. L'indifferenza del gatto irritò Lupp Yegorovich, ma capì che era inutile offendersi per l'animale. Appoggiando le mani sulla panca, si alzò pesantemente, andò alla barca vicino al fornello, cercò a tentoni un cucchiaio, un pezzo di pane e, tornato al tavolo, sorseggiò della zuppa di cavoli. La luce sarebbe accesa, ma perché? Presto a dormire, ma per ora non mi sono nemmeno addormentato. Le notti sono lunghe ormai, devi dormire molto, perché avere fretta? La voglia di parlare non ha ancora lasciato Lupp Yegorovich. Si voltò verso il gatto e all'improvviso ringhiò:

Lasciami fumare!

Il vecchio Valenok rimase in silenzio.

Vedi quello che sei: con te come con una persona, ma tu? Ebbene, Prokop e io abbiamo bevuto un po ', ci siamo seduti, abbiamo conferito, abbiamo agitato le nostre anime. Andiamo, e non puoi lamentarti con i vecchi? Quante volte la nostra fattoria collettiva è stata ampliata o disaggregata: come può l'anima non ammalarsi? Hanno incasinato l'apiario - le api, vedi, non sono redditizie, hanno incasinato i polli - i polli non sono redditizi, i cavalli per la salsiccia - i cavalli non sono redditizi. La terra è diventata non redditizia, la foresta avanza sui campi di fieno, sui seminativi. Guardalo e gli anziani diventeranno non redditizi. Cosa sta succedendo? Dico ancora al presidente: tutte le sponde del fiume sono ricoperte di salici, dateli ai contadini, li ripuliranno, li lasceranno falciare per le loro mucche per due anni, poi andranno alla fattoria collettiva, è redditizio. Che cosa è lui? Dice che stai versando acqua sulla piccola borghesia ... Perché taci? Lupp Yegorovich grida al gatto. - Beh, ho bevuto un po', quindi so il fatto mio, mi fa male l'anima. E per cosa vivi sulla terra, di cosa sei responsabile? Dov'è il tuo standard? Stai rispettando i tuoi standard o no?

Lupp Yegorovich, la cui lingua cominciava a biascicare sempre di più, all'improvviso si eccitò così tanto che si strappò la verga arrotolata dalla gamba e la gettò al gatto. Il gatto si è messo in moto, ma non è saltato giù dal divano, si è solo spostato in un altro posto. Doveva essere abituato a simili buffonate del vecchio, la calma non lo tradiva. Gli occhi rotondi erano leggermente aperti, una luce verde balenò nel crepuscolo e il corso pacifico della vita in casa fu ripristinato.

Bene, fratello, abbiamo parlato con te? - il vecchio cominciò a calmarsi. - È bene che tu sappia tacere, altrimenti spaccheremmo legna insieme. Probabilmente non avremo la pensione. Non posso passare, sei mio fratello, la mia coscienza non lo permette. Altri in vecchiaia strizzano gli occhi o diventano ciechi, ma in vecchiaia ho solo cominciato a vedere di più. Qui, diciamo, salari arretrati. C'è un pagamento aggiuntivo - per l'allevamento di animali, per il lino, per il fieno - tutto questo viene osservato. E la giornata lavorativa stessa è di nuovo inutile. Fa bene o male alle persone? E quanto è diventato complicato il denaro! ..

Lupp Egoroviè sbadigliò. L'inutilità di parlare con il gatto gli divenne improvvisamente così evidente che si stancò subito e volle dormire. Ma era necessario concludere la conversazione in modo tale che la vittoria restasse dalla sua parte. Ha fatto questo:

Non mi importa di me stesso, capisci? Qui ti siedi e non portare il naso. Vecchio Valenok! Bruh!

Lupp Egorovich ha dormito nudo, si è solo tolto la vergella e l'ha messa sul fornello. Mise una vergella accanto al gatto, ma non ne cercò un'altra: sembrava che il gatto aprisse i suoi occhi saggi e lo guardasse beffardamente, - dicono, lo spargi tu stesso e lo raccogli tu stesso.

Ok, ok, parliamo! - disse Lupp Yegorovich e accarezzò la testa del gatto. Non si è mosso.

Di solito Lupp Yegorovich dormiva sul fornello, stendendo una giacca imbottita sotto i fianchi. Ma è difficile salire sui fornelli, ora non c'erano né la forza né la voglia di farlo. Pertanto, prese una panca dal tavolo, la spostò su un'altra panca vicino al muro, mise la stessa giacca imbottita della stufa a capo del letto e si sdraiò sulla schiena, gettando indietro le mani, i pugni sotto la testa . Le sue sopracciglia ispide si chiudevano sul ponte del naso, la sua ampia barba gli copriva tutto il petto, allungato fino alla fascia. Addormentandosi, Lupp Yegorovich mormorò tra sé:

Non importa quanto sia buono nelle persone, ma a casa è meglio. Non importa quanto sia morbido il cuscino, ma il tuo pugno è più morbido...

Il vecchio Valenok guardò gentilmente, quasi benevolmente, dall'alto mentre il suo proprietario si metteva a letto, e quando nella capanna risuonò il primo leggero russare, sembrò trasformarsi: inarcò la schiena, saltò facilmente e dolcemente giù dal divano e sfrecciò sottoterra alla prossima caccia ai topi. La sua indifferenza era scomparsa: è andato a compiere la sua norma di vita...

Di notte, la luna illuminava le pareti di tronchi della capanna, una stufa russa aperta, una panca vuota, un tavolo scuro che non veniva raschiato da molto tempo, sopra una pentola con il resto della zuppa di cavolo, panche accostate , e un vecchio addormentato con un'ampia barba sul petto.

Alla luce della luna, un soffice gatto siberiano uscì dal sottosuolo come un fantasma, si avvicinò furtivamente al suo vecchio scontroso amico, gli mise un regalo prezioso sotto il fianco: un topo mezzo strangolato, il più grande e grasso di tutti quelli che riuscì a trovare a caccia quella notte. Poi, con leggerezza e attenzione, per non svegliare il vecchio, si arrampicò sul suo petto e, seppellendosi in un'ampia barba spettinata, fece le fusa soddisfatto.