"Solo i vecchi vanno in battaglia" - Lungometraggio Leonid Bykov, basato sulle memorie dei piloti sovietici. È giustamente considerato il migliore Film sovietico sulla Grande Guerra Patriottica.
L’idea di realizzare questo film è venuta in mente a Leonid Bykov molto tempo fa. Durante la guerra sognava di diventare pilota, ma a causa di sfidato verticalmente non è stato accettato scuola di volo. Ma l'amore per le persone di questa professione eroica ha continuato a vivere costantemente in lui. Dopo che Bykov si trasferì da Leningrado a Kiev all'inizio degli anni '70, decise di girare il suo primo film sui piloti militari nello studio cinematografico locale.
In collaborazione con due sceneggiatori - Evgeniy Onoprienko e Alexander Satsky - ha scritto una sceneggiatura basata sui veri eventi della Grande Guerra Patriottica. In particolare, sotto l'identità del comandante dello squadrone delle guardie, il tenente Titarenko (alias Maestro), si nascondeva l'Eroe Unione Sovietica, un ragazzo di Arbat Vitaly Popkov. Durante la guerra, prestò servizio nel leggendario 5° reggimento dell'aviazione da caccia della guardia sotto il comando di Vasily Stalin, e il suo squadrone fu soprannominato "cantante" perché aveva il proprio coro, e due aerei furono donati al fronte dall'orchestra di Utesov e su uno c'era una scritta "Funny boys". A proposito, il reggimento di Vasily Stalin raggiunse Berlino e abbatté un numero record di aerei nemici: 744, aveva 27 eroi dell'Unione Sovietica tra le sue fila (14 di loro prestarono servizio direttamente sotto il Maestro, e dopo la guerra lo stesso Popkov fu eretto a busto a Mosca come due volte Eroe).
Quando Bykov ha scritto la sceneggiatura, ha cercato di non discostarsi troppo dagli eventi reali, anche se ha inventato e cambiato alcune cose. Ad esempio, ha inventato nuovo personaggio- Cavalletta. In effetti, è stato nientemeno che lo stesso Popkov a eseguire virate basse sull'aerodromo davanti alle ragazze, per le quali il comandante gli ha ordinato di essere bandito dalle missioni di combattimento per un mese. Ma tali deviazioni da eventi reali Non c'era molto nella sceneggiatura e la maggior parte di ciò che vediamo nel film è vero.
Questo è l'amore del Romeo uzbeko ( vero nome il pilota era Marnsaev) alla Giulietta russa, e la loro successiva morte (la ragazza morì durante il bombardamento della mensa, e Romeo morì in una delle battaglie)...
...e l'abitudine del meccanico di battezzare gli aerei prima del decollo...
...e il Maestro fu catturato dai suoi (per dimostrare che apparteneva all'Armata Rossa dovette dare un pugno in faccia a uno di quelli che lo avevano catturato), ecc. e così via.
Nel frattempo, quando la sceneggiatura è stata scritta e inviata "su", da lì è arrivata presto una risposta inaspettata: dicono, il materiale non è eroico. L'alta censura era indignata dal fatto che i piloti sovietici fossero raffigurati in molte scene come clown cantanti. In breve, a Bykov inizialmente fu proibito di dirigere un film del genere. Ma non disperava. Per dimostrare il contrario, Bykov si è impegnato... a “testare” la sceneggiatura sul palco. Nella maggior parte dei casi gli leggo singole parti della sceneggiatura diverse città L'Unione Sovietica ha suscitato un tale entusiasmo tra gli ascoltatori che i censori non hanno più avuto dubbi sulla correttezza dell'opera creata. E poi le persone che conoscevano in prima persona la guerra hanno iniziato a difendere la sceneggiatura. In particolare, il 14 novembre 1972, il capo di stato maggiore dell'unità militare 55127, il colonnello Lezzhov, inviò una lettera allo studio cinematografico Dovzhenko. Ha scritto che la sceneggiatura che ha letto era una storia onesta sulla guerra e sulle persone che hanno ottenuto la vittoria in essa.
Il 20 febbraio 1973 il film entrò in pre-produzione. E qui anche Bykov ha dovuto affrontare una serie di difficoltà. Ad esempio, gli è costato molti nervi approvare l'attore di Leningrado Alexei Smirnov per il ruolo del tecnico automobilistico Makarych. Era famoso al grande pubblico principalmente come attore comico, e con Bykov era destinato a diventare un soldato in prima linea. Avendo saputo questo, i funzionari del cinema si sono opposti aspramente: “Questo non accadrà! Ha una faccia stupida!” Ma quando Bykov annunciò che si sarebbe rifiutato di fare un film se Smirnov non fosse stato nel film, quando affermò che “l’attore dalla faccia stupida” era lui stesso un ex soldato di prima linea tornato dalla guerra come detentore a pieno titolo della Ordine della Gloria, la resistenza dei funzionari è stata spezzata. A proposito, Bykov ha dato al tecnico del cinema lo stesso patronimico di quello che indossava effettivamente Smirnov: Makarych.
Il maresciallo dell'aeronautica ha fornito un grande aiuto nel lavoro sul film, pilota leggendario Aleksandr Pokryškin. Quando Bykov chiese di vederlo per convincerlo a destinare veri aerei di guerra per le riprese, il maresciallo inizialmente era diffidente nei confronti di questa richiesta. C'erano troppi film accettabili sulla guerra in quegli anni perché il maresciallo credesse immediatamente all'idea di Bykov di fare un "film imperituro". Ha chiesto che la sceneggiatura fosse lasciata con lui per qualche giorno per poter acquisire maggiore familiarità con il materiale. Ma non ci sono voluti pochi giorni. Letteralmente da un giorno all'altro, Pokryshkin divorò la sceneggiatura e ordinò che ai filmmaker venissero dati non uno, non due, ma cinque aerei: quattro caccia Yak-18 e un cecoslovacco 2-326, simile nell'aspetto al Messerschmitt-109. I veicoli sono stati consegnati all'aeroporto di Kiev Chaika, dove sono stati ridipinti e hanno ricevuto un aspetto da prima linea.
Le riprese sono iniziate il 22 maggio presso il padiglione dello studio Dovzhenko nei set “piroga KP” e “panchina del comandante di battaglione”. Poi le riprese si sono spostate sul posto: alla fine di maggio hanno iniziato a filmare le battaglie aeree tra Yak e Messers. Ecco come lo ricorda un partecipante a quelle riprese, il cameraman Vital Kondratyev: “Per comodità delle riprese aeree, ho inventato un dispositivo speciale che è stato fissato tra la prima e la seconda cabina e ha permesso di scattare una ripresa ravvicinata direttamente durante il volo. Bykov approvò la mia invenzione e decise immediatamente di essere il primo a prendere il volo per testarla in azione. Il pilota ha scritto "barili" e "anelli morti" nel cielo, e Leonid Fedorovich ha acceso la telecamera, ha premuto il grilletto e ha gridato nell'obiettivo: “Seryoga, coprilo! Sto attaccando!" Dopo diverse riprese, l'aereo è atterrato, ho cambiato la cassetta della pellicola e l'auto è ripartita in cielo. Alla fine della giornata di riprese, Bykov è letteralmente caduto dall'aereo e si è lasciato cadere sull'erba verde dell'aerodromo. "Bene, come stai?" - ho chiesto correndogli incontro e ho sentito in risposta: "Sviluppiamo il film e vedremo!"
All’inizio di giugno hanno iniziato a girare gli episodi “all’aeroporto”. Dato che a Bykov non piaceva essere doppiato, ha provato a fare tutte le acrobazie da solo. E durante le riprese, ha padroneggiato abbastanza bene il controllo degli aeroplani. È vero, non li ha sollevati in aria, ma ha avviato autonomamente il motore e ha rullato intorno all'aerodromo. A volte non sarebbe possibile farlo senza sovrapposizioni. In qualche modo non è riuscito a calcolare la rotta e la ruota destra è caduta in un buco a causa di un'esplosione pirotecnica. L'aereo precipitò in picchiata, le pale dell'elica volarono via e la ruota posteriore si spezzò insieme al montante. Bykov si è guadagnato un enorme bernoccolo sulla fronte, ma non era per questo che era arrabbiato. Il fatto è che l'incidente è avvenuto sullo stesso "Yak" con appunti dipinti a bordo e chiave di violino. Poiché portare l'aereo a Kiev per le riparazioni significava perdere molto tempo, si è deciso di restaurare l'“uccello di ferro” sul posto, da soli. Un meccanico prudente ha preso diverse lame di ricambio da Kiev, che sono state immediatamente installate sulla macchina danneggiata. Ma il telaio posteriore necessitava di saldatura. E poi il cameraman V. Kondratiev si è messo al lavoro. Mise la parte mutilata nel bagagliaio della sua macchina e andò a Chernigov fino alla stazione giovani tecnici dove aveva amici. Quando è arrivato, però, alla stazione non c’era nessuno. L'operatore doveva “catturarli” dalle loro case. Avendo saputo che lui e Bykov stavano girando un film sui piloti di prima linea, i maestri accettarono volentieri di aiutarli. Il montante fu saldato e la mattina dopo l'aereo era pronto a volare di nuovo.
Nel frattempo, pochi giorni dopo, si è verificata una nuova emergenza: Anatoly Mateshko, che interpretava il ruolo di Dark Woman, ha lasciato il film, sedotto da ruolo di primo piano in un altro film. Poi ascoltiamo la storia del cameraman del film V. Kondratyev: “Ricordo quella mattina che ho incontrato Bykov al buffet. Rimase sconvolto e accartocciò un pezzo di carta tra le mani. In risposta al mio sguardo sorpreso, mi ha consegnato un telegramma dallo studio cinematografico: "Invia urgentemente Mateshko a Kiev". Cosa sai fare? Andiamo a set cinematografico, e proprio in quel momento l'assistente del regista portò "bocche gialle" da Kiev - giovani ragazzi - studenti istituto teatrale, che hanno appena terminato il primo anno. Furono presentati a Bykov. Esaminò gli aspiranti attori con occhio professionale, alla ricerca di una nuova ragazza dalla pelle scura, e scelse un ragazzo di diciannove anni, Seryozha Podgorny...”
Intanto mancava ancora un mese alla fine delle riprese, ma già dall'8 al 10 settembre è stato girato il finale: Maestro, Makarych e Grasshopper trovano la tomba di due piloti, uno dei quali era la sposa del loro compagno Romeo. Come ora sappiamo, il film si conclude con un episodio in cui Maestro e Makarych sono seduti nella steppa vicino al monumento, e sullo sfondo di questo fotogramma finale suonerà la canzone "Per quel ragazzo".
A metà settembre, il gruppo si è trasferito al Dovzhenko Film Studio, dove avrebbero filmato i padiglioni. Così, dal 20 al 24 settembre, sul set della “sala da pranzo” è stato girato un episodio: Grasshopper, dopo aver magistralmente abbattuto il “Messer” davanti al suo squadrone nativo, arriva nella sala da pranzo, dove i suoi compagni gli danno un grande ricezione.
Negli stessi giorni è stato girato un altro episodio di "cena": quando i piloti del "secondo canto" commemorano il defunto Smuglyanka. Nei giorni successivi nello scenario furono girati episodi: “la capanna delle ragazze”, “la tenda”, “la capanna del 2° squadrone”. Allo stesso tempo, sono state filmate battaglie aeree.
Le riprese si sono concluse a metà ottobre, dopodiché è iniziato il montaggio. Durò fino al 6 dicembre. Sei giorni dopo, il film è stato accettato in studio senza modifiche e il 27 dicembre il film è stato consegnato al Comitato statale del cinema ucraino. Sono stati invitati non solo gli alti ranghi del cinema ucraino, ma anche coloro di cui parlava effettivamente questo film: i piloti di prima linea. Uno di loro era il famoso asso sovietico, tre volte Eroe dell'Unione Sovietica, abbattuto nel 156 battaglie aeree 59 aerei fascisti, Alexander Pokryshkin. Il nastro lo ha letteralmente scioccato. Quando le luci furono accese nella sala, non era nascosto ai presenti che Pokryshkin si stava asciugando le lacrime.
E poi il prototipo stesso, il Maestro Vitaly Popkov, ha guardato la foto. Ecco la sua storia a riguardo: “Ero in servizio a Kiev, mi chiamavo Lena Bykov, sono andata con lui al Ministero della Cultura dell'Ucraina, ho guardato il film. Il ministro insiste: che razza di film è questo, dice, la gente non torna dalle missioni di combattimento, muore, ma canta canzoni dal vivo. E riassume: questo non è successo e non poteva accadere al fronte. Chiedo al ministro: era lui stesso al fronte? La logica del funzionario è sorprendente: “Non lo ero”, risponde, “ma lo so”. E poi ho detto al ministro che avevo volato su uno dei due aerei acquistati con i soldi del jazz di Utesov e donati al nostro reggimento. E che Leonid Osipovich e i suoi musicisti siano venuti nel nostro aeroporto, abbiamo suonato e cantato insieme. Convinto. Probabilmente è stato influenzato non tanto dalle mie argomentazioni quanto dalle spalline del generale e da due stelle eroiche...”
In gran parte grazie a buone recensioni ex soldati di prima linea che sono riusciti a guardare il film prima della sua uscita sul grande schermo, il Comitato statale del cinema dell'URSS ha deciso di incoraggiare i creatori del film. Il 6 febbraio 1974 fu emesso un ordine di pagare loro una ricompensa in denaro. Era decisione giusta, considerando che il film è stato girato con grandi risparmi: dei 381mila rubli stanziati per la sua produzione, ne sono stati spesi 325mila. Tra i promossi figurano 39 persone. Durante la cerimonia di premiazione è stato particolarmente evidenziato il regista-produttore Leonid Bykov: gli è stato pagato un bonus di 200 rubli e gli è stato assegnato il titolo di “regista-produttore della 1a categoria” (ad esempio: gli attori A. Smirnov, V. Talashko e S (Ivanov furono pagati 50 rubli a testa).
La direzione dello Studio cinematografico Dovzhenko ritiene insufficiente l'importo del compenso per i principali creatori del film e presenterà una petizione al Comitato statale per la cinematografia dell'URSS affinché gli autori della sceneggiatura (L. Bykov, E. Onoprienko e A. Satsky ) aumentare la commissione da 6mila rubli al massimo - 8mila. Questo trucco però non funzionerà: Goskino riterrà che “il lavoro della squadra è stato premiato in modo abbastanza convincente e aumentare il compenso non sembra opportuno”. Questo nonostante il fatto che tra pochi mesi il film "Solo i vecchi vanno in battaglia" raccoglierà numerosi premi in vari festival cinematografici e porterà entrate per centinaia di milioni di rubli.
Il film uscì sul grande schermo il 12 agosto 1974. E alla fine dell'anno, attirò alle sue sessioni 44 milioni e 300mila spettatori (4 ° posto), il che fu una grande sorpresa: a quel tempo, i film sulla Grande Guerra Patriottica praticamente non raccoglievano un simile “box office”.
Ma vogliamo fermare immediatamente varie speculazioni: è solo un promemoria. Differenze anche nel aspetto:
1) Forma del corpo diversa
2) Le dimensioni complessive sono maggiori
3) Il pannello frontale con lo schermo è implementato diversamente
Specifiche
- Tecnologia di stampa: FDM/FFF;
- Stampa su plastica: PLA, ABS, HIPS, SBS, NYLON, PETG, ASA, Cast, Eternal.
- Diametro plastica: 1,75 mm;
- Numero di estrusori: 1;
- Diametro ugello: 0,4 mm (opzionale 0,2, 0,3, 0,5 mm);
- Area di stampa: 240x240x295mm;
- Precisione di posizionamento secondo assi X,Y: 16 micron;
- Precisione di posizionamento dell'asse Z: 2 micron;
- Spessore dello strato: 50 - 300 micron;
- Velocità massima di costruzione: 80 mm/sec;
- Materiale del piano di stampa: bicchiere;
- Riscaldamento del piano di stampa: C'è;
- Calibrazione automatica del piano di stampa: C'è;
- Sensore di movimento/fine dei materiali di consumo: C'è;
- Tipo di visualizzazione: grafico, monocromatico;
- Risoluzione dello schermo: 128x64 pixel;
- Interfacce supportate: USB-B;
- Slot per scheda di memoria: deviazione standard;
- Tipo di guscio: chiuso con convezione forzata;
- Software: Maestro Mago;
- Dimensioni: 435 x 400 x 545 mm;
- Peso: 17,5kg;
- Garanzia: 12 mesi.
Aspetto
La stampante è assemblata da pannelli compositi o, come li chiamano i produttori, strutture di supporto in acciaio spesso 1,5 mm per la rigidità. Il design si è rivelato piuttosto rigido. La stampante è priva di ulteriori idee "di design" nella progettazione dell'alloggiamento. È solo un “cubo”). Apriamo la porta d'ingresso. Si appoggia e basta.
Quando il coperchio è sollevato, l'accesso all'estrusore e al piano di lavoro è libero. Sul lato sotto il coperchio è presente una nicchia per una bobina di plastica. Installare la plastica all'esterno della custodia in una nicchia è una soluzione conveniente. La plastica può essere installata in qualsiasi posizione del desktop. Ciò è particolarmente vero durante la stampa (ad esempio, il filamento è esaurito ed è necessario installarne uno nuovo).
Progetto
La cinematica della stampante è assemblata su alberi, e in generale si tratta di un Core XY ben collaudato. Una vite a ricircolo di sfere è installata lungo l'asse Z. Tutto è stato fatto accuratamente.
Nella foto potete vedere il refrigeratore della camera di lavoro. La stampante è dotata di un sistema di stabilizzazione termica nella camera di lavoro. E questo ci promette stampe di alta qualità.
Estrusore
L'estrusore della stampante Maestro 3D è di propria progettazione. Il design è aperto e tutti gli elementi del meccanismo di alimentazione in plastica sono chiaramente visibili. In caso di situazioni di emergenza, l'estrusore può essere smontato e montato molto facilmente, senza l'utilizzo di attrezzature speciali. attrezzo. L'unico problema è che l'estrusore non è sufficientemente ottimizzato per la stampa con plastica flessibile. Pertanto è possibile stampare con Flex o Rubber solo a bassa velocità. Tuttavia, va notato che stampare con questi tipi di plastica nella pratica è un compito piuttosto esotico e raro.
La stampa con ABS e PLA classici e normali (e loro derivati) non causa alcun problema. Il flusso d'aria è efficace per la stampa PLA di alta qualità.
Si può vedere che tutti gli “interni” sono ricoperti da un involucro protettivo.
Vista dal basso dell'estrusore.
L'estrusore può riscaldarsi fino a 260°C. Non un record. Ma ad eccezione di eventuali articoli esotici, la stampante può stampare la maggior parte dei materiali senza problemi.
La stampante viene fornita standard con un ugello da 0,4 mm. Ma può essere sostituito con l'ugello di cui hai bisogno con un diametro di 0,2, 0,3, 0,5 mm.
Spazio di lavoro
Il desktop misura 240 x 240 mm lungo gli assi XY e 295 mm lungo l'asse Z. E questo è più grande di molte stampanti nella fascia di prezzo simile. La caratteristica principale di questa stampante è la calibrazione automatica completa (senza alcun intervento umano). Il tavolo è dotato di due motori che livellano il tavolo alla distanza di stampa ottimale. C'è anche un sensore installato sull'estrusore. Il processo di calibrazione automatica viene eseguito prima di ogni stampa. L'estrusore gira attorno a diversi punti. L'ugello tocca la tavola, il sensore legge il carico e con l'aiuto dei motori la tavola viene livellata sul piano.
Molto rilevante per i principianti che stanno acquistando la loro prima stampante 3D. La maggior parte delle prime difficoltà che un utente incontra quando padroneggia una stampante 3D sono problemi con l'adesione del primo strato associati a una calibrazione errata (distanza errata tra l'ugello e la superficie di lavoro del tavolo).
La calibrazione automatica completa e reale non è comune con le stampanti 3D. E devo dire che questo è un passo molto corretto da parte degli sviluppatori di Maestro.
Il desktop può riscaldarsi fino a 130°C. È già diventata una piacevole tradizione che le nuove stampanti abbiano la capacità di riscaldare il piano “con un margine” per la maggior parte delle materie plastiche
Schermata di controllo
Lo schermo di controllo è contrastante. Le modalità sono indicate modificando il colore della retroilluminazione.
Modalità di configurazione iniziale. Modalità di stampa.
Se sorgono problemi, si accende la retroilluminazione rossa. È subito chiaro che la stampante ha problemi. Sembra una cosa da poco, ma è molto comoda.
Interfacce
La stampante è dotata delle interfacce standard odierne: USB, per la comunicazione con un computer. Si trova sul retro della stampante.
E una porta per schede SD, per stampare indipendentemente dal computer. La scheda può essere inserita nello slot che si trova sotto lo schermo sul pannello frontale.
Funzioni aggiuntive
Oltre alla calibrazione automatica del tavolo, la stampante 3D è dotata di un sistema di controllo della fornitura di plastica. Proprio le proposte. E non solo i finali, come altre stampanti. Se ci sono problemi con l'alimentazione della plastica, Maestro va in pausa, lo schermo si accende la retroilluminazione rossa e attende che il problema venga risolto dall'utente. In modalità pausa, puoi cambiare la plastica e rimuovere il blocco. Dopo tutte queste manipolazioni, la stampante continuerà tranquillamente a stampare.
Un'altra caratteristica interessante è la modalità di gestione dell'energia. Una volta completata la stampa e quando la temperatura del piano e dell'estrusore diminuisce, la stampante spegnerà i carichi di alimentazione e le ventole di raffreddamento e successivamente entrerà in modalità sospensione senza disturbare l'utente con il rumore e risparmiando energia.
Allo stesso modo, se la stampante fosse spenta forzatamente e poi riaccesa con un estrusore caldo. L'elettronica controllerà la temperatura e accenderà i dispositivi di raffreddamento. In questo modo eviteremo il surriscaldamento e l'intasamento della parte calda dell'estrusore.
Secondo il produttore, dopo l'aggiornamento del firmware, sarà disponibile la modalità per continuare a stampare dopo un'interruzione di corrente. Attualmente stanno lavorando su questa modalità. Una funzionalità davvero necessaria e utile.
"Solo i "vecchi" vanno in battaglia" è un film sovietico girato dal regista Leonid Bykov nel 1973, che racconta la vita quotidiana dei piloti di caccia durante la Grande Guerra Patriottica. Guerra Patriottica. Uscito nel 1974, il film attirò 44.300.000 di spettatori, diventando il quarto al botteghino e l'unico nella top ten. film al botteghino quell'anno, dedicato al tema della Grande Guerra Patriottica. Il film, la regia e la recitazione sono stati premiati anche in festival cinematografici nazionali e internazionali. Sono state citate numerose frasi dei personaggi del film, che sono diventate parte del folklore sovietico e post-sovietico. Sono stati eretti monumenti agli eroi del film, il capitano Titarenko e il meccanico Makarych, rispettivamente a Kiev e Kharkov. Trama Durante le battaglie per la liberazione dell'Ucraina, i piloti di caccia del secondo squadrone tornano da una missione di combattimento. Manca solo il suo comandante: il capitano della guardia dell'eroe dell'Unione Sovietica Titarenko, soprannominato Maestro. Tuttavia, quando tutti tranne il suo meccanico Makarych hanno smesso di aspettare - il gas nel serbatoio è finito più di quaranta minuti fa - un Messerschmitt pilotato da Titarenko è atterrato sull'aerodromo. In realtà è stato abbattuto dietro la linea del fronte, ma la fanteria che attaccava in quel momento ha salvato il pilota, ei ragazzi dell'aerodromo gli hanno dato un trofeo. Il giorno successivo, i rinforzi appena arrivati vengono distribuiti al reggimento in squadroni. Diversi nuovi arrivati, tra cui i tenenti Alexandrov, Shchedronov e Sagdullaev, chiedono di unirsi al famoso secondo squadrone. Titarenko chiede a tutti del loro talenti musicali: Il secondo squadrone è conosciuto come lo squadrone “Canto” e dopo il lavoro di combattimento si trasforma in un'orchestra amatoriale, dove Titarenko funge da direttore d'orchestra. Shchedronov canticchia la canzone "Darkie" e riceve il soprannome corrispondente. Avendo a malapena incontrato la nuova aggiunta, i “vecchi” dissero: “Basta per la tua vita!” vai ad intercettare grande gruppo Bombardieri tedeschi. I nuovi arrivati non vengono portati subito in battaglia: a scuola sono stati addestrati secondo un programma accelerato (“decollo e atterraggio”), devono ancora imparare a volare e combattere. Tutti tornano alla base, ma il Maestro è arrabbiato: non per la prima volta il suo gregario, il tenente anziano Skvortsov, ha lasciato la battaglia senza un ordine. Dopo una conversazione seria, si scopre che dopo che Skvortsov è stato abbattuto in un attacco frontale vicino a Kursk, ha inconsciamente paura della battaglia. Skvortsov chiede di essere trasferito nella fanteria, in un battaglione penale, per essere processato, ma Titarenko brucia il rapporto. Durante le pause tra i voli, il secondo squadrone fa le prove numeri musicali. Anche Alexandrov, che ha un'avversione per la musica, assume la parte del tamburello e presto inizia a dirigere le prove al posto del comandante.
Fare film sulla guerra è estremamente difficile. Il tempo non risparmia né le persone né le attrezzature che hanno preso parte alle ostilità. Nel film "Solo i vecchi uomini vanno in battaglia", il ruolo dei caccia La-5 e "Messerschmitt" è stato interpretato da addestratori creati dopo la guerra che non avevano mai sentito l'odore della polvere da sparo. Ma gli aerei degli attori sembravano abbastanza credibili.
Il corrispondente di FACTS ha chiesto ai piloti che hanno preso parte alle riprese e ai maestri dello sport di raccontarci come è stata raggiunta la precisione tecnica. acrobazie Viktor Solovyov e Anatoly Lugovsky.
"Per farla somigliare al caccia La-5, la fusoliera dello Yak-18P è stata caricata... con blocchi di cemento"
"Nella primavera del 1973, Leonid Fedorovich Bykov venne da noi all'aeroporto di Chaika", ricorda il capo dello staff dell'Aero Club Centrale intitolato a O.K. Antonov, Viktor Aleksandrovich Solovyov. - Ha spiegato cosa ci veniva richiesto.
Abbiamo già avuto esperienza nella partecipazione a tali casi. Inoltre, gli ex soldati di prima linea Vladimir Voloven, l'allenatore senior della squadra acrobatica ucraina Valentin Koval, Leonid Utkin hanno lavorato come istruttori e tecnici aeronautici nel nostro club di volo... I consulenti per il film erano il colonnello generale dell'aviazione, eroe del Soviet L'Unione Semyon Kharlamov e l'onorevole pilota militare dell'URSS Anatoly Ivanov, capo del nostro club di volo Nikolai Titovsky.
In precedenza, ho avuto l'opportunità di "combattere" in un gruppo di piloti tedeschi nel film "Liberation" di Yuri Ozerov, girato nella regione di Kiev. E per filmare la famosa battaglia tra carri armati di Prokhorov, hanno scelto un ampio campo vicino al villaggio di Khodosievka vicino a Kiev. Stavo volando in un gruppo di caccia che coprivano i carri armati. Abbiamo camminato a un livello basso, le esplosioni rimbombavano sotto di noi: la terra volava nelle vicinanze. Ma un giorno i pirotecnici calcolarono male qualcosa e una colonna d'acqua di 30 metri colpì dal basso il mio aereo. Mi hanno vomitato, pensavo che le ali sarebbero cadute.
Ma durante le riprese della serie televisiva "Karpaty, Karpaty..." - sul raid partigiano dell'unità di Kovpak - esplose proprio sotto l'aereo di Tolya Lugovsky. E le pietre volarono contro la sua macchina. L'aereo, quando ritornò all'aeroporto, aveva dei veri e propri buchi nelle ali e nella fusoliera, proprio come nella parte anteriore...
Ma Leonid Bykov ha ridotto al minimo le sorprese. Tutto è stato attentamente pensato prima delle riprese. Gli ex soldati in prima linea hanno aiutato molto ad adattarsi auto sportive per rilievi del terreno e primi piani. Ad esempio, il nostro Yak-18P aveva tre carrelli di atterraggio, il terzo era quello anteriore. Il caccia La-5 ha due montanti e una piccola ruota sulla coda. Pertanto, il carrello di atterraggio anteriore dello Yak è stato rimosso e al suo posto è stata saldata una ruota sulla coda. Per evitare che l'aereo si ribaltasse in avanti, nella parte posteriore della fusoliera è stato posizionato un contrappeso costituito da blocchi di cemento. E l'auto marciava perfettamente.
"Nota: l'aereo brucia esattamente per diciassette secondi!"
"A proposito, Leonid Bykov voleva imparare a governare se stesso", continua Viktor Solovyov. - Ha detto che guida bene la macchina e non dovrebbe avere particolari problemi con il rullaggio. Io e i miei compagni ci siamo guardati: pilotare un aereo non ha nulla in comune con guidare un'auto. Piuttosto, è più vicino alla guida di un carro armato.
Ma Leonid Fedorovich fu messo nella cabina di pilotaggio anteriore e il pilota si sedette dietro. E in mezz'ora Bykov ha imparato a sterzare perfettamente! Ha volato bene anche con il nostro istruttore Leonid Utkin.
E nel ruolo dei caccia tedeschi, abbiamo utilizzato gli aerei sportivi Z-326 di fabbricazione ceca: hanno motori più affilati. L'ho dipinto io - beh, solo un Messerschmitt per te!
Gli aerei sono stati dipinti da un artista del gruppo cinematografico: un uomo anziano senza braccio, un soldato in prima linea. Usò il calendario tedesco del 1944 con bellissime fotografie di veicoli da combattimento della Luftwaffe, su cui erano chiaramente visibili mimetiche, croci, numeri, vari simboli: draghi, animali, assi di quadri, ecc.
È vero, gli aerei, soprattutto quelli "tedeschi", erano dipinti con tempera in modo da poterli lavare via in seguito. E di notte ha piovuto e tutto il camuffamento ha cominciato a scorrere! Ho dovuto dipingerlo di nuovo. Gli artisti stavano discutendo. Poi qualcuno ha pensato di aggiungere della colla alla tempera. Si è rivelato fantastico. Ma poi, dopo le riprese, il tecnico ha iniziato a lavare l'aereo, ma la vernice non è stata rimossa! Quando abbiamo ripreso i voli di addestramento, più di una settimana hanno sorvolato la periferia di Kiev con le svastiche finché non sono state spazzate via.
Per le riprese a terra, abbiamo utilizzato quattro Yak-18P - hanno "suonato" i nostri La-5, due Z-326 - Messerschmitt volanti, e altri due Zeta sono stati utilizzati per le riprese a terra - uno con un drago a bordo e il secondo con un vecchio uno, cancellato, che Mosca ci ha permesso di bruciare. Ricordate, la cavalletta (Sergei Ivanov) con un cane in cabina ha abbattuto un Messer apparso all'improvviso sul nostro aeroporto, al quale Titarenko ei suoi compagni si sono avvicinati su un camion, bruciando a terra? A proposito, anche lì c'era un problema. I cineasti da qualche parte hanno dissotterrato un vero vecchio "camion": un camion GAZ-AA da una tonnellata e mezza con una cabina di legno della guerra. Questa "mostra" è stata, come si dice adesso, completamente distrutta. Il fatto è che un aereo sportivo si brucia molto rapidamente, più o meno come un aereo da caccia, esattamente in 17 secondi. Il suo rivestimento è in percalle impregnato di vernice. E se durante le riprese di questa scena l'auto non parte in tempo o si ferma a metà strada, gli artisti non entreranno nell'inquadratura e l'aereo brucerà: non avevamo un secondo aereo da bruciare. Abbiamo avvertito Bykov di questo. Leonid Fedorovich ha chiesto ai meccanici di controllare il motore. E il camion non ha deluso. Abbiamo scavato il Messer nel terreno, come se avesse seppellito il naso quando è caduto, e gli abbiamo dato fuoco. Gli artisti si sono avvicinati a lui in cinque secondi. Lo scatto è venuto benissimo!
Ma non ho nominato tutta l’attrezzatura. Su altri due Yak-18PM volanti [probabilmente, stiamo parlando ancora sullo Yak-18PS /amministrazione del sito/] Il maestro dello sport in acrobazia Sergei Shchur e io abbiamo interpretato "Lavochkin". Nel terzo, Tolya Lugovskoy ha guidato il cameraman Vitaly Kondratyev, nel quarto, Leonid Bykov ha volato con il pilota Utkin.
Dove hanno trovato il vecchio “camion del mais”, utilizzato come bombardiere notturno, sul quale volavano le eroine di Olga Mateshko ed Evgenia Simonova?
È stato portato dalla città di Monino vicino a Mosca. Lì si trova il Museo dell'Aeronautica Militare. L'aereo non volava più, ma il motore si accese e il pilota Lyudmila Petrash, campionessa ucraina negli sport aerei, lo fece rullare a terra. Ma Lyuda, un eccellente pilota, un maestro dello sport, in qualche modo non si è adattato immediatamente alla piccola caratteristica del vecchio Po-2: il suo carrello di atterraggio non aveva freni. La velocità del movimento a terra, si ferma: tutto era regolato dal settore dell'acceleratore e dalla velocità dell'elica.
Ma quando l'aereo presumibilmente in atterraggio con donne pilota avrebbe dovuto rullare nell'inquadratura direttamente verso lo spettatore, cioè verso la telecamera, e avrebbe dovuto fermarsi a tre o quattro metri da esso, Lyuda, ovviamente, non calcolò e accelerò così che il coltivatore di mais è andato dritto verso la telecamera. L'operatore, con gli occhi spalancati per l'orrore, si ritrasse dall'oculare e poi se ne andò. Tutti quelli che si trovavano nelle vicinanze hanno afferrato l'aereo - alcuni per la chiglia, altri per i piani inferiori - e lo hanno fermato a circa due metri dalla telecamera, trattenendolo.
Hai detto di aver bruciato solo un aereo. Ma che dire di quelli in cui bruciavano gli artisti: Romeo, accecato durante la battaglia, non poteva atterrare e l'eroe Vladimir Talashko diresse l'auto in fiamme contro il nemico?
Per scene del genere abbiamo ideato un dispositivo semplice. Una cabina ritagliata da un aereo in disuso è stata installata su una piattaforma girevole, simile a una giostra per bambini. Nelle vicinanze è stato allestito un posto per la telecamera e l'operatore. L'artista era seduto nello stand. Davanti alla lanterna, sul cofano o accanto ad essa, veniva posta una teglia con stracci unti che bruciavano e fumavano.
L'assistente operatore ha legato una corda a questa struttura e, correndo in cerchio, l'ha ruotata. La fiamma del flusso d'aria in arrivo divampò, laccò la lanterna, l'orizzonte ruotò: una completa illusione di volo. Sembrava che il motore fosse in fiamme e che ci fosse un incendio nella cabina. E naturalmente abbiamo simulato aerei in fiamme e in caduta, con l'aiuto di fumogeni e altri artifici pirotecnici; anche le scene di battaglie aeree tratte dai cinegiornali si adattano molto bene al film.
"Alexey Smirnov raccontava barzellette con la" barba ", ma in modo tale che tutti ridacchiavano"
- Come si è comportato Leonid Bykov sul set?
Sai, era una persona molto calma, semplice e buona. Con tutti, indipendentemente dal grado. Niente urla, niente parolacce. Ricordo che durante le riprese di “Liberation”, Yuri Ozerov, senza offesa (dopo tutto, anche lui era un brav'uomo, ma impulsivo), a volte dava fuoco duro agli sbadati. Ed è stato molto facile sia per noi che per i suoi colleghi lavorare con Bykov. Ha spiegato i compiti in dettaglio, con pazienza, abbiamo fatto un numero minimo di riprese, tutto ha funzionato, di regola, subito.
Il secondo corrispondeva a Leonid Fedorovich in termini di migliori qualità umane. grande attore Alexey Makarovich Smirnov è un ex ufficiale dell'intelligence in prima linea, detentore di due Ordini di Gloria. La persona più affascinante! Un giorno stavamo passeggiando per Chernigov (ad eccezione di “Il Gabbiano”, le riprese sono state parzialmente effettuate nella pianura alluvionale di Desna, così come nell'area della pianura alluvionale di Teterev, non lontano dai villaggi di Spartak e Kodra, abbiamo aiutato scene di film in cui i nostri piloti cercano carri armati tedeschi travestiti da pagliai). Vicino all'hotel centrale vediamo Makarych circondato da giovani, che chiedono con ammirazione delle riprese dell '"Operazione Y" e di altre avventure di Shurik.
In qualche modo c'è stata un'interruzione nelle riprese. Bene, abbiamo deciso di festeggiare il tutto all'aperto in stile volo: abbiamo steso una copertura per aereo sull'erba e ci abbiamo messo sopra una semplice bevanda e uno spuntino. Stavano aspettando Bykov, ma Leonid Fedorovich era impegnato con qualcosa, Alexey Makarovich è arrivato da solo. Poco prima è entrato incidente d'auto, mi faceva male la gamba, era già difficile per una persona in sovrappeso sedersi sul telone. Hanno messo due paracadute uno sopra per Makarych, gli hanno dato un bicchiere di cognac e hanno iniziato una conversazione a tavola. Con noi c'era il capo del club di volo di Chernigov (siamo decollati dal suo aeroporto a Kolychevka), un grande fan delle battute. E hanno iniziato a competere con Smirnov. L'aviatore racconta nuove storie. Alexey Makarovich - "con la barba". Ma come lo racconta! Abbiamo riso e basta, ci faceva male lo stomaco. E ha riso sinceramente con noi: divertente e contagioso. Non c'era orgoglio o celebrità in lui. Ricordo anche che durante le riprese Smirnov per qualche motivo andava in giro con le labbra continuamente morse. Perché? Ero imbarazzato nel chiederlo. Era giovane.
Vladimir SHUNEVICH
"DATI"
Esattamente 30 anni fa iniziarono le riprese del film "Solo i vecchi vanno in battaglia". L'eroe dell'Unione Sovietica Vitaly Ivanovich Popkov, il prototipo del Maestro e della Cavalletta in questo film, ricorda due volte i suoi compagni di prima linea e gli incontri con Leonid Bykov.
Maestro, Smuglyanka, Romeo, Grasshopper - questi stravaganti soprannomi degli eroi - i piloti dell'amato film "Solo i vecchi vanno in battaglia" sono rimasti nella memoria di più di una generazione. Né Leonid Bykov (il Maestro allegro ma severo) né Alexander Ivanov (l'arguzia intelligente e spensierata della Cavalletta) non sono più vivi. Pochi sanno che sullo schermo gli eroi del film hanno riprodotto episodi della vita di combattimento di veri piloti - combattenti del 5 ° reggimento dell'aviazione da caccia delle guardie, raccontati dal comandante di quello stesso squadrone canoro, il vero Maestro - Vitaly Ivanovich Popkov .
Ricordi l'episodio del film in cui la Cavalletta si distinse al suo primo volo: fece atterrare l'aereo sulla pancia, per il quale ricevette la "gratitudine" dal Maestro sotto forma di essere nominato ufficiale di servizio eterno all'aerodromo. Naturalmente, Leonid Bykov ha cambiato questo episodio nel film e lo ha un po' abbellito. In effetti, mi sono distinto in un modo leggermente diverso. Mi ero diplomato alla "sfortunata" laurea prebellica dei piloti, quando il commissario alla difesa del popolo Semyon Timoshenko diede l'ordine di diplomare i piloti non come tenenti, ma come sergenti. Così arrivai al reggimento dell'aviazione come sergente con un normale soprabito da soldato e una tunica di cotone invece di un raglan di pelle. Avevo un aspetto piuttosto infelice e quando sono salito sull'aereo, il tecnico mi ha semplicemente buttato fuori dall'auto e non mi ha fatto salire sull'aereo. Gli dimostro che sono un pilota e lui mi dice: "Che pilota sei! Sergente!" È stato un peccato fino alle lacrime.
In questo stato sono comparso davanti al comandante del reggimento Vasily Zaitsev. E lui, per vedere come volo, mi ha mandato al mio primo volo di addestramento. E io, arrabbiato, penso: “Adesso te lo faccio vedere!” E poi alcune ragazze - segnalatori - sono apparse all'aerodromo per guardare il nuovo arrivato. Bene, ho mostrato la mia classe: ho volato a bassa quota proprio sopra le loro teste, mi sono tuffato, sono andato in tilt e ho mostrato altre manovre acrobatiche, anche se questo non era affatto richiesto. Dovevi solo decollare, fare un paio di giri e far atterrare con calma l'auto. Atterrai soddisfatto di me stesso e pensai: probabilmente ho sorpreso il comandante. E mi ha dato un tale rimprovero!
"Sarai in servizio all'aeroporto finché non diventerai blu", gridò il comandante. Quindi ero in servizio per tutti e per qualche tempo non mi consideravano nemmeno un pilota. Quando ha fatto più caldo, per non impazzire completamente dalla voglia di volare, ho cominciato a catturare le cavallette. È così che mi è rimasto impresso il soprannome di Grasshopper. Ho anche un cane. Ricorda, nel film la cavalletta aveva un bastardino così piccolo. Anche Bykov ci ha provato, perché in vita reale Avevo un grande pastore. Dopo la liberazione di Kalinin (ora Tver) da parte delle nostre truppe nel gennaio 1942, in una stazione di polizia tedesca distrutta, ho scoperto questo cane, che in seguito ho chiamato Barbos. Le ho dato da mangiare per un paio di giorni e lei mi ha riconosciuto. Quindi Barbos è finito all'aeroporto. Il cane è stato fantastico. Che tu ci creda o no, ha eseguito i comandi di addestramento dei soldati. Quando si formava un reggimento, il cane prendeva posto alla fine della formazione, al comando "Mettiti in fila!" - girò la testa a destra, in "Attenzione!" alzò il muso verso l'alto, e quando le ordinarono "A tuo agio!", cominciò a scodinzolare. Quando il comandante del reggimento aveva buon umore, ha ripetuto più volte i comandi per rallegrare i piloti. Più tardi, quando ero già autorizzato a volare, Barbos mi accompagnava sempre.
A giudicare dalla storia, l'immagine del comandante Titarenko nel film è apparsa in gran parte grazie agli sforzi di Leonid Bykov.
Una volta in una conversazione, Leonid Fedorovich ha ammesso che in gioventù sognava di diventare un pilota, è entrato anche tre volte in una scuola militare, ma ragioni varie non è passato. Penso che questo sia in gran parte il motivo per cui nel film ha voluto creare l'immagine di un vero pilota: un eroe. Ricordo quanto fosse terribilmente sorpreso che fossi solo un sergente. “In nessun caso”, ripeté, “il maestro deve essere certamente un ufficiale, un pilota esperto”. È così che è apparso nel film il Capitano Titarenko, un asso che ha combattuto in Spagna nel 1937. Penso che per lo stesso motivo Lenya abbia “modellato” in me due personaggi contemporaneamente. Dopotutto Maestro è un eroe, ma è stato anche un peccato perdere l'immagine umoristica della Cavalletta. A proposito, Leonid Bykov ha dato il cognome al personaggio principale in memoria del suo amico.
Un giorno di marzo del 1942 quasi l'intero reggimento volò in missione. Nell'aerodromo rimasero solo tecnici, giovani piloti e 2 aerei: il comandante del reggimento e il commissario. All'improvviso vedo: gli aerei tedeschi stanno arrivando per attaccare: 2 bombardieri Junkers-87 e 2 caccia Messerschmitt-109. Ero il più vicino agli aerei. Saltò immediatamente su uno di essi e, senza paracadute, senza uniforme di volo, decollò e si lanciò all'attacco. Al primo approccio, il bombardiere a bassa velocità fu distrutto. Il comandante del reggimento in quel momento si stava radendo, quindi, indossando solo una maglietta, come nel film, se ne andò. Ma non è riuscito ad abbattere l'aereo tedesco, perché dopo il mio attacco se ne sono andati velocemente.
Quando sono atterrato, i piloti, per incitarmi, si sono messi in fila su due file - hanno detto, stavano salutando l'eroe. Ebbene, ho giocato con loro: quasi come la cicala del film, camminavo con un passo dignitoso e li ringraziavo per la loro fiducia. Ma non aveva bisogno di 100 grammi, i realizzatori lo avevano già pensato. E poi l'acceso comandante del reggimento corse dal commissario, che era in piedi con tutti i ranghi, e cominciò a lodarlo. E lui sorrise maliziosamente e mi indicò, dicendo, questo è chi dovrebbe essere ringraziato - il sergente Popkov: "Non sono decollato. È stato il tuo ufficiale di servizio eterno ad abbattere". Il comandante dapprima rimase confuso, poi, con un finto cipiglio e un sorriso agli angoli delle labbra, si rivolse a me: "Perché hai lasciato andare gli altri?" E ho un fuoco nel petto - sentivo che ora il mio destino sarebbe cambiato, e quindi, senza paura, ho sbottato lo slogan: “Tu, compagno comandante, sei il tuo biancheria intima hanno spaventato tutti i tedeschi." Quando ho raccontato a Bykov di questo episodio, gli è piaciuto molto ed è stato incluso nel film.
Alla fine del 1942 avevo abbattuto 13 aerei nemici, avevo ricevuto il grado di sergente maggiore e ero stato nominato comandante di squadriglia. La situazione è paradossale: sono un comandante di squadriglia e allo stesso tempo solo un sergente. E sotto il mio comando ci sono Luogotenenti, Capitani e perfino Maggiori. Anche se, nonostante la differenza di grado, ero rispettato. Semmai potrei dare la stessa faccia allo stesso Capitano o Sayor. È vero, questo era raro. Lo squadrone era amichevole. Andavamo sempre a ballare insieme. I ragazzi mi hanno portato le loro amiche e mi hanno presentato come comandante, cosa che ha suscitato l’interesse delle ragazze. Sono rimasti ancora più sorpresi se ho chiesto a uno dei miei subordinati, un altro dei miei partner, di cedere al ballo. I ragazzi non hanno resistito - hanno ceduto e le ragazze sono rimaste scioccate - dicono, che tipo di comandante è: anche gli ufficiali sono inferiori a lui. Ma la mia felicità fu di breve durata. Alle 23:00 arrivò l'ufficiale di servizio e annunciò: "Tutti i sergenti sono liberi". Così il mio "eroismo" si è ridotto in polvere davanti agli occhi del gentil sesso. Obbedendo alla routine, sono andato in caserma e le ragazze erano perplesse Solo nel 1943, insieme al primo Con la stella dell'Eroe dell'Unione Sovietica, per i 16 aerei nemici che abbattei, ricevetti una promozione di grado: diventai tenente minore. E finalmente potevo respirare facilmente .
Alla fine degli anni '60 il destino mi ha portato a incontrare Leonid Bykov. Questo è successo in Ungheria. Dopo la guerra, la nostra unità aeronautica era di stanza in questo paese. Ad agosto, in occasione dell'Aviation Day, un gruppo di artisti guidati da Joseph Kobzon è venuto nella nostra unità e con loro c'erano personaggi del cinema e dell'arte ucraini. Leonid Bykov era tra questi. Si interessò immediatamente alla storia della nostra unità, andò al museo del reggimento aereo, dove venne a conoscenza dello squadrone di canto. Lenya ha letteralmente attaccato il comandante del reggimento con domande su cosa e come, e mi ha presentato a Bykov: "Ecco per te un vero comandante che canta" (allora ero in vacanza con mia moglie sul Lago Balaton, e sono stato chiamato nell'unità quando il arrivarono gli artisti). Ci siamo incontrati, Lenya mi ha invitato in un ristorante. All’inizio ero timido, non avevo molti soldi dopo le vacanze. Ma si è fatto carico di tutte le spese.
Bykov si è rivelato molto meticoloso. Mi ha letteralmente battuto gli episodi della nostra vita di combattimento per la sceneggiatura del futuro film. E poi ha ammesso che da molto tempo voleva fare un film sui piloti, ma no buona sceneggiatura. Ed ecco una storia insolita sullo squadrone di canto (durante la guerra c'erano gruppi amatoriali in molte unità dell'aviazione, e lo squadrone di “canto” divenne famoso grazie al film “Solo i vecchi vanno in battaglia”). In effetti, il film di Leonid Bykov è una storia cinematografica artistica e molto vera sulla vita dei piloti del nostro 5° reggimento dell'aviazione da caccia della guardia. Quando Lenya e io ci siamo lasciati, ha promesso che avrebbe sicuramente realizzato un film su di noi.
Il film è stato girato senza la mia partecipazione: dopotutto prestavo servizio all'estero. E il lavoro sul film non è iniziato immediatamente, ma dopo un paio d'anni. Inoltre, come sapete, il film è stato inizialmente accantonato. E dovevo essere direttamente coinvolto nel farlo apparire sugli schermi del Paese.
Quando prestavo servizio presso l'Ispettorato Principale dell'Aeronautica Militare, come Ispettore Generale, sono venuto a Kiev per ispezionare l'Esercito Aereo. Un giorno dopo il lavoro ho chiamato Lena Bykov. Era molto contento della mia chiamata e si è offerto di incontrarci. Si è scoperto che il film era stato girato, ma il ministro della Cultura non ha dato il via libera all'uscita del film. Non parlerò di tutti i colpi di scena, ma tutto si è concluso con Bykov e io che siamo arrivati al Ministero della Cultura, abbiamo incontrato il ministro e guardato il film. Ero felice di ciò che ho visto, difficilmente riuscivo a contenere le mie emozioni, ricordando i miei amici combattenti e ciò che avevo vissuto. E il ministro (non voglio dire il suo cognome) era scontento: "Che razza di film è questo, lui era indignato, qui i piloti muoiono senza tornare dalle missioni, e cantano canzoni dal vivo. Questo non poteva succedere in la guerra!"
Chiedo al ministro se lui stesso ha fatto la guerra. Lui risponde di no, ma è comunque sicuro che questo non accada in guerra. Non era convinto dalla mia confessione che il prototipo del personaggio principale fossi io, il comandante di un vero squadrone di canti. Poi ho dovuto rivolgermi al vice ministro della Difesa, comandante in capo dell'aeronautica militare Pavel Kutakhov. Lui ed io eravamo vecchi amici. È anche un pilota da combattimento, Eroe dell'Unione Sovietica e deputato in quegli anni Consiglio Supremo L'URSS. In generale, gli ho parlato del film, Kutakhov lo ha guardato ed è stato contento. Ma la sua conversazione con il ministro non ha funzionato, dopodiché, come ha detto Pavel Stepanovich, si è alzato. Dopo un po' di tempo, il film venne finalmente distribuito, anche se alcune cose furono tagliate.
Alcune tradizioni si erano sviluppate nel reggimento dell'aviazione anche prima del mio arrivo lì. Ad esempio, hanno cercato di reclutare più piloti atletici nel reggimento: ginnasti, giocatori di football, giocatori di pallavolo. Quindi l'episodio in cui il capitano Titarenko segna un gol contro Romeo ha un'origine molto reale. E la musica è sempre stata tenuta in grande considerazione tra i piloti. E il detto che il Maestro dice nel film – “Chi ha detto che in guerra non c'è posto per il canto” – è quanto mai appropriato. Amavo anche la musica, soprattutto il jazz, e quando divenni comandante di squadriglia cominciai a organizzare una vera e propria orchestra jazz, selezionando ragazzi che sapessero suonare strumenti musicali. Volevamo suonare jazz, poiché a quel tempo era una direzione musicale piuttosto di moda. Questo era già stato sottolineato nel film canzoni folk. Forse era necessario perché sembrava molto patriottico. Ma abbiamo comunque provato a suonare jazz. Anche se, ovviamente, il repertorio includeva melodie popolari, canzoni in prima linea e da tempo i ladri di Odessa. Leonid Osipovich Utesov ci ha aiutato...
Abbiamo avuto una lunga e lunga relazione con lui. forte amicizia. Sia io che i ragazzi siamo stati in congedo a breve termine più di una volta per aver abbattuto aerei nemici. Venivamo spesso a Mosca e andavamo ai concerti di Utesov, Shulzhenko e Ruslanova. Abbiamo incontrato tutti. Ma Leonid Osipovich ci ha trattato in modo particolarmente caloroso. Lo abbiamo invitato più volte al fronte e non ha mai rifiutato: con il suo ensemble ha tenuto concerti jazz nel nostro reggimento. Un giorno ci diede 41 dischi musica jazz e le canzoni dei ladri di Odessa. Siamo rimasti incantati. All'inizio si limitavano ad ascoltare, poi hanno cominciato a imparare. Ci sono piaciuti particolarmente i ladri. Non appena inizieremo la fuga, l'intero reggimento verrà di corsa alla nostra esibizione.
Una volta eravamo presenti a Mosca al suo concerto. Prima dell'inizio siamo andati nello spogliatoio, ci siamo seduti e abbiamo parlato a cuore aperto. Il concerto inizia e Utesov annuncia che è suo buon amico- pilota Maestro, e mi chiede di salire sul palco. Sono salito sul palco e Leonid Osipovich mi ha consegnato la tromba e ha detto: "Bene, visto che sei qui, conduciamo". Naturalmente all'inizio ero imbarazzato, ma Utesov ha insistito e ho dovuto dirigere. Ho salutato un verso e poi ho affidato la direzione a Utesov. Allora avevo 23 anni. Quando lasciò il palco, la sala scoppiò in un applauso.
Pochi sanno che Utesov ha regalato al nostro squadrone 2 caccia, costruiti con i soldi guadagnati dal suo ensemble. Nel reggimento era considerato un onore effettuare una missione di combattimento su un aereo del genere. Su uno di essi c'era la scritta “Jolly boys”, sull'altro i nostri compagni hanno disegnato la testa di un leone. A proposito, esiste una leggenda secondo cui solo i tedeschi dipingevano animali sui loro veicoli da combattimento. Anche i nostri erano coinvolti in questo. Ad esempio, sul mio aereo c'era la testa di una tigre, su altri - quella di un leone. E i giovani piloti hanno dipinto un gatto irsuto.
 |
 |
Dove l'abbiamo preso? strumenti musicali in guerra? Alcune cose venivano regalate come trofei. A volte venivano rinvenuti strumenti negli appartamenti abbandonati dai residenti quando Truppe sovietiche liberato questa o quella città. C'è stato un caso in cui gli equipaggi dei carri armati ci hanno regalato una meravigliosa fisarmonica a bottoni che in precedenza apparteneva al loro comandante. Lui morì, ma lo strumento rimase... Ricordo che un giorno i ragazzi della squadriglia decisero di farmi un piccolo scherzo regalandomi una piccola tromba. In modo che io possa condurlo. Non suonavo affatto la tromba, né altri strumenti musicali. Pertanto nel film il Maestro dirige solo. Amavo molto l'allora popolare jazzista Ed Rodman, cercavo di copiare il suo stile di direzione e i suoi gesti. Lui, a differenza di me, suonava la tromba e con il suo aiuto guidava persino l'ensemble. A proposito, hanno cominciato a chiamarmi Maestro quando si è formato il nostro ensemble. E il mio indicativo di chiamata del volo era "Lily of the Valley".
A proposito, sui soprannomi. Nel film sono cambiati solo leggermente. Ad esempio, nel nostro squadrone abbiamo chiamato l'uzbeko Morisaev "Smuglyanka". Amava davvero la canzone "Moldavo dalla pelle scura" e ci chiedeva di eseguirla ogni volta. Ma molti soprannomi non sono stati usati nel film perché erano un po' scortesi. Ad esempio, il comandante di volo, il tenente senior Sasha Pchelkin, portava il soprannome di "pompiere" - prima della guerra lavorava come pompiere. Uno dei ragazzi si chiamava "Wild" perché una volta, mentre cacciava nella vita civile, sparò per errore non alle anatre selvatiche, ma ad quelle domestiche. Il pilota Nikolai Belyaev era chiamato "Zoppo" - dopo essere stato ferito a una gamba, zoppicava. Nikolai Ignatov era soprannominato “Stampella”, non ricordo perché. Nel film hanno usato soprannomi più euforici.
Alcuni momenti del film non coincidono con la realtà. Ricorda due bellissimi piloti che finiscono in uno squadrone di cantanti e uno di loro inizia una relazione con un giovane pilota. Alla fine del film vediamo un obelisco con le loro fotografie: le ragazze muoiono. Non so perché il finale sia stato realizzato in questo modo, ma nella vita reale una delle ragazze, Nadezhda Popova, la più giovane, è rimasta viva. Lei è ancora viva oggi. Ora "portiamo il rap" con lei in vari eventi speciali. Ha sposato il pilota del nostro squadrone, Viktor Kharlamov (purtroppo non è più vivo). Quando andavamo a bere il Giorno della Vittoria o il Giorno dell'Aviazione, osservava sempre rigorosamente suo marito in modo che sapesse quando fermarsi. E poi suo marito l'ha scherzosamente minacciata: "Nadezhda, calmati, altrimenti ti seppellirò una seconda volta". Chi conosceva la storia del film ha capito subito di cosa si trattava.
Leonid Bykov ha anche leggermente cambiato il destino di Volodya Barabanov, il cui ruolo nel film è stato interpretato da Vladimir Talashko. Ricorda il momento in cui il pilota cominciò ad avere paura del combattimento e il Maestro gli diede una lezione, simulando l'inceppamento dell'arma durante un attacco. Poi l'eroe Talashko ha riacquistato fiducia e ha abbattuto un aereo tedesco. Nella mia vita, quando Volodya, spaventato, lasciò la battaglia per la prima volta, mi limitai solo a una breve conversazione. Pensavo che sarebbe passato, perché aveva già 9 aerei abbattuti. Ma i ragazzi dello squadrone hanno minacciato: se lasci di nuovo la battaglia, ti spareremo in aria. E poi di nuovo la battaglia, e ancora Volodya lasciò la battaglia, ma, grazie a Dio, la sua stessa gente non lo ha sopraffatto. Era molto turbato, mi ha detto di portarlo in tribunale... La sera, come si vede nel film, Volodka e io siamo andati al pascolo, ci siamo seduti accanto al fuoco e abbiamo parlato a cuore aperto. Sapevo che era un ragazzo meraviglioso, cantava benissimo, ma da qualche parte ha avuto un crollo e non sopportava la tensione nervosa.
Nella battaglia successiva, lo portai con me come gregario, anche se prima lui stesso guidava i suoi piloti in battaglia. La scaramuccia fu accesa, ma Volodya sopravvisse e in quella battaglia abbatté 3 aerei tedeschi - un incidente piuttosto raro a quel tempo! Nel film i suoi meriti erano leggermente minimizzati. È un peccato che sia morto, e per sbaglio. Di ritorno da una missione ci siamo imbattuti in una colonna tedesca e abbiamo lanciato l'assalto; le munizioni erano intatte. Tre passaggi hanno sistemato adeguatamente i tedeschi. E durante l'ultimo, quarto approccio, un cannone antiaereo ci ha colpito e i primissimi proiettili hanno ucciso Volodya. È morto proprio in aria. Il suo aereo si è schiantato vicino al villaggio di Koropchino. I contadini seppellirono Volodya proprio accanto all'aereo. Pochi giorni dopo le nostre truppe riconquistarono il villaggio ai tedeschi. Abbiamo trovato la tomba e abbiamo seppellito Volodya cimitero rurale. Era difficile vedere tutto questo allora...
Per due volte il destino mi ha unito al figlio del leader: Vasily Stalin. La prima volta è stata durante l'infanzia. Mio padre prestava servizio al Cremlino in un garage speciale, guidava membri del governo sovietico e faceva parte dello staff dell'NKVD. Nel 1931 lui e sua madre furono mandati in viaggio d'affari all'estero, come autista per alcuni dei nostri rappresentanti all'estero. E io e mio fratello minore fummo mandati in un orfanotrofio privilegiato a Gagra. A proposito, già allora, all'età di 12 anni, ho iniziato a studiare in un club di aviazione e ho ricevuto il certificato di pilota di aliante. Qui ho incontrato Vasily, che viveva con suo padre nella dacia estiva. Eravamo legati dalla nostra passione per l'aviazione. Ho visitato la loro dacia più di una volta, ho visto Joseph Vissarionovich, ma non mi ha mai parlato, anche se mi ha offerto generosamente i dolci.
Nel 1935 tornarono i miei genitori, io da orfanotrofio Mi hanno portato via e io e Vasily ci siamo separati. Poi ci siamo incontrati durante la guerra: Vasily ha volato come parte della nostra divisione. E ha volato molto bene. Ci vedevamo spesso, mi aiutava come poteva. Grazie ai suoi sforzi, mio futura moglie Raya, un tenente anziano del servizio medico, fu trasferita più vicino a me, anche se all'inizio prestammo servizio su fronti diversi. Ho incontrato Raya in ospedale, dove mi stavo riprendendo da un infortunio. A proposito, abbiamo celebrato un matrimonio il 9 maggio e Vasily Stalin è stato il mio testimone.
Durante la guerra sono stato ucciso due volte, a differenza dell'asso Titarenko del film. La prima volta che fui abbattuto fu durante la 101a missione di combattimento, a bassa quota. L'aereo ha preso fuoco, ma sono riuscito, mentre ero ancora seduto nella cabina di pilotaggio, a tirare fuori l'anello del paracadute. La cabina non aveva tetto e il paracadute che si aprì mi tirò letteralmente fuori dall'auto in fiamme, ma non riuscì a salvarmi dalla caduta, poiché la fiamma bruciava la seta ed era carbonizzata. La caduta è stata attenuata dal fatto che mi sono impigliato in un albero e sono caduto nella palude. Le braccia e le gambe sono rimaste intatte, ma il viso è stato bruciato. Ho fatto trapiantare la pelle da aree sane sei volte.
Ho ricevuto le ferite più gravi speronando un tedesco. L'aereo è caduto da un'altitudine abbastanza elevata, l'impatto è stato forte: ho messo fuori combattimento i miei organi interni, il mio cuore è caduto sul diaframma, era molto difficile respirare. Mi hanno sistemato e ho volato fino alla fine della guerra, abbattendo personalmente 42 aerei nemici e distruggendone altri 13 nel gruppo.
Ho avuto un episodio straordinario durante la guerra che non è stato incluso nel film. Lenya ha subito detto che non mi avrebbero permesso di filmarlo. Ricorda, ho parlato del tenente senior Sasha Pchelkin. Quindi, in qualche modo, ha portato i nostri combattenti fuori dall'accerchiamento sul suo aereo e ha chiaramente sovraccaricato l'aereo. L'aereo decollò con difficoltà, si ribaltò più di una volta e rischiò di schiantarsi durante il decollo, ma grazie all'abilità del pilota non si verificò alcuna tragedia. Avrebbero dovuto premiarlo per la sua impresa, ma il commissario si è arrabbiato con lui. Tipo, che razza di incoscienza è questa? E Sasha rimase in disgrazia quasi fino alla fine della guerra: è un grande pilota, abbatte i tedeschi, ma ha solo 3 medaglie...
Nella primavera del 1945, quando iniziò Operazione Berlino, Pchelkin ne ha commesso un altro atto eroico. Quando il suo comandante di volo fu abbattuto in battaglia, Sashka fece atterrare l'aereo dalla parte nemica, prese i documenti del suo compagno defunto e tornò a casa sano e salvo. Ciò divenne noto al comandante del fronte, il maresciallo Ivan Konev, che convocò Pchelkin nel suo quartier generale. E poi è successo qualcosa di straordinario. Konev ha chiesto: "Quanti aerei sono stati abbattuti?" - "Sedici". - "Sei nominato per il titolo di Eroe?" - "Non posso saperlo".
Quindi Konev iniziò a scoprire qual era il problema, il comandante del reggimento, sentendosi in colpa, iniziò a uscirne: presumibilmente i documenti erano andati persi. Ciò fece infuriare Konev: "Stai mentendo, colonnello, senza la mia firma, non una sola rappresentazione andrà a Mosca. Ordino che la rappresentazione venga preparata in 2 ore". Il comandante si precipitò a eseguire l'ordine, ma Konev lo fermò: "Colonnello, con la tua autorità hai il diritto di assegnare a Pchelkin l'Ordine della Stella Rossa - quindi assegnalo adesso. E tu (Konev si è rivolto al comandante del corpo) può dare l'Ordine della Bandiera Rossa - fai questo favore "E tu, Stepan Akimovich (Generale dell'Aviazione Krasovsky), non risparmiare un altro Ordine della Bandiera Rossa per una buona causa. Bene, da me personalmente, Pchelkin, riceverai l'Ordine di Lenin."
Pochi minuti dopo, tutti e 4 gli ordini furono attaccati alla tunica del pilota e 10 giorni dopo Sasha Pchelkin ricevette la stella dell'Eroe. La giustizia ha prevalso. Non ci fu un secondo premio del genere durante l'intera guerra. Questo episodio è sicuramente unico e molto vincente. Ma penso che anche se Bykov volesse mostrarlo nel film, verrebbe comunque tagliato. Per ragioni ideologiche. Forse invece di questo episodio, il film includeva una scena con la cerimonia di presentazione dei biglietti per la festa ai piloti.
Busti di bronzo furono eretti due volte agli eroi. Il mio è a Mosca in piazza Samotechny. Il giorno dell'apertura del busto, lo scultore Lev Kerbel e io siamo venuti al parco, abbiamo rotto una bottiglia di champagne sul piedistallo e abbiamo versato il cognac a metà di un cetriolo cavo: non abbiamo pensato di prendere un altro contenitore. Hanno appena bevuto un sorso e poi da qualche parte è arrivato un poliziotto: state violando l'ordine pubblico, compagni. Era già pronto per portarci alla stazione di polizia e Kerbel gli ha detto: "Guarda il busto e l'autore del reato...". Il poliziotto ha guardato ed è rimasto sbalordito dalla sorpresa. Poi si è commosso e ha detto: “Se è così, bevo un bicchiere con te!”
(Dalle memorie di Vitaly Ivanovich Popkov)
Alexander Gorokhovsky (Mosca - Kiev), 2002.