Stranice iz Čehova: Seljaci - priča koju je Čehov napisao i precrtao. Ljetni stanovnici. posebno stanje duha

„O, kakva oštra, kakva duga zima!... Ali, kako god bilo, zima je prošla. Topli dani početkom aprila mrazne noći, zima nije popustila, ali je jednog toplog dana konačno nadjačala - i potoci su tekli, ptice pjevale.... Prolećni zalazak sunca dao je, vatren, sa bujnim oblacima, dao je nešto neobično, novo, neverovatno... Ždralovi su leteli brzo, brzo i tužno vikali, kao da sa sobom dozivaju... oduzimalo mi je dah jer sam strasno želeo da odem negde gde su moje oči gledale, čak i na kraj sveta."

“Kada sam se danas probudio, ustao, umio lice, odjednom mi se učinilo da mi je sve na ovom svijetu postalo jasno, a ja znam kako da živim... Čovjek mora da radi, da radi, ma ko on je, i samo to je smisao i svrha njegovog života.

“Na ulicama glavnog grada juri skačući... čovjek. Njegovi pokreti su veseli, živahni; oči sijaju, usne se cere, prijatno crvenilo dirnuto lice... On je sav zadovoljan i radostan. Šta mu se dogodilo? Da li je naslijedio? Da li je unapređen? Da li mu se žuri na ljubavni sastanak? Ili ste samo dobro doručkovali?...Ne. On ... "" ... radnik koji je bacio posljednja kolica stajnjaka ..., sparno, ugodno smrdljivo stajnjak iz dvorišta."

« Laborer.šta nam radiš? Šta ti treba? Ti nisi naš... Odlazi!

Beloruchka. Vaš sam, braćo!

Laborer. Kako god! Naš! Šta si mislio! Pogledaj moje ruke. Vidite koliko su prljavi? I nose stajnjak i katran - a tvoje su ruke bijele. A kako oni mirišu? [ 5 ]

Seoska stradanja je u punom jeku...

Podijeli s vama! - Udeo Ruskinje!

Teško da je teže pronaći...

Vrućina je nepodnošljiva: ravnica je bez drveća,

Polja, kosidba i nebesko prostranstvo -

Sunce nemilosrdno tuče.

Jadna žena je iscrpljena,

Stub insekata se njiše iznad nje,

Ubode, golica, zuji![ 6 ]

„Naravno, slučajni prolaznik, gledajući moju ružu, reći će da je potpuno ista kao i vi. Ali samo ona mi je draža od svih vas. Na kraju krajeva, nju sam, a ne ti, zalijevao svaki dan. On je nju, a ne tebe, pokrio staklenom kapom. Zagradio ga je paravanom, štiteći ga od vjetra. Za nju je ubio gusjenice.[ 7 ]

“Kada radim dugo, a da se ne umorim, onda su mi misli lakše, a čini mi se da i ja znam za šta postojim. A koliko, brate, ima ljudi u Rusiji koji postoje ne zna zašto.

“Uveče, kada smo pili čaj, kuvarica je na sto donela pun tanjir ogrozda. Nije kupljen, već njegov vlastiti ogrozd, prvi put ubran od sadnje žbunja. Nikolaj Ivanovič se nasmejao i gledao u ogrozd jedan minut, ćutke, sa suzama - nije mogao da govori od uzbuđenja - onda je stavio jednu bobicu u usta... i rekao: _ Kako je ukusno![ 9 ]

Jesen. Sva naša jadna bašta je posuta,
Požutjelo lišće leti na vjetru;
Samo se u daljini šepure, tamo na dnu dolina,
Četke su jarko crvene uvenuće planinskog pepela.

„Ni zvijezda na nebu, ni svjetlo na zemlji... Ali odjednom se negdje u daljini pojavi žalosni zvuk i, postepeno pojačavajući se i približavajući se, zazvoni ljudskim glasom i, spuštajući se i jenjavajući, projuri kraj. „Zbogom! Zbogom! Zbogom!" - Pitao sam se njegovom bledenju. Oh! Ovo je sva moja prošlost, sva moja sreća, sve, sve, sve što sam njegovala i voljela, zauvijek i nepovratno se oprostila od mene! " Lopakhin. Do proleća."

Na kraju, Čehov je morao da ukloni jedno poglavlje, u kojem je bio razgovor između seljaka o veri i moći, o tome je pisao 1900. godine kritičaru Fjodoru Batjuškovu. Ovo poglavlje nije uvršteno u časopis, kao ni u kasnijim sabranim radovima i nikada nije pronađeno.

Anton Čehov. Momci
(izvod)

... Već od Božića nije bilo kruha i kupili su brašno. Kiryak, koji je sada živio kod kuće, uveče je bio bučan, sve je užasavao, a ujutru je patio od glavobolje i stida i bilo je žalosno gledati ga. U štali se danju i noću čulo rikanje gladne krave, razdirući dušu bake i Marije. I, kao namjerno, mrazevi su sve vrijeme pucketali, nagomilali se visoki snježni nanosi; a zima se otegla: na Blagovesti je zapuhala prava zimska mećava, a na Svetu je pao sneg.

Ali kako god bilo, zima je gotova. Početkom aprila bilo je toplih dana i mraznih noći, zima nije popuštala, ali je jedan topli dan konačno nadjačao - i potoci su tekli, ptice su pjevale. Cijela livada i žbunje kraj rijeke su utopljeni izvorske vode, a između Žukova i druge strane, ceo prostor je već u potpunosti zauzimala ogromna uvala, po kojoj su tu i tamo letela jata divlje patke. Prolećni zalazak sunca, vatren, sa bujnim oblacima, svako veče je davao nešto neobično, novo, neverovatno, baš ono u šta kasnije ne verujete, kada vidite iste boje i iste oblake na slici.

Ždralovi su letjeli brzo, brzo i tužno vikali, kao da dozivaju sa sobom. Stojeći na ivici litice, Olga je dugo gledala u poplavu, u sunce, u svijetlu, kao podmlađenu crkvu, a suze su potekle iz nje i zastao joj dah jer je strastveno željela otići negdje gdje njene oči su gledale, čak i na kraj sveta. I već je odlučeno da se ona vrati u Moskvu, da bude sobarica, a Kirijak da ide s njom da se zaposli kao domara ili negde drugde. Ah, bolje da odem!

Kada se osušilo i postalo toplo, spremili smo se za polazak. Olga i Saša, sa naprtnjačama na leđima, oboje u licima, izašli su na malo svjetla; I Marija je izašla da ih isprati. Kirjaku nije bilo dobro, ostao je kod kuće još nedelju dana. Olga unutra zadnji put molila se u crkvi, misleći na muža, i nije plakala, samo joj se lice namrštilo i postalo ružno, kao u starice. Tokom zime smršala je, ružnija, malo posijedila i već je umjesto nekadašnjeg dobrog izgleda i ugodnog osmeha na licu imala pokorni, tužan izraz doživljene tuge, a u njoj je već bilo nešto tupo i nepomično. oči, kao da nije čula. Bilo joj je žao rastati se od sela i od seljaka. Prisjetila se kako su nosili Nikolaja i naručivali parastos u blizini svake kolibe, te kako su svi plakali, suosjećajući s njenom tugom. Tokom ljeta i zime bilo je takvih sati i dana kada se činilo da ti ljudi žive gore od stoke, bilo je strašno živjeti s njima; nepristojni su, nepošteni, prljavi, pijani, ne žive jedni prema drugima, stalno se svađaju jer se ne poštuju, plaše se i sumnjaju. Ko drži kafanu i opija ljude? Čoveče. Ko troši i pije svjetski, školski, crkveni novac? Čoveče. Ko je ukrao od komšije, zapalio ga, lažno svjedočio na sudu za flašu votke? Ko se u zemaljskim i drugim skupštinama prvi suprotstavlja seljacima? Čoveče. Da, bilo je strašno živjeti sa njima, ali oni su ipak ljudi, pate i plaču kao ljudi i nema ničega u njihovom životu što se ne može opravdati. Težak rad, od kojeg noću boli cijelo tijelo, okrutne zime, oskudne žetve, skučeni uslovi, ali pomoći nema i gdje se čeka. Oni koji su bogatiji i jači od njih ne mogu pomoći, jer su i sami bezobrazni, nepošteni, pijani i isto tako se odvratno grde; najsitniji činovnik ili činovnik tretira seljake kao skitnice, pa čak i kaže "vi" predstojnicima i crkvenim starešinama i smatra da na to ima pravo. I može li tu pomoći ili dobar primjer od ljudi koji su pohlepni, pohlepni, izopačeni, lijeni, koji dolaze u selo samo da bi vrijeđali, pljačkali, plašili? Olga se prisjetila kakav su jadan, ponižen pogled imali starci kada su zimi vodili Kirjaka da kažnjavaju štapovima... A sada joj je bilo žao svih ovih ljudi, boljelo je, i dok je hodala, stalno se osvrtala na kolibe ...

Vježba 1. Napišite tekst po diktatu i provjerite šta ste napisali sa onim što ste odštampali.

Levinson je uzdahnuo i uspravio se, a u njemu je zazvonilo nešto bolno i slatko. Odjednom je izvukao sablju i takođe se nagnuo napred blistavih očiju; "Proboj, ha?" - upitao je promuklo Baklanov, podigavši ​​najednom sablju iznad glave tako da je svuda zasjala na suncu.

I svaki partizan, ugledavši je, takođe je zadrhtao i ispružio se u stremenima.

Baklanov se, divljački žmireći u svoj mač, naglo okrenuo prema odredu i viknuo nešto prodorno i oštro, što Levinson više nije mogao čuti, jer ga je u tom trenutku sustiglo unutrašnja snaga, koja je kontrolisala Baklanova i koja ga je naterala da sam podigne mač, pojurio je putem, osećajući da ceo odred sada treba da pojuri za njim...

Kada se nekoliko minuta kasnije osvrnuo, ljudi su zaista jurili za njim, čučeći na sedlima, istureni brze brade, au očima im je bio onaj intenzivan i strastven izraz koji je vidio kod Baklanova.

To je bio poslednji koherentan utisak koji je Levinson zadržao, jer je u tom trenutku na njega palo nešto zaslepljujuće grmljavilo, udarilo, zavitlalo, zgnječilo ga, a on je, više nesvestan sebe, ali osećajući da je još uvek živ, preleteo preko neke pomorandže. , kipući ponor.

(A Fadeev)

Vježba 2. Napišite tekst po diktatu i provjerite šta je napisano sa onim što je odštampano.

Kako je tužna večernja zemlja! Kako su misteriozne magle nad močvarama! Ko je lutao u ovim maglama, ko je mnogo patio pred smrt, ko je preleteo ovu zemlju, noseći nepodnošljiv teret, to zna. Onaj umoran to zna. I bez žaljenja napušta magle zemlje, njene močvare i rijeke, laganog se srca predaje u ruke smrti, znajući da će ga samo ona smiriti.

I čarobni crni konji su se umorili i polako su nosili svoje jahače, a neizbežna noć je počela da ih sustiže. Osjetivši to iza leđa, čak je i nemirni Behemot utihnuo i, hvatajući se kandžama za sedlo, poletio je ćutke i ozbiljne, mašući repom. Noć je počela da pokriva šume i livade crnom maramom, noć je zapalila tužna svetla negde daleko ispod, sada nezanimljiva i nepotrebna ni Margariti ni majstoru, tuđa svetla. Noć je sustigla kavalkadu, posijala na njoj i bacila tu i tamo bijele mrlje zvijezda na tužno nebo.

Noć se zgusnula, proletela, zgrabila galopirajuće ogrtače i, skidajući ih s ramena, razotkrila prevare. A kada je Margarita, zapuhana hladnim vetrom, otvorila oči, videla je kako se menja izgled svih koji lete ka njenom cilju. Kad iza ruba šume, grimiz i puni mjesec, sve prijevare su nestale, pale u močvaru, vještičina nestabilna odjeća se utopila u magli.

(M. Bulgakov)

Vježba 3. Napišite tekst po diktatu i provjerite šta je napisano sa onim što je odštampano.

Zima je gotova. Početkom aprila bili su topli dani i mrazne noći, zima nije popuštala, ali je jedan topli dan nadvladao, konačno, potoci su tekli, ptice su pjevale. Cela livada i žbunje kraj reke utopljeni su u izvorske vode, a između Žukova i druge strane ceo prostor je u potpunosti zauzimao ogroman zaliv, po kome su tu i tamo u jatima lepršale divlje patke. Prolećni zalazak sunca, vatren, sa bujnim oblacima, svako veče je davao nešto neobično, novo, neverovatno, baš ono u šta kasnije ne verujete, kada vidite iste boje i iste oblake na slici.

Ždralovi su leteli brzo, brzo i tužno vikali, kao da dozivaju sa sobom. Stojeći na ivici litice, Olga je dugo gledala u poplavu, u sunce, u svijetlu, kao podmlađenu crkvu, i suze su potekle iz nje, a dah joj je zastao jer je strastveno željela nekamo tamo gde su njene oči gledale, čak i na kraj sveta. I već je odlučeno da se ona vrati u Moskvu, da bude sobarica, a Kirijak da ide s njom da se zaposli kao domara ili negde drugde. Ah, bolje da odem!

Kada se osušilo i postalo toplo, spremili smo se za polazak. Olga i Saša, sa naprtnjačama na leđima, oboje u licima, izašli su u zoru: i Marija je izašla da ih isprati. Kirjaku nije bilo dobro, ostao je kod kuće još nedelju dana.

(A. Čehov)

Vježba 4. Napišite tekst po diktatu i provjerite šta je napisano sa onim što je odštampano.

I stari Taras je bio zadovoljan kada je video kako su mu oba sina među prvima. Ostap je, činilo se, rođen u bojnom putu i teškom znanju za upravljanje vojnim djelima. Nikada u gubitku ili posramljenosti, sa smirenošću gotovo neprirodnom za dvadesetdvogodišnjaka, mogao je u trenu odmjeriti svu opasnost i cjelokupno stanje stvari, mogao je odmah pronaći način da je izbjegne , ali ga izbjegavajući kako bi se onda vratili da ga savladaju. Pokreti su se sada počeli označavati već provjerenim samopouzdanjem, a u njima se nisu mogle ne vidjeti sklonosti budućeg vođe. Njegovo tijelo je odisalo snagom, a njegove viteške osobine već su stekle široku snagu lava...

Andriy je bio potpuno uronjen u šarmantnu muziku metaka i mačeva. Nije znao šta znači promišljati, kalkulirati ili unaprijed mjeriti svoje i tuđe snage. Vidio je bijesno blaženstvo i zanos u borbi: vidio je nešto kako se piruje u onim trenucima kada se čovjekova glava rasplamsa, sve mu treperi i miješa se u očima, glave lete, konji padaju na zemlju s grmljavinom, a on juri kao pijan u zvižduk metaka, u odsjaju sablje, i pogađa svakoga, a ne čuje nanesenog. I otac se više puta divio Andriji, videći kako, prinuđen samo strasnom strašću, juri na ono što se hladnokrvni i razumni nikada ne bi usudio, i jednim bijesnim naletom činio takva čuda da stari u bitkama nisu mogli pomozi ali budi zadivljen...

(N. Gogolj)

Vježba 5. Napišite tekst po diktatu i provjerite šta je napisano sa onim što je odštampano.

U ulici Gorokhovaya, u jednoj od velikih kuća, čija bi populacija bila cjelina županijski grad, ležeći ujutro u krevetu, u svom stanu, Ilja Iljič Oblomov.

Bio je to čovjek od oko trideset dvije-tri godine, srednjeg rasta, prijatnog izgleda, tamno sivih očiju, ali bez određene ideje, bez koncentracije u crtama lica. Misao je hodala kao slobodna ptica po licu, zalepršala u očima, sjela na poluotvorene usne, sakrila se u nabore čela, pa potpuno nestala, a onda je po cijelom licu zasjala ravnomjerna svjetlost nepažnje. Sa lica je nemarnost prešla u poze cijelog tijela, pa i u nabore kućnog ogrtača.

Ponekad su mu oči bile potamnjene izrazom kao od umora ili dosade; ali ni umor ni dosada nisu mogli ni za trenutak otjerati s lica blagost koja je bila dominantan i osnovni izraz ne samo lica, nego i cijele duše; a duša je tako otvoreno i jasno sijala u očima, u osmehu, u svakom pokretu glave i ruke.

I površno pažljiv, covjek hladne naravi bacivši u prolazu pogled na Oblomova, rekao bi: „Mora da postoji dobar čovek, jednostavnost!“ Dublja i saosećajnija osoba, koja mu dugo zaviruje u lice, odlazila bi u prijatnim mislima, sa osmehom.

Ten Ilje Iljiča nije bio ni rumen, ni tamnocrven, ni pozitivno bled, već ravnodušan ili se tako činio, možda zato što je Oblomov bio nekako mlohav iznad svojih godina: od nedostatka kretanja ili vazduha, ili možda toga i drugog. Generalno, i njegovo tijelo je, sudeći po tuposti bijele boje vrat, male pune ruke, meka ramena, izgledalo je previše razmaženo za muškarca.

(I. Gončarov)

Vježba 6. Napišite tekst po diktatu i provjerite šta je napisano sa onim što je odštampano.

Zajedno sa svim Moskovljanima, radujem se kad vidim arhitektonske vrijednosti kapitalce, nervira me učinjene greške u prošlosti i, nažalost, već nepopravljive, nevoljko pokušavam da se pomirim sa neizbežnim gubicima. Ovdje je starim Moskovljanima jako žao zelenila koje je nekada krasilo baštenski prsten. Nisam stigao da vidim ovu gracioznost koja je okruživala veliki centar grada, ali kako su ovi vrtovi morali da su cvetali u jesen, kako su lepi oduvek bili!

I svakako će se stari Moskovljani, uključujući i najuvjerljivije ateiste, u razgovoru bliskom našem, s bolom sjetiti Katedrale Hrista Spasitelja, srušene bez posebnog razloga tridesetih godina. Naravno, tada planirana Palata Sovjeta mogla se postaviti iu drugu, čak najbolje mjesto, a grandioznu građevinu u znak sjećanja na pobjedu nad Napoleonom, podignutu sredstvima prikupljenim od naroda pretplatom, ipak je trebalo sačuvati za potomstvo, prilagođavajući je, u tom slučaju, planetariju, ateističkom ili istorijski muzej ili ga jednostavno ostaviti kao spomenik arhitekture i kulture, što je urađeno sa Isakovskom katedralom u Lenjingradu.

Istine radi, treba dodati da savremenici nikako nisu bili oduševljeni arhitekturom katedrale Hrista Spasitelja. Nikola I, kao što znate, nije imao poseban umjetnički ukus i odobrio je projekat akademika A.K. Ton, kome je nedostajao talenat da ispuni glavni uslov - da utjelovi staroruskog arhitektonski stil. Predrevolucionarni vodič za Moskvu pisao je: „Hladni udari sa visokih, namerno glatkih zidova. Siromaštvo ideje ne uljepšavaju bareljefi koji okružuju zgradu...”.

A ipak je šteta za ovaj spomenik! Imao je prelepe malahitne kolonade, veličanstvene ikonostase, džinovske bareljefe od italijanskog mermera krasili su zidne niše. Šteta što ništa ne kažeš!

(V. Chivilihin)

Vježba 7. Napišite tekst po diktatu i provjerite šta je napisano sa onim što je odštampano.

Već sledećeg dana počela je da sprovodi svoj plan. Lisa je isprobala novu stvar i priznala pred ogledalom da se sama sebi nikada nije činila tako slatka. Ponovila je svoju ulogu, naklonila se nisko dok je hodala, a zatim nekoliko puta odmahnula glavom, poput glinenih mačaka, govorila seljačkim dijalektom, smijala se, pokrivajući se rukavom, i zadobila Nastjino odobravanje. Jedno ju je otežavalo: pokušavala je da hoda bosa po dvorištu, ali joj je travnjak bockao noge, a pijesak i kamenčići su joj se činili nepodnošljivima. I tu joj je Nastja pomogla: uzela je mjeru sa Lizinog stopala, otrčala u polje do pastira Trofima i naručila mu par cipela po toj mjeri. Sledećeg dana, ni svetla ni zore, Liza je već bila budna. Cijela kuća je još spavala. Nastja je čekala pastira ispred kapije. Počeo je da svira rog, a seosko stado je prošlo lord's Court. Trofim, prolazeći ispred Nastje, dao joj je male šarene cipelice i dobio od nje pola rublje kao nagradu. Liza se tiho obukla u seljanku, šapnula Nastji svoja uputstva o gospođici Džekson, izašla na zadnji trijem i otrčala kroz baštu u polje.

Zora je zasjala na istoku, a zlatni redovi oblaka kao da su čekali sunce, kao što dvorjani čekaju vladara; čisto nebo, jutarnja svježina, rosa, povjetarac i pjev ptica ispunili su Lizino srce infantilnim veseljem; plašeći se nekog poznatog susreta, činilo se da ne hoda, već da leti. Približavajući se šumarku, stojeći na prelazu očevog imanja, Liza je krenula tiše. Ovde je trebalo da sačeka Alekseja. Srce joj je kucalo brže, ne znajući zašto; ali strah koji prati naše mlade podvale je i njihova glavna čar. Lisa je ušla u mrak šumarka. Tupa, nestalna buka dočekala je djevojku. Njena zabava je splasnula. Malo po malo prepustila se slatkom sanjarenju.

(A. Puškin)

Vježba 8. Napišite tekst po diktatu i provjerite šta je napisano sa onim što je odštampano.

Mrak koji je dolazio sa Mediterana prekrio je grad omražen prokuratoru. Viseći mostovi koji povezuju hram sa strašnom Antonijevom kulom su nestali, ponor se spustio sa neba i preplavio krilate bogove nad hipodromom, Hasmonejska palata sa puškarnicama, bazari, karavan-saraji, uličice, bare... Nestao je veliki grad Jeršalajm , kao da ne postoji na svjetlu. Tama je progutala sve, uplašila sva živa bića u Jeršalaimu i njegovoj okolini. Pred kraj dana, četrnaestog dana proljetnog mjeseca nisana, iz mora je donio čudan oblak.

Već je bila naslonila stomak na Ćelavu lobanju, gde su dželati žurno izboli streljane, pala je na hram u Jeršalaimu, skliznula sa zadimljenim potocima sa njegovog brda i poplavila Donji grad. Ulivala je u prozore i tjerala ljude iz krivih ulica u kuće. Nije se žurila da se odrekne svoje vlage i davala je samo svjetlost. Čim je zadimljeni crni napitak otvorila vatra, veliki blok hrama sa svetlucavim ljuskavim pokrivačem poleteo je iz mrkla tama. Ali ono je u trenutku nestalo, a hram je uronio u mračni ponor. Nekoliko puta je iskočio iz nje i ponovo propao, a svaki put je ovaj neuspjeh bio praćen hukom katastrofe.

Drugi drhtavi svjetlucavi dozivali su iz ponora palatu Iroda Velikog naspram hrama na zapadnom brdu, a strašni bezglavi zlatni kipovi poletjeli su ka crnom nebu, ispruživši ruke prema njemu. Ali opet se nebeski oganj sakrio, i jaki udari gromova otjerali su zlatne idole u tamu.

Pljusak je neočekivano pljuštao, a onda je grmljavina prerasla u uragan. Na samom mestu gde su prokurator i prvosveštenik razgovarali o podne, kod mermerne klupe u bašti, čempres je bio slomljen udarcem kao iz topa, kao štap. Zajedno sa maglom i gradom, na balkon ispod stubova odnešene su iščupane ruže, lišće magnolije, sitne grane i pesak. Uragan je poharao baštu.

O, kakva oštra, kakva duga zima!

Već od Božića nije bilo kruha, a kupili su brašno. Kiryak, koji je sada živio kod kuće, uveče je bio bučan, sve je užasavao, a ujutru je patio od glavobolje i stida i bilo je žalosno gledati ga. U štali se danju i noću čulo rikanje gladne krave, razdirući dušu bake i Marije. I, kao namjerno, mrazevi su sve vrijeme pucketali, nagomilali se visoki snježni nanosi; a zima se otegla: na Blagovesti je zapuhala prava zimska mećava, a na Svetu je pao sneg.

Ali kako god bilo, zima je gotova. Početkom aprila bili su topli dani i mrazne noći, zima nije popuštala, ali je jednog toplog dana konačno nadjačao - i potoci su tekli, ptice su pjevale. Cela livada i žbunje kraj reke utopljeni su u izvorske vode, a između Žukova i druge strane ceo prostor je u potpunosti zauzimao ogroman zaliv, po kome su tu i tamo u jatima lepršale divlje patke. Prolećni zalazak sunca, vatren, sa bujnim oblacima, svako veče je davao nešto neobično, novo, neverovatno, baš ono u šta kasnije ne verujete, kada vidite iste boje i iste oblake na slici.

Ždralovi su leteli brzo, brzo i tužno vikali, kao da dozivaju sa sobom. Stojeći na ivici litice, Olga je dugo gledala u poplavu, u sunce, u svijetlu, kao podmlađenu crkvu, i suze su potekle iz nje, a dah joj je zastao jer je strastveno željela nekamo tamo gde su njene oči gledale, čak i na kraj sveta. I već je odlučeno da se ona vrati u Moskvu, da bude sobarica, a Kirijak da ide s njom da se zaposli kao domara ili negde drugde. Ah, bolje da odem!

Kada se osušilo i postalo toplo, spremili smo se za polazak. Olga i Saša, sa naprtnjačama na leđima, oboje u licima, izašli su na malo svjetla; I Marija je izašla da ih isprati. Kirjaku nije bilo dobro, ostao je kod kuće još nedelju dana. Olga se posljednji put pomolila u crkvi, misleći na muža, i nije plakala, samo joj se lice namrštilo i postalo ružno, kao u starice. Tokom zime smršala je, ružnija, malo posijedila i već je umjesto nekadašnjeg dobrog izgleda i ugodnog osmeha na licu imala pokorni, tužan izraz doživljene tuge, a u njoj je već bilo nešto tupo i nepomično. oči, kao da nije čula. Bilo joj je žao rastati se od sela i od seljaka. Prisjetila se kako su nosili Nikolaja i naručivali parastos u blizini svake kolibe, te kako su svi plakali, suosjećajući s njenom tugom. Tokom ljeta i zime bilo je takvih sati i dana kada se činilo da ti ljudi žive gore od stoke, bilo je strašno živjeti s njima; nepristojni su, nepošteni, prljavi, pijani, ne žive jedni prema drugima, stalno se svađaju jer se ne poštuju, plaše se i sumnjaju. Ko drži kafanu i opija ljude? Čoveče. Ko troši i pije svjetski, školski, crkveni novac? Čoveče. Ko je ukrao od komšije, zapalio ga, lažno svjedočio na sudu za flašu votke? Ko se u zemaljskim i drugim skupštinama prvi suprotstavlja seljacima? Čoveče. Da, bilo je strašno živjeti sa njima, ali oni su ipak ljudi, pate i plaču kao ljudi i nema ničega u njihovom životu što se ne može opravdati. Težak rad, od kojeg noću boli cijelo tijelo, okrutne zime, oskudne žetve, gužva, ali pomoći nema, i nema gdje čekati. Oni koji su bogatiji i jači od njih ne mogu pomoći, jer su i sami bezobrazni, nepošteni, pijani i isto tako se odvratno grde; najsitniji činovnik ili činovnik prema seljacima se ponaša kao da su skitnice, pa čak i kaže "vi" predstojnicima i crkvenim starešinama i smatra da na to ima pravo.