Na prvi pogled, priča "Starica" je krajnje jednostavna, ali pažljivo čitanje uvjerava u suprotno. Možda je upravo vanjska transparentnost narativa, koja pažljivo skriva apsurd, ono što priču čini svojevrsnom misterijom. Tajanstvena, mistična priroda priče, njena raznolikost, neobičan način pisma postavljaju mnoga pitanja koja istraživači rješavaju različitim pristupima: intertekstualnim, psihološkim, grotesknim, religioznim, mitološkim, biografskim, društvenim, filozofskim, alegorijskim, metafikcionalnim, ironijskim.
Očigledno je da su događaji iz priče slabo povezani sa stvarnošću. Uprkos obilju detalja Svakodnevni život, mala iskustva, glavna radnja priče odvija se ne u zemaljskom svijetu, već izvan njegovih granica - u drugom svijetu. "Drugi svijet", prema arhaičnoj slici svemira, identificiran je kao binarna opozicija zemaljski svijet- svijet je “tuđi”, “drugi”, suprotan zemaljskom, tj. svet mrtvih. Sa ove tačke gledišta, smrt osobe nije značila kraj života, već samo njen prelazak u drugi svijet, gdje je za njega " novi zivot" To objašnjava složene pogrebne obrede, „opremu“ pokojnika na „dugo put“, na „večni život“.
Drugim riječima, prema drevnim idejama, granica između zemaljskog i drugih svjetova bila je propusna. Prodor tog svijeta u ovaj, koji je normalan za nosioca arhaične svijesti, pokazuje se kao i za junaka Starice. Od prvih redova, junak se susreće s nečim drugim, stječe iskustvo onostrane komunikacije.
“Starica stoji u dvorištu i drži zidni sat u rukama.
Prođem pored jedne starice, stanem i pitam je: „Koliko je sati?“ „Vidi“, kaže mi starica.
Pogledam i vidim da nema kazaljki na satu.
Ovdje nema strelica”, kažem.
Starica gleda brojčanik i kaže mi:
Sada je pet do tri.
Ah dobro. Hvala vam puno“, kažem i odem.”
Naravno, sat bez kazaljki, koji simbolizira vječnost, postaje znak prelaska junaka u drugi prostor, gdje je vrijeme stalo ili uopće ne postoji. Dakle, slika starice, s kojom je povezana većina pitanja, ima onostrani karakter. Kao predstavnica drugog postojanja, ona očigledno poseduje tajno znanje, jer je u stanju da odgovori na pitanje junaka.
O njoj svedoči i neočekivani dolazak starice u herojev stan natprirodne sposobnosti. Heroj nije u stanju da se izbori sa svojom nezemaljskom moći i poslušno sledi naređenja:
“Zatvori vrata i zaključaj”, kaže mi starica.
Zatvaram i zaključavam vrata.
Na koljena, kaže starica.
I klečim."
Paklena slika svemoćne starice tjera nas na ovo tumačenje: pod maskom starice, junaka posjećuje smrt („starica sa štapom“). Osim godina, na to ukazuje i fraza starice koja je došla, nagoveštavajući neumoljivost kraja: „Pa došla sam“. Doista, prema slavenskim vjerovanjima, smrt i bolest su personificirani u slikama demonskih starica koje nagovještavaju smrt osobe ili ga same zadaju smrtnim udarcem. A staričine naredbe me podsjećaju na jedno pogrebni obred, zbog čega junak zauzima određenu pozu i "umrije", gubeći svijest.
Dalja radnja, po svemu sudeći, predstavlja zagrobno putovanje duše junaka. Prelazak granice svjetova također objašnjava razmjenu uloga: starica se ispostavi da je mrtva, a junak oživi. Narodni nastupi o smrti kao odlasku duše iz tela i mogućnosti njenog samostalnog postojanja potkrepljuju, na primer, sledeće autorove reči: „Gledam oko sebe i vidim sebe u svojoj sobi, kako klečim nasred poda. .” Jasno je da junak stječe neke nove, nezemaljske kvalitete, jer njegova svijest nije lokalizirana u tijelu, već nastavlja postojati odvojeno od njega.
Glavna tema priče - tema smrti i uskrsnuća - prisutna je u mnogima folklornih žanrova. Njegov izvor, u pravilu, je obred, posebno obred inicijacije svojstven klanskom sistemu. U središtu radnje “Starice” je, reklo bi se, spisateljičina reinterpretacija obreda inicijacije, koja se izražava u junakovom prelasku na novi duhovni nivo, stjecanju novog značenja i pridruživanju nečemu višem. To se postiže kroz susret sa drugim, sa nečim što prevazilazi svakodnevni život. Ideju da junak “Starice” ulazi u sferu drugog postojanja potvrđuju karakteristike drugih likova u priči. Drugi svijet, dio tradicionalnog sistema binarnih opozicija, predstavljen je kao obrnuti dvojnik stvarnog. Ima drugačiju prostorno-vremensku organizaciju, drugačiju logiku, a njeni stanovnici imaju čudan, polovičan izgled i jezik drugačiji od jezika živih ljudi.
Posljednja faza herojeve inicijacije je njegova odluka da „staricu sakrije u kofer, odnese je iz grada i spusti u močvaru“. Duhovno preporod Herojeva smrt se dešava u vozu, kojim on putuje u močvaru da spusti kofer sa staricom. Prirodno je da posljednju fazu ove inicijacije prati fizička muka: „U stomaku su mi strašne kontrakcije; onda stisnem zube, stisnem pesnice i napnem noge.” Logično, to se, naravno, objašnjava lošom probavom zbog ustajalih kobasica koje je junak jeo. Međutim, ovaj čisto fiziološki proces čišćenja tijela zapravo je prikriveni opis čišćenja duše od svih vrsta nečistoća. Nije ni čudo što je opis fizički bol ima nekakve preuveličane oblike, pogađa ne samo stomak junaka, već i njegovu glavu: „Ali onda skočim i, zaboravljajući sve oko sebe, malim koracima trčim u toalet. Ludi talas ljulja i vrti mi svest...”
Nestanak kofera s tijelom starice također ukazuje na završeno oživljavanje junaka. Nakon izlaska iz toaleta, otkriva da su kofer i dva putnika u kočiji nestali. Prvo o čemu junak razmišlja je krađa: „Da, kako može biti sumnje u to? Naravno, dok sam bila u toaletu, ukrali su mi kofer. Ovo se moglo predvidjeti!” Međutim, nestanak kofera svakako ima mistično značenje. Možda upravo u toaletu junak napušta sferu drugog postojanja, izlazi obnovljen i vraća se u stvarnost. Starica sama nestaje jer duhovna lekcija herojevo putovanje je završeno i više mu nije potreban vodič. Od sada on stiče Novi izgled za život.
Posljednje riječi junaka predstavljaju čin komunikacije s Bogom kroz molitvu: „Ogledam se oko sebe. Niko me ne vidi. Lagano uzbuđenje prolazi mi niz kičmu. Nisko sagnem glavu i tiho kažem: „U ime Oca i Sina i Svetoga Duha, sada i uvek i u vekove vekova. Amen".
Molitva se ispostavlja kao jedini mogući adekvatan oblik za iskazivanje iskustva heroja koji je bio na granici života i smrti. Apel na najvišu suštinu najpotpunije odražava rezultat junakovog kontakta s drugim bićem. Kao inicijator plemenskog društva, naučivši da sluša svoje starije, pripovjedač dolazi i do poslušnosti Bogu, divljenja prema višem redu nedostupnom ljudskom umu.
1. J.F. Jacquard “Daniil Kharms i kraj ruske avangarde”;
2. V. Shubinsky - “Daniil Kharms. Čovjekov život je u vjetru."
Daniil KHARMS
...I između njih se odvija sljedeći razgovor.
Starica stoji u dvorištu i drži zidni sat u rukama. Prolazim pored jedne starice, zaustavljam se i pitam je: "Koliko je sati?"
„Vidi“, kaže mi starica.
Pogledam i vidim da nema kazaljki na satu.
„Ovde nema strelica“, kažem.
Starica gleda brojčanik i kaže mi:
- Sada je pet do tri.
- Ah dobro. “Hvala vam puno”, kažem i odem.
Starica nešto viče za mnom, ali ja hodam ne osvrćući se. Izađem napolje i šetam sunčanom stranom. Prolećno sunce je veoma prijatno. Hodam, žmirim i pušim lulu. Na uglu Sadove sretnem Sakerdona Mihajloviča. Pozdravljamo se, stanemo i pričamo dugo. Umorim se od stajanja na ulici i pozovem Sakerdona Mihajloviča u podrum. Popijemo votku, grickamo tvrdo kuvano jaje sa papalinom, pa se pozdravimo i ja idem dalje sam.
Onda se odjednom sjetim da sam kod kuće zaboravio isključiti električni šporet. Veoma sam iznerviran. Okrenem se i idem kući. Dan je tako dobro počeo, a sada je prvi neuspjeh. Nisam trebao ići napolje.
Dođem kući, skinem jaknu, izvadim sat iz džepa prsluka i okačim ga na ekser; onda zaključavam vrata i legnem na kauč. Leći ću i pokušati zaspati.
Sa ulice se čuju odvratni krici dječaka. Ležim tamo i izmišljam pogubljenje za njih. Ono što najviše volim je da ih tetanusim tako da odjednom prestanu da se kreću. Roditelji ih vode kući. Leže u krevetićima i ne mogu ni da jedu jer im se usta ne mogu otvoriti. Hrani se umjetno. Nakon nedelju dana tetanus nestaje, ali su deca toliko slaba da moraju da leže u krevetu još mesec dana. Onda počnu postepeno da se oporavljaju, ali ja im dam drugi tetanus i svi umru.
Ležim na kauču sa otvorenih očiju i ne mogu da spavam. Sjećam se starice sa satom koju sam danas vidio u dvorištu i drago mi je što na njenom satu nije bilo kazaljki. Ali pre neki dan sam video odvratan kuhinjski sat u jednoj prodavnici sa štednjakom, a njegove kazaljke su bile u obliku noža i viljuške.
Moj bože! Uostalom, još nisam isključio električni šporet! Skočim i gasim ga, zatim legnem na kauč i pokušavam da zaspim. Zatvorim oči. Ne spava mi se. Prolećno sunce sija kroz prozor, direktno na mene. Postajem vruće. Ustajem i sjedim u stolici pored prozora.
Sada želim da spavam, ali neću da spavam. Uzeću papir i olovku i pisati. Osećam strašnu moć u sebi. Jučer sam o svemu razmišljao. Ovo će biti priča o čudotvorcu koji živi u našem vremenu i ne čini čuda. On zna da je čudotvorac i da može učiniti svako čudo, ali to ne čini. Izbačen je iz stana, zna da samo treba da maše maramicom, a stan će ostati njegov, ali on to ne radi, on se poslušno iseli iz stana i živi van grada u štali. Može ovu štalu pretvoriti u prekrasnu zidanu kuću, ali to ne čini, on nastavlja da živi u štali i na kraju umire, a da nije napravio nijedno čudo u svom životu.
Sjedim i trljam ruke od radosti. Sakerdon Mihajlovič će prsnuti od zavisti. On misli da više nisam u stanju da napišem briljantnu stvar. Požurite, brzo na posao! Dole san i lenjost! Pisaću osamnaest sati!
Drhtim od nestrpljenja. Ne mogu da shvatim šta da radim: morao sam da uzmem olovku i papir, ali sam zgrabio razne predmete, uopšte nije ono što mi je trebalo. Trčao sam po sobi: od prozora do stola, od stola do peći, od peći opet do stola, pa do sofe i opet do prozora. Gušio sam se od plamena koji mi je gorio u grudima. Tek je pet sati. Ceo dan, i veče, i cela noć je pred nama...
Stojim na sredini sobe. o čemu razmišljam? Uostalom, već je dvadeset minuta i pet. Moram da pisem. Pomaknem sto do prozora i sjednem za njega. Ispred mene je karirani papir, u ruci olovka.
Srce mi još uvijek previše kuca i ruka mi se trese. Čekam da se malo smirim. Spustio sam olovku i napunio lulu. Sunce mi sija pravo u oči, škiljim i palim lulu.
Kraj prozora proleti vrana. Gledam kroz prozor na ulicu i vidim čovjeka na mehaničkoj nozi kako hoda duž ploče. Ispušta glasne zvukove nogom i štapom.
„Dakle“, kažem sebi, nastavljajući da gledam kroz prozor.
Sunce se skriva iza dimnjaka protivničke kuće. Senka iz dimnjaka prolazi po krovu, leti preko ulice i pada mi na lice. Moramo iskoristiti ovu sjenu i napisati nekoliko riječi o čudotvorcu. Zgrabim olovku i napišem:
"Čudotvorac je bio visok."
Ne mogu ništa više da napišem. Sjedim dok ne počnem osjećati glad. Onda ustanem i odem do ormara u kojem držim namirnice, preturam po njemu, ali ništa ne nađem. Komad šećera i ništa više.
Neko kuca na vrata.
- Ko je tamo?
Niko mi ne odgovara. Otvaram vrata i vidim ispred sebe staricu, koja je ujutru stajala u dvorištu sa satom. Veoma sam iznenađen i ne mogu ništa da kažem.
„Evo me“, kaže starica i ulazi u moju sobu.
Stojim na vratima i ne znam šta da radim: izbacim staricu ili je, obrnuto, pozovem da sjedne? Ali sama starica odlazi do moje stolice kraj prozora i sjeda u nju.
„Zatvori vrata i zaključaj ih ključem“, kaže mi starica.
Zatvaram i zaključavam vrata.
„Klekni“, kaže starica.
I kleknem.
Ali tada počinjem da shvatam apsurdnost svoje pozicije. Zašto klečim pred nekom staricom? A zašto je ova starica u mojoj sobi i sjedi u mojoj omiljenoj stolici? Zašto nisam izbacio ovu staricu?
„Slušaj“, kažem, „kakvo pravo imaš da upravljaš mojom sobom, pa čak i komanduješ meni?“ Uopšte ne želim da klečim.
„Nema potrebe“, kaže starica. “Sada morate ležati na stomaku i zariti lice na pod.
Odmah sam izvršio naređenje.
Vidim ispred sebe ispravno nacrtane kvadrate. Bol u ramenu i desnom kuku tjera me da promijenim položaj. Ležim na licu, sad se teško dižem na koljena. Svi su mi udovi ukočeni i teško ih je savijati. Pogledam okolo i vidim sebe u svojoj sobi, kako klečim nasred poda. Svest i pamćenje mi se polako vraćaju. Još uvijek gledam po sobi i vidim da neko kao da sjedi na stolici pored prozora. Soba nije baš svijetla jer mora biti Bijela noć. Provirujem izbliza. Bože! Da li ovo starica još uvijek sjedi u mojoj stolici? Izvijam vrat i gledam. Da, naravno, to je starica koja sjedi s glavom na grudima. Mora da je zaspala.
Ustajem i šepajući joj prilazim. Glava starice spuštena je na prsa, ruke joj vise sa strane stolice. Želim da zgrabim ovu staricu i gurnem je kroz vrata.
“Slušaj”, kažem, “ti si u mojoj sobi.” Moram da radim. Molim te da odeš.
Starica se ne miče. Saginjem se i gledam u lice starice. Usta su joj blago otvorena, a iz njenih usta viri izbočena lažna vilica. I odjednom mi sve postaje jasno: starica je umrla.
Obuze me užasan osjećaj ljutnje. Zašto je umrla u mojoj sobi? Ne podnosim mrtve ljude. A sad se zezaj sa ovom strvinom, idi pričaj sa domarom, upravnikom kuće, objasni im zašto je ova starica završila kod mene. Pogledao sam staricu s mržnjom. Ili možda nije umrla? Osjećam njeno čelo. Čelo je hladno. Ruka takođe. Pa šta da radim?
Zapalim lulu i sjednem na kauč. Ludi bijes se diže u meni.
- Kakvo kopile! - kažem naglas.
Mrtva starica sjedi kao vreća u mojoj stolici. Zubi joj vire iz usta. Izgleda kao mrtav konj.
„Odvratna slika“, kažem, ali ne mogu staricu da obložim novinama, jer nikad se ne zna šta može da se desi ispod novina.
Iza zida se čuje pokret: ustaje moj komšija, mašinovođa. Još mu nije bilo dovoljno da nanjuši da u mojoj sobi sjedi mrtva starica! Slušam komšijine korake. Zašto kasni? Već je pola šest! Krajnje je vrijeme da ode. Moj bože! On će piti čaj! Čujem kako primus šušti iza zida. Ah, taj prokleti mašinista bi otišao što je pre moguće!
Popnem se nogama na kauč i legnem. Prođe osam minuta, ali komšijin čaj još nije gotov, a primus šporet buči. Zatvorim oči i zadremam.
Daniil KHARMS
...I između njih se odvija sljedeći razgovor.
Hamsun.
Starica stoji u dvorištu i drži zidni sat u rukama. Prolazim pored jedne starice, zaustavljam se i pitam je: "Koliko je sati?"
„Vidi“, kaže mi starica.
Pogledam i vidim da nema kazaljki na satu.
„Ovde nema strelica“, kažem.
Starica gleda brojčanik i kaže mi:
- Sada je pet do tri.
- Ah dobro. “Hvala vam puno”, kažem i odem.
Starica nešto viče za mnom, ali ja hodam ne osvrćući se. Izađem napolje i šetam sunčanom stranom. Prolećno sunce je veoma prijatno. Hodam, žmirim i pušim lulu. Na uglu Sadove sretnem Sakerdona Mihajloviča. Pozdravljamo se, stanemo i pričamo dugo. Umorim se od stajanja na ulici i pozovem Sakerdona Mihajloviča u podrum. Popijemo votku, grickamo tvrdo kuvano jaje sa papalinom, pa se pozdravimo i ja idem dalje sam.
Onda se odjednom sjetim da sam kod kuće zaboravio isključiti električni šporet. Veoma sam iznerviran. Okrenem se i idem kući. Dan je tako dobro počeo, a sada je prvi neuspjeh. Nisam trebao ići napolje.
Dođem kući, skinem jaknu, izvadim sat iz džepa prsluka i okačim ga na ekser; onda zaključavam vrata i legnem na kauč. Leći ću i pokušati zaspati.
Sa ulice se čuju odvratni krici dječaka. Ležim tamo i izmišljam pogubljenje za njih. Ono što najviše volim je da ih tetanusim tako da odjednom prestanu da se kreću. Roditelji ih vode kući. Leže u krevetićima i ne mogu ni da jedu jer im se usta ne mogu otvoriti. Hrani se umjetno. Nakon nedelju dana tetanus nestaje, ali su deca toliko slaba da moraju da leže u krevetu još mesec dana. Onda počnu postepeno da se oporavljaju, ali ja im dam drugi tetanus i svi umru.
Ležim na kauču otvorenih očiju i ne mogu da spavam. Sjećam se starice sa satom, koju sam danas vidio u dvorištu, i drago mi je što na njenom satu nije bilo kazaljki. Ali pre neki dan sam video odvratan kuhinjski sat u prodavnici šverca, a kazaljke su bile napravljene u obliku noža i viljuške.
Moj bože! Uostalom, još nisam isključio električni šporet! Skočim i gasim ga, zatim legnem na kauč i pokušavam da zaspim. Zatvorim oči. Ne spava mi se. Prolećno sunce sija kroz prozor, direktno na mene. Postajem vruće. Ustajem i sjedim u stolici pored prozora.
Sada želim da spavam, ali neću da spavam. Uzeću papir i olovku i pisati. Osećam strašnu moć u sebi. Jučer sam o svemu razmišljao. Ovo će biti priča o čudotvorcu koji živi u našem vremenu i ne čini čuda. On zna da je čudotvorac i da može učiniti svako čudo, ali to ne čini. Izbačen je iz stana, zna da samo treba da maše maramicom, a stan će ostati njegov, ali on to ne radi, on se poslušno iseli iz stana i živi van grada u štali. Može ovu štalu pretvoriti u prekrasnu zidanu kuću, ali to ne čini, on nastavlja da živi u štali i na kraju umire, a da nije napravio nijedno čudo u svom životu.
Sjedim i trljam ruke od radosti. Sakerdon Mihajlovič će prsnuti od zavisti. On misli da više nisam u stanju da napišem briljantnu stvar. Požurite, brzo na posao! Dole san i lenjost! Pisaću osamnaest sati!
Drhtim od iščekivanja. Ne mogu da shvatim šta da radim: morao sam da uzmem olovku i papir, i zgrabio sam različite predmete, uopšte ne one koje su mi bile potrebne. Trčao sam po sobi: od prozora do stola, od stola do peći, od peći opet do stola, pa do sofe i opet do prozora. Ugušio me plamen koji je gorio u mojim grudima. Tek je pet sati. Ispred ceo dan, i veče, i celu noć...
Stojim na sredini sobe. o čemu razmišljam? Uostalom, već je dvadeset minuta i pet. Moram da pisem. Pomaknem sto do prozora i sjednem za njega. Ispred mene je karirani papir, u ruci olovka.
Srce mi još uvijek previše kuca i ruka mi se trese. Čekam da se malo smirim. Spustio sam olovku i napunio lulu. Sunce mi sija pravo u oči, škiljim i palim lulu.
Kraj prozora proleti vrana. Gledam kroz prozor na ulicu i vidim čovjeka na mehaničkoj nozi kako hoda duž ploče. Ispušta glasne zvukove nogom i štapom.
„Dakle“, kažem sebi, nastavljajući da gledam kroz prozor.
Sunce se skriva iza dimnjaka protivničke kuće. Senka iz dimnjaka prolazi po krovu, leti preko ulice i pada mi na lice. Moramo iskoristiti ovu sjenu i napisati nekoliko riječi o čudotvorcu. Zgrabim olovku i napišem:
"Čudotvorac je bio visok."
Ne mogu ništa više da napišem. Sjedim dok ne počnem osjećati glad. Onda ustanem i odem do ormara u kojem držim namirnice, preturam po njemu, ali ništa ne nađem. Komad šećera i ništa više.
Neko kuca na vrata.
- Ko je tamo?
Niko mi ne odgovara. Otvaram vrata i vidim ispred sebe staricu, koja je ujutru stajala u dvorištu sa satom. Veoma sam iznenađen i ne mogu ništa da kažem.
„Evo me“, kaže starica i ulazi u moju sobu.
Stojim na vratima i ne znam šta da radim: izbacim staricu ili je, obrnuto, pozovem da sjedne? Ali
Daniil KHARMS
STARA ZENA
...I između njih se odvija sljedeći razgovor.
Starica stoji u dvorištu i drži zidni sat u rukama. Prolazim pored jedne starice, zaustavljam se i pitam je: "Koliko je sati?"
„Vidi“, kaže mi starica.
Pogledam i vidim da nema kazaljki na satu.
„Ovde nema strelica“, kažem.
Starica gleda brojčanik i kaže mi:
- Sada je pet do tri.
- Ah dobro. “Hvala vam puno”, kažem i odem.
Starica nešto viče za mnom, ali ja hodam ne osvrćući se. Izađem napolje i šetam sunčanom stranom. Prolećno sunce je veoma prijatno. Hodam, žmirim i pušim lulu. Na uglu Sadove sretnem Sakerdona Mihajloviča. Pozdravljamo se, stanemo i pričamo dugo. Umorim se od stajanja na ulici i pozovem Sakerdona Mihajloviča u podrum. Popijemo votku, grickamo tvrdo kuvano jaje sa papalinom, pa se pozdravimo i ja idem dalje sam.
Onda se odjednom sjetim da sam kod kuće zaboravio isključiti električni šporet. Veoma sam iznerviran. Okrenem se i idem kući. Dan je tako dobro počeo, a sada je prvi neuspjeh. Nisam trebao ići napolje.
Dođem kući, skinem jaknu, izvadim sat iz džepa prsluka i okačim ga na ekser; onda zaključavam vrata i legnem na kauč. Leći ću i pokušati zaspati.
Sa ulice se čuju odvratni krici dječaka. Ležim tamo i izmišljam pogubljenje za njih. Ono što najviše volim je da ih tetanusim tako da odjednom prestanu da se kreću. Roditelji ih vode kući. Leže u krevetićima i ne mogu ni da jedu jer im se usta ne mogu otvoriti. Hrani se umjetno. Nakon nedelju dana tetanus nestaje, ali su deca toliko slaba da moraju da leže u krevetu još mesec dana. Onda počnu postepeno da se oporavljaju, ali ja im dam drugi tetanus i svi umru.
Ležim na kauču otvorenih očiju i ne mogu da spavam. Sjećam se starice sa satom koju sam danas vidio u dvorištu i drago mi je što na njenom satu nije bilo kazaljki. Ali pre neki dan sam video odvratan kuhinjski sat u jednoj prodavnici sa štednjakom, a njegove kazaljke su bile u obliku noža i viljuške.
Moj bože! Uostalom, još nisam isključio električni šporet! Skočim i gasim ga, zatim legnem na kauč i pokušavam da zaspim. Zatvorim oči. Ne spava mi se. Prolećno sunce sija kroz prozor, direktno na mene. Postajem vruće. Ustajem i sjedim u stolici pored prozora.
Sada želim da spavam, ali neću da spavam. Uzeću papir i olovku i pisati. Osećam strašnu moć u sebi. Jučer sam o svemu razmišljao. Ovo će biti priča o čudotvorcu koji živi u našem vremenu i ne čini čuda. On zna da je čudotvorac i da može učiniti svako čudo, ali to ne čini. Izbačen je iz stana, zna da samo treba da maše maramicom, a stan će ostati njegov, ali on to ne radi, on se poslušno iseli iz stana i živi van grada u štali. Može ovu štalu pretvoriti u prekrasnu zidanu kuću, ali to ne čini, on nastavlja da živi u štali i na kraju umire, a da nije napravio nijedno čudo u svom životu.
Sjedim i trljam ruke od radosti. Sakerdon Mihajlovič će prsnuti od zavisti. On misli da više nisam u stanju da napišem briljantnu stvar. Požurite, brzo na posao! Dole san i lenjost! Pisaću osamnaest sati!
Drhtim od nestrpljenja. Ne mogu da shvatim šta da radim: trebalo je da uzmem olovku i papir, ali sam zgrabio različite predmete, uopšte ne ono što mi je trebalo. Trčao sam po sobi: od prozora do stola, od stola do peći, od peći opet do stola, pa do sofe i opet do prozora. Gušio sam se od plamena koji mi je gorio u grudima. Tek je pet sati. Ceo dan, i veče, i cela noć je pred nama...
Stojim na sredini sobe. O čemu razmišljam? Uostalom, već je dvadeset minuta i pet. Moram da pisem. Pomaknem sto do prozora i sjednem za njega. Ispred mene je karirani papir, u ruci olovka.
Srce mi još uvijek previše kuca i ruka mi se trese. Cekam da se malo smirim. Spustio sam olovku i napunio lulu. Sunce mi sija pravo u oči, škiljim i palim lulu.
Kraj prozora proleti vrana. Gledam kroz prozor na ulicu i vidim čovjeka na mehaničkoj nozi kako hoda duž ploče. Ispušta glasne zvukove nogom i štapom.
„Dakle“, kažem sebi, nastavljajući da gledam kroz prozor.
Sunce se skriva iza dimnjaka suprotne kuće. Senka iz dimnjaka prolazi po krovu, leti preko ulice i pada mi na lice. Moramo iskoristiti ovu sjenu i napisati par riječi o čudotvorcu. hvatam olovku i pišem:
“Čudotvorac je bio visok.”
Ne mogu ništa više da napišem. Sjedim dok ne počnem osjećati glad. Onda ustanem i odem do ormara u kojem su pohranjene moje namirnice, preturam po njemu, ali ništa ne nađem. Komad šećera i ništa više.
Neko kuca na vrata.
- Ko je tamo?
Niko mi ne odgovara. Otvaram vrata i vidim ispred sebe staricu koja je ujutro stajala u dvorištu sa satom. Veoma sam iznenađen i ne mogu ništa da kažem.
„Pa došla sam“, kaže starica i ulazi u moju sobu.
Stojim na vratima i ne znam šta da radim: izbacim staricu ili je, obrnuto, pozovem da sjedne? Ali sama starica odlazi do moje stolice kraj prozora i sjeda u nju.
“Zatvori vrata i zaključaj”, kaže mi starica.
Zatvaram i zaključavam vrata.
„Klekni“, kaže starica.
I kleknem.
Ali tada počinjem da shvatam apsurdnost svoje situacije. Zašto klečim pred nekom staricom? A zašto je ova starica u mojoj sobi i sjedi u mojoj omiljenoj stolici? Zašto nisam izbacio ovu staricu?
„Slušaj“, kažem, „kakvo pravo imaš da upravljaš mojom sobom, pa čak i komanduješ meni?“ Uopšte ne želim da klečim.
„Nema potrebe“, kaže starica. – Sada morate ležati na stomaku i zariti lice na pod.
Odmah sam izvršio naređenje.
Vidim ispred sebe ispravno nacrtane kvadrate. Bol u ramenu i desnom kuku tjera me da promijenim položaj. Ležim na licu, sad se teško dižem na koljena. Svi su mi udovi ukočeni i teško ih je savijati. Pogledam okolo i vidim sebe u svojoj sobi, kako klečim nasred poda. Svest i pamćenje mi se polako vraćaju. Još uvijek gledam po sobi i vidim da neko kao da sjedi na stolici pored prozora. Soba nije baš svijetla jer noć mora biti bijela. Provirujem izbliza. Bože! Da li ovo starica još uvijek sjedi u mojoj stolici? Izvijam vrat i gledam. Da, naravno, to je starica koja sjedi s glavom na grudima. Mora da je zaspala.
Ustajem i šepajući joj prilazim. Glava starice spuštena je na prsa, ruke joj vise sa strane stolice. Želim da zgrabim ovu staricu i gurnem je kroz vrata.
“Slušaj”, kažem, “ti si u mojoj sobi.” Moram da radim. Molim te da odeš.
Starica se ne miče. Saginjem se i gledam u lice starice. Usta su joj blago otvorena, a iz njenih usta viri izbočena lažna vilica. I odjednom mi sve postaje jasno: starica je umrla.
Obuze me užasan osjećaj ljutnje. Zašto je umrla u mojoj sobi? Ne podnosim mrtve ljude. A sad se zezaj sa ovom strvinom, idi pričaj sa domarom, upravnikom kuće, objasni im zašto je ova starica završila kod mene. Pogledao sam staricu s mržnjom. Ili možda nije umrla? Osjećam njeno čelo. Čelo je hladno. Ruka takođe. Pa šta da radim?
Zapalim lulu i sjednem na kauč. Ludi bijes se diže u meni.
- Kakvo kopile! - kažem naglas.
Mrtva starica sjedi kao vreća u mojoj stolici. Zubi joj vire iz usta. Izgleda kao mrtav konj.
„Odvratna slika“, kažem, ali ne mogu staricu da obložim novinama, jer nikad se ne zna šta može da se desi ispod novina.
Iza zida se čuje pokret: ustaje moj komšija, mašinovođa. Još mu nije bilo dovoljno da nanjuši da u mojoj sobi sjedi mrtva starica! Slušam komšijine korake. Zašto kasni? Već je pola šest! Krajnje je vrijeme da ode. Moj bože! On će piti čaj! Čujem kako primus šušti iza zida. Ah, taj prokleti mašinista bi otišao što je pre moguće!
Popnem se nogama na kauč i legnem. Prođe osam minuta, ali komšijin čaj još nije gotov, a primus šporet buči. Zatvorim oči i zadremam.
Sanjam da mi je komšija otišao i ja zajedno sa njim izlazim na stepenice i zalupim vrata za sobom sa Francuski dvorac. Nemam ključ i ne mogu ući u stan. Morate pozvati i probuditi ostale stanare, a ovo je stvarno loše. Stojim na stubištu i razmišljam šta da radim, i odjednom vidim da nemam ruke. Nagnem glavu da bolje vidim da li imam ruke i vidim da mi na jednoj strani umjesto ruke viri stolni nož, a na drugoj viljuška.
„Evo“, kažem Sakerdonu Mihajloviču, koji iz nekog razloga sedi baš tu na stolici na sklapanje. „Vidiš“, kažem mu, „kakve ja imam ruke?
A Sakerdon Mihajlovič sedi ćutke, i vidim da ovo nije pravi Sakerdon Mihajlovič, već glineni.
Onda se probudim i odmah shvatim da ležim na kauču u svojoj sobi, a mrtva starica sjedi u fotelji kraj prozora.
Brzo okrenem glavu prema njoj. Nema starice u stolici. Gledam u praznu stolicu i divlja me radost ispunjava. Dakle, sve je to bio san. Ali gdje je samo počelo? Da li je starica ušla u moju sobu juče? Možda je i to bio san? Jučer sam došao kući jer sam zaboravio ugasiti električni šporet. Ali možda je i to bio san? U svakom slučaju, kako je dobro što nemam mrtvu staricu u svojoj sobi i, samim tim, ne moram da idem kod upravnika zgrade i da se petljam sa mrtvim čovekom!
Međutim, koliko sam dugo spavao? Pogledao sam na sat: pola deset mora biti ujutro.
Bože! Šta možete sanjati u snu!
Podigao sam noge sa kauča, spremao se da ustanem, i odjednom sam ugledao mrtvu staricu kako leži na podu za stolom, blizu stolice. Ležala je licem prema gore, a lažna vilica, iskočivši iz njenih usta, zarila je jedan zub u nozdrvu starice. Ruke su bile podvučene ispod tela i nisu se videle, a ispod podignute suknje virile su koščate noge u belim, prljavim vunenim čarapama.
- Kopile! Vikao sam i, pritrčavši starici, udario je čizmom po bradi.
Umjetni zubi su odletjeli u ćošak. Hteo sam ponovo da udarim staricu, ali sam se plašio da ne ostanu tragovi na njenom telu, inače će kasnije odlučiti da sam je ubio.
Odmaknuo sam se od starice, sjeo na kauč i zapalio lulu. Ovako je prošlo dvadeset minuta. Sada mi je postalo jasno da će slučaj ipak biti prebačen u kriminalističku istragu i da će me istražna glupost optužiti za ubistvo. Ispostavilo se da je situacija ozbiljna, a onda slijedi ovaj udarac čizmom.
Opet sam prišao starici, nagnuo se i počeo da joj ispitujem lice. Na bradi je bila mala tamna mrlja. Ne, ne možete naći grešku. Ko zna? Možda je starica za života naletela na nešto? Malo se smirim i počnem hodati po sobi, pušiti lulu i razmišljati o svojoj situaciji.
Hodam po sobi i osjećam glad, sve više i više. Počinjem da drhtim od gladi. Još jednom preturam po ormaru u kojem su pohranjene moje namirnice, ali ne nalazim ništa osim grude šećera.
Vadim novčanik i brojim novac. Jedanaest rubalja. Tako da mogu sebi da kupim šunku i hljeb i još mi ostane za duvan.
Popravljam kravatu koja se olabavila tokom noći, uzimam sat, oblačim jaknu, pažljivo zaključavam vrata svoje sobe, stavljam ključ u džep i izlazim napolje. Prvo moram da jedem, onda će mi misli biti jasnije i onda ću nešto da uradim u vezi sa ovom strvinom.
Na putu do prodavnice još mi pada na pamet: zar da ne odem do Sakerdona Mihajloviča i da mu sve ispričam, možda zajedno brzo shvatimo šta da radimo. Ali ja tu ideju odmah odbacujem, jer neke stvari treba raditi sam, bez svjedoka.
U prodavnici nije bilo kobasice od šunke, a ja sam sebi kupio kilu kobasica. Nije bilo ni duvana. Iz radnje sam otišao u pekaru.
U pekari je bilo puno ljudi, a na kasi je bio veliki red. Odmah sam se namrštio, ali ipak stao u red. Red se kretao vrlo sporo, a onda je potpuno stao jer je na kasi bio nekakav skandal.
Pretvarao sam se da ništa ne primjećujem i gledao u leđa mlade dame koja je stajala u redu ispred mene. Gospođa je očigledno bila veoma radoznala: ispružila je vrat čas udesno, pa ulevo, i svaki minut stajala na prstima da vidi šta se dešava na kasi. Na kraju se okrenula prema meni i upitala:
– Ne znaš šta se tamo dešava?
„Izvini, ne znam“, rekao sam što suvolje.
Gospođa se okrenula u različitim smjerovima i na kraju se opet okrenula prema meni:
“Možete li otići i saznati šta se tamo događa?”
„Izvini, ovo me uopšte ne zanima“, rekao sam još suvoće.
- Zašto niste zainteresovani? – uzviknula je gospođa. – Uostalom, i vi sami kasnite u redu zbog ovoga!
Nisam odgovorio i samo sam se lagano naklonio. Gospođa me je pažljivo pogledala.
“Sigurno nije muška stvar stajati u redovima za kruhom”, rekla je. „Žao mi te je, moraš da stojiš ovde.“ Mora da ste slobodni?
„Da, neženja“, odgovorio sam, pomalo zbunjen, ali po inerciji nastavljajući da odgovaram prilično suvo i istovremeno se lagano naklonio.
Gospođa me je još jednom pregledala od glave do pete i odjednom, dodirujući mi prstima rukav, rekla:
- Pusti me da kupim šta ti treba, a ti me čekaj napolju.
Bio sam potpuno u gubitku.
"Hvala", rekao sam. „To je veoma ljubazno od vas, ali, zaista, mogao bih i sam.
"Ne, ne", rekla je dama, "idi napolje." Šta si htela da kupiš?
„Vidiš“, rekao sam, „hteo sam da kupim pola kilograma crnog hleba, ali samo onog kalupljenog, onog što je jeftinije“. Više ga volim.
„Pa, to je dobro“, rekla je dama. - Sada idi. Ja ću ga kupiti i onda ćemo platiti.
Čak me je i malo gurnula na lakat.
Izašao sam iz pekare i stao tik do vrata. Prolećno sunce sija mi pravo u lice. Zapalim svoju lulu. Kakva slatka dama! Sada je tako retko. Stojim, škiljim od sunca, pušim lulu i razmišljam o dragoj dami. Na kraju krajeva, ona ima svijetlo smeđe oči. Baš divna, kako je lepa!
- Da li pušite lulu? – čujem glas pored sebe. Lepa dama mi daje hleb.
„Oh, večno sam ti zahvalan“, kažem, uzimajući hleb.
- A ti pušiš lulu! „Ovo mi se stvarno sviđa“, kaže draga dama.
I između nas se odvija sljedeći razgovor.
ONA: Pa ti sam izađi da kupiš hleb?
Ja: Ne samo za kruh; Sve kupujem sam.
ONA: Gde ručate?
Ja: Obično sama kuvam ručak. A ponekad jedem u kafani.
ONA: Voliš li pivo?
Ja: Ne, više volim votku.
ONA: I ja volim votku.
Ja: Voliš li votku? Kako je dobro! Voleo bih jednog dana da popijem piće sa tobom.
ONA: I ja bih s tobom voljela popiti votku.
Ja: Izvinite, mogu li da vas pitam jednu stvar?
ONA (pocrveni duboko): Naravno, pitajte.
Ja: Dobro, pitaću te. Da li vjeruješ u Boga?
ONA (iznenađeno): U Boga? Da naravno.
Ja: Šta kažeš da sad kupimo votku i dođemo kod mene? Živim u blizini.
ONA (vesela): Pa, slažem se!
Ja: Onda idemo.
Odemo do prodavnice i kupim pola litre votke. Nemam više novca, samo sitniš. Stalno pričamo o raznim stvarima i odjednom se sjetim da u mojoj sobi na podu leži mrtva starica.
Osvrćem se na svoju novu prijateljicu: ona stoji za pultom i gleda u tegle džema. Pažljivo se probijam do vrata i izlazim iz radnje. Nasuprot prodavnice, tramvaj staje. Uskočim u tramvaj, a da nisam ni pogledao njegov broj. U Mihajlovskoj ulici izlazim i odlazim do Sakerdona Mihajloviča. U rukama imam flašu votke, kobasice i hleb.
Sam Sakerdon Mihajlovič mi je otvorio vrata. Nosio je ogrtač prebačen preko golog tijela, ruske čizme sa odsječenim vrhom i krznenu kapu sa štitnicima za uši, ali su mu naušnice bile podignute i vezane na vrhu glave mašnom.
„Veoma mi je drago“, reče Sakerdon Mihajlovič videći me.
- Jesam li ti skrenuo pažnju sa posla? - Pitao sam.
„Ne, ne“, rekao je Sakerdon Mihajlovič. “Nisam ništa uradio, samo sam sedeo na podu.”
„Vidiš“, rekao sam Sakerdonu Mihajloviču. – Došao sam kod tebe sa votkom i užinom. Ako nemate ništa protiv, idemo na piće.
„Vrlo dobro“, rekao je Sakerdon Mihajlovič. - Ti uđi.
Otišli smo u njegovu sobu. Otčepio sam flašu votke, a Sakerdon Mihajlovič je stavio dve čaše i tanjir kuvanog mesa na sto.
"Imam kobasice ovdje", rekao sam. - Pa kako ćemo ih jesti: sirove ili kuvane?
„Postavićemo ih da kuvaju“, rekao je Sakerdon Mihajlovič, „a mi ćemo sami piti votku uz kuvano meso.“ Od supe je, odlično kuvano meso!
Sakerdon Mihajlovič je stavio lonac na šporet na kerozin, a mi smo seli da pijemo votku.
„Dobro je piti votku“, rekao je Sakerdon Mihajlovič, puneći čaše. – Mečnikov je napisao da je votka zdravija od hleba, a hleb je samo slama koja nam trune u stomaku.
- Tvoje zdravlje! - rekao sam, zveckajući čašama sa Sakerdonom Mihajlovičem.
Pili smo i jeli hladno meso.
„Ukusno je“, rekao je Sakerdon Mihajlovič.
Ali u tom trenutku nešto je škljocnulo u prostoriji.
- Šta je ovo? - Pitao sam.
Sedeli smo ćutke i slušali. Odjednom je ponovo kliknuo. Sakerdon Mihajlovič je skočio sa stolice i, pritrčavši prozoru, strgnuo zavjesu.
- Šta radiš? – viknula sam.
Ali Sakerdon Mihajlovič, ne odgovorivši mi, odjuri do peći na petrolej, zgrabi šerpu sa zavesom i stavi je na pod.
- Prokletstvo! – rekao je Sakerdon Mihajlovič. “Zaboravio sam da sipam vodu u šerpu, a šerpa je emajlirana, a sada se emajl otkinuo.”
„Sve je jasno“, rekao sam klimajući glavom.
Ponovo smo sjeli za sto.
„Dođavola s njima“, rekao je Sakerdon Mihajlovič, „kobasice ćemo jesti sirove.“
„Zaista sam gladan“, rekao sam.
„Jedi“, reče Sakerdon Mihajlovič, gurajući kobasice prema meni.
- Na kraju krajeva, ja zadnji put„Jeo sam juče, s tobom u podrumu, i od tada nisam ništa jeo“, rekao sam.
„Da, da, da“, rekao je Sakerdon Mihajlovič.
„Pisao sam sve vreme“, rekao sam.
- Prokletstvo! – preterano je uzviknuo Sakerdon Mihajlovič. – Lepo je videti genija pred sobom.
- Ipak bi! - Rekao sam.
- Izgleda da su se nagomilali? – upitao je Sakerdon Mihajlovič.
"Da", rekao sam. - Napisao je puno papira.
„Za genija naših dana“, rekao je Sakerdon Mihajlovič, podižući čaše.
Pili smo. Sakerdon Mihajlovič je jeo kuvano meso, a ja sam jeo kobasice. Nakon što sam pojeo četiri kobasice, zapalio sam lulu i rekao:
– Znate, došao sam kod vas da izbjegnem progon.
-Ko te je jurio? upita Sakerdon Mihajlovič.
„Damo“, rekao sam.
Ali pošto me Sakerdon Mihajlovič ništa nije pitao, već je samo tiho sipao votku u čaše, nastavio sam:
Upoznao sam je u pekari i odmah se zaljubio.
- Da li je dobra? upita Sakerdon Mihajlovič.
"Da", rekao sam, "po mom ukusu."
Popili smo, a ja sam nastavio:
- Pristala je da dođe kod mene i popije votku. Ušli smo u prodavnicu, ali sam morao da se iskradam iz radnje.
– Niste imali dovoljno novca? upita Sakerdon Mihajlovič.
“Ne, nisam imao dovoljno novca,” rekao sam, “ali sam se sjetio da je ne mogu pustiti u svoju sobu.”
- Pa, da li je bila još jedna dama u tvojoj sobi? – upitao je Sakerdon Mihajlovič.
„Da, ako želiš, u mojoj sobi je još jedna dama“, rekao sam, smiješeći se. “Sada ne mogu nikoga pustiti u svoju sobu.”
- Vjenčati se. „Pozvaćete me na večeru“, rekao je Sakerdon Mihajlovič.
“Ne”, rekao sam, frkćući od smijeha. - Neću se oženiti ovom damom.
„Pa, onda se udaj za onu iz pekare“, rekao je Sakerdon Mihajlovič.
- Zašto još uvek želiš da se udaš za mene? - Rekao sam.
- Šta onda? - reče Sakerdon Mihajlovič puneći čaše. - Za tvoj uspeh!
Pili smo. Očigledno, votka je počela da utiče na nas. Sakerdon Mihajlovič je skinuo svoju krznenu kapu sa slušalicama i bacio je na krevet. Ustao sam i prošetao po sobi, već mi se malo zavrtjelo u glavi.
– Šta mislite o mrtvima? – pitao sam Sakerdona Mihajloviča.
„Potpuno negativno“, rekao je Sakerdon Mihajlovič. - Bojim ih se.
„Da, ni ja ne podnosim mrtve“, rekao sam. “Da mi se pojavio mrtav i da mi nije bio rođak, vjerovatno bih ga šutnuo.”
„Nema potrebe da šutirate mrtve“, rekao je Sakerdon Mihajlovič.
„I udario bih ga čizmom pravo u lice“, rekao sam. “Ne podnosim mrtve ljude i djecu.”
„Da, deca su odvratna“, složio se Sakerdon Mihajlovič.
– Šta mislite da je gore: mrtvi ljudi ili deca? - Pitao sam.
“Djeci su vjerovatno gore, češće nas uznemiravaju.” Ali mrtvi još uvijek ne upadaju u naše živote”, rekao je Sakerdon Mihajlovič.
- Provaljuju! – viknula sam i odmah ućutala.
Sakerdon Mihajlovič me pažljivo pogleda.
- Hoćeš li još votke? - pitao.
“Ne”, rekao sam, ali, uhvativši se, dodao: “Ne, hvala, ne želim više.”
Prišao sam i ponovo seo za sto. Ćutimo neko vrijeme.
„Želim da te pitam“, kažem konačno. - Da li vjeruješ u Boga?
Na čelu Sakerdona Mihajloviča pojavljuje se poprečna bora i on kaže:
- Ima nepristojnih radnji. Nepristojno je tražiti od osobe da pozajmi pedeset rubalja ako ste upravo vidjeli da je u džepu stavio dvije stotine. Njegov posao je da vam da novac ili odbije; a najprikladniji i najprijatniji način da odbijete je da lažete da nema novca. Videli ste da ta osoba ima novca i time ste ga lišili mogućnosti da vas jednostavno i prijatno odbije. Oduzeli ste mu pravo izbora, a ovo je odvratno. Ovo je nepristojan i netaktičan čin. I pitajte osobu: "Vjerujete li u Boga?" - takođe čin koji je netaktičan i nepristojan.
„Pa“, rekao sam, „ovde nema ništa zajedničko.“
„Ali ja čak i ne poredim“, rekao je Sakerdon Mihajlovič.
"Pa, dobro", rekao sam, "ostavimo to." Samo me izvinite što vam postavljam tako nepristojno i netaktično pitanje.
„Molim vas“, reče Sakerdon Mihajlovič. – Uostalom, jednostavno sam odbio da vam odgovorim.
"Ni ja ne bih odgovorio", rekao sam, "ali samo iz drugog razloga."
- Koji? – malovoljno je upitao Sakerdon Mihajlovič.
“Vidiš”, rekao sam, “po mom mišljenju, nema vjernika ili nevjernika.” Postoje samo oni koji žele da veruju i oni koji žele da ne veruju.
– Dakle, oni koji žele da ne veruju već veruju u nešto? – rekao je Sakerdon Mihajlovič. – A oni koji žele da veruju već ne veruju ni u šta unapred?
"Možda", rekao sam. - Ne znam.
– Vjeruju li ili ne vjeruju u šta? U Boga? – upitao je Sakerdon Mihajlovič.
"Ne", rekao sam, "u besmrtnost."
“Zašto si me onda pitao da li vjerujem u Boga?”
- Da, jednostavno zato što pitam: "Verujete li u besmrtnost?" - zvuči nekako glupo - rekao sam Sakerdonu Mihajloviču i ustao.
- Odlaziš? – upitao me je Sakerdon Mihajlovič.
„Da“, rekao sam, „moram da idem.
- Šta je sa votkom? rekao je Sakerdon Mihajlovič. - Uostalom, ostala je samo čaša.
"Pa, hajde da završimo", rekao sam.
Popili smo votku i pojeli ostatke kuvano meso.
„Sada moram da idem“, rekao sam.
„Zbogom“, rekao je Sakerdon Mihajlovič, vodeći me kroz kuhinju do stepenica. - Hvala na poslastici.
"Hvala", rekao sam. - Zbogom.
I otišao sam.
Ostavši sam, Sakerdon Mihajlovič je pospremio sto, bacio praznu bocu votke na ormarić, vratio svoju krznenu kapu sa štitnicima za uši na glavu i sjeo na pod ispod prozora. Sakerdon Mihajlovič stavio je ruke iza leđa i nisu se vidjele. A ispod jahanog ogrtača virile su gole, koščate noge, obuvene u ruske čizme sa odsječenim vrhovima.
Hodao sam Nevskim, udubljen u svoje misli. Moram odmah da odem do upravnika i sve mu kažem. I pošto sam se obračunao sa staricom, po cijele dane ću stajati kraj pekare dok ne sretnem tu slatku damu. Uostalom, za hleb sam joj bio dužan 48 kopejki. Imam odličan izgovor da je potražim. Votka koju sam pio i dalje je djelovala, a činilo se da sve ide jako dobro i jednostavno.
Na Fontanci sam otišao do kioska i sa preostalim sitnišom popio veliku kriglu hljebni kvas. Kvas je bio loš i kiseo, a ja sam nastavio sa odvratnim ukusom u ustima.
Na uglu ulice Liteinaya, pijani čovek je zateturao i gurnuo me. Dobro je što nemam revolver: ubio bih ga odmah na licu mjesta.
Mora da sam išla cijelim putem do kuće s licem izobličenim od ljutnje. U svakom slučaju, skoro svi koje sam sreo okrenuli su se da me pogledaju.
Ušao sam u kućnu kancelariju. Na stolu je sjedila niska, prljava, prćasta, nakrivljena, svijetlokosa djevojka i, gledajući se u ogledalo, namazala usne ružem.
-Gde je upravnik? - Pitao sam.
Devojka je ćutala, nastavljajući da maže usne.
-Gde je upravnik zgrade? – ponovio sam oštrim glasom.
„Sutra će biti, a ne danas“, odgovorila je prljava, prnjava, nakrivljena i svetlokosa devojka.
Izašao sam napolje. Na suprotnoj strani hodao je invalid na mehaničkoj nozi i glasno lupkao nogom i štapom. Za invalidom je trčalo šest dječaka, oponašajući njegov hod.
Skrenuo sam na svoja ulazna vrata i počeo da se penjem stepenicama. Zaustavio sam se na drugom spratu; pade mi na pamet odvratna misao: ipak, starica mora da počne da se raspada. Nisam zatvorio prozore, ali kažu kad otvoren prozor Mrtva tijela se brže raspadaju. Kakve gluposti! A ovaj prokleti upravnik će biti ovdje tek sutra! Stajao sam neodlučan nekoliko minuta i počeo da se penjem dalje.
Daniil KHARMS
...I između njih se odvija sljedeći razgovor.
Starica stoji u dvorištu i drži zidni sat u rukama. Prolazim pored jedne starice, zaustavljam se i pitam je: "Koliko je sati?"
„Vidi“, kaže mi starica.
Pogledam i vidim da nema kazaljki na satu.
„Ovde nema strelica“, kažem.
Starica gleda brojčanik i kaže mi:
- Sada je pet do tri.
- Ah dobro. “Hvala vam puno”, kažem i odem.
Starica nešto viče za mnom, ali ja hodam ne osvrćući se. Izađem napolje i šetam sunčanom stranom. Prolećno sunce je veoma prijatno. Hodam, žmirim i pušim lulu. Na uglu Sadove sretnem Sakerdona Mihajloviča. Pozdravljamo se, stanemo i pričamo dugo. Umorim se od stajanja na ulici i pozovem Sakerdona Mihajloviča u podrum. Popijemo votku, grickamo tvrdo kuvano jaje sa papalinom, pa se pozdravimo i ja idem dalje sam.
Onda se odjednom sjetim da sam kod kuće zaboravio isključiti električni šporet. Veoma sam iznerviran. Okrenem se i idem kući. Dan je tako dobro počeo, a sada je prvi neuspjeh. Nisam trebao ići napolje.
Dođem kući, skinem jaknu, izvadim sat iz džepa prsluka i okačim ga na ekser; onda zaključavam vrata i legnem na kauč. Leći ću i pokušati zaspati.
Sa ulice se čuju odvratni krici dječaka. Ležim tamo i izmišljam pogubljenje za njih. Ono što najviše volim je da ih tetanusim tako da odjednom prestanu da se kreću. Roditelji ih vode kući. Leže u krevetićima i ne mogu ni da jedu jer im se usta ne mogu otvoriti. Hrani se umjetno. Nakon nedelju dana tetanus nestaje, ali su deca toliko slaba da moraju da leže u krevetu još mesec dana. Onda počnu postepeno da se oporavljaju, ali ja im dam drugi tetanus i svi umru.
Ležim na kauču otvorenih očiju i ne mogu da spavam. Sjećam se starice sa satom, koju sam danas vidio u dvorištu, i drago mi je što na njenom satu nije bilo kazaljki. Ali pre neki dan sam video odvratan kuhinjski sat u prodavnici šverca, a kazaljke su bile napravljene u obliku noža i viljuške.
Moj bože! Uostalom, još nisam isključio električni šporet! Skočim i gasim ga, zatim legnem na kauč i pokušavam da zaspim. Zatvorim oči. Ne spava mi se. Prolećno sunce sija kroz prozor, direktno na mene. Postajem vruće. Ustajem i sjedim u stolici pored prozora.
Sada želim da spavam, ali neću da spavam. Uzeću papir i olovku i pisati. Osećam strašnu moć u sebi. Jučer sam o svemu razmišljao. Ovo će biti priča o čudotvorcu koji živi u našem vremenu i ne čini čuda. On zna da je čudotvorac i da može učiniti svako čudo, ali to ne čini. Izbačen je iz stana, zna da samo treba da maše maramicom, a stan će ostati njegov, ali on to ne radi, on se poslušno iseli iz stana i živi van grada u štali. Može ovu štalu pretvoriti u prekrasnu zidanu kuću, ali to ne čini, on nastavlja da živi u štali i na kraju umire, a da nije napravio nijedno čudo u svom životu.
Sjedim i trljam ruke od radosti. Sakerdon Mihajlovič će prsnuti od zavisti. On misli da više nisam u stanju da napišem briljantnu stvar. Požurite, brzo na posao! Dole san i lenjost! Pisaću osamnaest sati!
Drhtim od iščekivanja. Ne mogu da shvatim šta da radim: morao sam da uzmem olovku i papir, i zgrabio sam različite predmete, uopšte ne one koje su mi bile potrebne. Trčao sam po sobi: od prozora do stola, od stola do peći, od peći opet do stola, pa do sofe i opet do prozora. Ugušio me plamen koji je gorio u mojim grudima. Tek je pet sati. Ispred ceo dan, i veče, i celu noć...
Stojim na sredini sobe. o čemu razmišljam? Uostalom, već je dvadeset minuta i pet. Moram da pisem. Pomaknem sto do prozora i sjednem za njega. Ispred mene je karirani papir, u ruci olovka.
Srce mi još uvijek previše kuca i ruka mi se trese. Čekam da se malo smirim. Spustio sam olovku i napunio lulu. Sunce mi sija pravo u oči, škiljim i palim lulu.
Kraj prozora proleti vrana. Gledam kroz prozor na ulicu i vidim čovjeka na mehaničkoj nozi kako hoda duž ploče. Ispušta glasne zvukove nogom i štapom.
„Dakle“, kažem sebi, nastavljajući da gledam kroz prozor.
Sunce se skriva iza dimnjaka protivničke kuće. Senka iz dimnjaka prolazi po krovu, leti preko ulice i pada mi na lice. Moramo iskoristiti ovu sjenu i napisati nekoliko riječi o čudotvorcu. Zgrabim olovku i napišem:
"Čudotvorac je bio visok."
Ne mogu ništa više da napišem. Sjedim dok ne počnem osjećati glad. Onda ustanem i odem do ormara u kojem držim namirnice, preturam po njemu, ali ništa ne nađem. Komad šećera i ništa više.
Neko kuca na vrata.
- Ko je tamo?
Niko mi ne odgovara. Otvaram vrata i vidim ispred sebe staricu, koja je ujutru stajala u dvorištu sa satom. Veoma sam iznenađen i ne mogu ništa da kažem.
„Evo me“, kaže starica i ulazi u moju sobu.
Stojim na vratima i ne znam šta da radim: izbacim staricu ili je, obrnuto, pozovem da sjedne? Ali sama starica odlazi do moje stolice kraj prozora i sjeda u nju.
„Zatvori vrata i zaključaj ih ključem“, kaže mi starica.
Zatvaram i zaključavam vrata.
„Klekni“, kaže starica.
I kleknem.
Ali tada počinjem da shvatam apsurdnost svoje pozicije. Zašto klečim pred nekom staricom? A zašto je ova starica u mojoj sobi i sjedi u mojoj omiljenoj stolici? Zašto nisam izbacio ovu staricu?
„Slušaj“, kažem, „kakvo pravo imaš da upravljaš mojom sobom, pa čak i komanduješ meni?“ Uopšte ne želim da klečim.
„Nema potrebe“, kaže starica. “Sada morate ležati na stomaku i zariti lice na pod.
Odmah sam izvršio naređenje.
Vidim ispred sebe ispravno nacrtane kvadrate. Bol u ramenu i desnom kuku tjera me da promijenim položaj. Ležim na licu, sad se teško dižem na koljena. Svi su mi udovi ukočeni i teško ih je savijati. Pogledam okolo i vidim sebe u svojoj sobi, kako klečim nasred poda. Svest i pamćenje mi se polako vraćaju. Još uvijek gledam po sobi i vidim da neko kao da sjedi na stolici pored prozora. Soba nije baš svijetla jer noć mora biti bijela. Provirujem izbliza. Bože! Da li ovo starica još uvijek sjedi u mojoj stolici? Izvijam vrat i gledam. Da, naravno, to je starica koja sjedi s glavom na grudima. Mora da je zaspala.
Ustajem i šepajući joj prilazim. Glava starice spuštena je na prsa, ruke joj vise sa strane stolice. Želim da zgrabim ovu staricu i gurnem je kroz vrata.
“Slušaj”, kažem, “ti si u mojoj sobi.” Moram da radim. Molim te da odeš.
Starica se ne miče. Saginjem se i gledam u lice starice. Usta su joj blago otvorena, a iz njenih usta viri izbočena lažna vilica. I odjednom mi sve postaje jasno: starica je umrla.
Obuze me užasan osjećaj ljutnje. Zašto je umrla u mojoj sobi? Ne podnosim mrtve ljude. A sad se zezaj sa ovom strvinom, idi pričaj sa domarom, upravnikom kuće, objasni im zašto je ova starica završila kod mene. Pogledao sam staricu s mržnjom. Ili možda nije umrla? Osjećam njeno čelo. Čelo je hladno. Ruka takođe. Pa šta da radim?
Zapalim lulu i sjednem na kauč. Ludi bijes se diže u meni.
- Kakvo kopile! - kažem naglas.
Mrtva starica sjedi kao vreća u mojoj stolici. Zubi joj vire iz usta. Izgleda kao mrtav konj.
„Odvratna slika“, kažem, ali ne mogu staricu da obložim novinama, jer nikad se ne zna šta može da se desi ispod novina.
Iza zida se čuje pokret: ustaje moj komšija, mašinovođa. Još mu nije bilo dovoljno da nanjuši da u mojoj sobi sjedi mrtva starica! Slušam komšijine korake. Zašto kasni? Već je pola šest! Krajnje je vrijeme da ode. Moj bože! On će piti čaj! Čujem kako primus šušti iza zida. Ah, taj prokleti mašinista bi otišao što je pre moguće!