ละครวิทยุที่สร้างจากเรื่องราวนักสืบ
"วิลล่า" ของอกาธา คริสตี้ ม้าขาว”»
บันทึกเสียงเมื่อปี 2534
ตัวละครและนักแสดง:
มาร์ค อินสเตอร์บรูค - อนาโตลี อโดสกิน
เลอเฌิน - เยฟเกนี่ เวสนิค
ขิง - Larisa Grebenshchikova
แบรดลีย์ - วเซโวลอด ลาริโอนอฟ
ออสบอร์น - วิคเตอร์ เซอร์กาเชฟ
รูด้า - ลิวบอฟ สตริเชโนวา
ทีร์ซา - ลุดมิลา ชาโปชนิโควา
ซิบิล - ทาเทียนา ปันโควา
ผู้ชนะ - โรมัน ฟิลิปปอฟ
นางทัคเกอร์ตัน - Vera Vasilyeva
ปากกา - ศิลปิน Tatyana Kuryanova
ในตอนนี้มีนักแสดงจากโรงละครในมอสโก
ม้าสีซีด - เรื่องราวนักสืบ นักเขียนภาษาอังกฤษอกาธา คริสตี้ เขียนเมื่อปี 1961 หนังสือเล่มนี้ประกอบด้วยหนึ่งใน ฮีโร่ที่มีชื่อเสียงเอเรียดเน่ โอลิเวอร์ นักเขียนนักสืบของคริสตี้
คำอธิบายประกอบ
อุบัติเหตุลึกลับต่อเนื่อง - หรือคาถาโบราณ? พิธีกรรมแห่งมนตร์ดำ - หรือการก่ออาชญากรรมที่คิดอย่างชาญฉลาดและวางแผนอย่างรอบคอบ? การฆาตกรรมคือการฆาตกรรม กระทำการใดย่อมมีเบาะแสหรือหลักฐานแน่นอน คุณสามารถดึงด้ายอย่างน้อยหนึ่งเส้น...
อกาธาคริสตี้ - นามแฝง; ชื่อจริง - Mary Clarissa Agatha Miller 15/09/1890-01/12/1976 สหราชอาณาจักร
อกาธา คริสตี้. คลาสสิค ประเภทนักสืบ, "ราชินีแห่งนักสืบ".
อนาคตอกาธา คริสตี้ ลูกสาวคนเล็กในครอบครัวผู้อพยพจากสหรัฐอเมริกา เธอได้รับการศึกษาที่ไม่เป็นระบบที่บ้าน เรียนดนตรีเล็กน้อยในฝรั่งเศส ในช่วงกลางทศวรรษที่ 10 ของศตวรรษที่ 20 เธอได้รับพยาบาลพิเศษและในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่งที่เธอทำงานด้วย โรงพยาบาล.
เมื่อตอนเป็นเด็ก เธอโดดเด่นด้วยจินตนาการที่พัฒนาแล้วบวกกับความเขินอายอย่างรุนแรง “ผู้คนที่ฉันจินตนาการไว้” คริสตีเขียน “เป็นจริงสำหรับฉันมากกว่าคนที่อยู่รอบตัวฉันจริงๆ” เชื่อกันว่าเหตุผลที่คริสตี้อุทธรณ์ต่อนักสืบคือข้อพิพาทกับแมดจ์พี่สาวของเธอ (ซึ่งพิสูจน์ตัวเองแล้วว่าเป็นนักเขียน) ผลลัพธ์ที่ได้คือนวนิยายเรื่อง The Mysterious Affair at Styles ค่าธรรมเนียมแรกของอกาธา คริสตี้คือ 25 ปอนด์ ศิลปะ. ดังนั้นในปี 1920 Hercule Poirot ชาวเบลเยียมตัวน้อยจึงปรากฏตัวในวรรณคดีตามด้วยนักสืบสมัครเล่นสองคน Tuppence และ Beresford หนึ่งปีต่อมาโดย Colonel Race ตามมาด้วยสารวัตรตำรวจ Battle และสิบปีหลังจากการปรากฏตัวของปัวโรต์ผู้เฒ่าผู้สังเกตการณ์ คุณหญิงมาร์เปิ้ล จากปากกาของอกาธา คริสตี้ นวนิยายประมาณ 70 เรื่อง เรื่องสั้น บทละคร ตีพิมพ์มากมาย การไหลเวียนทั้งหมดประมาณครึ่งพันล้านเล่มทั่วโลก ตั้งแต่ปีพ.ศ. 2501 เธอเป็นประธานถาวรของ English Detective Club สมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธพระราชทานบรรดาศักดิ์เป็นขุนนาง
หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 14 หน้า) [ข้อความอ่านที่มีอยู่: 10 หน้า]
อกาธา คริสตี้
วิลล่า "ไวท์ฮอร์ส"
ถึงจอห์นและเฮเลน มายด์เมย์ ไวท์ด้วยความซาบซึ้งอย่างยิ่งที่ให้โอกาสฉันได้เห็นความยุติธรรมเกิดขึ้น
คำนำโดย มาร์ก อีสเตอร์บรูค
ฉันคิดว่ามีแนวทางสองเท่า เรื่องราวที่ไม่ธรรมดาวิลล่า "ไวท์ฮอร์ส" แม้แต่คำพูดของราชาหมากรุกก็ยังไม่เพียงพอที่นี่ ท้ายที่สุดแล้ว คุณไม่สามารถบอกตัวเองได้: “เริ่มต้นจากจุดเริ่มต้น ไปให้สุด และหยุดที่นี่” 1
L. Carroll "การผจญภัยของอลิซในแดนมหัศจรรย์" ( หมายเหตุที่นี่และด้านล่าง การแปล)
แล้วมันเริ่มต้นที่ไหนจริงๆ?
นี่เป็นปัญหาหลักสำหรับนักประวัติศาสตร์เสมอ วิธีการกำหนดจุดเริ่มต้น ช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์? ใน ในกรณีนี้จุดเริ่มต้นอาจเป็นการไปเยี่ยมบาทหลวงกอร์แมนกับนักบวชที่กำลังจะตาย หรือเย็นวันหนึ่งที่เชลซี
ทันทีที่มีโอกาสได้เขียน ที่สุดฉันอาจจะเริ่มเรื่องตั้งแต่เย็นวันนั้น
บทที่ 1
โดย มาร์ค อีสเตอร์บรูค
1
เครื่องชงกาแฟส่งเสียงขู่ข้างหลังฉันราวกับงูขี้โมโห มีบางอย่างที่เป็นลางไม่ดีในการเปล่งเสียงดังกล่าวนี้มีความชั่วร้ายบางอย่าง บางทีฉันคิดว่าตอนนี้เสียงรบกวนใด ๆ มักจะทำให้เกิดความวิตกกังวลและหวาดกลัว เสียงคำรามอันน่าสะพรึงกลัวของเครื่องบินเจ็ตบนท้องฟ้าเหนือศีรษะ เสียงรถรถไฟใต้ดินดังก้องกังวานขณะที่รถไฟคลานออกจากอุโมงค์ เสียงครวญครางของการจราจรในเมืองที่ไม่มีที่สิ้นสุดเขย่าบ้านของคุณ... แม้แต่เสียงของใช้ในครัวเรือนตามปกติซึ่งโดยพื้นฐานแล้วก็ไม่เป็นอันตรายก็ยังน่าตกใจ เครื่องล้างจาน ตู้เย็น หม้ออัดแรงดัน เครื่องดูดฝุ่นส่งเสียงดังเตือน: “ระวัง! ฉันเป็นมารที่คุณคอยควบคุม แต่คลายบังเหียนเล็กน้อย ... "
โลกที่อันตราย อันตรายอย่างแท้จริง
ฉันกวน กาแฟปรุงแต่งในถ้วยนึ่งที่อยู่ตรงหน้าฉัน
-จะสั่งอย่างอื่นมั้ย? แซนด์วิชแฮมและกล้วย?
การรวมกันดูเหมือนไม่ปกติสำหรับฉัน กล้วยเป็นความทรงจำในวัยเด็กสำหรับฉัน หรือจะเสิร์ฟมาโรยบนจานก็ได้ ผงน้ำตาลและราดด้วยเหล้ารัมลุกเป็นไฟ ในใจของฉัน แฮมเกี่ยวข้องกับไข่คนเท่านั้น แต่เนื่องจากเป็นเรื่องปกติที่จะกินแซนด์วิชกล้วยและแฮมในเชลซี ฉันจึงไม่ปฏิเสธ
แม้ว่าฉันจะอาศัยอยู่ที่เชลซี แต่นั่นก็คือฉันเช่าอพาร์ทเมนต์พร้อมเฟอร์นิเจอร์มาเป็นเวลาสามเดือนแล้ว แต่ฉันก็เป็นคนแปลกหน้าที่นี่ ฉันกำลังเขียนหนังสือเกี่ยวกับบางแง่มุมของสถาปัตยกรรมสมัยโมกุลในอินเดีย 2
ราชวงศ์โมกุลผู้ยิ่งใหญ่เป็นราชวงศ์ของผู้ปกครองจักรวรรดิโมกุล (อินเดีย) ก่อตั้งในปี 1526 โดยบาตูร์ และคงอยู่จนถึงปี 1858
และด้วยความสำเร็จเช่นเดียวกับที่เชลซี เขาสามารถตั้งถิ่นฐานในแฮมป์สเตด, บลูมส์บิวรี, สเตรทแธม 3
Hempstead, Bloomsbury, Streatham เป็นพื้นที่ของลอนดอน
ฉันอาศัยอยู่แยกจากกัน ยุ่งอยู่กับงานเท่านั้น ไม่สนใจสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวฉัน ฉันไม่สนใจเพื่อนบ้าน และในทางกลับกัน พวกเขาก็ไม่ได้แสดงความสนใจในตัวฉันเลยแม้แต่น้อย
อย่างไรก็ตาม เย็นวันนั้น ฉันรู้สึกรังเกียจผลงานอันชอบธรรมของตัวเอง ซึ่งคุ้นเคยกับทุกคนที่เขียน
สถาปัตยกรรมโมกุล จักรพรรดิโมกุล ประเพณีโมกุล - ปัญหาที่น่าทึ่งที่สุดก็ดูเหมือนความเสื่อมสลายและเป็นฝุ่นสำหรับฉัน ใครต้องการมัน? ทำไมบนโลกนี้ฉันถึงอยากจะทำเช่นนี้?
ฉันพลิกหน้าต่างๆ กลับไปอ่านบางสิ่งที่ฉันเขียนอีกครั้ง ทุกอย่างไม่ดี - สไตล์น่าขยะแขยงและน่าเบื่อหน่าย ใครก็ตามที่พูดว่า “ประวัติศาสตร์เป็นเรื่องไร้สาระ” (ฉันคิดว่าเฮนรี่ ฟอร์ด) พูดถูกอย่างแน่นอน
ฉันวางต้นฉบับไว้ในใจ แล้วลุกขึ้นยืนดูนาฬิกา เวลาประมาณสิบเอ็ดโมง ฉันพยายามจำได้ว่าวันนี้ฉันกินข้าวเที่ยงหรือเปล่า และจากความรู้สึกภายในฉันก็รู้ว่าไม่ได้กินข้าวกลางวัน รับประทานอาหารกลางวันที่ Athenaeum 4
Athenaeum เป็นสโมสรในลอนดอนสำหรับนักวิทยาศาสตร์และนักเขียน
และตั้งแต่นั้นมาฉันก็ไม่มีเศษอาหารอยู่ในปากเลย
ฉันมองเข้าไปในตู้เย็นเห็นลิ้นต้มที่ไม่น่ารับประทานหลายชิ้นที่นั่นและตัดสินใจว่าจะต้องไปที่ไหนสักแห่งเพื่อทานอาหาร นั่นคือวิธีที่ฉันลงเอยที่ King's Road 5
King's Road เป็นถนนในเชลซี
และเดินเข้าไปในร้านกาแฟบาร์ ฉันถูกดึงดูดด้วยป้ายไฟนีออนสีแดงส่องแสงบนหน้าต่าง: “Luigi” ตอนนี้ ขณะที่นั่งอยู่ที่เคาน์เตอร์ ฉันมองดูแซนด์วิชแฮมและกล้วย และครุ่นคิดเกี่ยวกับเสียงรบกวนที่กลายเป็นลางไม่ดีในสมัยนี้ และเกี่ยวกับผลกระทบที่เสียงดังกล่าวมีต่อสิ่งแวดล้อม
ด้วยเหตุผลบางประการความคิดเหล่านี้จึงหวนนึกถึงความทรงจำในวัยเด็กของฉัน โขน การแสดงสำหรับเด็ก ฉากแย่ ท่อระบายน้ำบนพื้น เดวี่ โจนส์ 6
เดวี่ โจนส์ เป็นตัวละครจากละครเด็ก
กระโดดออกจากกล่องท่ามกลางควัน สัตว์ประหลาดนรก พลังแห่งความชั่วร้าย ปรากฏขึ้นที่หน้าต่าง ท้าทายนางฟ้าผู้ใจดีชื่อไดมอนด์ (หรืออะไรทำนองนั้น) ในทางกลับกันเธอก็โบกกระบองสั้น ๆ ตะโกนด้วยเสียงที่สำลักความจริงที่ถูกแฮ็คเกี่ยวกับความหวังที่ไม่เสื่อมคลายและชัยชนะแห่งความดีซึ่งอยู่ข้างหน้าไฮไลท์ของรายการ - เพลงสุดท้าย นักแสดงทุกคนนำมันไปพร้อมๆ กัน และไม่เกี่ยวอะไรกับเนื้อเรื่องของละครใบ้เลย
ทันใดนั้นฉันก็คิดว่า: ความชั่วร้ายอาจจะน่าประทับใจมากกว่าดีเสมอไป ความชั่วร้ายแต่งตัวด้วยเสื้อผ้าที่แปลกตาอย่างแน่นอน และมันทำให้ตกใจ! และท้าทายคนทั้งโลก ไม่มั่นคงไร้รากฐานขัดแย้งกับความแข็งแกร่งมั่นคงนิรันดร์ - สิ่งที่ฟังดูเป็นคำพูด นางฟ้าที่ดี. และในที่สุดฉันก็ให้เหตุผลว่าอะไรที่แข็งแกร่งและมั่นคงตามตรรกะของชีวิตย่อมชนะเสมอ นี่คือกุญแจสู่ความสำเร็จของมหกรรมเด็กง่ายๆ และเขาไม่ได้ถูกรบกวนด้วยบทกลอนธรรมดา ๆ และบทพูดซ้ำ ๆ ของนางฟ้าผู้ดีซึ่งเป็นเสียงเอี๊ยดที่ระงับของเธอ และแม้กระทั่งความจริงที่ว่าในบทสวดสุดท้ายนั้นไม่ได้หมายถึงหมู่บ้านหรือเมืองเลย: “เส้นทางลัดเลาะไปตามเนินเขาวิ่งไปยังสถานที่ที่ฉันรัก” ศิลปินดังกล่าวดูเหมือนจะมีความสามารถเพียงเล็กน้อย แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาแสดงให้เห็นอย่างน่าเชื่อว่าความดีมีชัยเพียงใด การแสดงจะจบลงในลักษณะเดียวกันเสมอ: คณะละคร อย่างเต็มกำลังนำโดยตัวละครหลักลงบันไดไปทางผู้ชม เพชรนางฟ้าที่ยอดเยี่ยม - คุณธรรมและความอ่อนน้อมถ่อมตนของคริสเตียน - ไม่กระตือรือร้นที่จะเป็นคนแรกเลย (หรือในกรณีนี้คือคนสุดท้าย 7
ข้อความนี้อ้างถึงบทที่ 19 ข้อ 30 ของพระกิตติคุณมัทธิว: “แต่หลายคนที่เป็นคนแรกจะเป็นคนสุดท้าย และคนสุดท้ายจะกลับเป็นคนแรก”
). เธออยู่กลางขบวน เคียงข้างกับศัตรูล่าสุดของเธอ และเขาไม่ใช่ราชาปีศาจผู้หยิ่งผยองอีกต่อไป แต่เป็นเพียงนักแสดงที่เหนื่อยล้าในกางเกงรัดรูปสีแดง
เอสเพรสโซส่งเสียงขู่อีกครั้ง ฉันสั่งกาแฟอีกแก้วแล้วมองไปรอบๆ พี่สาวตำหนิฉันอยู่ตลอดเวลาที่ขาดการสังเกต เพราะฉันไม่สังเกตเห็นสิ่งใดรอบตัวเลย “คุณมักจะถอนตัวออกจากตัวเองเสมอ” เธอพูดอย่างไม่เห็นด้วย และตอนนี้ ด้วยจิตสำนึกในความรับผิดชอบที่ได้รับมอบหมาย ฉันจึงเริ่มตรวจสอบห้องโถงอย่างระมัดระวัง ทุกๆ วันจะมีบางอย่างเกี่ยวกับบาร์เชลซีและผู้มาเยือนปรากฏบนหนังสือพิมพ์อย่างแน่นอน และตอนนี้ฉันก็มีโอกาสรวบรวมแล้ว ความคิดเห็นของตัวเองเกี่ยวกับ ชีวิตที่ทันสมัย.
คาเฟ่แห่งนี้อยู่ในช่วงเวลาพลบค่ำ และเป็นเรื่องยากที่จะมองเห็นอะไรได้ชัดเจน ผู้มาเยือนเป็นคนหนุ่มสาวเกือบทั้งหมด เท่าที่ฉันเข้าใจ จากคนหนุ่มสาวเหล่านั้นที่เรียกว่าบีทนิก สาวๆดูเลอะเทอะมาก และในความคิดของฉัน พวกเขาแต่งตัวอบอุ่นเกินไป ฉันสังเกตเห็นสิ่งนี้แล้วเมื่อฉันทานอาหารกลางวันกับเพื่อนที่ร้านอาหารเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน เด็กผู้หญิงที่นั่งข้างฉันตอนนั้นอายุไม่เกินยี่สิบ ในร้านอาหารอากาศร้อน เธอสวมเสื้อสเวตเตอร์ขนสัตว์สีเหลือง กระโปรงสีดำ และถุงน่องทำด้วยผ้าขนสัตว์ ตลอดมื้อเที่ยง เหงื่อไหลอาบหน้าเธอ เธอมีกลิ่นเหงื่อและผมที่ไม่ได้สระ เพื่อนของฉันพบว่าเธอน่าสนใจมาก ฉันไม่ได้แบ่งปันความคิดเห็นของพวกเขา ฉันต้องการสิ่งหนึ่ง: ใส่มันเข้าไป อาบน้ำร้อนและให้สบู่หนึ่งก้อน เห็นได้ชัดว่าฉันล้าหลัง ท้ายที่สุด ฉันจำผู้หญิงอินเดียได้อย่างยินดี ทรงผมที่เคร่งครัด การเดินที่สง่างาม ส่าหรีสีสดใสพลิ้วไหวเป็นชุดอันสูงส่ง
ฉันถูกรบกวนจากความทรงจำอันน่ารื่นรมย์ด้วยเสียงที่ไม่คาดคิด หญิงสาวสองคนที่โต๊ะถัดไปเริ่มทะเลาะกัน สุภาพบุรุษของพวกเขาพยายามทำให้เพื่อนๆ สงบลง แต่ก็ไร้ผล
สาวๆเริ่มกรีดร้อง คนหนึ่งตบอีกคนหนึ่งซึ่งดึงเธอลงจากเก้าอี้ พวกเขาเริ่มทะเลาะกันเหมือนกับผู้หญิงในตลาด ขว้างความรุนแรงใส่กัน คนหนึ่งเป็นสีแดง และผมของเธอยื่นออกไปทุกทิศทาง ส่วนอีกคนเป็นสีบลอนด์และมีปอยผมยาวห้อยลงมาบนใบหน้าของเธอ ฉันยังไม่เข้าใจว่าเหตุใดการต่อสู้จึงเริ่มต้นขึ้น ผู้มาเยี่ยมชมต่างพากันชมฉากพร้อมทั้งอัศจรรย์และร้องเหมียว:
- ทำได้ดี! นั่นสินะ ลู!
เจ้าของซึ่งเป็นเด็กผอมมีจอนซึ่งฉันรับไปแทนลุยจิเข้ามาแทรกแซง - เขาพูดเหมือนคนยากจนในลอนดอนโดยกำเนิด
- เอาล่ะ นั่นก็เพียงพอแล้วสำหรับคุณ นั่นก็เพียงพอแล้ว ตอนนี้ทั้งย่านจะวิ่งเข้ามา ฉันคิดถึงฟาโรห์ หยุดเถอะ พวกเขาบอกคุณ!
แต่สาวผมบลอนด์คว้าผมสีแดงแล้วกรีดร้อง:
- ขยะแขยง คุณกำลังพรากคนของฉันไปจากฉัน!
- มันเป็นขยะ!
เจ้าของและสุภาพบุรุษที่เขินอายแยกเด็กผู้หญิงออกจากกัน สาวผมบลอนด์ยังคงมีผมสีแดงอยู่ในมือ เธอโบกมือให้พวกเขาอย่างยินดีแล้วโยนมันลงบนพื้น
ประตูหน้าเปิดออกและมีเจ้าหน้าที่ของรัฐในชุดสีน้ำเงินปรากฏตัวที่ธรณีประตูของร้านกาแฟ
- เกิดอะไรขึ้นที่นี่? – เขาถามอย่างข่มขู่
คาเฟ่ยินดีต้อนรับ ศัตรูทั่วไปแนวร่วม
“เราแค่สนุกกัน” ชายหนุ่มคนหนึ่งกล่าว
เขาค่อยๆ ดันกลุ่มผมไว้ใต้โต๊ะถัดไปอย่างเงียบๆ ด้วยเท้าของเขา ฝ่ายตรงข้ามยิ้มให้กันด้วยความอ่อนโยนแสร้งทำเป็น
ตำรวจมองไปรอบๆ ร้านกาแฟอย่างไม่เชื่อสายตา
“เราจะไปแล้ว” สาวผมบลอนด์พูดด้วยน้ำเสียงหวาน - ไปกันเถอะดั๊ก
บังเอิญมีคนอีกหลายคนกำลังจะจากไป ยามมองดูพวกเขาอย่างเศร้าโศก รูปลักษณ์นี้พูดอย่างชัดเจนว่าคราวนี้พวกเขาจะหนีไปได้ แต่เขาจะจดบันทึกทุกคน แล้วตำรวจก็จากไปอย่างมีศักดิ์ศรี
สุภาพบุรุษผมแดงจ่ายบิลแล้ว
- คุณสบายดีไหม ไม่มีอะไร? – เจ้าของถามผู้เสียหายที่ผูกผ้าพันคอไว้รอบศีรษะ “Lu ให้รางวัลใหญ่แก่คุณ เธอฉีกผมไปเยอะมาก”
“แต่ฉันไม่รู้สึกเจ็บปวดเลย” เด็กสาวตอบอย่างไร้กังวล เธอยิ้มให้เขา: "โปรดยกโทษให้เราด้วยเรื่องอื้อฉาวนี้นะ ลุยจิ"
บริษัทก็ออกไป คาเฟ่นั้นแทบจะว่างเปล่าไปหมด ฉันมองหาการเปลี่ยนแปลงในกระเป๋า
“เธอยังเป็นเด็กดีอยู่” เจ้าของพูดอย่างเห็นด้วยเมื่อประตูปิดลง และหยิบแปรงปัดผมสีแดงไปที่มุมห้อง
“ใช่ ความเจ็บปวดคงจะสาหัสมาก” ฉันตอบ
“ถ้าฉันเป็นเธอ ฉันคงทนไม่ไหว ฉันจะหอน” เจ้าของเห็นด้วย - แต่ทอมมี่เก่งมาก!
- คุณรู้จักเธอดีหรือไม่?
ใช่ เธอมาที่นี่เกือบทุกเย็น ทัคเกอร์ตัน นามสกุลของเธอคือ โธมัสซินา ทัคเกอร์ตัน และที่นี่เธอชื่อทอมมี่ ทัคเกอร์ เธอมีเงินมากมาย พ่อของเธอทิ้งมรดกทั้งหมดให้เธอ แล้วคุณคิดว่าเธอทำอะไร? ย้ายไปเชลซี เช่าบ้านใกล้สะพานวอนด์สเวิร์ธ และออกไปเที่ยวกับพวกคนบ้าทุกประเภท มีสิ่งหนึ่งที่ฉันไม่เข้าใจคือแก๊งนี้เกือบทั้งหมดเป็นคนมีเงิน พวกเขาสามารถจ่ายได้ทุกอย่างในโลก และยังสามารถพักที่ Ritz Hotel ได้อีกด้วย แต่เห็นได้ชัดว่าพวกเขาชอบชีวิตแบบนี้มากกว่า สิ่งที่ฉันไม่เข้าใจฉันไม่เข้าใจ
– คุณจะทำอะไรแทนพวกเขา?
“ฉันรู้วิธีจัดการเงิน” เจ้าของตอบ “ในระหว่างนี้ก็ถึงเวลาปิดบาร์แล้ว”
กำลังจะออกไปฉันถามว่าทะเลาะกันเรื่องอะไร
- ใช่ ทอมมี่กำลังต่อสู้กับแฟนของหญิงสาวคนนั้น และจริงๆ แล้ว เขาไม่คุ้มที่จะเริ่มต้นการต่อสู้ใหม่
“เด็กผู้หญิงคนที่สองดูเหมือนจะแน่ใจว่าเธอยืนอยู่” ฉันตั้งข้อสังเกต
“ลูเป็นคนโรแมนติคมาก” เจ้าของยอมรับอย่างถ่อมตัว
ฉันจินตนาการถึงความโรแมนติกแตกต่างออกไปเล็กน้อย แต่ฉันไม่ได้แสดงความคิดเห็น
2
ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังจากนี้ ขณะที่ฉันดูหนังสือพิมพ์ไทมส์ ชื่อที่คุ้นเคยก็ดึงดูดความสนใจของฉัน—นั่นคือสัญญาณการตาย
“ในวันที่ 2 ตุลาคม ที่โรงพยาบาลฟอลโลว์ฟิลด์ (แอมเบอร์ลีย์) โธมัสซินา แอน ทักเกอร์ตัน ลูกสาวคนเดียวของโธมัส ทัคเกอร์ตัน เอสคิว แห่งแคร์ริงตัน พาร์ค แอมเบอร์ลีย์ เซอร์เรย์ เสียชีวิตเมื่ออายุได้ 20 ปี เฉพาะสมาชิกในครอบครัวเท่านั้นที่ได้รับเชิญไปงานศพ อย่าส่งพวงหรีด”
ไม่มีพวงหรีดสำหรับทอมมี่ ทัคเกอร์ผู้น่าสงสาร ไม่มีชีวิตที่สนุกสนานในเชลซี จู่ๆ ฉันก็รู้สึกเสียใจกับทอมมี่ ทัคเกอร์หลายๆ คนในสมัยของเรา แต่ฉันเตือนตัวเองว่าสุดท้ายแล้วฉันอาจจะผิดก็ได้ ฉันเป็นใครถึงคิดว่าชีวิตของพวกเขาไร้ความหมาย? ถ้าของฉันล่ะ ชีวิตของตัวเองไปเสียเหรอ? การดำรงอยู่อย่างเงียบสงบของนักวิทยาศาสตร์ที่ถูกฝังอยู่ในหนังสือ ชีวิตในมือสอง ความจริงฉันรู้จักความสุขของชีวิตไหม? อย่างไรก็ตาม ฉันไม่เคยโหยหาพวกเขาเลย
ฉันตัดสินใจว่าจะไม่คิดถึงทอมมี่ ทัคเกอร์อีกต่อไป และรับจดหมายที่ฉันได้รับในวันนั้น
หนึ่งในนั้น โรว์ดา เดสปาร์ด ลูกพี่ลูกน้องของฉันขอความช่วยเหลือ ฉันจัดการตามคำขอของเธอ - ฉันไม่มีอารมณ์ที่จะทำงาน และตอนนี้ฉันพบเหตุผลที่ดีในการเลื่อนงานออกไป
ฉันออกไปที่ถนนคิงส์ เรียกแท็กซี่แล้วไปหาเพื่อนของฉัน คุณเอเรียดเน โอลิเวอร์
นางโอลิเวอร์เป็นที่รู้จักกันดีในฐานะนักเขียนนวนิยายนักสืบ ความสงบสุขของเธอได้รับการปกป้องโดยสาวใช้มิลลี่ มังกรผู้ชำนาญในการต่อสู้กับโลกภายนอก ฉันมองเธออย่างสงสัย มิลลี่อนุญาตให้ฉันพบนายหญิงของเธอด้วยการพยักหน้าอย่างกระตือรือร้น
“ขึ้นไปชั้นบนเลยคุณมาร์ค” เธอพูด “ตัวเราสั่นตั้งแต่เช้าแล้ว ถึงเวลาพาเธอตั้งสติ บางทีคุณอาจจะทำสำเร็จ”
ฉันเดินขึ้นบันไดไปชั้นสองเคาะประตูแล้วเข้าไปโดยไม่รอคำตอบ ห้องทำงานของนักเขียนสว่างและกว้างขวาง โดยมีนกหายากและใบไม้เขตร้อนอยู่บนวอลเปเปอร์ นางโอลิเวอร์ในสภาพเกือบวิกลจริต เดินขึ้นๆ ลงๆ ในห้อง พึมพำอะไรบางอย่างในลมหายใจของเธอ เธอมองมาที่ฉันด้วยสายตาที่มองไม่เห็น ถอยกลับไปที่ผนังแล้วไปที่หน้าต่าง มองออกไปแล้วหลับตาลงทันทีราวกับเจ็บปวดจนทนไม่ไหว
“ทำไม” นางโอลิเวอร์ถาม โดยไม่สนใจใคร “ทำไมคนโง่ไม่พูดทันทีว่าเขาเห็นนกกระตั้ว” ทำไม เขาอดไม่ได้ที่จะเจอเขา! แต่ถ้าเขาพูด โครงเรื่องทั้งหมดก็จะสูญหายไป จะออกไปได้อย่างไร? ต้องคิดอะไรบางอย่างขึ้นมา
เธอครางและดึงผมสีเทาเกรียนของเธอ ทันใดนั้นเมื่อเห็นฉันเธอก็พูดว่า:
- สวัสดีมาร์ค ฉันจะบ้า. – และเธอก็เริ่มบ่นออกมาดัง ๆ อีกครั้ง: – แล้วก็มีโมนิก้าคนนี้ ช่างโง่เขลา! ฉันอยากทำให้เธอมีเสน่ห์มากขึ้น แต่เมื่อโชคดี เธอก็กลายเป็นคนน่ารังเกียจมากขึ้นเรื่อยๆ และเป็นคนหยิ่งในตอนนั้น โมนิก้า? คงจะชื่อผิดนะครับ แนนซี่? หรือโจน? ทุกคนจะเรียกว่าโจนเสมอ หรือแอนน์. ซูซาน? มันเกิดขึ้นแล้ว ลูเซีย? ลูเซีย.บางทีเราจะเรียกมันว่า ลูเซีย. ผมแดง. เสื้อกันหนาวหนา. ถุงน่องสีดำ? อาจจะเป็นถุงน่องแต่สีดำ
นางโอลิเวอร์ดูเหมือนจะร่าเริงอยู่ครู่หนึ่ง แต่แล้วสายตาของเธอก็มืดลงอีกครั้งเพราะนกกระตั้วผู้โชคร้าย เธอเริ่มเดินไปรอบๆ ห้องทำงานอีกครั้ง โดยหยิบเครื่องประดับเล็กๆ น้อยๆ จากโต๊ะไปวางไว้ที่อื่น ด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง เธอจึงวางกล่องแว่นตาลงในกล่องแล็คเกอร์ ซึ่งมีพัดชาวจีนพักอยู่แล้ว จากนั้นเธอก็สูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วพูดว่า:
- ฉันดีใจที่เป็นคุณ
- ดีของคุณ.
“หรือใครจะรู้ว่าใครจะปรากฏตัว” คนงี่เง่าบางคนเสนอให้เข้าร่วมในตลาดการกุศล หรือตัวแทนประกันภัยที่เสนอประกันมิลลี่ แต่เธอไม่ต้องการได้ยินเกี่ยวกับเรื่องนี้ หรือช่างประปา... อย่างไรก็ตาม นั่นจะมากเกินไป โชคดีมาก, ขวา? หรือผู้สัมภาษณ์บางคนและคำถามก็ไร้ไหวพริบและเหมือนเดิมเสมอ คุณมาเป็นนักเขียนได้อย่างไร? คุณเขียนหนังสือไปแล้วกี่เล่ม? คุณมีรายได้เท่าไหร่? และอื่น ๆ และอื่น ๆ. ฉันไม่รู้จะตอบอะไร และฉันก็มักจะปรากฏตัวในสภาพที่ไร้สาระอยู่เสมอ แม้ว่าโดยทั่วไปแล้วทั้งหมดนี้เป็นเรื่องไร้สาระ แต่ฉันจะบ้าเพราะนกกระตั้วของฉัน
- ไม่ทำงาน, ไม่เป็นผล? - ฉันถามอย่างเห็นใจ - บางทีฉันควรจะออกไป?
- อย่าจากไป. อย่างน้อยคุณก็ทำให้ฉันเสียสมาธินิดหน่อย
ฉันยอมรับคำชมที่น่าสงสัยอย่างอ่อนโยน
- คุณต้องการบุหรี่ไหม? มันอยู่ที่นั่นที่ไหนสักแห่ง ดูในกล่องพิมพ์ดีด
- ขอบคุณ ฉันมีมันแล้ว โปรด! แม้ว่าไม่ แต่คุณก็ไม่สูบบุหรี่
“และฉันไม่ดื่มด้วย” นางโอลิเวอร์กล่าวเสริม - มันน่าเสียดาย. นักสืบชาวอเมริกันทุกคนดื่ม และพวกเขามักจะมีขวดวิสกี้อยู่ในลิ้นชักโต๊ะเสมอ และดูเหมือนว่าจะช่วยให้พวกเขารับมือกับความยากลำบากได้ รู้ไหมมาร์ค ฉันเชื่อว่าในความเป็นจริงแล้ว ฆาตกรไม่มีทางปกปิดร่องรอยของเขาได้ ในความคิดของฉัน ถ้าคุณก่อเหตุฆาตกรรม คนทั้งโลกก็สามารถมองเห็นได้
- เรื่องไร้สาระ คุณเขียนหนังสือเกี่ยวกับเรื่องนี้มากมาย!
- อย่างน้อยห้าสิบห้า การก่ออาชญากรรมเป็นเรื่องง่าย การหาวิธีซ่อนมันเป็นเรื่องยาก และฉันต้องเสียค่าใช้จ่ายเท่าไร! - นางโอลิเวอร์พูดต่ออย่างเศร้าโศก “พูดอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ แต่ไม่ใช่เรื่องธรรมดาที่คนห้าหรือหกคนจะอยู่ในบริเวณใกล้กับที่เกิดเหตุเมื่อบีถูกฆ่า และพวกเขาทั้งหมดมีแรงจูงใจในการฆาตกรรม” เว้นเสียแต่ว่า B. เดียวกันนี้เป็นเรื่องที่น่ารังเกียจ แต่ก็ไม่มีใครจะเสียใจกับเขาและทุกคนก็ไม่แยแสอย่างลึกซึ้งว่าใครคือฆาตกร
“ฉันเข้าใจความยากลำบากของคุณ” ฉันพูด “แต่เนื่องจากคุณทำมาแล้วห้าสิบห้าครั้ง คุณก็สามารถทำได้ตอนนี้”
– ดังนั้นฉันจึงพูดสิ่งนี้กับตัวเองซ้ำ แต่ฉันไม่เชื่อในตัวเอง ความทรมานบางอย่าง
เธอคว้าหัวของเธออีกครั้งและเริ่มดึงเกลียวเหนือหน้าผากของเธอ
- หยุดนะ! - ฉันอุทาน “คุณกำลังจะฉีกเขาออกตั้งแต่ราก”
“ไร้สาระ” นางโอลิเวอร์กล่าว – มันไม่ง่ายอย่างนั้น นั่นคือตอนที่ฉันเป็นโรคหัดตอนอายุสิบสี่ปีและฉันก็เป็นโรคหัดมาก ความร้อนพวกมันออกมาเป็นกระจุก - ผมทั้งหมดที่อยู่เหนือหน้าผากของฉันร่วงหล่น มันดูถูกมาก มันแย่มากสำหรับเด็กผู้หญิง ฉันจำเรื่องนี้ได้เมื่อวานนี้ ตอนที่ฉันเข้าโรงพยาบาลกับแมรี เดลาฟงแตน ตอนนี้ผมของเธอยาวขึ้นเหมือนของผมในตอนนั้น แมรี่บอกว่าเธอจะต้องสวมผ้าอนามัยเมื่ออาการดีขึ้น เมื่ออายุหกสิบเศษ ผมจะไม่ยาวขึ้นใหม่ง่ายๆ
“วันก่อนฉันเห็นผู้หญิงคนหนึ่งดึงผมของเด็กผู้หญิงอีกคนหนึ่งออกตั้งแต่โคนเลย” ฉันพูด และในน้ำเสียงของฉัน ฉันก็ฟังดูภาคภูมิใจของผู้ที่เคยมีประสบการณ์โดยไม่ได้ตั้งใจ ชีวิตจริง.
- คุณเห็นสิ่งนี้ที่ไหน?
- ในร้านกาแฟแห่งหนึ่งในเชลซี
- เอ่อ เชลซี อะไรก็เกิดขึ้นได้ที่นั่น Beatniks ดาวเทียม "Broken Generation" 8
"รุ่นที่แตกสลาย" การเคลื่อนไหวทางวรรณกรรม 50s ในสหรัฐอเมริกา บุคคลสำคัญคือนักเขียน Jack Kerouac ซึ่งโด่งดังจากนวนิยายเรื่อง The Road (1957)
และอื่นๆ ฉันไม่ได้เขียนเกี่ยวกับพวกเขา ฉันกลัวที่จะทำให้ชื่อสับสน ดีกว่าเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่คุณรู้ ใจเย็น ๆ.
- เกี่ยวกับอะไร?
- เกี่ยวกับการเดินทางทางทะเล หอพักนักศึกษา งานโรงพยาบาล ตำบลโบสถ์ ขายการกุศล เทศกาลดนตรี, คณะกรรมการสาธารณะ, คนรับใช้เยี่ยมเยียน, เกี่ยวกับคนหนุ่มสาว, วิธีที่พวกเขาโบกรถทั่วโลกเพื่อผลประโยชน์ของวิทยาศาสตร์, พนักงานขาย และ พนักงานขายหญิง... - เธอหยุดและหายใจไม่ออก
– ฉันเข้าใจแล้ว มันง่ายสำหรับคุณที่จะเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้
– ถึงกระนั้น คุณควรเชิญฉันไปที่บาร์ในเชลซีสักครั้ง “ฉันจะได้รับความประทับใจใหม่ๆ ที่นั่น” นางโอลิเวอร์พูดอย่างฝัน
- เมื่อคุณสั่งซื้อ วันนี้?
- ไม่ มันจะไม่ทำงานในวันนี้ ฉันจำเป็นต้องเขียน หรือค่อนข้างถูกทรมานด้วยความคิดที่ว่าหนังสือเล่มนี้ไม่ได้ผล นี่คือปัญหาหลักของการเขียน และโดยทั่วไปแล้วงานฝีมือของเราไม่ได้เป็นสิ่งที่น่าพึงพอใจเลย แต่มีช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมและพวกเขาจ่ายทุกอย่าง - แรงบันดาลใจมาถึงคุณคุณกระตือรือร้นที่จะจรดปากกาบนกระดาษโดยเร็วที่สุด บอกฉันทีว่ามาร์คเป็นไปได้ไหมที่จะฆ่าจากระยะไกล? รีโมท?
– คุณหมายถึงอะไร – ในระยะไกล? กดปุ่มแล้วส่งลำแสงกัมมันตภาพรังสีออกมา?
- ไม่ ฉันไม่ได้พูดถึง นิยายวิทยาศาสตร์. ฉันกำลังพูดถึงมนต์ดำ
– หุ่นขี้ผึ้ง – และเข็มหมุดในหัวใจเหรอ?
“ตอนนี้ตุ๊กตาหุ่นขี้ผึ้งไม่เป็นที่นิยมแล้ว” นางโอลิเวอร์พูดอย่างดูถูก “แต่เรื่องแปลกๆ เกิดขึ้น ฉันได้ยินมามากแล้ว” ในแอฟริกาในหมู่เกาะอินเดียตะวันตก ชาวบ้านส่งความตายให้กัน วูดู yu-yu... โดยทั่วไปแล้วคุณก็รู้ว่าฉันหมายถึงอะไร
ฉันแย้งว่าตอนนี้มีหลายสิ่งหลายอย่างที่อธิบายได้ด้วยพลังแห่งข้อเสนอแนะ เหยื่อได้รับการบอกเล่าอยู่ตลอดเวลาว่าเธอถึงวาระแล้ว นี่คือคำตัดสินของแพทย์ทุกคน และจิตใต้สำนึกก็ทำหน้าที่ของมันและรับช่วงต่อ
นางโอลิเวอร์ตะคอกอย่างขุ่นเคือง
“ถ้ามีใครพยายามโน้มน้าวฉันว่าฉันต้องนอนลงและตายตอนนี้ ฉันจะไม่ตายด้วยความเคียดแค้น”
ฉันหัวเราะ:
– เรามีความสงสัยแบบตะวันตกอยู่ในสายเลือดของเรา ซึ่งได้รับการพัฒนามานานหลายศตวรรษ การไม่เชื่อในสิ่งเหนือธรรมชาติ
- แล้วคุณล่ะเชื่อไหม?
– ฉันไม่คิดจะตัดสิน ฉันแทบไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ วันนี้คุณมีความคิดแปลก ๆ อะไรบ้าง? ผลงานชิ้นเอกใหม่จะเกี่ยวกับการฆาตกรรมโดยใช้กำลังแห่งการเสนอแนะหรือ?
- ไม่เลย. สิ่งที่คุ้นเคย เช่น สารหนู เหมาะกับฉันมากกว่า หรือวัตถุทื่อที่เชื่อถือได้ กับ อาวุธปืนเป็นเรื่องยุ่งยากเสมอ แต่คุณไม่ได้มาที่นี่เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับหนังสือของฉัน
– พูดตามตรงไม่มี. แค่ว่าโรว์ดา เดสปาร์ด ลูกพี่ลูกน้องของฉันกำลังจัดงานการกุศล และ...
- ไม่เคย! - นางโอลิเวอร์ตะคอก – คุณรู้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้นในวันหยุดเดียวกันครั้งสุดท้าย? ฉันเริ่มเกม "ค้นหาฆาตกร" และสิ่งแรกลองนึกภาพเราเจอศพจริง - เหยื่ออาชญากรรม ฉันยังไม่สามารถรู้สึกได้
- จะไม่มีการค้นหาฆาตกร สิ่งที่คุณต้องทำคือนั่งในเต็นท์และเซ็นหนังสือของคุณ ในราคาห้าชิลลิงต่อลายเซ็น
“นั่นคงจะไม่มีอะไรหรอก” นางโอลิเวอร์พูดอย่างสงสัย “ฉันไม่ต้องเปิดปาร์ตี้เหรอ?” หรือพูดอะไรโง่ ๆ ทุกประเภท? และสวมหมวก?
ฉันรับรองกับเธอว่าจะไม่มีอะไรที่เธอต้องการ
“จะใช้เวลาแค่หนึ่งหรือสองชั่วโมงเท่านั้น” ฉันชักชวน “แล้วคริกเก็ตจะเริ่มทันที แม้ว่าจะไม่ใช่ แต่ก็ไม่ใช่เวลาที่เหมาะสมของปี” คงจะเต้นเพื่อเด็กๆนะ หรืองานสวมหน้ากากพร้อมรางวัลเครื่องแต่งกายยอดเยี่ยม...
นางโอลิเวอร์ขัดจังหวะฉันด้วยความตื่นเต้น:
- แน่นอน! สิ่งที่คุณต้องการ! คริกเก็ตบอล! ผ่านหน้าต่างคุณสามารถเห็นลูกบอลลอยขึ้นไปในอากาศ สิ่งนี้ทำให้ฮีโร่ของฉันเสียสมาธิ เขาเสียสมาธิและไม่ได้เอ่ยถึงคำพูดเกี่ยวกับนกกระตั้วเลย ดีใจมากที่มานะมาร์ค คุณสวยมาก!
- ฉันไม่ค่อยเข้าใจ...
“บางที แต่ฉันเข้าใจ” นางโอลิเวอร์กล่าว “ทุกอย่างสับสนไปหมด และฉันไม่มีเวลาอธิบาย” ยินดีมากที่ได้พบคุณ ตอนนี้รีบออกไปเลย โดยทันที.
- ฉันกำลังจะไป. คุณได้ตัดสินใจเกี่ยวกับวันหยุดแล้วหรือยัง?
- ฉันจะคิดเกี่ยวกับมัน อย่าเพิ่งรบกวนฉันเลย ฉันจะทำอะไรกับแว่นตาของฉัน? แพ้อีกแล้ว!
บทที่ 2
1
นางเกอราตี แม่บ้านประจำบ้านของบาทหลวงคาทอลิกตามธรรมเนียมของเธอ จู่ๆ ก็เปิดออก ประตูหน้า. ราวกับว่าเธอไม่เพียงแค่ตอบรับกริ่ง แต่คิดกับตัวเองด้วยชัยชนะอันชั่วร้าย: “คราวนี้ที่รัก ฉันจับเธอได้แล้ว!”
- คุณต้องการอะไร? เธอถามอย่างข่มขู่
มีเด็กชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่ระเบียง - เด็กชายธรรมดาๆ เหมือนกับหลายๆ คน ไม่เด่น, ไม่เด่น. เขากรนเสียงดัง น่าจะเป็นเพราะน้ำมูกไหล
– พระสงฆ์อาศัยอยู่ที่นี่หรือไม่?
– คุณต้องการคุณพ่อกอร์แมนไหม?
“พวกเขาส่งฉันไปหาเขา” เด็กชายตอบ
– ใครต้องการมันและทำไม?
- ในบ้านมียี่สิบสามคน บนถนนเบนทอล ที่นั่นมีผู้หญิงคนหนึ่งเสียชีวิต คุณนายคอปปินส์จึงส่งฉันมา ด้านหลังบาทหลวงคาทอลิก คนอื่นไม่ดี.
นางเกอรักตีให้ความมั่นใจแก่เขาในประเด็นนี้ โดยบอกให้เด็กชายรอแล้วจากไป ไม่กี่นาทีต่อมา นักบวชสูงวัยร่างสูงก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับกระเป๋าหนังใบเล็กในมือ
“ผมคือคุณพ่อกอร์แมน” เขากล่าว - ถนนเบนทอล? มันอยู่ใกล้สนามมาร์แชลลิ่งหรือเปล่า?
- ใกล้มาก เพียงไม่กี่ก้าว
พวกเขาเดินไปตามถนน
“คุณกำลังพูดว่าคุณนายคอปปินส์?” นั่นคือชื่อของเธอเหรอ?
-เธอเป็นเมียน้อยของบ้าน ห้องพักให้เช่า. และเจ้าตัวน้อยก็เสียชีวิต เขาชื่อเดวิสเหรอ?
- เดวิส? ฉันจำอะไรบางอย่างไม่ได้
- ใช่ เธอจะเป็นหนึ่งในของคุณ คาทอลิกนั่นคือ
นักบวชพยักหน้า พวกเขาไปถึงถนน Bentall อย่างรวดเร็ว เด็กชายชี้ไปที่บ้านเศร้าๆ หลังหนึ่งซึ่งมีบ้านสูงและเศร้าพอๆ กัน:
- นี่เขาอยู่
- คุณจะไม่มากับฉันเหรอ?
- ใช่ ฉันไม่ได้อยู่ที่นี่ คุณนายคอปปินส์ให้เงินฉันหนึ่งชิลลิงเพื่อวิ่งตามคุณ
- ก็เป็นที่ชัดเจน. คุณชื่ออะไร
- ไมค์ พอตเตอร์.
- ขอบคุณไมค์
“ยินดีครับ” ไมค์ตอบแล้วเดินออกจากบ้านพร้อมกับผิวปาก ความตายที่ใกล้เข้ามาของใครบางคนไม่ได้ทำให้เขาเศร้าใจ
ประตูบ้านหมายเลข 23 เปิดออก และนางคอปปินส์ หญิงอ้วนหน้าแดงก็เชิญนักบวชเข้าไป
“เชิญค่ะ” เธอกล่าวอย่างสุภาพ - อพาร์ทเมนต์ของฉันแย่มาก เธอควรจะถูกนำตัวส่งโรงพยาบาล ซึ่งฉันได้โทรไปแล้ว แต่พวกเขาจะไปถึงทันเวลาไหม... สามีของน้องสาวฉันขาหัก เขาจึงรอหกชั่วโมงกว่าพวกเขาจะมาถึง เรียกว่าการดูแลสุขภาพ พวกเขารับเงิน แต่เมื่อคุณต้องการหมอ คุณจะไม่สามารถหาหมอได้แม้ในเวลากลางวันก็ตาม
นางได้นำพระภิกษุขึ้นบันไดแคบ ๆ
- อะไรกับเธอ?
- ใช่ เขาเป็นไข้หวัดใหญ่ และดูเหมือนเธอจะรู้สึกดีขึ้น ฉันออกเดินทางเร็ว โดยทั่วไปแล้ว เธอมาเมื่อคืนนี้ - พวกเขาเอาเธอใส่โลงศพที่สวยงาม นอนลง. ไม่มีอะไรจะกิน ไม่จำเป็นต้องหาหมอเขาพูด และเช้านี้ฉันเห็นว่าเธอมีไข้ มันลามไปที่ปอด
- โรคปอดอักเสบ?
นางคอปปินส์พยักหน้า เธอเปิดประตู ให้คุณพ่อกอร์แมนเข้าไปในห้อง และประกาศด้วยเสียงร่าเริงและร่าเริง: “ปุโรหิตมาหาคุณแล้ว ตอนนี้ทุกอย่างจะเรียบร้อยดี” แล้วเธอก็จากไป
คุณพ่อกอร์แมนเข้ามาหาคนไข้ ห้องพักตกแต่งด้วยเฟอร์นิเจอร์สมัยเก่า สะอาดและเป็นระเบียบเรียบร้อย ผู้หญิงบนเตียงใกล้หน้าต่างหันศีรษะอย่างลำบาก พระสงฆ์เห็นแวบแรกว่าเธอป่วยหนัก
– คุณมาแล้ว... มีเวลาเหลือน้อยแล้ว “เธอพูดด้วยความยากลำบากและหายใจไม่ออก - ตัวร้าย... ตัวร้ายแบบนั้น... ฉันต้องการ... ฉันต้องการ... ฉันไม่สามารถตายแบบนี้ได้... สารภาพบาปของฉัน... บาปร้ายแรง...
ดวงตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่งเดินไป คำพูดบางคำที่แทบจะไม่ได้ยินหลุดออกจากริมฝีปากของเขา
คุณพ่อกอร์แมนเข้ามาใกล้มาก เขาพูดตามที่เขาต้องพูดบ่อยๆ—บ่อยมาก ถ้อยคำให้กำลังใจและปลอบใจ ถ้อยคำแห่งการทรงเรียกและศรัทธาของพระองค์ ความสงบและความเงียบสงบลงมาสู่ห้อง ความทรมานอันสาหัสหายไปจากสายตาของผู้หญิงที่กำลังจะตายผู้หญิงคนนั้นพูดต่อ:
– ยุติ... หยุดพวกเขา... สัญญา...
พระศาสดาตรัสอย่างสบายใจว่า
- ฉันจะทำทุกอย่างที่ต้องการ ขึ้นอยู่กับฉัน...
หลังจากนั้นไม่นาน แพทย์และรถพยาบาลก็ปรากฏตัวพร้อมๆ กัน นางคอปปินส์ทักทายพวกเขาด้วยชัยชนะอันน่าสยดสยอง
– เช่นเคย เรามาสาย! – เธอประกาศ - เธอเสียชีวิต.
ถึงจอห์นและเฮเลน มายด์เมย์ ไวท์ด้วยความซาบซึ้งอย่างยิ่งที่ให้โอกาสฉันได้เห็นความยุติธรรมเกิดขึ้น
คำนำโดย มาร์ก อีสเตอร์บรูค
ฉันคิดว่ามีสองวิธีในประวัติศาสตร์ที่ไม่ธรรมดาของ White Horse Villa แม้แต่คำพูดของราชาหมากรุกก็ยังไม่เพียงพอที่นี่ ท้ายที่สุดแล้ว คุณไม่สามารถบอกตัวเองได้: “เริ่มต้นจากจุดเริ่มต้น ไปให้สุด และหยุดที่นี่” แล้วมันเริ่มต้นที่ไหนจริงๆ?
นี่เป็นปัญหาหลักสำหรับนักประวัติศาสตร์เสมอ จะกำหนดจุดเริ่มต้นของช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์ได้อย่างไร? ในกรณีนี้ จุดเริ่มต้นอาจเป็นการไปเยี่ยมบาทหลวงกอร์แมนกับนักบวชที่กำลังจะตาย หรือเย็นวันหนึ่งที่เชลซี
เนื่องจากฉันตกงานที่จะเขียนเรื่องราวส่วนใหญ่ ฉันจึงจะเริ่มตั้งแต่เย็นวันนั้น
บทที่ 1
โดย มาร์ค อีสเตอร์บรูค
1
เครื่องชงกาแฟส่งเสียงขู่ข้างหลังฉันราวกับงูขี้โมโห มีบางอย่างที่เป็นลางไม่ดีในการเปล่งเสียงดังกล่าวนี้มีความชั่วร้ายบางอย่าง บางทีฉันคิดว่าตอนนี้เสียงรบกวนใด ๆ มักจะทำให้เกิดความวิตกกังวลและหวาดกลัว เสียงคำรามอันน่าสะพรึงกลัวของเครื่องบินเจ็ตบนท้องฟ้าเหนือศีรษะ เสียงรถรถไฟใต้ดินดังก้องกังวานขณะที่รถไฟคลานออกจากอุโมงค์ เสียงครวญครางของการจราจรในเมืองที่ไม่มีที่สิ้นสุดเขย่าบ้านของคุณ... แม้แต่เสียงของใช้ในครัวเรือนตามปกติซึ่งโดยพื้นฐานแล้วก็ไม่เป็นอันตรายก็ยังน่าตกใจ เครื่องล้างจาน ตู้เย็น หม้ออัดแรงดัน เครื่องดูดฝุ่นส่งเสียงดังเตือน: “ระวัง! ฉันเป็นมารที่คุณคอยควบคุม แต่คลายบังเหียนเล็กน้อย ... "
โลกที่อันตราย อันตรายอย่างแท้จริง
ฉันคนกาแฟหอมกรุ่นในแก้วนึ่งที่อยู่ตรงหน้า
-จะสั่งอย่างอื่นมั้ย? แซนด์วิชแฮมและกล้วย?
การรวมกันดูเหมือนไม่ปกติสำหรับฉัน กล้วยเป็นความทรงจำในวัยเด็กสำหรับฉัน หรือจะเสิร์ฟบนจานที่โรยด้วยน้ำตาลผงและราดด้วยเหล้ารัมเผา ในใจของฉัน แฮมเกี่ยวข้องกับไข่คนเท่านั้น แต่เนื่องจากเป็นเรื่องปกติที่จะกินแซนด์วิชกล้วยและแฮมในเชลซี ฉันจึงไม่ปฏิเสธ
แม้ว่าฉันจะอาศัยอยู่ที่เชลซี แต่นั่นก็คือฉันเช่าอพาร์ทเมนต์พร้อมเฟอร์นิเจอร์มาเป็นเวลาสามเดือนแล้ว แต่ฉันก็เป็นคนแปลกหน้าที่นี่ ฉันกำลังเขียนหนังสือเกี่ยวกับบางแง่มุมของสถาปัตยกรรมโมกุลในอินเดีย และอาจจะไปตั้งรกรากที่แฮมป์สตีด บลูมสเบอรี สเตรทแธม เช่นเดียวกับที่เชลซี ฉันอาศัยอยู่แยกจากกัน ยุ่งอยู่กับงานเท่านั้น ไม่สนใจสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวฉัน ฉันไม่สนใจเพื่อนบ้าน และในทางกลับกัน พวกเขาก็ไม่ได้แสดงความสนใจในตัวฉันเลยแม้แต่น้อย
อย่างไรก็ตาม เย็นวันนั้น ฉันรู้สึกรังเกียจผลงานอันชอบธรรมของตัวเอง ซึ่งคุ้นเคยกับทุกคนที่เขียน
สถาปัตยกรรมโมกุล จักรพรรดิโมกุล ประเพณีโมกุล - ปัญหาที่น่าทึ่งที่สุดก็ดูเหมือนความเสื่อมสลายและเป็นฝุ่นสำหรับฉัน ใครต้องการมัน? ทำไมบนโลกนี้ฉันถึงอยากจะทำเช่นนี้?
ฉันพลิกหน้าต่างๆ กลับไปอ่านบางสิ่งที่ฉันเขียนอีกครั้ง ทุกอย่างไม่ดี - สไตล์น่าขยะแขยงและน่าเบื่อหน่าย ใครก็ตามที่พูดว่า “ประวัติศาสตร์เป็นเรื่องไร้สาระ” (ฉันคิดว่าเฮนรี่ ฟอร์ด) พูดถูกอย่างแน่นอน
ฉันวางต้นฉบับไว้ในใจ แล้วลุกขึ้นยืนดูนาฬิกา เวลาประมาณสิบเอ็ดโมง ฉันพยายามจำได้ว่าวันนี้ฉันกินข้าวเที่ยงหรือเปล่า และจากความรู้สึกภายในฉันก็รู้ว่าไม่ได้กินข้าวกลางวัน ฉันทานอาหารตอนบ่ายที่ Athenaeum และตั้งแต่นั้นมาฉันก็ไม่มีเศษอาหารติดปากเลย
ฉันมองเข้าไปในตู้เย็นเห็นลิ้นต้มที่ไม่น่ารับประทานหลายชิ้นที่นั่นและตัดสินใจว่าจะต้องไปที่ไหนสักแห่งเพื่อทานอาหาร เหตุนั้นจึงเกิดขึ้นที่ฉันมาจบลงที่ King's Road และเดินเข้าไปในร้านกาแฟแห่งหนึ่ง ฉันถูกดึงดูดด้วยป้ายไฟนีออนสีแดงส่องแสงบนหน้าต่าง: “Luigi” ตอนนี้ ขณะที่นั่งอยู่ที่เคาน์เตอร์ ฉันมองดูแซนด์วิชแฮมและกล้วย และครุ่นคิดเกี่ยวกับเสียงรบกวนที่กลายเป็นลางไม่ดีในสมัยนี้ และเกี่ยวกับผลกระทบที่เสียงดังกล่าวมีต่อสิ่งแวดล้อม
ด้วยเหตุผลบางประการความคิดเหล่านี้จึงหวนนึกถึงความทรงจำในวัยเด็กของฉัน โขน การแสดงสำหรับเด็ก ฉากที่เลวร้าย ท่อระบายน้ำปิดอยู่บนพื้น เดวี่ โจนส์กระโดดออกจากกล่องท่ามกลางควันไฟ สัตว์ประหลาดนรก พลังแห่งความชั่วร้าย ปรากฏขึ้นที่หน้าต่าง ท้าทายนางฟ้าผู้ใจดีชื่อไดมอนด์ (หรืออะไรทำนองนั้น) ในทางกลับกันเธอก็โบกกระบองสั้น ๆ ตะโกนด้วยเสียงที่สำลักความจริงที่ถูกแฮ็คเกี่ยวกับความหวังที่ไม่เสื่อมคลายและชัยชนะแห่งความดีซึ่งอยู่ข้างหน้าไฮไลท์ของรายการ - เพลงสุดท้าย นักแสดงทุกคนนำมันไปพร้อมๆ กัน และไม่เกี่ยวอะไรกับเนื้อเรื่องของละครใบ้เลย
ทันใดนั้นฉันก็คิดว่า: ความชั่วร้ายอาจจะน่าประทับใจมากกว่าดีเสมอไป ความชั่วร้ายแต่งตัวด้วยเสื้อผ้าที่แปลกตาอย่างแน่นอน และมันทำให้ตกใจ! และท้าทายคนทั้งโลก ไม่มั่นคงไร้รากฐานทำให้เกิดความขัดแย้งกับความแข็งแกร่งมั่นคงและเป็นนิรันดร์ - สิ่งที่ฟังอยู่ในคำพูดของนางฟ้าผู้ดี และในที่สุดฉันก็ให้เหตุผลว่าอะไรที่แข็งแกร่งและมั่นคงตามตรรกะของชีวิตย่อมชนะเสมอ นี่คือกุญแจสู่ความสำเร็จของมหกรรมเด็กง่ายๆ และเขาไม่ได้ถูกรบกวนด้วยบทกลอนธรรมดา ๆ และบทพูดซ้ำ ๆ ของนางฟ้าผู้ดีซึ่งเป็นเสียงเอี๊ยดที่ระงับของเธอ และแม้กระทั่งความจริงที่ว่าในบทสวดสุดท้ายนั้นไม่ได้หมายถึงหมู่บ้านหรือเมืองเลย: “เส้นทางลัดเลาะไปตามเนินเขาวิ่งไปยังสถานที่ที่ฉันรัก” ศิลปินดังกล่าวดูเหมือนจะมีความสามารถเพียงเล็กน้อย แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาแสดงให้เห็นอย่างน่าเชื่อว่าความดีมีชัยเพียงใด การแสดงจะจบลงในลักษณะเดียวกันเสมอ: คณะละครทั้งคณะซึ่งนำโดยตัวละครหลักจะลงบันไดไปหาผู้ชม เพชรนางฟ้าที่ยอดเยี่ยม - คุณธรรมและความอ่อนน้อมถ่อมตนของคริสเตียน - ไม่กระตือรือร้นที่จะเป็นคนแรกเลย (หรือในกรณีนี้คือคนสุดท้าย) เธออยู่กลางขบวน เคียงข้างกับศัตรูล่าสุดของเธอ และเขาไม่ใช่ราชาปีศาจผู้หยิ่งผยองอีกต่อไป แต่เป็นเพียงนักแสดงที่เหนื่อยล้าในกางเกงรัดรูปสีแดง
เอสเพรสโซส่งเสียงขู่อีกครั้ง ฉันสั่งกาแฟอีกแก้วแล้วมองไปรอบๆ พี่สาวตำหนิฉันอยู่ตลอดเวลาที่ขาดการสังเกต เพราะฉันไม่สังเกตเห็นสิ่งใดรอบตัวเลย “คุณมักจะถอนตัวออกจากตัวเองเสมอ” เธอพูดอย่างไม่เห็นด้วย และตอนนี้ ด้วยจิตสำนึกในความรับผิดชอบที่ได้รับมอบหมาย ฉันจึงเริ่มตรวจสอบห้องโถงอย่างระมัดระวัง ทุกวันมีหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับบาร์ Chelsea และลูกค้าของพวกเขา และตอนนี้ฉันมีโอกาสที่จะสร้างความคิดเห็นของตัวเองเกี่ยวกับชีวิตสมัยใหม่
คาเฟ่แห่งนี้อยู่ในช่วงเวลาพลบค่ำ และเป็นเรื่องยากที่จะมองเห็นอะไรได้ชัดเจน ผู้มาเยือนเป็นคนหนุ่มสาวเกือบทั้งหมด เท่าที่ฉันเข้าใจ จากคนหนุ่มสาวเหล่านั้นที่เรียกว่าบีทนิก สาวๆดูเลอะเทอะมาก และในความคิดของฉัน พวกเขาแต่งตัวอบอุ่นเกินไป ฉันสังเกตเห็นสิ่งนี้แล้วเมื่อฉันทานอาหารกลางวันกับเพื่อนที่ร้านอาหารเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน เด็กผู้หญิงที่นั่งข้างฉันตอนนั้นอายุไม่เกินยี่สิบ ในร้านอาหารอากาศร้อน เธอสวมเสื้อสเวตเตอร์ขนสัตว์สีเหลือง กระโปรงสีดำ และถุงน่องทำด้วยผ้าขนสัตว์ ตลอดมื้อเที่ยง เหงื่อไหลอาบหน้าเธอ เธอมีกลิ่นเหงื่อและผมที่ไม่ได้สระ เพื่อนของฉันพบว่าเธอน่าสนใจมาก ฉันไม่ได้แบ่งปันความคิดเห็นของพวกเขา สิ่งเดียวที่ฉันต้องการคือพาเธอไปแช่ในอ่างน้ำร้อนและให้สบู่ก้อนหนึ่งแก่เธอ เห็นได้ชัดว่าฉันล้าหลัง ท้ายที่สุด ฉันจำผู้หญิงอินเดียได้อย่างยินดี ทรงผมที่เคร่งครัด การเดินที่สง่างาม ส่าหรีสีสดใสพลิ้วไหวเป็นชุดอันสูงส่ง
ฉันถูกรบกวนจากความทรงจำอันน่ารื่นรมย์ด้วยเสียงที่ไม่คาดคิด หญิงสาวสองคนที่โต๊ะถัดไปเริ่มทะเลาะกัน สุภาพบุรุษของพวกเขาพยายามทำให้เพื่อนๆ สงบลง แต่ก็ไร้ผล
สาวๆเริ่มกรีดร้อง คนหนึ่งตบอีกคนหนึ่งซึ่งดึงเธอลงจากเก้าอี้ พวกเขาเริ่มทะเลาะกันเหมือนกับผู้หญิงในตลาด ขว้างความรุนแรงใส่กัน คนหนึ่งเป็นสีแดง และผมของเธอยื่นออกไปทุกทิศทาง ส่วนอีกคนเป็นสีบลอนด์และมีปอยผมยาวห้อยลงมาบนใบหน้าของเธอ ฉันยังไม่เข้าใจว่าเหตุใดการต่อสู้จึงเริ่มต้นขึ้น ผู้มาเยี่ยมชมต่างพากันชมฉากพร้อมทั้งอัศจรรย์และร้องเหมียว:
- ทำได้ดี! นั่นสินะ ลู!
เจ้าของซึ่งเป็นเด็กผอมมีจอนซึ่งฉันรับไปแทนลุยจิเข้ามาแทรกแซง - เขาพูดเหมือนคนยากจนในลอนดอนโดยกำเนิด
- เอาล่ะ นั่นก็เพียงพอแล้วสำหรับคุณ นั่นก็เพียงพอแล้ว ตอนนี้ทั้งย่านจะวิ่งเข้ามา ฉันคิดถึงฟาโรห์ หยุดเถอะ พวกเขาบอกคุณ!
แต่สาวผมบลอนด์คว้าผมสีแดงแล้วกรีดร้อง:
- ขยะแขยง คุณกำลังพรากคนของฉันไปจากฉัน!
- มันเป็นขยะ!
เจ้าของและสุภาพบุรุษที่เขินอายแยกเด็กผู้หญิงออกจากกัน สาวผมบลอนด์ยังคงมีผมสีแดงอยู่ในมือ เธอโบกมือให้พวกเขาอย่างยินดีแล้วโยนมันลงบนพื้น
ประตูหน้าเปิดออกและมีเจ้าหน้าที่ของรัฐในชุดสีน้ำเงินปรากฏตัวที่ธรณีประตูของร้านกาแฟ
- เกิดอะไรขึ้นที่นี่? – เขาถามอย่างข่มขู่
ร้านกาแฟได้พบกับศัตรูร่วมกันด้วยแนวร่วม
“เราแค่สนุกกัน” ชายหนุ่มคนหนึ่งกล่าว
เขาค่อยๆ ดันกลุ่มผมไว้ใต้โต๊ะถัดไปอย่างเงียบๆ ด้วยเท้าของเขา ฝ่ายตรงข้ามยิ้มให้กันด้วยความอ่อนโยนแสร้งทำเป็น
ตำรวจมองไปรอบๆ ร้านกาแฟอย่างไม่เชื่อสายตา
“เราจะไปแล้ว” สาวผมบลอนด์พูดด้วยน้ำเสียงหวาน - ไปกันเถอะดั๊ก
บังเอิญมีคนอีกหลายคนกำลังจะจากไป ยามมองดูพวกเขาอย่างเศร้าโศก รูปลักษณ์นี้พูดอย่างชัดเจนว่าคราวนี้พวกเขาจะหนีไปได้ แต่เขาจะจดบันทึกทุกคน แล้วตำรวจก็จากไปอย่างมีศักดิ์ศรี
สุภาพบุรุษผมแดงจ่ายบิลแล้ว
- คุณสบายดีไหม ไม่มีอะไร? – เจ้าของถามผู้เสียหายที่ผูกผ้าพันคอไว้รอบศีรษะ “Lu ให้รางวัลใหญ่แก่คุณ เธอฉีกผมไปเยอะมาก”
“แต่ฉันไม่รู้สึกเจ็บปวดเลย” เด็กสาวตอบอย่างไร้กังวล เธอยิ้มให้เขา: "โปรดยกโทษให้เราด้วยเรื่องอื้อฉาวนี้นะ ลุยจิ"
บริษัทก็ออกไป คาเฟ่นั้นแทบจะว่างเปล่าไปหมด ฉันมองหาการเปลี่ยนแปลงในกระเป๋า
“เธอยังเป็นเด็กดีอยู่” เจ้าของพูดอย่างเห็นด้วยเมื่อประตูปิดลง และหยิบแปรงปัดผมสีแดงไปที่มุมห้อง
“ใช่ ความเจ็บปวดคงจะสาหัสมาก” ฉันตอบ
“ถ้าฉันเป็นเธอ ฉันคงทนไม่ไหว ฉันจะหอน” เจ้าของเห็นด้วย - แต่ทอมมี่เก่งมาก!
- คุณรู้จักเธอดีหรือไม่?
ใช่ เธอมาที่นี่เกือบทุกเย็น ทัคเกอร์ตัน นามสกุลของเธอคือ โธมัสซินา ทัคเกอร์ตัน และที่นี่เธอชื่อทอมมี่ ทัคเกอร์ เธอมีเงินมากมาย พ่อของเธอทิ้งมรดกทั้งหมดให้เธอ แล้วคุณคิดว่าเธอทำอะไร? ย้ายไปเชลซี เช่าบ้านใกล้สะพานวอนด์สเวิร์ธ และออกไปเที่ยวกับพวกคนบ้าทุกประเภท มีสิ่งหนึ่งที่ฉันไม่เข้าใจคือแก๊งนี้เกือบทั้งหมดเป็นคนมีเงิน พวกเขาสามารถจ่ายได้ทุกอย่างในโลก และยังสามารถพักที่ Ritz Hotel ได้อีกด้วย แต่เห็นได้ชัดว่าพวกเขาชอบชีวิตแบบนี้มากกว่า สิ่งที่ฉันไม่เข้าใจฉันไม่เข้าใจ
– คุณจะทำอะไรแทนพวกเขา?
“ฉันรู้วิธีจัดการเงิน” เจ้าของตอบ “ในระหว่างนี้ก็ถึงเวลาปิดบาร์แล้ว”
กำลังจะออกไปฉันถามว่าทะเลาะกันเรื่องอะไร
- ใช่ ทอมมี่กำลังต่อสู้กับแฟนของหญิงสาวคนนั้น และจริงๆ แล้ว เขาไม่คุ้มที่จะเริ่มต้นการต่อสู้ใหม่
“เด็กผู้หญิงคนที่สองดูเหมือนจะแน่ใจว่าเธอยืนอยู่” ฉันตั้งข้อสังเกต
“ลูเป็นคนโรแมนติคมาก” เจ้าของยอมรับอย่างถ่อมตัว
ฉันจินตนาการถึงความโรแมนติกแตกต่างออกไปเล็กน้อย แต่ฉันไม่ได้แสดงความคิดเห็น
2
ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังจากนี้ ขณะที่ฉันดูหนังสือพิมพ์ไทมส์ ชื่อที่คุ้นเคยก็ดึงดูดความสนใจของฉัน—นั่นคือสัญญาณการตาย
“ในวันที่ 2 ตุลาคม ที่โรงพยาบาลฟอลโลว์ฟิลด์ (แอมเบอร์ลีย์) โธมัสซินา แอน ทักเกอร์ตัน ลูกสาวคนเดียวของโธมัส ทัคเกอร์ตัน เอสคิว แห่งแคร์ริงตัน พาร์ค แอมเบอร์ลีย์ เซอร์เรย์ เสียชีวิตเมื่ออายุได้ 20 ปี เฉพาะสมาชิกในครอบครัวเท่านั้นที่ได้รับเชิญไปงานศพ อย่าส่งพวงหรีด”
ไม่มีพวงหรีดสำหรับทอมมี่ ทัคเกอร์ผู้น่าสงสาร ไม่มีชีวิตที่สนุกสนานในเชลซี จู่ๆ ฉันก็รู้สึกเสียใจกับทอมมี่ ทัคเกอร์หลายๆ คนในสมัยของเรา แต่ฉันเตือนตัวเองว่าสุดท้ายแล้วฉันอาจจะผิดก็ได้ ฉันเป็นใครถึงคิดว่าชีวิตของพวกเขาไร้ความหมาย? จะเป็นอย่างไรหากชีวิตของฉันสูญเปล่า? การดำรงอยู่อย่างเงียบสงบของนักวิทยาศาสตร์ที่ถูกฝังอยู่ในหนังสือ ชีวิตในมือสอง ความจริงฉันรู้จักความสุขของชีวิตไหม? อย่างไรก็ตาม ฉันไม่เคยโหยหาพวกเขาเลย
ฉันตัดสินใจว่าจะไม่คิดถึงทอมมี่ ทัคเกอร์อีกต่อไป และรับจดหมายที่ฉันได้รับในวันนั้น
หนึ่งในนั้น โรว์ดา เดสปาร์ด ลูกพี่ลูกน้องของฉันขอความช่วยเหลือ ฉันจัดการตามคำขอของเธอ - ฉันไม่มีอารมณ์ที่จะทำงาน และตอนนี้ฉันพบเหตุผลที่ดีในการเลื่อนงานออกไป
ฉันออกไปที่ถนนคิงส์ เรียกแท็กซี่แล้วไปหาเพื่อนของฉัน คุณเอเรียดเน โอลิเวอร์
นางโอลิเวอร์เป็นที่รู้จักกันดีในฐานะนักเขียนนวนิยายนักสืบ ความสงบสุขของเธอได้รับการปกป้องโดยสาวใช้มิลลี่ มังกรผู้ชำนาญในการต่อสู้กับโลกภายนอก ฉันมองเธออย่างสงสัย มิลลี่อนุญาตให้ฉันพบนายหญิงของเธอด้วยการพยักหน้าอย่างกระตือรือร้น
“ขึ้นไปชั้นบนเลยคุณมาร์ค” เธอพูด “ตัวเราสั่นตั้งแต่เช้าแล้ว ถึงเวลาพาเธอตั้งสติ บางทีคุณอาจจะทำสำเร็จ”
ฉันเดินขึ้นบันไดไปชั้นสองเคาะประตูแล้วเข้าไปโดยไม่รอคำตอบ ห้องทำงานของนักเขียนสว่างและกว้างขวาง โดยมีนกหายากและใบไม้เขตร้อนอยู่บนวอลเปเปอร์ นางโอลิเวอร์ในสภาพเกือบวิกลจริต เดินขึ้นๆ ลงๆ ในห้อง พึมพำอะไรบางอย่างในลมหายใจของเธอ เธอมองมาที่ฉันด้วยสายตาที่มองไม่เห็น ถอยกลับไปที่ผนังแล้วไปที่หน้าต่าง มองออกไปแล้วหลับตาลงทันทีราวกับเจ็บปวดจนทนไม่ไหว
“ทำไม” นางโอลิเวอร์ถาม โดยไม่สนใจใคร “ทำไมคนโง่ไม่พูดทันทีว่าเขาเห็นนกกระตั้ว” ทำไม เขาอดไม่ได้ที่จะเจอเขา! แต่ถ้าเขาพูด โครงเรื่องทั้งหมดก็จะสูญหายไป จะออกไปได้อย่างไร? ต้องคิดอะไรบางอย่างขึ้นมา
เธอครางและดึงผมสีเทาเกรียนของเธอ ทันใดนั้นเมื่อเห็นฉันเธอก็พูดว่า:
- สวัสดีมาร์ค ฉันจะบ้า. – และเธอก็เริ่มบ่นออกมาดัง ๆ อีกครั้ง: – แล้วก็มีโมนิก้าคนนี้ ช่างโง่เขลา! ฉันอยากทำให้เธอมีเสน่ห์มากขึ้น แต่เมื่อโชคดี เธอก็กลายเป็นคนน่ารังเกียจมากขึ้นเรื่อยๆ และเป็นคนหยิ่งในตอนนั้น โมนิก้า? คงจะชื่อผิดนะครับ แนนซี่? หรือโจน? ทุกคนจะเรียกว่าโจนเสมอ หรือแอนน์. ซูซาน? มันเกิดขึ้นแล้ว ลูเซีย? ลูเซีย.บางทีเราจะเรียกมันว่า ลูเซีย. ผมแดง. เสื้อกันหนาวหนา. ถุงน่องสีดำ? อาจจะเป็นถุงน่องแต่สีดำ
นางโอลิเวอร์ดูเหมือนจะร่าเริงอยู่ครู่หนึ่ง แต่แล้วสายตาของเธอก็มืดลงอีกครั้งเพราะนกกระตั้วผู้โชคร้าย เธอเริ่มเดินไปรอบๆ ห้องทำงานอีกครั้ง โดยหยิบเครื่องประดับเล็กๆ น้อยๆ จากโต๊ะไปวางไว้ที่อื่น ด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง เธอจึงวางกล่องแว่นตาลงในกล่องแล็คเกอร์ ซึ่งมีพัดชาวจีนพักอยู่แล้ว จากนั้นเธอก็สูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วพูดว่า:
- ฉันดีใจที่เป็นคุณ
- ดีของคุณ.
“หรือใครจะรู้ว่าใครจะปรากฏตัว” คนงี่เง่าบางคนเสนอให้เข้าร่วมในตลาดการกุศล หรือตัวแทนประกันภัยที่เสนอประกันมิลลี่ แต่เธอไม่ต้องการได้ยินเกี่ยวกับเรื่องนี้ หรือช่างประปา... แต่นั่นคงเป็นโชคมากเกินไปใช่ไหม? หรือผู้สัมภาษณ์บางคนและคำถามก็ไร้ไหวพริบและเหมือนเดิมเสมอ คุณมาเป็นนักเขียนได้อย่างไร? คุณเขียนหนังสือไปแล้วกี่เล่ม? คุณมีรายได้เท่าไหร่? และอื่น ๆ และอื่น ๆ. ฉันไม่รู้จะตอบอะไร และฉันก็มักจะปรากฏตัวในสภาพที่ไร้สาระอยู่เสมอ แม้ว่าโดยทั่วไปแล้วทั้งหมดนี้เป็นเรื่องไร้สาระ แต่ฉันจะบ้าเพราะนกกระตั้วของฉัน
- ไม่ทำงาน, ไม่เป็นผล? - ฉันถามอย่างเห็นใจ - บางทีฉันควรจะออกไป?
- อย่าจากไป. อย่างน้อยคุณก็ทำให้ฉันเสียสมาธินิดหน่อย
ฉันยอมรับคำชมที่น่าสงสัยอย่างอ่อนโยน
- คุณต้องการบุหรี่ไหม? มันอยู่ที่นั่นที่ไหนสักแห่ง ดูในกล่องพิมพ์ดีด
- ขอบคุณ ฉันมีมันแล้ว โปรด! แม้ว่าไม่ แต่คุณก็ไม่สูบบุหรี่
“และฉันไม่ดื่มด้วย” นางโอลิเวอร์กล่าวเสริม - มันน่าเสียดาย. นักสืบชาวอเมริกันทุกคนดื่ม และพวกเขามักจะมีขวดวิสกี้อยู่ในลิ้นชักโต๊ะเสมอ และดูเหมือนว่าจะช่วยให้พวกเขารับมือกับความยากลำบากได้ รู้ไหมมาร์ค ฉันเชื่อว่าในความเป็นจริงแล้ว ฆาตกรไม่มีทางปกปิดร่องรอยของเขาได้ ในความคิดของฉัน ถ้าคุณก่อเหตุฆาตกรรม คนทั้งโลกก็สามารถมองเห็นได้
- เรื่องไร้สาระ คุณเขียนหนังสือเกี่ยวกับเรื่องนี้มากมาย!
- อย่างน้อยห้าสิบห้า การก่ออาชญากรรมเป็นเรื่องง่าย การหาวิธีซ่อนมันเป็นเรื่องยาก และฉันต้องเสียค่าใช้จ่ายเท่าไร! - นางโอลิเวอร์พูดต่ออย่างเศร้าโศก “พูดอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ แต่ไม่ใช่เรื่องธรรมดาที่คนห้าหรือหกคนจะอยู่ในบริเวณใกล้กับที่เกิดเหตุเมื่อบีถูกฆ่า และพวกเขาทั้งหมดมีแรงจูงใจในการฆาตกรรม” เว้นเสียแต่ว่า B. เดียวกันนี้เป็นเรื่องที่น่ารังเกียจ แต่ก็ไม่มีใครจะเสียใจกับเขาและทุกคนก็ไม่แยแสอย่างลึกซึ้งว่าใครคือฆาตกร
“ฉันเข้าใจความยากลำบากของคุณ” ฉันพูด “แต่เนื่องจากคุณทำมาแล้วห้าสิบห้าครั้ง คุณก็สามารถทำได้ตอนนี้”
– ดังนั้นฉันจึงพูดสิ่งนี้กับตัวเองซ้ำ แต่ฉันไม่เชื่อในตัวเอง ความทรมานบางอย่าง
เธอคว้าหัวของเธออีกครั้งและเริ่มดึงเกลียวเหนือหน้าผากของเธอ
- หยุดนะ! - ฉันอุทาน “คุณกำลังจะฉีกเขาออกตั้งแต่ราก”
“ไร้สาระ” นางโอลิเวอร์กล่าว – มันไม่ง่ายอย่างนั้น ตอนที่ฉันป่วยด้วยโรคหัดตอนอายุสิบสี่และมีไข้สูงมาก พวกมันออกมาเป็นก้อน ผมที่อยู่เหนือหน้าผากหลุดหมด มันดูถูกมาก มันแย่มากสำหรับเด็กผู้หญิง ฉันจำเรื่องนี้ได้เมื่อวานนี้ ตอนที่ฉันเข้าโรงพยาบาลกับแมรี เดลาฟงแตน ตอนนี้ผมของเธอยาวขึ้นเหมือนของผมในตอนนั้น แมรี่บอกว่าเธอจะต้องสวมผ้าอนามัยเมื่ออาการดีขึ้น เมื่ออายุหกสิบเศษ ผมจะไม่ยาวขึ้นใหม่ง่ายๆ
“วันก่อนฉันเห็นผู้หญิงคนหนึ่งดึงผมของเด็กผู้หญิงอีกคนหนึ่งออกตั้งแต่ราก” ฉันพูด และในน้ำเสียงของฉัน ฉันรู้สึกภาคภูมิใจของผู้ที่ได้สัมผัสกับชีวิตจริงโดยไม่สมัครใจ
- คุณเห็นสิ่งนี้ที่ไหน?
- ในร้านกาแฟแห่งหนึ่งในเชลซี
- เอ่อ เชลซี อะไรก็เกิดขึ้นได้ที่นั่น Beatniks, ดาวเทียม, "Broken Generation" และอื่นๆ อีกมากมาย ฉันไม่ได้เขียนเกี่ยวกับพวกเขา ฉันกลัวที่จะทำให้ชื่อสับสน ดีกว่าเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่คุณรู้ ใจเย็น ๆ.
- เกี่ยวกับอะไร?
“เกี่ยวกับการเดินทางทางทะเล หอพักนักเรียน กิจการโรงพยาบาล วัด การขายเพื่อการกุศล เทศกาลดนตรี คณะกรรมการสังคม คนรับใช้ คนหนุ่มสาวที่โบกรถไปทั่วโลกเพื่อประโยชน์ของวิทยาศาสตร์ พนักงานขาย และผู้หญิง...” เธอหยุด แล้วรับ ลมหายใจ.
– ฉันเข้าใจแล้ว มันง่ายสำหรับคุณที่จะเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้
– ถึงกระนั้น คุณควรเชิญฉันไปที่บาร์ในเชลซีสักครั้ง “ฉันจะได้รับความประทับใจใหม่ๆ ที่นั่น” นางโอลิเวอร์พูดอย่างฝัน
- เมื่อคุณสั่งซื้อ วันนี้?
- ไม่ มันจะไม่ทำงานในวันนี้ ฉันจำเป็นต้องเขียน หรือค่อนข้างถูกทรมานด้วยความคิดที่ว่าหนังสือเล่มนี้ไม่ได้ผล นี่คือปัญหาหลักของการเขียน และโดยทั่วไปแล้วงานฝีมือของเราไม่ได้เป็นสิ่งที่น่าพึงพอใจเลย แต่มีช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมและพวกเขาจ่ายทุกอย่าง - แรงบันดาลใจมาถึงคุณคุณกระตือรือร้นที่จะจรดปากกาบนกระดาษโดยเร็วที่สุด บอกฉันทีว่ามาร์คเป็นไปได้ไหมที่จะฆ่าจากระยะไกล? รีโมท?
– คุณหมายถึงอะไร – ในระยะไกล? กดปุ่มแล้วส่งลำแสงกัมมันตภาพรังสีออกมา?
– ไม่ ฉันไม่ได้พูดถึงนิยายวิทยาศาสตร์ ฉันกำลังพูดถึงมนต์ดำ
– หุ่นขี้ผึ้ง – และเข็มหมุดในหัวใจเหรอ?
“ตอนนี้ตุ๊กตาหุ่นขี้ผึ้งไม่เป็นที่นิยมแล้ว” นางโอลิเวอร์พูดอย่างดูถูก “แต่เรื่องแปลกๆ เกิดขึ้น ฉันได้ยินมามากแล้ว” ในแอฟริกาในหมู่เกาะอินเดียตะวันตก ชาวบ้านส่งความตายให้กัน วูดู yu-yu... โดยทั่วไปแล้วคุณก็รู้ว่าฉันหมายถึงอะไร
ฉันแย้งว่าตอนนี้มีหลายสิ่งหลายอย่างที่อธิบายได้ด้วยพลังแห่งข้อเสนอแนะ เหยื่อได้รับการบอกเล่าอยู่ตลอดเวลาว่าเธอถึงวาระแล้ว นี่คือคำตัดสินของแพทย์ทุกคน และจิตใต้สำนึกก็ทำหน้าที่ของมันและรับช่วงต่อ
นางโอลิเวอร์ตะคอกอย่างขุ่นเคือง
“ถ้ามีใครพยายามโน้มน้าวฉันว่าฉันต้องนอนลงและตายตอนนี้ ฉันจะไม่ตายด้วยความเคียดแค้น”
ฉันหัวเราะ:
– เรามีความสงสัยแบบตะวันตกอยู่ในสายเลือดของเรา ซึ่งได้รับการพัฒนามานานหลายศตวรรษ การไม่เชื่อในสิ่งเหนือธรรมชาติ
- แล้วคุณล่ะเชื่อไหม?
– ฉันไม่คิดจะตัดสิน ฉันแทบไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ วันนี้คุณมีความคิดแปลก ๆ อะไรบ้าง? ผลงานชิ้นเอกใหม่จะเกี่ยวกับการฆาตกรรมตามคำแนะนำหรือไม่?
- ไม่เลย. สิ่งที่คุ้นเคย เช่น สารหนู เหมาะกับฉันมากกว่า หรือวัตถุทื่อที่เชื่อถือได้ อาวุธปืนเป็นเรื่องยุ่งยากเสมอ แต่คุณไม่ได้มาที่นี่เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับหนังสือของฉัน
– พูดตามตรงไม่มี. แค่ว่าโรว์ดา เดสปาร์ด ลูกพี่ลูกน้องของฉันกำลังจัดงานการกุศล และ...
- ไม่เคย! - นางโอลิเวอร์ตะคอก – คุณรู้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้นในวันหยุดเดียวกันครั้งสุดท้าย? ฉันเริ่มเกม "ค้นหาฆาตกร" และสิ่งแรกลองนึกภาพเราเจอศพจริง - เหยื่ออาชญากรรม ฉันยังไม่สามารถรู้สึกได้
- จะไม่มีการค้นหาฆาตกร สิ่งที่คุณต้องทำคือนั่งในเต็นท์และเซ็นหนังสือของคุณ ในราคาห้าชิลลิงต่อลายเซ็น
“นั่นคงจะไม่มีอะไรหรอก” นางโอลิเวอร์พูดอย่างสงสัย “ฉันไม่ต้องเปิดปาร์ตี้เหรอ?” หรือพูดอะไรโง่ ๆ ทุกประเภท? และสวมหมวก?
ฉันรับรองกับเธอว่าจะไม่มีอะไรที่เธอต้องการ
“จะใช้เวลาแค่หนึ่งหรือสองชั่วโมงเท่านั้น” ฉันชักชวน “แล้วคริกเก็ตจะเริ่มทันที แม้ว่าจะไม่ใช่ แต่ก็ไม่ใช่เวลาที่เหมาะสมของปี” คงจะเต้นเพื่อเด็กๆนะ หรืองานสวมหน้ากากพร้อมรางวัลเครื่องแต่งกายยอดเยี่ยม...
นางโอลิเวอร์ขัดจังหวะฉันด้วยความตื่นเต้น:
- แน่นอน! สิ่งที่คุณต้องการ! คริกเก็ตบอล! ผ่านหน้าต่างคุณสามารถเห็นลูกบอลลอยขึ้นไปในอากาศ สิ่งนี้ทำให้ฮีโร่ของฉันเสียสมาธิ เขาเสียสมาธิและไม่ได้เอ่ยถึงคำพูดเกี่ยวกับนกกระตั้วเลย ดีใจมากที่มานะมาร์ค คุณสวยมาก!
- ฉันไม่ค่อยเข้าใจ...
“บางที แต่ฉันเข้าใจ” นางโอลิเวอร์กล่าว “ทุกอย่างสับสนไปหมด และฉันไม่มีเวลาอธิบาย” ยินดีมากที่ได้พบคุณ ตอนนี้รีบออกไปเลย โดยทันที.
- ฉันกำลังจะไป. คุณได้ตัดสินใจเกี่ยวกับวันหยุดแล้วหรือยัง?
- ฉันจะคิดเกี่ยวกับมัน อย่าเพิ่งรบกวนฉันเลย ฉันจะทำอะไรกับแว่นตาของฉัน? แพ้อีกแล้ว!
ราชวงศ์โมกุลผู้ยิ่งใหญ่เป็นราชวงศ์ของผู้ปกครองจักรวรรดิโมกุล (อินเดีย) ก่อตั้งในปี 1526 โดยบาตูร์ และคงอยู่จนถึงปี 1858
ข้อความนี้อ้างถึงบทที่ 19 ข้อ 30 ของพระกิตติคุณมัทธิว: “แต่หลายคนที่เป็นคนแรกจะเป็นคนสุดท้าย และคนสุดท้ายจะกลับเป็นคนแรก”
. “The Broken Generation” เป็นขบวนการวรรณกรรมแห่งยุค 50 ในสหรัฐอเมริกา บุคคลสำคัญคือนักเขียน Jack Kerouac ซึ่งโด่งดังจากนวนิยายเรื่อง The Road (1957)
Mark Easterbrook ชายผู้มีความคิดทางวิทยาศาสตร์และค่อนข้างอนุรักษ์นิยม เคยพบเห็นฉากหนึ่งที่บาร์เชลซีแห่งหนึ่งที่ทำให้เขาประทับใจ: เด็กผู้หญิงสองคนแต่งตัวเลอะเทอะและอบอุ่นเกินไป (เสื้อสเวตเตอร์ตัวหนา ถุงน่องทำด้วยผ้าขนสัตว์หนา) ทะเลาะกับสุภาพบุรุษคนหนึ่ง คว้าผมของกันและกัน มากจนคนหนึ่งคนสีแดงหลุดผมทั้งตัว สาวๆ แยกกันอยู่.. เพื่อแสดงความเห็นอกเห็นใจ Thomasina Tuckerton ผมสีแดงตอบว่าเธอไม่รู้สึกเจ็บปวดด้วยซ้ำ หลังจากที่ทอมมี่จากไป เจ้าของบาร์ก็เล่าเรื่องของเธอให้มาร์คฟัง: ทายาทเศรษฐีตั้งรกรากอยู่ที่เชลซี และใช้เวลากับคนเกียจคร้านเช่นเธอ
หนึ่งสัปดาห์หลังจากนี้ โอกาสที่จะได้พบกันมาร์กเห็นประกาศในไทม์สเกี่ยวกับการเสียชีวิตของโธมัสซินา ทัคเกอร์ตัน
เด็กชายคนหนึ่งวิ่งตามบาทหลวงกอร์แมนและเรียกเขาไปหานางเดวิสที่กำลังจะตาย ผู้หญิงหอบหายใจ ความแข็งแกร่งชิ้นสุดท้ายเล่าให้คุณพ่อกอร์แมนฟังเกี่ยวกับอาชญากรรมร้ายแรงนี้และขอให้ยุติอาชญากรรมนี้ นักบวชตกตะลึงไม่เชื่ออย่างเต็มที่ เรื่องราวที่น่ากลัว(บางทีนี่อาจเป็นเพียงผลจากอาการเพ้อไข้) อย่างไรก็ตามเขาเข้าไปในร้านกาแฟเล็ก ๆ และสั่งกาแฟหนึ่งแก้วที่เขาแทบไม่เคยสัมผัสเลยเขียนลงในกระดาษที่เขาพบชื่อคนที่ตั้งชื่อโดย ผู้หญิง. เมื่อจำได้ว่าแม่บ้านไม่ได้เย็บรูในกระเป๋าอีกครั้งคุณพ่อกอร์แมนจึงซ่อนโน้ตไว้ในรองเท้าเนื่องจากเขาทำมากกว่าหนึ่งครั้ง จากนั้นเขาก็มุ่งหน้ากลับบ้าน เขาตะลึงด้วยการฟาดศีรษะอย่างรุนแรง คุณพ่อกอร์แมนเดินโซเซและล้มลง... ตำรวจซึ่งพบศพของบาทหลวงคนนี้กำลังสูญเสีย ใครจะเป็นคนฆ่าเขา? เว้นแต่จะมีโน้ตซ่อนอยู่ในรองเท้า มีหลายนามสกุล: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine... จากการทดสอบ สารวัตรตำรวจ Lejeune และ Doctor Corrigan ผู้สนใจ ศัลยแพทย์นิติเวช เรียก Lady Hesketh-Dubois ว่า โทรศัพท์เมื่อพบหมายเลขของเธอในไดเร็กทอรี ปรากฎว่าเธอเสียชีวิตเมื่อห้าเดือนก่อน
พยานคนหนึ่งให้สัมภาษณ์ในคดีฆาตกรรมคุณพ่อกอร์แมน เภสัชกร นายออสบอร์น อ้างว่าเคยเห็นชายคนหนึ่งเดินตามหลังบาทหลวง และให้คำอธิบายลักษณะที่ปรากฏของเขาอย่างชัดเจน ได้แก่ ไหล่ลาดเอียง จมูกแหลมขนาดใหญ่ ลูกแอ๊ปเปิ้ลของอดัมที่ยื่นออกมา , ผมยาว,มีการเติบโตสูง.
Mark Easterbrook และ Hermia Radcliffe เพื่อนของเขา (รูปร่างคลาสสิกไร้ที่ติและมีผมสีน้ำตาล) หลังจากดู Macbeth ที่โรงละคร Old Vic แล้วไปที่ร้านอาหารเพื่อรับประทานอาหารเย็น ที่นั่นพวกเขาได้พบกับคนรู้จัก David Ardingly ครูสอนประวัติศาสตร์ที่ Oxford เขาแนะนำให้พวกเขารู้จักกับแพมเพื่อนของเขา หญิงสาวสวยมากมีทรงผมที่ทันสมัยและใหญ่โต ดวงตาสีฟ้าและในขณะที่มาร์คกล่าวร้ายว่า "โง่เขลาอย่างไม่อาจเจาะเข้าไปได้" บทสนทนาหันไปสู่การแสดงเกี่ยวกับเรื่องเก่า ช่วงเวลาที่ดีเมื่อ “คุณจ้างนักฆ่า แล้วเขาก็ฆ่าใครก็ตามที่คุณต้องการ” แพมเข้าร่วมการสนทนาโดยไม่คาดคิด โดยสังเกตว่าแม้ตอนนี้คุณสามารถจัดการกับบุคคลใดบุคคลหนึ่งได้หากจำเป็น จากนั้นเธอก็รู้สึกเขินอาย สับสน และในความทรงจำของมาร์ค จากทุกสิ่งที่พูดไป เหลือเพียงชื่อ “ม้าขาว” เท่านั้น
ในไม่ช้า “ม้าขาว” ซึ่งเป็นชื่อของโรงเตี๊ยมก็ปรากฏในการสนทนาระหว่างมาร์กกับเพื่อนของเขาซึ่งเป็นนักเขียนนักสืบชื่อโอลิเวอร์ในบริบทที่น่ากลัวน้อยกว่ามาก มาร์กชักชวนให้เธอเข้าร่วมงานการกุศลที่จัดโดยรูดาลูกพี่ลูกน้องของเขา
มาร์คพบกับจิม คอร์ริแกนโดยบังเอิญ ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นเพื่อนที่อ็อกซ์ฟอร์ดเมื่อประมาณสิบห้าปีที่แล้ว เรากำลังพูดถึงรายชื่อลึกลับที่พบในพ่อของกอร์แมน เลดี้ฮัสเกตต์-ดูบัวส์ผู้ล่วงลับไปแล้วเป็นป้าของมาร์ค และเขายินดีที่จะรับรองว่าเธอเป็นคนที่น่านับถือ ปฏิบัติตามกฎหมาย และไม่มีความเกี่ยวข้องกับยมโลก
มาร์คเข้าร่วมการเฉลิมฉลองที่ Rouda จัด "ม้าขาว" ปรากฏว่าอยู่ใกล้บ้านของโรว์ดาในย่านชานเมืองลอนดอน ที่นี่ไม่ใช่โรงเตี๊ยม แต่เป็นโรงแรมเก่า ปัจจุบันมีผู้หญิงสามคนอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ ซึ่งสร้างขึ้นในศตวรรษที่ 16 หนึ่งในนั้นคือ ทีร์ซ่า เกรย์ ผู้หญิงสูงผมสั้นกำลังทำ วิทยาศาสตร์ลึกลับลัทธิผีปิศาจและเวทมนตร์ อีกคนคือเพื่อนของเธอ ซีบิล สแตมฟอร์ดดิส ซึ่งเป็นสื่อกลาง แต่งตัวเข้าแล้ว สไตล์ตะวันออกห้อยด้วยสร้อยคอและแมลงปีกแข็ง เบลล่า พ่อครัวของพวกเขาเป็นที่รู้จักในพื้นที่ว่าเป็นแม่มด และพรสวรรค์ของเธอนั้นเป็นกรรมพันธุ์ - แม่ของเธอถือเป็นแม่มด
โรดส์นำโดยมาร์ค คุณโอลิเวอร์ และ สาวผมแดงชื่อเล่นว่า จิงเจอร์ (เธอเป็นนักฟื้นฟูงานศิลปะโดยอาชีพ) เพื่อไปเยี่ยมเพื่อนบ้านของเธอ มิสเตอร์วินาเบิลส์ ผู้มั่งคั่งและร่ำรวยมาก คนที่น่าสนใจ. ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นนักเดินทางตัวยง แต่หลังจากป่วยเป็นโรคโปลิโอเมื่อหลายปีก่อน เขาก็ทำได้เพียงนั่งรถเข็นเท่านั้น นายวินาเบิลส์อายุประมาณห้าสิบ มีใบหน้าเรียว จมูกโด่ง และมีนิสัยอ่อนโยน เขาสนุกกับการแสดงคอลเลกชันที่ยอดเยี่ยมของเขาให้แขกเห็น
หลังจากนี้ ทั้งบริษัทไปร่วมงานเลี้ยงน้ำชาที่ White Horse ตามคำเชิญของ Tirza Grey Tirza แสดงให้ Mark ได้เห็นห้องสมุดของเธอซึ่งมีหนังสือเกี่ยวกับเวทมนตร์และเวทมนตร์ รวมถึงสิ่งพิมพ์ยุคกลางที่หายากด้วย Tirza อ้างว่าขณะนี้วิทยาศาสตร์ได้ขยายขอบเขตอันไกลโพ้นของเวทมนตร์แล้ว หากต้องการฆ่าบุคคลเราต้องปลุกความปรารถนาในความตายในตัวเขาจากนั้นเขาก็ยอมจำนนต่อความเจ็บป่วยที่เกิดจากตัวเองอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้และเสียชีวิตในไม่ช้า
จากการสนทนาโดยบังเอิญกับนางโอลิเวอร์ มาร์กได้รู้ถึงการตายของเพื่อนของเธอ แมรี เดลาฟอนเทน ซึ่งเขาเห็นชื่ออยู่ในรายชื่อพ่อของกอร์แมน
มาร์กครุ่นคิดถึงสิ่งที่ได้ยินจากทีร์ซา เป็นที่ชัดเจนสำหรับเขาว่าความช่วยเหลือของแม่มดทั้งสามที่อาศัยอยู่ในวิลล่าไวท์ฮอร์สนั้นประสบความสำเร็จโดยผู้ที่ต้องการกำจัดคนที่พวกเขารัก ในเวลาเดียวกัน ความมีสติของบุคคลที่อาศัยอยู่ในศตวรรษที่ 20 ทำให้เขาไม่เชื่อในการกระทำของคาถา เขาตัดสินใจที่จะไขปริศนานี้ การเสียชีวิตอย่างลึกลับเพื่อทำความเข้าใจว่าแม่มดทั้งสามจาก "ม้าขาว" สามารถทำลายบุคคลได้จริงหรือไม่ Mark ขอความช่วยเหลือจากเพื่อนของเขา Hermia แต่เธอหมกมุ่นอยู่กับการศึกษาทางวิทยาศาสตร์ของเธอ "แม่มดยุคกลาง" ของ Mark ดูเหมือนเธอจะไร้สาระโดยสิ้นเชิง จากนั้นมาร์คก็ขอความช่วยเหลือจาก Ginger-Ryzhik เด็กผู้หญิงที่เขาพบในงานปาร์ตี้ของ Rouda
จินเจอร์ ซึ่งมีชื่อจริงว่า แคทเธอรีน คอร์ริแกน (บังเอิญอีกแล้ว!) ต้องการช่วยมาร์ค เธอแนะนำให้เขาไปเยี่ยมแม่เลี้ยงของโธมัสซินา ทัคเกอร์ตัน ซึ่งปัจจุบันเป็นเจ้าของมรดกอันยิ่งใหญ่ด้วยข้ออ้างบางประการ มาร์คทำเช่นนั้นและหาข้อแก้ตัวได้อย่างง่ายดาย: ปรากฎว่าบ้านทักเกอร์ตันถูกสร้างขึ้นตามนั้น โครงการที่ไม่ธรรมดาแนช สถาปนิกชื่อดัง เมื่อเอ่ยถึง "ม้าขาว" แม่ม่ายทักเกอร์ตันก็แสดงความกลัวอย่างเห็นได้ชัด ในเวลานี้ Ginger กำลังมองหา Pam ซึ่ง Mark ได้ยินเกี่ยวกับม้าขาวเป็นครั้งแรก เธอสามารถผูกมิตรกับแพมและค้นหาที่อยู่ของชายชื่อแบรดลีย์ซึ่งอาศัยอยู่ในเบอร์มิงแฮมจากเธอ ผู้ที่ต้องการความช่วยเหลือจาก “ม้าขาว” หันมาหาบุคคลนี้
มาร์กไปเยี่ยมแบรดลีย์และเห็นได้ชัดว่าเขาสั่งการฆาตกรรมอย่างไร ตัวอย่างเช่น ลูกค้าที่ติดต่อแบรดลีย์อ้างว่าป้ารวยของเขาหรือ ภรรยาขี้อิจฉาจะมีชีวิตอยู่และสบายดีในวันคริสต์มาส (หรืออีสเตอร์) และมิสเตอร์แบรดลีย์ก็เดิมพันกับเขาว่าจะไม่เป็นเช่นนั้น ผู้ชนะ (และเขามักจะกลายเป็นมิสเตอร์แบรดลีย์) จะได้รับจำนวนเงินที่เดิมพัน เมื่อเรียนรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้ Ginger จึงตัดสินใจวาดภาพภรรยาของ Mark (ภรรยาที่แท้จริงของเขาเสียชีวิตเมื่อสิบห้าปีก่อนในอิตาลีขณะนั่งรถกับคนรักของเธอ - นี่เป็นบาดแผลเก่าของ Mark) ซึ่งคาดว่าจะไม่หย่าร้างกับเขาและเขา ไม่สามารถแต่งงานกับเฮอร์เมีย เรดคลิฟฟ์ได้
หลังจากเดิมพันกับแบรดลีย์แล้ว มาร์ค อีสเตอร์บรูคด้วยใจหนักแน่นกังวลว่าเขากำลังเป็นอันตรายต่อชีวิตของจินเจอร์ จึงไปที่ไวท์ฮอร์สวิลล่า เขานำสิ่งของที่เป็นของ "ภรรยา" ซึ่งเป็นถุงมือหนังกลับมาตามคำสั่ง และอยู่ในการแสดงมายากล
ซีบิลอยู่ในภาวะมึนงง Tirza ใส่ถุงมือของเธอเข้าไปในอุปกรณ์บางชนิดแล้วปรับตามเข็มทิศ เบลล่าสังเวยกระทงสีขาวซึ่งมีเลือดเปื้อนอยู่บนถุงมือ
ตามเงื่อนไขของข้อตกลง มาร์คต้องออกจากลอนดอน และตอนนี้เขาโทรหาจินเจอร์ทุกวัน ในวันแรก ทุกอย่างเรียบร้อยดีสำหรับเธอ ไม่มีอะไรน่าสงสัย มีเพียงช่างไฟฟ้าเข้ามาอ่านมิเตอร์ ผู้หญิงบางคนถามว่าเครื่องสำอางและยาอะไร Ginger ชอบ อีกคนขอบริจาคให้คนตาบอด
แต่วันรุ่งขึ้น Ginger ก็มีไข้ เจ็บคอ และปวดเมื่อยตามกระดูก มาร์คที่หวาดกลัวกลับมาลอนดอน ใส่ขิงลงไป คลินิกเอกชน. แพทย์พบว่าเธอเป็นโรคปอดบวม แต่การรักษาช้าและไม่ประสบผลสำเร็จมากนัก มาร์คชวนแพมไปกินข้าวเที่ยง ในการสนทนากับเธอ ชื่อใหม่ปรากฏขึ้น - ไอลีน แบรนดอน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยทำงานในสำนักงานบัญชีอุปสงค์ผู้บริโภค ซึ่งเกี่ยวข้องกับม้าขาว
นางโอลิเวอร์โทรหามาร์กและพูดถึงว่าป้าของเขากำลังจะตายอย่างไร (เธอรู้เรื่องนี้จากสาวใช้คนใหม่ของเธอซึ่งเคยทำงานให้กับ Lady Hasket-Dubois) ผมของเธอร่วงเป็นกระจุก และนางโอลิเวอร์ซึ่งมีความทรงจำของนักเขียนและความโน้มเอียงของนักสืบ จำได้ว่าเธอเพิ่งมี เพื่อนที่เสียชีวิต Mary Delafontaine ก็ผมร่วงเช่นกัน ที่นี่? การต่อสู้ในบาร์ โธมัสซินา ทัคเกอร์ตัน ปรากฏตัวต่อหน้าต่อตามาร์ค และทันใดนั้นเขาก็เข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้น ครั้งหนึ่งเขาบังเอิญได้อ่านบทความเกี่ยวกับพิษแทลเลียม คนที่ทำงานในโรงงานเสียชีวิตมากที่สุด โรคต่างๆแต่อาการหนึ่งที่พบบ่อยคือทุกคนมีผมร่วง ต้องขอบคุณการแทรกแซงอย่างทันท่วงทีของ Mark ทำให้ Ginger ได้รับการรักษาจากพิษแทลเลียม
มาร์กและสารวัตรเลอเจิร์นพบกับไอลีน แบรนดอน เธอพูดถึงงานของเธอในบริษัทติดตามผู้บริโภค เธอตรวจสอบรายชื่อผู้คนและถามคำถามหลายข้อเกี่ยวกับความสนใจของผู้บริโภค แต่เธอรู้สึกเขินอายที่คำถามถูกถามอย่างไม่ได้ตั้งใจราวกับจะหันเหความสนใจ ครั้งหนึ่งเธอได้ปรึกษากับพนักงานอีกคนชื่อนางเดวิส แต่เธอไม่ได้ขจัดความสงสัยของเธอออกไป แต่กลับตรงกันข้าม “สำนักงานทั้งหมดนี้เป็นเพียงสัญญาณของแก๊งโจร” เป็นความเห็นของนางเดวิส เธอบอกไอลีนว่าเธอเคยเห็นชายคนหนึ่งออกจากบ้าน “โดยที่เขาไม่มีอะไรทำเลย” ถือถุงใส่เครื่องมือ เห็นได้ชัดว่านางเดวิสตกเป็นเหยื่อของ "แก๊งโจร" และการเปิดเผยที่เธอแบ่งปันกับคุณพ่อกอร์แมนก็ทำให้เขาเสียชีวิตเช่นกัน
สามสัปดาห์ต่อมา สารวัตร Lejeune และจ่าสิบเอก Mark Easterbrook และเภสัชกร Mr. Osborne (ซึ่งถือว่า Vinables เป็นฆาตกรของคุณพ่อกอร์แมน) มาถึงบ้านพักของ Mr. Vinables สารวัตรพูดคุยกับเจ้าของบ้านและเห็นได้ชัดว่าสงสัยว่าเขาเป็นผู้นำองค์กรฆาตกรรม นอกจากนี้ ยังพบถุงแทลเลียมในโรงเก็บของในสวนของ Vinables Lejeune กล่าวหามิสเตอร์วินาเบิลส์อย่างยาวนาน โดยย้อนกลับไปในตอนเย็นที่คุณพ่อกอร์แมนถูกสังหาร ออสบอร์นทนไม่ไหวและเริ่มยอมรับ ตะโกนอย่างตื่นเต้น ขณะที่เขาเห็นมิสเตอร์วินเอเบิลส์ อย่างไรก็ตาม Lejeune ปฏิเสธคำให้การของเขาและกล่าวหาว่า Osborne เองเป็นผู้สังหารบาทหลวง โดยเสริมว่า "ถ้าคุณนั่งเงียบๆ ในร้านขายยา บางทีคุณอาจจะได้ทุกสิ่งทุกอย่างไป" Lejeune เริ่มสงสัย Osborne มานานแล้ว และการไปเยี่ยม Mr. Vinables ก็เป็นกับดักที่ซับซ้อน แพ็คเกจที่มีแทลเลียมถูกปลูกในโรงเก็บของโดยออสบอร์นคนเดียวกัน
มาร์คพบจินเจอร์ที่ไวท์ฮอร์สวิลล่า ซึ่งสูญเสียผู้อยู่อาศัยอันชั่วร้ายไป Ginger ยังคงซีดและบาง และผมของเธอยังไม่ยาวอย่างเหมาะสม แต่ดวงตาของเธอก็เปล่งประกายด้วยความกระตือรือร้นเหมือนเดิม มาร์คบอกเป็นนัยว่าเขารักจินเจอร์ แต่เธอเรียกร้อง ข้อเสนออย่างเป็นทางการ- และได้รับมัน จินเจอร์ถามมาร์คไม่อยากแต่งงานกับ “เฮอร์เมีย” ของเขาจริงหรือ? เมื่อนึกถึงมาร์คดึงจดหมายที่เขาได้รับเมื่อวันก่อนจากเฮอร์เมียออกมาจากกระเป๋า ซึ่งเธอเชิญเขาไปที่โรงละครโอลด์วิคเพื่อดู “Love’s Labour’s Lost” Ginger ฉีกจดหมายอย่างเด็ดเดี่ยว
“ถ้าคุณต้องการไปที่ Old Vic คุณไปกับฉันได้ตั้งแต่บัดนี้เป็นต้นไป” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ไม่ยอมโต้แย้ง
บรรยายโดย มาร์ก อีสเตอร์บรูค
เครื่องชงกาแฟเอสเปรสโซส่งเสียงฟู่อยู่ด้านหลังฉันราวกับงูขี้โมโห ฉันคนในถ้วย กลิ่นหอมของกาแฟมาจากเธอ
— คุณจะสั่งอย่างอื่นไหม? แซนด์วิชแฮมและกล้วย?
การรวมกันนี้ดูเหมือนไม่ปกติสำหรับฉัน กล้วยมีความเกี่ยวข้องกับวัยเด็กของฉัน ในความคิดของฉัน แฮมเข้ากันได้ดีกับไข่คนเท่านั้น อย่างไรก็ตามการมีชีวิตอยู่กับหมาป่าคือการหอนเหมือนหมาป่า: ในเชลซีเป็นเรื่องปกติที่จะกินแซนด์วิชแบบนี้และฉันก็ไม่ปฏิเสธ
เอสเพรสโซส่งเสียงขู่อีกครั้ง ฉันสั่งกาแฟเพิ่มแล้วมองไปรอบๆ
พี่สาวตำหนิฉันอยู่ตลอดเวลาที่ขาดการสังเกต เพราะฉันไม่สังเกตเห็นสิ่งใดรอบตัวเลย “คุณมักจะถอนตัวออกจากตัวเองเสมอ” เธอพูดอย่างไม่เห็นด้วย และตอนนี้ฉันเริ่มเฝ้าสังเกตทุกสิ่งรอบตัวฉันอย่างระมัดระวัง ทุกวันมีหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับบาร์ของเชลซีและผู้มาเยือนอย่างแน่นอน และตอนนี้ฉันมีโอกาสที่จะสร้างความคิดเห็นของตัวเองเกี่ยวกับชีวิตสมัยใหม่ ร้านกาแฟอยู่ในความมืด ฉันแทบจะไม่เห็นอะไรเลย ผู้มาเยี่ยมซึ่งส่วนใหญ่เป็นคนหนุ่มสาวเป็นคนหนุ่มสาวประเภทที่เรียกว่าบีทนิก สาวๆ ดูเลอะเทอะมากและแต่งตัวอบอุ่นเกินไป ฉันสังเกตเห็นสิ่งนี้แล้วเมื่อฉันทานอาหารกลางวันกับเพื่อนที่ร้านอาหารเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน เด็กผู้หญิงที่นั่งข้างฉันตอนนั้นอายุประมาณยี่สิบปี ทุกคนในร้านอาหารร้อนอบอ้าวจากความร้อน และเธอสวมเสื้อสเวตเตอร์ขนสัตว์สีเหลือง กระโปรงสีดำ และถุงน่องทำด้วยผ้าขนสัตว์สีดำ เพื่อนของฉันพบว่าเธอน่าสนใจมาก ฉันไม่ได้แบ่งปันความคิดเห็นของพวกเขา นี่คงแสดงให้เห็นว่าฉันล้าหลังแค่ไหน ท้ายที่สุด ฉันยังจำผู้หญิงอินเดียได้อย่างยินดี ทรงผมที่เข้มงวดของพวกเธอ ส่าหรีสีสดใสที่ร่วงหล่นในท่าอันสง่างาม การเดินที่สง่างาม...
ฉันถูกรบกวนจากความทรงจำอันน่ารื่นรมย์เหล่านี้ด้วยเสียงที่ไม่คาดคิด
หญิงสาวสองคนที่โต๊ะถัดไปเริ่มโต้เถียงกัน สุภาพบุรุษของพวกเขาพยายามทำให้เพื่อนๆ สงบลง แต่ก็ไร้ผล
สาวๆเริ่มกรีดร้อง คนหนึ่งตบอีกคนหนึ่งซึ่งดึงเธอลงจากเก้าอี้ คนหนึ่งเป็นสีแดง และผมของเธอยื่นออกไปทุกทิศทาง ส่วนอีกคนเป็นสีบลอนด์และมีผมปอยผมยาวสยายบนใบหน้าของเธอ
ฉันยังไม่เข้าใจว่าเหตุใดจึงเริ่มทะเลาะกัน ผู้มาเยี่ยมเยือนมาพร้อมกับเธอพร้อมกับส่งเสียงอุทานให้กำลังใจและเสียงร้องเหมียว
- ทำได้ดี! นั่นสินะ ลู!
เจ้าของวิ่งออกมาจากด้านหลังเคาน์เตอร์และพยายามทำให้คู่ต่อสู้สงบลง
- เอาน่า ก็พอแล้ว! ตำรวจยังไม่เพียงพอ
แต่สาวผมบลอนด์คว้าผมสีแดงแล้วตะโกนว่า:
- ขยะแขยง คุณกำลังพรากเพื่อนของฉันไปจากฉัน!
สาวๆก็แยกจากกัน สาวผมบลอนด์ยังคงมีผมสีแดงอยู่ในมือ เธอเขย่าพวกมันในอากาศด้วยความยินดีและโยนพวกมันลงบนพื้น
ประตูหน้าเปิดออก ตัวแทนของเจ้าหน้าที่ในชุดสีน้ำเงินปรากฏตัวที่ธรณีประตูของร้านกาแฟ เขาพูดอย่างสง่าผ่าเผย:
- เกิดอะไรขึ้นที่นี่?
ร้านกาแฟทั้งหมดได้พบกับศัตรูด้วยแนวร่วม
“เราแค่สนุกกัน” ชายหนุ่มคนหนึ่งกล่าว
เขาค่อยๆ ดันกลุ่มผมไว้ใต้โต๊ะถัดไปอย่างเงียบๆ ด้วยเท้าของเขา ฝ่ายตรงข้ามยิ้มให้กันด้วยความอ่อนโยนแสร้งทำเป็น ตำรวจมองไปรอบๆ ร้านกาแฟอย่างไม่เชื่อสายตา
“เราจะไปแล้ว” สาวผมบลอนด์พูดด้วยน้ำเสียงหวาน - ไปกันเถอะดั๊ก
บังเอิญมีคนอีกหลายคนกำลังจะจากไป
ยามมองดูพวกเขาอย่างเศร้าโศก ท่าทางของเขาบอกชัดเจนว่าคราวนี้พวกเขาจะหนีไปได้ แต่เขาจะสังเกตพวกเขา แล้วเขาก็จากไปอย่างมีศักดิ์ศรี
สุภาพบุรุษสาวผมแดงเป็นคนจ่ายบิล
- คุณเป็นยังไงบ้าง โอเค? — เจ้าของถามสาวผมแดงที่กำลังผูกผ้าพันคอรอบศีรษะของเธอ “ ลู่ตัดผมไปมากมายแล้ว”
“แต่ฉันไม่รู้สึกเจ็บปวดเลย” เด็กสาวตอบอย่างไร้กังวล