Cominciò a considerare 1.000 monete d'oro, gioioso, pensò che ora avrebbe potuto lavorare tranquillamente per tre anni. Ma prima devi “indossa un frac alla moda, interrompi il digiuno dopo un lungo digiuno, affitta un bell'appartamento per te, vai allo stesso tempo a teatro, in una pasticceria, a ... e così via, - e dopo aver preso i soldi , era già in strada”.
Chartkov si travestì, affittò un ricco appartamento, fece un giro in carrozza, incontrò un vecchio professore, ma fece finta di non notarlo. Lui Volevo mostrare il mio talento al mondo intero, aveva già sentito le parole: Che grande talento ha Chartkov!” Ha commissionato un articolo su un giornale che è apparso sotto il titolo "Sugli straordinari talenti di Chartkov", ha scritto: “Glorifica te stesso e noi. Ti apprezziamo."
Letteralmente il giorno dopo una signora venne a ordinare un ritratto di sua figlia. L'artista aveva già la premonizione di come avrebbe creato un ritratto. Tuttavia, la signora ha iniziato a imporre condizioni: in cosa dovrebbe essere raffigurata sua figlia, in quale ambiente. Il giorno dopo continuò a lavorare, la signora di nuovo quasi gli fece notare ciò che non doveva essere raffigurato nella foto. “Con tristezza cominciò a smussare ciò che il pennello lo aveva costretto a dire sulla tela. Molte caratteristiche quasi impercettibili sono scomparse, e con esse Anche parte della somiglianza è scomparsa.
Alla fine creò il ritratto che la signora desiderava. “L'artista è stato ricompensato con tutto: un sorriso, del denaro, un complimento, una stretta di mano sincera, un invito a cene; parola, ha ricevuto mille premi lusinghieri.
Gli ordini fioccarono. L'artista ha soddisfatto tutti i desideri dei clienti. “All'inizio, l'artista era sudato con tali richieste: tutto questo doveva essere capito, pensato e nel frattempo gli veniva concesso pochissimo tempo. Alla fine capì qual era il problema, e non si è preoccupato affatto».
Chartkov è diventato pittore alla moda, fu invitato nelle case più ricche. « A proposito degli artisti e dell'arte, ora parlava in modo tagliente: sosteneva che troppa dignità fosse già attribuita agli ex artisti.
“No, io... io, lo confesso, non riconosco come arte quella linea dopo linea modellata; è un mestiere, non un'arte."
Col tempo, lui stanco di scrivere, ha fatto solo degli schizzi della testa, e il resto è stato aggiunto dai suoi studenti. Il lavoro è diventato per lui noioso. "Spazzolatelo freddo e noioso, ed era insensibilmente chiuso in monotoni, definiti, forme usurate da tempo». Col tempo anche le virtù ordinarie non erano visibili sulle sue tele. Chi lo conosceva prima se lo chiedeva Dov’è finito il suo talento?
Chartkov cominciò a ingrassare, lo chiamavano i giornali "il nostro venerabile Andrey Petrovich", "il nostro onorato Andrey Petrovich".
“La fama non può dare piacere a qualcuno che l’ha rubata e non la meritava. ; produce un brivido costante solo in chi ne è degno. E così tutti i suoi sentimenti e impulsi si trasformarono in oro. L'oro divenne la sua passione, ideale, paura, piacere, obiettivo.».
Ma un giorno Chartkov fu invitato a una mostra dell'Accademia delle Arti per valutare il lavoro di un artista russo che aveva perfezionato le sue capacità in Italia, dando tutto all'arte.
Chartkov vide: puro, puro, bello come una sposa stava davanti a lui l'opera dell'artista. Le lacrime mi sono salite agli occhi, un singhiozzo è scappato in risposta a una domanda sulla valutazione del lavoro. Chartkov corse fuori dal corridoio. Sono corso in officina. Si rese conto con disperazione di aver sprecato il suo talento. " Dio! E uccidere così spietatamente anni migliori la mia giovinezza; sterminare, spegnere la scintilla di fuoco, forse che brillava nel petto, forse ora si sarebbe sviluppata in grandezza e bellezza, forse avrebbe anche versato lacrime di stupore e di gratitudine! E rovina tutto, rovinalo senza pietà!”
Ha provato a creare qualcosa, ma non ci è riuscito. "... quanto era spietatamente ingrato tutto ciò che usciva da sotto il suo pennello!" Chartkov iniziò a esaminare le sue opere, scritte in gioventù, e si rese conto di averlo fatto era un talento.
Ha iniziato a comprare tutto. dipinti di talento, sciolse i suoi sacchi di soldi, spese soldi per comprare quadri. Alla fine, l'eroe impazzì e morì.
La tragica storia dell'artista Chartkov è iniziata davanti a un negozio nel cortile Shchukinsky, dove tra tanti dipinti raffiguranti contadini o paesaggi, ne vide uno e, dopo aver pagato gli ultimi due centesimi, lo portò a casa. Questo è il ritratto di un vecchio in abiti asiatici, apparentemente incompiuto, ma catturato da un pennello così forte che gli occhi nel ritratto sembravano vivi. A casa, Chartkov apprende che il proprietario è venuto con un pagamento trimestrale chiedendo il pagamento dell'appartamento. L'irritazione di Chartkov, che si è già pentito dei due centesimi e siede in povertà, senza candela, si moltiplica. Riflette, non senza acrimonia, sul destino di un giovane artista di talento, costretto a un modesto apprendistato, mentre i pittori in visita “solo con il loro modo abituale” fanno storie e raccolgono una discreta quantità di capitale. In questo momento, il suo sguardo cade sul ritratto, già dimenticato da lui - e completamente vivo, distruggendo anche l'armonia del ritratto stesso, gli occhi lo spaventano, dandogli una sorta di sensazione spiacevole. Dopo essersi addormentato dietro il paravento, vede attraverso le fessure un ritratto illuminato dalla luna, che lo fissa anche lui. Per paura, Chartkov lo tende con un lenzuolo, ma o vede gli occhi brillare attraverso la tela, oppure sembra che il lenzuolo sia stato strappato, e alla fine vede che il lenzuolo è davvero sparito, e il vecchio si è agitato ed è strisciato fuori dei fotogrammi. Il vecchio gli si avvicina dietro il paravento, si siede ai suoi piedi e comincia a contare i soldi che tira fuori dalla borsa che ha portato con sé. Un pacco con la scritta "1000 chervonets" viene messo da parte e Chartkov lo afferra inosservato. Stringendo disperatamente i soldi, si sveglia; la mano sente la pesantezza che l'ha appena avuta. Dopo una serie di incubi ricorrenti, si sveglia tardi e pesante. Il trimestrale che è venuto con il proprietario, avendo saputo che non ci sono soldi, si offre di pagare con il lavoro. Il ritratto del vecchio attira la sua attenzione e, guardando la tela, stringe inavvertitamente le cornici: un fascio noto a Chartkov con la scritta "1000 chervonets" cade sul pavimento.
Lo stesso giorno, Chartkov ripaga il proprietario e, consolato dalle storie sui tesori, soffocando il primo movimento per comprare colori e rinchiudersi in studio per tre anni, affitta un lussuoso appartamento sulla Nevskij, si veste da dandy, fa pubblicità su un giornale ambulante e già il giorno dopo riceve un cliente. Una signora importante, dopo aver descritto i dettagli desiderati del futuro ritratto di sua figlia, la porta via quando Chartkov sembrava aver appena firmato ed era pronto ad afferrarle qualcosa di importante in faccia. La volta successiva, rimane insoddisfatta della somiglianza apparsa, del giallo del viso e delle ombre sotto gli occhi, e, infine, prende per un ritratto la vecchia opera di Chartkov, Psiche, leggermente aggiornata dall'artista infastidito.
IN poco tempo Chartkov entra di moda: cogliendo un'espressione generale, dipinge molti ritratti, soddisfacendo una varietà di affermazioni. È ricco, accettato nelle case aristocratiche, parla in modo acuto e arrogante degli artisti. Molti di coloro che conoscevano Chartkov prima sono stupiti di come il talento, così evidente all'inizio, possa scomparire in lui. È importante, rimprovera al giovane l'immoralità, diventa un avaro e un giorno, su invito dell'Accademia delle Arti, venuto a vedere un dipinto inviato dall'Italia da uno dei suoi ex compagni, vede la perfezione e capisce tutto l'abisso della sua caduta. Si chiude in officina e si tuffa nel lavoro, ma è costretto a fermarsi ogni minuto per ignoranza delle verità elementari, il cui studio ha trascurato all'inizio della sua carriera. Ben presto una terribile invidia lo coglie, inizia a comprare le migliori opere arte, e solo dopo la sua imminente morte per febbre, unita alla consunzione, diventa chiaro che i capolavori -
per l'acquisizione della quale impiegò tutta la sua vasta fortuna, furono da lui crudelmente distrutti. La sua morte è terribile: gli occhi terribili del vecchio gli sembravano ovunque.
Storia Chartkova ha avuto qualche spiegazione dopo poco tempo in una delle aste di San Pietroburgo. Tra vasi, mobili e dipinti cinesi, l'attenzione di molti è attratta da uno straordinario ritratto di un certo asiatico, i cui occhi sono scritti con tale abilità da sembrare vivi. Il prezzo aumenta di quattro volte e qui appare l'artista B., che dichiara i suoi diritti speciali su questa tela. A sostegno di queste parole, racconta una storia accaduta a suo padre.
Dopo aver delineato innanzitutto una parte della città chiamata Kolomna, descrive un usuraio che un tempo viveva lì, un gigante dall'aspetto asiatico, capace di prestare qualsiasi somma a chiunque lo desideri, dalla nicchia di una vecchia ai nobili dispendiosi. Il suo interesse sembrava piccolo e le condizioni di pagamento molto favorevoli, ma grazie a strani calcoli aritmetici, l'importo da restituire aumentò enormemente. La peggiore di tutte è stata la sorte di coloro che hanno ricevuto denaro dalle mani del sinistro asiatico. La storia di un giovane nobile brillante, il cui disastroso cambiamento di carattere attirò su di lui l'ira dell'imperatrice, si concluse con la sua follia e la morte. La vita di una meravigliosa bellezza, con la quale il suo prescelto ha fatto un prestito da un usuraio per amore del suo matrimonio (perché i genitori della sposa vedevano nella frustrata situazione dello sposo un ostacolo al matrimonio), una vita avvelenata in uno anno dal veleno della gelosia, dell'intolleranza e dei capricci apparsi all'improvviso nel carattere precedentemente nobile di suo marito. Avendo invaso anche la vita di sua moglie, lo sfortunato si suicidò. Al nome del banco dei pegni furono associate anche molte storie meno importanti, poiché accadute nelle classi inferiori.
Il padre del narratore, un artista autodidatta, con l'intenzione di ritrarre lo spirito dell'oscurità, pensava spesso al suo terribile vicino, e un giorno lui stesso viene da lui e gli chiede di disegnare un ritratto di se stesso per rimanere nella foto. "proprio come vivo." Il padre si mette volentieri al lavoro, ma quanto meglio riesce a cogliere l'aspetto del vecchio, tanto più vividamente gli occhi escono sulla tela, tanto più doloroso si impossessa di lui. Non riuscendo più a sopportare il crescente disgusto per il lavoro, si rifiuta di proseguire, e le suppliche del vecchio, che gli spiega che dopo la morte la sua vita sarà preservata nel ritratto grazie a un potere soprannaturale, lo spaventano completamente. Fugge, il ritratto incompiuto gli viene portato dalla serva del vecchio e l'usuraio stesso muore il giorno successivo. Con il passare del tempo l'artista nota dei cambiamenti in se stesso: sentendosi geloso del suo allievo, gli fa del male, i suoi dipinti mostrano gli occhi di un usuraio. Quando sta per bruciare un terribile ritratto, un amico lo implora. Ma anche lui è costretto a venderlo presto al nipote; si è sbarazzato di lui e del nipote. L'artista capisce che una parte dell'anima dell'usuraio si è trasferita in un terribile ritratto, e la morte della moglie, della figlia e del giovane figlio finalmente glielo assicura. Mette l'anziano all'Accademia delle Arti e va al monastero, dove conduce una vita severa, cercando tutti i possibili gradi di altruismo. Infine, prende un pennello e per un anno intero dipinge la Natività di Gesù. La sua opera è un miracolo pieno di santità. Al figlio, venuto a salutarlo prima del viaggio in Italia, racconta molti dei suoi pensieri sull'arte e tra alcune istruzioni, raccontando la storia dell'usuraio, fa uno scongiuro per trovare un ritratto che passa di mano in mano e distruggerlo . E ora, dopo quindici anni di vane ricerche, il narratore ha finalmente trovato questo ritratto, e quando lui, e con lui la folla degli ascoltatori, si gira verso il muro, il ritratto non c'è più. Qualcuno dice: "Rubato". Forse hai ragione.
Nikolai Vasilyevich Gogol
Da nessuna parte si fermavano così tante persone come davanti al negozio di quadri nel cortile di Shchukin. Questo negozio rappresentava, sicuramente, la collezione di curiosità più diversificata: i dipinti per la maggior parte sono stati scritti Dipinti ad olio, ricoperto di vernice verde scuro, in cornici di orpelli giallo scuro. Inverno con alberi bianchi, una sera completamente rossa, simile al bagliore di un fuoco, un contadino fiammingo con la pipa e un braccio rotto, che assomiglia più a un gallo indiano tra i polsini che a un uomo: queste sono le loro solite trame. A questo dobbiamo aggiungere diverse immagini incise: un ritratto di Khozrev-Mirza con un cappello di ariete, ritratti di alcuni generali con cappelli triangolari, con il naso storto. Inoltre, alle porte di un negozio del genere sono solitamente appesi fasci di opere stampate con stampe popolari su grandi fogli, che testimoniano il talento nativo dell'uomo russo. Su uno c'era la principessa Miliktrisa Kirbityevna, sull'altro c'era la città di Gerusalemme, attraverso le case e le chiese di cui la vernice rossa spazzava senza cerimonie, sequestrando parte della terra e due contadini russi in preghiera in guanti. Di solito gli acquirenti di queste opere sono pochi, ma gli spettatori sono moltissimi. Probabilmente qualche goffo lacchè sta già sbadigliando davanti a loro, tenendo in mano ciotole con la cena dell'osteria per il suo padrone, il quale, senza dubbio, sorseggerà la zuppa non troppo calda. Davanti a lui, senza dubbio, c'è un soldato in soprabito, questo signore del mercatino, che vende due temperini; un commerciante di okhtenka con una scatola piena di scarpe. Ognuno ammira a modo suo: i contadini di solito si ficcano le dita; i signori sono considerati seriamente; i valletti e i garzoni ridono e si prendono in giro a vicenda con caricature disegnate; i vecchi lacchè in soprabito di fregio sembrano solo sbadigliare da qualche parte; e i mercanti, giovani donne russe, corrono istintivamente per sentire di cosa parla la gente e vedere cosa guarda. In quel momento, il giovane artista Chartkov, che passava di lì, si fermò involontariamente davanti al negozio. Un vecchio soprabito e un vestito modesto mostravano in lui quella persona che era dedita al suo lavoro con altruismo e non aveva tempo per prendersi cura del suo abbigliamento, che esercita sempre una misteriosa attrazione per la giovinezza. Si fermò davanti al negozio e dapprima rise dentro di sé vedendo quelle brutte foto. Alla fine, una riflessione involontaria si impossessò di lui: iniziò a pensare a chi avrebbe avuto bisogno di queste opere. Quello che guarda il popolo russo Yeruslanov Lazarevich, SU mangiato e bevuto SU Foma e Yerema, questo non gli sembrava sorprendente: gli oggetti raffigurati erano molto accessibili e comprensibili alla gente; ma dove sono gli acquirenti di questi quadri eterogenei, sporchi e oleosi? chi ha bisogno di questi contadini fiamminghi, questi rossi e paesaggi blu, che mostrano una sorta di pretesa a un gradino un po' più alto nell'arte, ma in cui si esprimeva tutta la sua profonda umiliazione? Non sembrava affatto il lavoro di un bambino autodidatta. Altrimenti, malgrado l'insensibile caricatura dell'insieme, scoppierebbe in loro un forte impulso. Ma qui si vedeva semplicemente la stupidità, la mediocrità impotente, decrepita, che volontariamente entrava nei ranghi delle arti, mentre il suo posto era tra i mestieri inferiori, la mediocrità, che tuttavia era fedele alla sua vocazione e introduceva il suo mestiere nell'arte stessa. Gli stessi colori, lo stesso modo, la stessa mano imbottita e abituata, che apparteneva più a un automa rozzamente costruito che a una persona. !.. Rimase a lungo davanti a quelle immagini sporche, senza pensarci più, e intanto il proprietario del negozio, un omino grigio, con un soprabito di fregio, con la barba lunga da domenica, spiegava lui per molto tempo, contrattando e concordando un prezzo, senza ancora sapere cosa gli piaceva e di cosa aveva bisogno. “Ne prenderò uno bianco per questi contadini e per il paesaggio. Che dipinto! basta rompere l'occhio; appena ricevuto dallo scambio; lo smalto non si è ancora asciugato. Oppure ecco l'inverno, prendi l'inverno! Quindici rubli! Ne vale la pena. Wow, che inverno! Qui il mercante diede un leggero clic sulla tela, probabilmente per mostrare tutta la bontà dell'inverno. “Ordinerai che siano legati insieme e demoliti dopo di te? Dove ti piacerebbe vivere? Ehi, piccolo, dammi una corda." "Aspetta, fratello, non così presto", disse l'artista, che era tornato in sé, vedendo che l'agile mercante aveva iniziato, sul serio, a legarli insieme. Si vergognò un po' di non prendere nulla, essendo rimasto così a lungo nel negozio, e disse: "Ma aspetta, vedo se c'è qualcosa per me qui" e, chinandosi, cominciò a prendere da terra il voluminoso , vecchio dipinto consumato e polveroso, apparentemente non utilizzato da nessun onore. C'erano vecchi ritratti di famiglia, i cui discendenti, forse, non si potevano trovare al mondo, immagini completamente sconosciute con tela strappata, cornici prive di doratura, in una parola, ogni sorta di vecchia spazzatura. Ma l'artista cominciò a esaminare, pensando in segreto: "forse si troverà qualcosa". Ha sentito più di una volta storie su come a volte i dipinti dei grandi maestri venivano trovati nella spazzatura dei venditori popolari. Il proprietario, vedendo dove si era arrampicato, abbandonò la pignoleria e, assunta la solita posizione e il giusto peso, si piazzò nuovamente sulla porta, chiamando i passanti e indicandoli con una mano verso la panchina. … “Ecco, padre; ecco le foto! entra, entra; ricevuto dallo scambio. Aveva già gridato a suo piacimento, e per la maggior parte inutilmente, aveva parlato a sazietà con un venditore di patchwork che stava anche lui di fronte alla porta del suo negozio, e infine, ricordandosi che aveva un compratore nel suo negozio, voltò le spalle al popolo ed entrò dentro. "Cosa, padre, hai scelto qualcosa?" Ma l'artista era già da tempo immobile davanti a un ritratto in cornici grandi, un tempo magnifiche, ma su cui ora brillavano leggermente tracce di doratura. Era un vecchio dal viso abbronzato, dagli zigomi alti, rachitico; i lineamenti del volto sembravano colti in un momento di movimento convulso e non rispondevano alla forza del nord. Il mezzogiorno infuocato era impresso in loro. Era avvolto in un ampio costume asiatico. Non importa quanto fosse danneggiato e polveroso il ritratto; ma quando riuscì a togliersi la polvere dal viso, vide tracce di lavoro alto artista. Il ritratto, a quanto pare, non era finito; ma la potenza del pennello era sorprendente. La cosa più straordinaria erano gli occhi: sembrava che l'artista utilizzasse in essi tutta la potenza del pennello e tutta la cura diligente del suo artista. Guardavano semplicemente, guardavano anche dal ritratto stesso, come se ne distruggessero l'armonia con la loro strana vivacità. Quando portò il ritratto alla porta, i suoi occhi sembravano ancora più forti. Hanno fatto quasi la stessa impressione tra la gente. La donna, che si era fermata dietro di lui, gridò: "Guarda, guarda" e indietreggiò. Provò una sensazione spiacevole e incomprensibile per se stesso e posò il ritratto a terra.
"Bene, fai un ritratto!" disse il proprietario.
"E quanto costa?" disse l'artista.
“Sì, cosa c'è da apprezzare per lui? tre quarti, andiamo!"
"Bene, cosa puoi darmi?"
"Due centesimi," disse l'artista preparandosi a partire.
“Che prezzo hanno concluso! Sì, non puoi comprare un fotogramma per due centesimi. Sembra che comprerai domani? Signore, signore, torna indietro! almeno pensa a un centesimo. Prendilo, prendilo, dammi due centesimi. In realtà, solo a titolo di iniziativa, questo è solo il primo acquirente. Dopodiché fece un gesto con la mano, come per dire: "Così sia, la foto è sparita!"
Molte carrozze, carrozze e carrozze stavano davanti all'ingresso della casa, in cui si svolgeva la vendita all'asta delle cose di uno di quei ricchi amanti dell'arte che sonnecchiavano dolcemente per tutta la vita, immersi in marshmallow e amorini, che innocentemente passavano per mecenati delle arti e spesero innocentemente per questo i milioni accumulati dai loro solidi padri, e spesso anche le loro stesse opere precedenti. Come sapete, ora non esistono tali mecenati e il nostro XIX secolo ha da tempo acquisito il volto noioso di un banchiere che gode dei suoi milioni solo sotto forma di numeri messi su carta. La lunga sala era piena della folla più eterogenea di visitatori che piombavano come uccelli rapaci su un corpo disordinato. C'era un'intera flottiglia di mercanti russi provenienti da Gostiny Dvor e persino dalla piazza del mercato, in redingote blu tedesche. Il loro aspetto e le espressioni facciali erano in qualche modo più decisi, più liberi, e non erano rappresentati da quella dolcezza di disponibilità che è così visibile in un commerciante russo quando è nel suo negozio davanti a un acquirente. Qui non ripararono affatto, nonostante nella stessa sala fossero presenti molti di quegli aristocratici, davanti ai quali erano pronti in altro luogo con gli archi a spazzare via la polvere causata dai propri stivali. Qui erano completamente sfacciati, toccando libri e quadri senza cerimonie, volendo conoscere la bontà della merce, e interrompendo con audacia il prezzo aggiunto dai conti intenditori. Erano molti i visitatori indispensabili alle aste che decidevano di visitarlo ogni giorno invece della colazione; intenditori aristocratici, che ritenevano loro dovere non perdere l'occasione di aumentare la propria collezione e non trovavano un'altra occupazione da 12 a 1 ora; infine quei nobili signori, dai vestiti e dalle tasche molto sottili, che vengono ogni giorno senza alcuno scopo mercenario, ma solo per vedere cosa andrà a finire, chi darà di più, chi darà di meno, chi ucciderà chi e cosa sarà lasciato per chi. Molte immagini sono state sparse completamente inutilmente; vi erano mescolati mobili e libri con i monogrammi dell'ex proprietario, il quale, forse, non aveva alcuna lodevole curiosità di esaminarli. Vasi cinesi, ripiani di tavoli in marmo, mobili nuovi e vecchi dalle linee curve, con avvoltoi, sfingi e zampe di leone, dorati e non dorati, lampadari, kenket: tutto era ammucchiato, e per niente nello stesso ordine che nelle botteghe. Tutto era una sorta di caos artistico. In generale, la sensazione che si prova alla vista dell'asta è terribile: tutto in essa risponde con qualcosa di simile a un corteo funebre. La sala in cui viene prodotto è sempre in qualche modo cupa; le finestre, ingombre di mobili e quadri, riversano con parsimonia la luce, il silenzio si riversa sui volti e la voce funebre del banditore, che batte con un martello ed esegue un servizio funebre per i poveri, le arti così stranamente incontrate qui. Tutto ciò sembra rendere ancor più strana l'impressione sgradevole. L'asta sembrava essere in pieno svolgimento. Un'intera folla di persone perbene, che si muovono insieme, si preoccupano di qualcosa in competizione tra loro. Le parole "Rublo, rublo, rublo" si sono sentite da tutte le parti, non hanno dato il tempo al banditore di ripetere il prezzo aggiunto, che era già aumentato quattro volte di più di quello annunciato. La folla intorno era in fermento attorno al ritratto, il che non poteva fare a meno di fermare tutti coloro che avevano qualche idea nella pittura. Il pennello alto dell'artista era evidente in lui. Il ritratto, a quanto pare, era già stato restaurato e rinnovato più volte, e rappresentava i lineamenti scuri di un asiatico in un abito ampio, con un'espressione insolita e strana sul viso; ma soprattutto coloro che lo circondavano rimasero colpiti dall'insolita vivacità degli occhi. Più li scrutavano, più sembrava che si precipitassero verso tutti. Questa stranezza, questa insolita concentrazione dell'artista, ha catturato l'attenzione di quasi tutti. Molti di coloro che avevano già gareggiato per ottenerlo si sono ritirati, perché il prezzo era incredibilmente alto. Rimasero solo due noti aristocratici, amanti della pittura, che non volevano rifiutare per nulla una simile acquisizione. Si sono emozionati e probabilmente avrebbero riempito il prezzo fino all'impossibile, se all'improvviso uno di quelli che stavano guardando proprio lì non avesse detto: Permettimi di interrompere la tua discussione per il momento. Io, forse più di chiunque altro, ho diritto a questo ritratto. Queste parole attirarono immediatamente l'attenzione di tutti su di lui. Era persona magra, sui trentacinque anni, con lunghi riccioli neri. Un viso piacevole, pieno di una sorta di luminosa disattenzione, mostrava un'anima estranea a tutti i languidi sconvolgimenti mondani; nel suo outfit non c'erano pretese di moda: tutto lo mostrava un artista. Si trattava sicuramente dell'artista B., conosciuto personalmente da molti dei presenti. Per quanto strane possano sembrarti le mie parole, continuò vedendo l'attenzione generale rivolta a lui, ma se osi ascoltare una piccola storia, forse vedrai che avevo il diritto di raccontarle. Tutti mi assicurano che il ritratto è quello che cerco. Una curiosità del tutto naturale si accese sui volti di quasi tutti, e lo stesso banditore, a bocca aperta, si fermò con il martello alzato in mano, preparandosi ad ascoltare. All'inizio della storia, molti involontariamente hanno rivolto gli occhi al ritratto, ma poi hanno fissato tutti lo stesso narratore, poiché la sua storia è diventata più divertente. Conosci quella parte della città che si chiama Kolomna. Così cominciò. Tutto qui è diverso dalle altre parti di San Pietroburgo; non è né una capitale né una provincia; ti sembra di sentire, dopo aver attraversato le strade di Kolomna, come tutti i tipi di giovani desideri e impulsi ti lasciano. Qui il futuro non entra, qui tutto è silenzio e rassegnazione, tutto ciò che è sedimentato dal movimento metropolitano. Funzionari in pensione, vedove, poveri che hanno familiarità con il Senato e quindi si sono condannati qui per quasi tutta la vita si trasferiscono qui per vivere; cuochi esperti che sgomitano tutto il giorno nei mercati, chiacchierano a vanvera con un contadino in una piccola bottega e prendono ogni giorno cinque centesimi di caffè e quattro di zucchero, e infine tutta quella categoria di persone che in una parola si può chiamare: cineree , persone che con il loro vestito, il viso, i capelli, gli occhi, hanno una specie di aspetto torbido, cinereo, come un giorno in cui non c'è né tempesta né sole in cielo, ma a volte non è proprio né l'uno né l'altro: semina nebbia e porta via tutto nitidezza degli oggetti. Ciò include i pensionati assistenti di teatro, consiglieri titolari in pensione, animali domestici di Marte in pensione con un occhio cavato e un labbro gonfio. Queste persone sono completamente impassibili: camminano senza rivolgere lo sguardo a nulla, tacciono, senza pensare a nulla. Non c'è molto di buono nella loro stanza; a volte solo un damasco di pura vodka russa, che succhiano monotonamente tutto il giorno senza alcun forte impeto in testa, eccitati da una forte accoglienza, che di solito amano chiedersi domeniche un giovane artigiano tedesco, questa audace via Meshchanskaya, che possiede da solo l'intero marciapiede quando l'ora passava dopo mezzanotte. La vita a Kolomna è spaventosa e solitaria: raramente appare una carrozza, tranne forse quella su cui viaggiano gli attori, la sola che confonde il silenzio generale con il suo tuono, il tuono e il tintinnio. Sono tutti pedoni; il vetturino molto spesso arranca senza cavaliere, trascinando il fieno per il suo cavallo barbuto. Puoi trovare un appartamento per cinque rubli al mese, anche con il caffè la mattina. Le vedove che ricevono una pensione sono le famiglie più aristocratiche qui; si comportano bene, spesso spazzano la stanza, parlano con gli amici dell'alto costo della carne di manzo e del cavolo; spesso hanno una figlia piccola, una creatura silenziosa, muta, a volte carina, un brutto cagnolino e un orologio da parete con un pendolo che tintinna tristemente. Poi arrivano gli attori il cui stipendio non permette loro di lasciare Kolomna, la gente è libera, come tutti gli artisti che vivono di piacere. Loro, seduti in vestaglia, riparano una pistola, incollano tutti i tipi di aggeggi utili per la casa con il cartone, giocano a dama e a carte con un amico che è venuto, e così trascorrono la mattinata, facendo quasi la stessa cosa la sera , con l'aggiunta occasionale di punch. Dopo questi assi e l'aristocrazia di Kolomna seguono frazioni e sciocchezze insolite. È difficile nominarli quanto contare i tanti insetti che nascono nell'aceto vecchio. Ci sono qui delle vecchie che pregano; vecchie che si ubriacano; donne anziane che pregano e bevono insieme; le donne anziane che si guadagnano da vivere con mezzi incomprensibili, come formiche, portano con sé vecchi stracci e biancheria dal ponte Kalinkin al mercato affollato per venderli lì per quindici copechi; in una parola, spesso il residuo più sfortunato dell'umanità, per il quale nessun economista politico benevolo potrebbe trovare i mezzi per migliorare la propria condizione. Per questo li ho condotti per mostrarvi quanto spesso questo popolo ha bisogno di cercare solo aiuti improvvisi e temporanei, ricorrendo a prestiti; e poi tra loro si insedia un tipo speciale di usurai, che erogano piccole somme su mutui e con interessi elevati. Questi piccoli usurai sono molte volte più insensibili di tutti i grandi, perché nascono in mezzo alla povertà e agli stracci mendicanti ben esposti, che il ricco usuraio, che tratta solo con quelli che arrivano in carrozza, non vede. Ed è per questo che è già troppo presto per rimuovere dalle loro anime ogni sentimento di umanità. Tra questi usurai ce n'era uno ... ma questo non ti impedisce di dire che l'incidente di cui ho cominciato a raccontare si riferisce al secolo scorso, cioè al regno della defunta imperatrice Caterina II. Puoi capire da solo che l'aspetto stesso di Kolomna e la vita al suo interno dovevano cambiare in modo significativo. Dunque tra gli usurai ce n'era uno a tutti gli effetti straordinario, che si era stabilito da tempo in questa parte della città. Andava in giro con un ampio vestito asiatico; vernice scura il suo volto indicava la sua origine meridionale, ma che tipo di nazione fosse: indiano, greco, persiano, nessuno poteva dirlo con certezza. Una crescita alta, quasi insolita, un viso scuro, magro, arrossato e un suo colore incomprensibilmente terribile, grandi occhi di fuoco insolito, sopracciglia folte e sporgenti, lo distinguevano fortemente e nettamente da tutti gli abitanti cinerei della capitale. La sua abitazione stessa non era come le altre piccole case di legno. Era un edificio di pietra, come quelli che un tempo i mercanti genovesi avevano fatto erigere a loro piacimento, con finestre irregolari di grandezza disuguale, con persiane e catenacci di ferro. Questo usuraio differiva già dagli altri usurai in quanto poteva fornire qualsiasi somma di denaro a tutti, dalla povera vecchia al prodigo nobile di corte. Le carrozze più brillanti si presentavano spesso davanti a casa sua, dalle finestre della quale talvolta si affacciava la testa di una lussuosa dama laica. Si sparse la voce, come al solito, che le sue casse di ferro erano piene senza contare soldi, gioielli, diamanti ed eventuali pegni, ma che, però, non aveva affatto quell'interesse personale, che è caratteristico degli altri usurai. Dava soldi volentieri, distribuendo, a quanto pare, in modo molto proficuo i termini di pagamento; ma con strani calcoli aritmetici li costrinse a salire a percentuali esorbitanti. Così, almeno, dicevano le voci. Ma ciò che è più strano di tutto, e che non può non colpire molti, è stato lo strano destino di tutti coloro che hanno ricevuto denaro da lui: tutti hanno concluso la loro vita in modo sfortunato. Non si sa se si trattasse solo di opinioni popolari, di assurde voci superstiziose o di voci diffuse deliberatamente. Ma alcuni esempi accaduti in breve tempo davanti agli occhi di tutti sono stati vividi e sorprendenti. Dall'allora aristocrazia, un giovane attirò presto l'attenzione su di sé miglior cognome, che si distinse già in giovane età in campo statale, ardente ammiratore di tutto ciò che è vero, sublime, fanatico di tutto ciò che ha dato origine all'arte e alla mente di una persona che profetizzava un mecenate delle arti. Ben presto fu degnamente distinto dalla stessa imperatrice, che gli affidò un incarico significativo, del tutto conforme alle sue esigenze, un luogo dove avrebbe potuto fare molto per le scienze e in generale per il bene. Il giovane nobile si circondò di artisti, poeti, scienziati. Voleva dare a tutto un lavoro, incoraggiare tutto. Ha intrapreso per proprio conto molte pubblicazioni utili, ha dato molti ordini, ha annunciato premi di consolazione, ha speso molti soldi per questo e alla fine si è arrabbiato. Ma, pieno di movimento generoso, non volle restare indietro rispetto ai suoi affari, cercò ovunque prestiti e infine si rivolse ad un noto usuraio. Avendo fatto da lui un prestito significativo, quest'uomo è cambiato completamente in breve tempo: è diventato un persecutore, un persecutore di una mente e di un talento in via di sviluppo. In tutti gli scritti cominciò a vedere il lato negativo, interpretava ogni parola in modo storto. Poi, purtroppo, è successo Rivoluzione francese. Questo all'improvviso gli è servito come strumento per tutte le possibili cose vili. Cominciò a vedere in ogni cosa una sorta di direzione rivoluzionaria, in tutto sembrava avere accenni. Divenne sospettoso a tal punto che alla fine iniziò a sospettare di se stesso, iniziò a comporre denunce terribili e ingiuste e fece molte persone sfortunate. Inutile dire che tali gesta non potevano non raggiungere finalmente il trono. La magnanima imperatrice rimase inorridita e, piena della nobiltà d'animo che adorna i portatori incoronati, pronunciò parole che, sebbene non potessero trasmetterci con tutta esattezza, ma significato profondo li hanno impressi nel cuore di molti. L'Imperatrice notò che non è sotto il dominio monarchico che i movimenti nobili e nobili dell'anima vengono oppressi, non è lì che le creazioni dello spirito, della poesia e dell'arte vengono disprezzate e perseguitate; che, al contrario, solo i monarchi erano i loro mecenati; che Shakespeare e Molière fiorirono sotto la loro generosa protezione, mentre Dante non riusciva a trovare un angolo nella sua patria repubblicana; che i veri geni sorgono durante lo splendore e il potere dei sovrani e degli stati, e non durante il brutto fenomeni politici e il terrorismo repubblicano, che finora non ha dato al mondo un solo poeta; che è necessario distinguere i poeti-artisti, perché portano nell'anima solo pace e bel silenzio, e non eccitazione e lamentele; che gli scienziati, i poeti e tutti i produttori d'arte sono perle e diamanti nella corona imperiale: con essi l'era dei grandi sovrani ostenta e riceve ancor maggiore splendore. In una parola, l'imperatrice che pronunciò queste parole era divinamente bella in quel momento. Ricordo che gli anziani non potevano parlarne senza lacrime. Tutti hanno preso parte al caso. A merito del nostro orgoglio nazionale va notato che nel cuore russo alberga sempre il meraviglioso sentimento di schierarsi dalla parte degli oppressi. Il nobile che ha ingannato la procura è stato punito approssimativamente e rimosso dal suo posto. Ma lesse sui volti dei suoi connazionali una punizione ben più terribile. Era un disprezzo risoluto e universale. È impossibile dire come soffrì l'anima vanagloriosa; orgoglio, ambizione ingannata, speranze infrante: tutto si unì e in attacchi di terribile follia e rabbia la sua vita fu interrotta. Sotto gli occhi di tutti si verificò anche un altro esempio lampante: delle bellezze di cui la nostra capitale settentrionale a quel tempo non era povera, una conquistò una decisiva superiorità su tutte. Era una sorta di meravigliosa fusione della nostra bellezza settentrionale con la bellezza del mezzogiorno, un diamante che raramente si incontra nel mondo. Mio padre ha confessato di non aver mai visto nulla di simile in tutta la sua vita. Tutto sembrava essere unito in lei: ricchezza, intelligenza e fascino spirituale. C'era una folla di cercatori, e tra loro il più notevole di tutti era il principe R., il più nobile, il migliore di tutti i giovani, il più bello nel viso e gli impulsi cavallereschi e generosi, l'alto ideale dei romanzi e delle donne, Grandison in ogni rispetto. Il principe R. era appassionatamente e follemente innamorato; lo stesso amore ardente fu la sua risposta. Ma ai parenti la festa sembrò irregolare. I possedimenti di famiglia del principe non gli appartenevano da molto tempo, il cognome era in disgrazia e tutti conoscevano il suo pessimo stato di cose. All'improvviso, il principe lascia per un po 'la capitale, come per migliorare i suoi affari, e dopo poco tempo è circondato da sfarzo e incredibile splendore. Balli brillanti e vacanze lo fanno conoscere a corte. Il padre della bella diventa solidale e in città ha luogo un matrimonio interessante. Da dove provenissero un tale cambiamento e l'inaudita ricchezza dello sposo, nessuno poteva sicuramente spiegarlo; ma si diceva a parte che fosse entrato in una sorta di condizioni con un usuraio incomprensibile e avesse fatto A lui un prestito. Comunque sia, ma il matrimonio occupò l'intera città e gli sposi furono oggetto di invidia generale. Howling era noto per il suo amore ardente e costante, per il lungo languore sopportato da entrambe le parti e per gli alti meriti di entrambi. Le donne focose delineavano in anticipo la beatitudine celeste di cui avrebbero goduto i giovani sposi. Ma tutto è andato diversamente. In un anno ci fu un terribile cambiamento in suo marito. Il veleno della gelosia sospettosa, dell'intolleranza e dei capricci inesauribili avvelenava il carattere fino a quel momento nobile e bello. Divenne tiranno e tormentatore di sua moglie e, cosa che nessuno avrebbe potuto prevedere, ricorse agli atti più disumani, persino alle percosse. In un anno nessuno riuscì a riconoscere la donna che fino a poco tempo fa brillava e attirava folle di ammiratori obbedienti. Alla fine, non potendo più sopportare il suo duro destino, fu la prima a parlare di divorzio. Il marito impazzì al solo pensiero. Nel primo movimento di furia, fece irruzione nella sua stanza con un coltello e, senza dubbio, l'avrebbe pugnalata proprio lì se non fosse stato catturato e trattenuto. In un impeto di frenesia e disperazione, rivoltò il coltello contro se stesso e pose fine alla sua vita in una terribile agonia. Oltre a questi due esempi, accaduti agli occhi dell'intera società, si raccontano molti avvenimenti accaduti nelle classi inferiori, che quasi tutti hanno avuto una fine terribile. Lì un uomo onesto e sobrio divenne un ubriacone; lì un impiegato di commercio derubava il suo padrone; lì un tassista, che guidava onestamente da diversi anni, ha pugnalato un passeggero per un soldo. È impossibile che tali incidenti, talvolta raccontati non senza aggiunte, non suscitassero una sorta di involontario orrore nei modesti abitanti di Kolomna. Nessuno dubitava della presenza spiriti maligni in questa persona. Si diceva che offrisse condizioni tali da far rizzare i capelli e che lo sfortunato non osò mai trasferire a un altro; che il suo denaro ha una proprietà ardente, si illumina da solo e porta strani segni... in una parola, circolavano un sacco di voci assurde di ogni genere. E la cosa notevole è che tutta questa popolazione di Kolomna, tutto questo mondo di povere vecchie, di piccoli funzionari, di piccoli artisti e, in una parola, di tutti i piccoli pesci che abbiamo appena nominato, hanno accettato di sopportare e sopportare l’ultimo estremo piuttosto che voltarsi a un terribile usuraio; trovarono perfino donne anziane morte di fame, che accettarono di uccidere i loro corpi piuttosto che distruggere le loro anime. Incontrandolo per strada, ho involontariamente provato paura. Il pedone indietreggiò cautamente e poi si guardò indietro a lungo, osservando la sua figura alta esorbitante scomparire in lontananza. C'è già così tanto di straordinario in un'immagine che chiunque sarebbe costretto ad attribuirle involontariamente un'esistenza soprannaturale. Questi tratti forti, radicati più profondamente che mai in un essere umano; quella calda carnagione abbronzata; queste sopracciglia folte esorbitanti, occhi insopportabili e terribili, persino le pieghe più ampie dei suoi vestiti asiatici - tutto sembrava dire che prima delle passioni che si muovevano in questo corpo, tutte le passioni delle altre persone erano pallide. Ogni volta mio padre si fermava immobile quando lo incontrava, e ogni volta non poteva fare a meno di dire: “Il diavolo, il diavolo perfetto!” Ma devo presentarvi velocemente mio padre, che tra l'altro è il vero soggetto di questa storia. Mio padre era un uomo straordinario sotto molti aspetti. Era un artista, di cui ce ne sono pochi, uno di quei miracoli che solo la Rus' vomita dal suo grembo non aperto, un artista autodidatta che lui stesso ha trovato nella sua anima, senza insegnanti e scuole, regole e leggi, portato via solo da una sete di miglioramento e di cammino, ragioni, forse a lui sconosciute, un solo cammino indicato dall'anima; uno di quei miracoli autoprodotti che i contemporanei spesso onorano con l'offensiva parola "ignoranti" e che non si calmano dalla blasfemia e dai propri fallimenti, ricevono solo nuovo zelo e forza, e già lontano nelle loro anime si allontanano da quelle opere per cui ricevettero il titolo di ignoranti. Con un alto istinto interiore percepiva la presenza del pensiero in ogni oggetto; capito da solo vero valore le parole "dipinto storico"; capito perché una semplice testa, un semplice ritratto di Raffaello, Leonardo da Vinci, Tiziano, Correggio può essere chiamato dipinto storico e perché un quadro enorme contenuto storico ci sarà comunque un tableau de kind, nonostante tutte le pretese dell'artista nei confronti della pittura storica. Sia il suo sentimento interiore che la sua convinzione rivolsero il suo pennello verso temi cristiani, il gradino più alto e ultimo dell'eccelso. Non aveva ambizioni né irritabilità, così inseparabili dalla natura di molti artisti. Era un carattere fermo, una persona onesta, diretta, perfino scortese, ricoperta esteriormente da una corteccia un po' stantia, non senza una certa fierezza nell'animo, che parlava delle persone insieme e con condiscendenza e asprezza. “Perché guardarli”, diceva, “perché non lavoro per loro. Non porterò le mie foto in soggiorno, le metteranno in chiesa. Chi mi capisce mi ringrazierà, chi non capisce pregherà comunque Dio. Uomo laico non c'è niente da biasimare se non capisce la pittura; d'altronde se ne intende di carte, sa molto di buon vino, di cavalli, perché un gentiluomo dovrebbe saperne di più? Tuttavia, forse, non appena proverà l'uno e l'altro, e farà il furbo, allora non ci sarà vita da lui! A ciascuno il suo, ognuno faccia il suo. Per me è meglio quella persona che dice senza mezzi termini di non conoscere alcun senso, piuttosto che quella che si atteggia a ipocrita, dice di sapere quello che non sa e non fa altro che rovinare e rovinare. Lavorava per una piccola paga, cioè per una paga che gli serviva solo per mantenere la sua famiglia e per avere la possibilità di lavorare. Inoltre, non si è mai rifiutato di aiutare un altro e di tendere la mano a un povero artista; credeva nella fede semplice e pia dei suoi antenati, ed è per questo che, forse, sui volti da lui raffigurati appariva da sola quell'alta espressione, di cui i talenti brillanti non riuscivano ad arrivare in fondo. Alla fine, con la costanza del suo lavoro e la fermezza del percorso tracciato per se stesso, iniziò anche a guadagnarsi il rispetto di coloro che lo onoravano come un autodidatta ignorante e nostrano. Riceveva costantemente ordini in chiesa e la sua opera non veniva tradotta. Uno dei lavori lo occupava molto. Non ricordo in cosa consistesse esattamente la trama, so solo che era necessario inserire lo spirito dell'oscurità nella foto. Per molto tempo pensò a quale immagine dargli; voleva realizzare sul suo volto tutto l'uomo pesante e opprimente. Con tali riflessioni, l'immagine di un misterioso usuraio a volte gli balenava in testa, e pensava involontariamente: "Vorrei poter scrivere il diavolo da qualcuno". Giudicate il suo stupore quando una volta, mentre lavorava nel suo laboratorio, sentì bussare alla porta e subito dopo venne dritto da lui un terribile usuraio. Non poteva fare a meno di sentire una sorta di tremore interno che attraversava involontariamente il suo corpo. Sei un artista?, disse senza tante cerimonie a mio padre. Artista, disse sconcertato il padre, anticipando cosa sarebbe successo dopo. Bene. Disegnami un ritratto. Potrei morire presto, non ho figli; ma non voglio morire del tutto, voglio vivere. Puoi disegnare un ritratto che sia completamente vivo? Mio padre pensò: "Cosa c'è di meglio? Lui stesso chiede di essere il diavolo nella mia foto". Ho dato la mia parola. Concordarono l'orario e il prezzo e il giorno dopo, prendendo tavolozza e pennelli, mio padre era già con lui. L'alto cortile, i cani, le porte e le persiane di ferro, le finestre ad arco, le cassapanche ricoperte di tappeti antichi e, infine, lo stesso straordinario ospite, che sedeva immobile davanti a lui, tutto questo gli fece una strana impressione. Le finestre, come apposta, erano affollate e ingombrate dal basso, tanto che davano solo da una parte superiore. "Dannazione, come è ben illuminato il suo viso adesso!" si disse e cominciò a scrivere avidamente, come se temesse che la felice illuminazione in qualche modo scomparisse. “Che potere!” ripeté a se stesso. Se lo raffigurassi anche solo per metà com'è adesso, ucciderebbe tutti i miei santi e angeli; impallidiranno davanti a lui. Che potere diabolico! salterà fuori dalla mia tela se sarò solo un po' fedele alla natura. Che caratteristiche straordinarie! ripeteva incessantemente, intensificando il suo zelo, e già vedeva di persona come certi tratti cominciassero a passare sulla tela. Ma più si avvicinava a loro, più provava una sorta di sensazione dolorosa, inquietante, incomprensibile a se stesso. Tuttavia, nonostante ciò, si propose di perseguire con letterale accuratezza ogni caratteristica ed espressione impercettibile. Prima di tutto, ha iniziato a decorare gli occhi. C'era così tanta potenza in quegli occhi che sembrava impossibile anche solo pensare di renderli esattamente come erano in natura. Tuttavia, decise sicuramente di trovare in loro l'ultima piccola caratteristica e ombra, per comprendere il loro segreto ... Ma non appena iniziò ad entrare e ad approfondire con un pennello, uno strano disgusto rinasceva nella sua anima , un peso così incomprensibile che dovette rinunciare per qualche tempo al pennello e poi riprenderlo in mano. Alla fine non poté più sopportarlo, sentì che quegli occhi gli trapassavano l'anima e producevano in essa un'angoscia incomprensibile. Il terzo giorno fu ancora più forte. Ha avuto paura. Lasciò cadere il pennello e disse categoricamente che non poteva più scrivere con esso. Si sarebbe dovuto vedere come cambiò lo strano usuraio a queste parole. Si gettò ai suoi piedi e lo pregò di finire il ritratto, dicendo che da questo dipendeva la sua sorte e la sua esistenza nel mondo, che aveva già toccato con il pennello i suoi lineamenti vivi, che se li avesse rappresentati correttamente, la sua vita sarebbe stata trattenuto nel ritratto dal potere soprannaturale, che non morirà del tutto perché ha bisogno di essere presente nel mondo. Mio padre provò orrore per quelle parole: gli sembrarono così strane e terribili che gettò pennelli e tavolozza e si precipitò fuori dalla stanza. Questo pensiero lo preoccupò tutto il giorno e tutta la notte, e al mattino ricevette un ritratto dell'usuraio, che gli fu portato da una donna, l'unica creatura che fosse al suo servizio, la quale subito annunciò che il proprietario non lo aveva fatto. vuole un ritratto, non ha dato niente e lo rimanda indietro. La sera dello stesso giorno apprese che l'usuraio era morto e che lo avrebbero sepolto secondo i riti della sua religione. Tutto ciò gli sembrava inspiegabilmente strano. Nel frattempo, da quel momento in poi, nel suo carattere apparve un cambiamento percettibile: avvertì uno stato inquieto, ansioso, di cui lui stesso non riusciva a capirne le ragioni, e presto compì un atto tale che nessuno si sarebbe potuto aspettare da lui. Da qualche tempo le opere di un suo allievo cominciano ad attirare l'attenzione di una ristretta cerchia di intenditori e dilettanti. Mio padre ha sempre visto in lui del talento e gli ha mostrato la sua particolare predisposizione per questo. All'improvviso provò invidia di lui. La partecipazione generale e il parlarne gli divennero insopportabili. Alla fine, con grande irritazione, apprende che al suo studente è stato offerto di dipingere un quadro per la ricca chiesa appena ricostruita. Lo ha fatto esplodere. "No, non lascerò che quel cretino trionfi!", ha detto. È troppo presto, fratello, ha deciso di gettare i vecchi nel fango! Eppure, grazie a Dio, ho la forza. Qui vedremo chi metterà presto nel fango qualcuno. E un uomo schietto e onesto di cuore usava intrighi e intrighi, che fino ad allora aveva sempre detestato; finalmente ottenne che fosse indetto un concorso per il quadro e anche altri artisti potessero partecipare con le loro opere. Dopo di che si chiuse nella sua stanza e cominciò a spazzolare con ardore. Sembrava che volesse raccogliere qui tutte le sue forze, tutto se stesso. E di sicuro ne è uscito uno dei suoi lavori migliori. Nessuno dubitava che non avesse il campionato. Le foto furono presentate e tutte le altre apparvero davanti a lei come la notte prima del giorno. All'improvviso uno dei presenti, se non sbaglio, una persona spirituale, ha fatto un'osservazione che ha stupito tutti. “C'è certamente molto talento nella pittura dell'artista”, ha detto, “ma non c'è santità nei volti; c'è addirittura, al contrario, qualcosa di demoniaco negli occhi, come se un sentimento impuro guidasse la mano dell'artista. Tutti guardavano e non potevano non essere convinti della verità di queste parole. Mio padre si precipitò verso il suo quadro, come per credere lui stesso a un'osservazione così offensiva, e vide con orrore che aveva dato a quasi tutte le figure gli occhi di un usuraio. Sembravano così demoniacamente schiaccianti che lui stesso rabbrividì involontariamente. L'immagine fu respinta e dovette sentire, con suo indescrivibile fastidio, che il primato era rimasto al suo studente. Era impossibile descrivere la furia con cui tornò a casa. Ha quasi ucciso mia madre, ha disperso i bambini, ha rotto pennelli e un cavalletto, ha afferrato il ritratto di un usuraio dal muro, ha chiesto un coltello e ha ordinato di accendere un fuoco nel camino, con l'intenzione di tagliarlo a pezzi e bruciarlo. Questo movimento fu colto dal suo amico pittore, che, come lui, era un tipo allegro, sempre soddisfatto di se stesso, non portato via da desideri lontani, che lavorava allegramente a tutto ciò che incontrava, e ancora più allegramente portava a cena e banchettando. Cosa fai, cosa bruci?, disse e si avvicinò al ritratto. Abbi pietà, questo è uno dei tuoi lavori migliori. Questo è un usuraio morto di recente; sì, questa è la cosa perfetta. L'hai semplicemente colpito non sul sopracciglio, ma proprio negli occhi. Quindi gli occhi non hanno mai guardato la vita, come guardano te. Ma vedrò come staranno nel fuoco, disse il padre, facendo il gesto di gettarlo nel camino. Fermati, per l'amor di Dio! disse l'amico, tenendolo in braccio, dammelo, se ti pizzica così tanto gli occhi. Il padre all'inizio era testardo, alla fine acconsentì e il ragazzo allegro, estremamente soddisfatto del suo acquisto, trascinò con sé il ritratto. Dopo la sua partenza, mio padre si sentì improvvisamente più calmo. Era come se insieme al ritratto gli fosse stato tolto un peso dall'anima. Lui stesso era stupito dal suo sentimento malizioso, dalla sua invidia e dall'evidente cambiamento nel suo carattere. Dopo aver considerato la sua azione, fu rattristato nell'anima e, non senza dolore interiore, disse: No, è stato Dio a punirmi; la mia foto ha giustamente subito disonore. Aveva complottato per distruggere suo fratello. Il sentimento demoniaco dell'invidia ha guidato il mio pennello, il sentimento demoniaco avrebbe dovuto riflettersi in esso. Andò subito a cercare il suo ex studente, lo abbracciò forte, gli chiese perdono e cercò come poteva di fare ammenda della sua colpa davanti a lui. Le sue opere tornarono a scorrere, con la stessa serenità di prima; ma la pensosità cominciò a trasparire più spesso sul suo volto. Pregava di più, taceva più spesso e non si esprimeva così bruscamente nei confronti delle persone; l'aspetto più grossolano del suo carattere in qualche modo si addolcì. Ben presto una circostanza lo sconvolse ancora di più. Non vedeva da molto tempo il suo compagno, che gli chiese un ritratto. Stavo per andare a trovarlo, quando all'improvviso lui stesso entrò inaspettatamente nella sua stanza. Dopo alcune parole e domande da entrambe le parti, ha detto: Ebbene, fratello, non per niente hai voluto bruciare il ritratto. Accidenti a lui, c'è qualcosa di strano in lui... Non credo alle streghe, ma, la tua volontà: gli spiriti maligni siedono in lui... Come?, disse mio padre. E così che da quando l'ho appeso in camera mia ho sentito una tale angoscia... proprio come se volessi uccidere qualcuno. Nella mia vita non sapevo cosa fosse l'insonnia, e ora ho sperimentato non solo l'insonnia, ma sogni del genere ... Io stesso non so dire se questi siano sogni o qualcos'altro: è come se un biscotto ti stesse strangolando, e continua a immaginare il vecchio maledetto. In una parola, non posso dirvi la mia condizione. Questo non mi è mai successo. Ho vagato come un matto in tutti questi giorni: ho sentito una sorta di paura, una spiacevole aspettativa di qualcosa. Sento di non poter dire a nessuno una parola allegra e sincera; proprio come se una spia fosse seduta accanto a me. E solo da quando ho regalato il ritratto a mio nipote, che me lo aveva chiesto, ho avuto la sensazione che mi fosse caduta all'improvviso una pietra dalle spalle: mi sono sentita improvvisamente allegra, come puoi vedere. Ebbene, fratello, hai inventato il diavolo! Durante questa storia, mio padre lo ascoltò con attenzione senza distrazioni e alla fine gli chiese: E adesso tuo nipote ha un ritratto? Dov'è il nipote? non poteva sopportare, disse l'allegro ragazzo, sapere che l'anima stessa dell'usuraio si è trasferita in lui: salta fuori dalle cornici, cammina per la stanza; e ciò che dice il nipote è semplicemente incomprensibile alla mente. Lo avrei preso per un pazzo se non l'avessi sperimentato in parte anch'io. Lo vendette a qualche collezionista di quadri, e anche lui non lo sopportò e lo vendette anche a qualcuno. Questa storia ha prodotto forte impressione su mio padre. Pensò seriamente, cadde nell'ipocondria e alla fine si convinse completamente che il suo pennello era servito come uno strumento diabolico, che parte della vita di un usuraio si era effettivamente trasformata in qualche modo in un ritratto e ora disturbava le persone, ispirando impulsi demoniaci. , seducendo l'artista dal sentiero, dando origine a terribili tormenti di invidia, e chi più ne ha più ne metta. Tre disgrazie che seguirono, tre morte improvvisa moglie, figlia e figlio giovane si considerava una punizione celeste e decise di lasciare la luce senza fallo. Appena avevo nove anni, mi iscrisse all'Accademia delle Arti e, saldati i suoi debiti, si ritirò in un monastero appartato, dove presto prese i voti monastici. Lì, con la severità della vita, la vigile osservanza di tutte le regole monastiche, stupì tutti i fratelli. L'abate del monastero, avendo appreso l'arte del suo pennello, gli chiese di dipingere l'immagine principale per la chiesa. Ma l'umile fratello disse apertamente che non era degno di prendere in mano il pennello, che era contaminato, che con fatica e grandi sacrifici doveva prima purificare la sua anima per essere degno di iniziare un simile lavoro. Non volevano costringerlo. Lui stesso aumentò per sé, per quanto possibile, la severità della vita monastica. Alla fine anche lei divenne insufficiente per lui e non del tutto severa. Con la benedizione dell'abate si ritirò nel deserto, per restare completamente solo. Là costruì una cella con i rami degli alberi, mangiò solo radici crude, trascinò pietre da un posto all'altro, rimase dall'alba al tramonto nello stesso posto con le mani alzate al cielo, leggendo continuamente le preghiere. In una parola, sembrava cercare tutti i gradi possibili di pazienza e quell'incomprensibile abnegazione, i cui esempi possono essere trovati solo nella vita dei santi. Così, per molto tempo, per diversi anni, ha esaurito il suo corpo, rafforzandolo allo stesso tempo con la forza vivificante della preghiera. Finalmente un giorno venne al monastero e disse con fermezza al rettore: “Ora sono pronto. Se Dio vuole, farò il mio lavoro”. L'oggetto che prese era la Natività di Gesù. Per un anno intero rimase seduto dietro di lui, senza lasciare la cella, nutrendosi a malapena di cibi duri, pregando incessantemente. Dopo un anno, il quadro era pronto. Era, infatti, un miracolo del pennello. È necessario sapere che né i confratelli né il rettore avevano grandi conoscenze di pittura, ma tutti rimasero colpiti dalla straordinaria santità delle figure. Il sentimento di divina umiltà e mitezza nel volto della Madre Purissima, chinata sul Bambino, una mente profonda negli occhi del Divino Bambino, come se vedesse già qualcosa in lontananza, il solenne silenzio dei re colpiti dal miracolo divino, chinato ai suoi piedi e, infine, il silenzio santo, inesprimibile che abbracciava l'intero quadro, tutto ciò appariva con una forza così armoniosa e un potere di bellezza che l'impressione era magica. Tutti i fratelli caddero in ginocchio davanti alla nuova immagine, e il tenero rettore disse: “No, è impossibile per una persona con il solo aiuto dell'arte umana produrre un'immagine del genere: un potere santo e superiore ha guidato il tuo pennello, e la benedizione del cielo riposava sul tuo lavoro”. In questo periodo ho completato i miei studi all'Accademia, ho ricevuto una medaglia d'oro e con essa la gioiosa speranza di viaggiare in Italia miglior sogno artista ventenne. Non mi restava che salutare mio padre, dal quale mi separavo da dodici anni. Confesso che anche la sua immagine è scomparsa da tempo dalla mia memoria. Avevo già sentito parlare un po 'della severa santità della sua vita e immaginavo in anticipo di incontrare l'aspetto insensibile di un eremita, estraneo a tutto nel mondo tranne che alla sua cella e alla preghiera, esausto, inaridito dal digiuno e dalla veglia eterni. Ma quanto rimasi stupito quando mi apparve davanti un vecchio bellissimo, quasi divino! E non c'erano tracce di stanchezza sul suo volto: brillava della signoria della gioia celeste. Una barba bianca come la neve e capelli sottili, quasi ariosi, dello stesso colore argentato si sparsero pittorescamente sul suo petto e sulle pieghe della sua tonaca nera e caddero sulla stessa corda che cingeva i suoi miserabili abiti monastici; ma soprattutto è stato sorprendente per me sentire dalle sue labbra tali parole e pensieri sull'arte, che, lo confesso, conserverò a lungo nella mia anima e vorrei sinceramente che ognuno dei miei fratelli facesse lo stesso. Ti stavo aspettando, figlio mio, disse mentre mi avvicinavo alla sua benedizione. Avrai un percorso lungo il quale scorrerà la tua vita da ora in poi. Il tuo percorso è chiaro, non deviare da esso. Hai un talento; il talento è il dono più prezioso di Dio, non distruggetelo. Investiga, studia tutto ciò che vedi, domina tutto con le tue mani, ma sii capace di trovare il pensiero interiore in ogni cosa e cerca soprattutto di comprendere l'alto segreto della creazione. Beato il prescelto che lo possiede. Non ha alcun oggetto basso in natura. Nell'insignificante l'artista-creatore è grande quanto nel grande; nel disprezzabile non ha più il disprezzabile, perché in lui risplende invisibilmente la bella anima del Creatore, e il disprezzabile ha già ricevuto un'alta espressione, perché è fluita attraverso il purgatorio della sua anima. Nell'arte è racchiuso per l'uomo un accenno al paradiso divino e celeste, e già per questo è soprattutto. E quante volte la pace solenne è superiore a qualsiasi eccitazione mondana; quante volte la creazione è superiore alla distruzione; quante volte un angelo solo con pura innocenza anima luminosa soprattutto le innumerevoli forze e le orgogliose passioni di Satana, tante volte al di sopra di tutto ciò che è nel mondo, alta creazione d'arte. Offrigli tutto e amalo con tutta la tua passione. Non una passione che respira la lussuria terrena, ma una tranquilla passione celeste; senza di esso, una persona non ha il potere di sollevarsi dalla terra e non può emettere meravigliosi suoni di calma. Perché per calmare e riconciliare tutti, un'alta creazione artistica discende nel mondo. Non può instillare mormorii nell’anima, ma tende eternamente verso Dio con una preghiera sonora. Ma ci sono momenti, minuti bui... Si fermò e notai che il suo viso luminoso si oscurò improvvisamente, come se una nuvola momentanea lo avesse investito. C'è un incidente nella mia vita, ha detto. Ad oggi, non riesco a capire quale fosse la strana immagine da cui ho scritto l'immagine. Si trattava sicuramente di una sorta di fenomeno diabolico. So che la luce rifiuta l'esistenza del diavolo, e quindi non parlerò di lui. Ma dirò solo che l'ho scritto con disgusto, non provavo in quel momento alcun amore per il mio lavoro. Volevo con forza conquistare me stesso e senz'anima, soffocando tutto, per essere fedele alla natura. Non era una creazione d'arte, e quindi i sentimenti che abbracciano tutti guardandola sono già sentimenti di ribellione, sentimenti inquietanti, non sentimenti di artista, perché un artista respira pace anche nell'ansia. Mi è stato detto che questo ritratto passa di mano in mano e dissipa le impressioni persistenti, generando nell'artista un sentimento di invidia, cupo odio per suo fratello, una malvagia sete di persecuzione e oppressione. Possa l'Onnipotente proteggerti da queste passioni! Non ce n'è di più spaventosi. È meglio sopportare tutta l'amarezza di una possibile persecuzione piuttosto che infliggere a qualcuno un'ombra di persecuzione. Salva la purezza della tua anima. Chi ha talento in sé, deve essere più puro di tutti nell'anima. Molto sarà perdonato a un altro, ma lui non sarà perdonato. Un uomo che è uscito di casa in vivaci abiti festivi basta essere schizzato con una macchia di terra da sotto il volante, e tutta la gente lo ha già circondato, puntando il dito contro di lui e parlando della sua trasandatezza, mentre le stesse persone non notare la moltitudine di macchie sugli altri passanti, vestiti con abiti quotidiani. Perché le macchie non si vedono sui vestiti di tutti i giorni. Mi ha benedetto e mi ha abbracciato. Mai nella mia vita sono stato così esaltato. Con reverenza, più che con sentimento di figlio, mi aggrappai al suo petto e baciai i suoi sparsi capelli argentati. Una lacrima brillava nei suoi occhi. Esaudi, figlio mio, una delle mie richieste, mi ha detto già al momento della partenza. Forse ti capiterà di vedere da qualche parte il ritratto di cui ti ho parlato. Lo riconosci all'improvviso dai suoi occhi insoliti e dalla loro espressione innaturale, sterminalo con ogni mezzo... Giudica tu stesso se non potevo promettere di soddisfare una simile richiesta con un giuramento. Nel corso di quindici anni interi non mi è capitato di imbattermi in nulla che somigliasse in qualche modo alla descrizione fatta da mio padre, quando all'improvviso adesso, ad un'asta... Qui l'artista, senza terminare il suo discorso, rivolse lo sguardo al muro per guardare ancora una volta il ritratto. Lo stesso movimento è stato compiuto in un istante da tutta la folla di ascoltatori, cercando con gli occhi un ritratto insolito. Ma, con grande stupore, non era più sul muro. Chiacchiere e rumori indistinti correvano attraverso tutta la folla, e dopo si udirono chiaramente le parole: "Rubato". Qualcuno è già riuscito a farcela, approfittando dell'attenzione degli ascoltatori, trascinati dalla storia. E per molto tempo tutti i presenti rimasero perplessi, non sapendo se realmente vedevano quegli occhi straordinari o se si trattasse solo di un sogno apparso solo per un attimo ai loro occhi, infastiditi da un lungo esame di dipinti antichi.Nikolai Vasilyevich Gogol
Da nessuna parte si fermavano così tante persone come davanti al negozio di quadri nel cortile di Shchukin. Questo negozio rappresentava, sicuramente, la raccolta di curiosità più diversificata: i dipinti erano per lo più dipinti con colori ad olio, ricoperti di vernice verde scuro, in cornici di orpelli giallo scuro. Inverno con alberi bianchi, una sera completamente rossa, simile al bagliore di un fuoco, un contadino fiammingo con la pipa e un braccio rotto, che assomiglia più a un gallo indiano tra i polsini che a un uomo: queste sono le loro solite trame. A questo dobbiamo aggiungere diverse immagini incise: un ritratto di Khozrev-Mirza con un cappello di ariete, ritratti di alcuni generali con cappelli triangolari, con il naso storto. Inoltre, alle porte di un negozio del genere sono solitamente appesi fasci di opere stampate con stampe popolari su grandi fogli, che testimoniano il talento nativo dell'uomo russo. Su uno c'era la principessa Miliktrisa Kirbityevna, sull'altro c'era la città di Gerusalemme, attraverso le case e le chiese di cui la vernice rossa spazzava senza cerimonie, sequestrando parte della terra e due contadini russi in preghiera in guanti. Di solito gli acquirenti di queste opere sono pochi, ma gli spettatori sono moltissimi. Probabilmente qualche goffo lacchè sta già sbadigliando davanti a loro, tenendo in mano ciotole con la cena dell'osteria per il suo padrone, il quale, senza dubbio, sorseggerà la zuppa non troppo calda. Davanti a lui, senza dubbio, c'è un soldato in soprabito, questo signore del mercatino, che vende due temperini; un commerciante di okhtenka con una scatola piena di scarpe. Ognuno ammira a modo suo: i contadini di solito si ficcano le dita; i signori sono considerati seriamente; i valletti e i garzoni ridono e si prendono in giro a vicenda con caricature disegnate; i vecchi lacchè in soprabito di fregio sembrano solo sbadigliare da qualche parte; e i mercanti, giovani donne russe, corrono istintivamente per sentire di cosa parla la gente e vedere cosa guarda. In quel momento, il giovane artista Chartkov, che passava di lì, si fermò involontariamente davanti al negozio. Un vecchio soprabito e un vestito modesto mostravano in lui quella persona che era dedita al suo lavoro con altruismo e non aveva tempo per prendersi cura del suo abbigliamento, che esercita sempre una misteriosa attrazione per la giovinezza. Si fermò davanti al negozio e dapprima rise dentro di sé vedendo quelle brutte foto. Alla fine, una riflessione involontaria si impossessò di lui: iniziò a pensare a chi avrebbe avuto bisogno di queste opere. Quello che guarda il popolo russo Yeruslanov Lazarevich, SU mangiato e bevuto SU Foma e Yerema, questo non gli sembrava sorprendente: gli oggetti raffigurati erano molto accessibili e comprensibili alla gente; ma dove sono gli acquirenti di questi quadri eterogenei, sporchi e oleosi? chi ha bisogno di questi contadini fiamminghi, di questi paesaggi rossi e blu, che mostrano una sorta di pretesa a un livello artistico un po' più alto, ma in cui si esprime tutta la sua profonda umiliazione? Non sembrava affatto il lavoro di un bambino autodidatta. Altrimenti, malgrado l'insensibile caricatura dell'insieme, scoppierebbe in loro un forte impulso. Ma qui si vedeva semplicemente la stupidità, la mediocrità impotente, decrepita, che volontariamente entrava nei ranghi delle arti, mentre il suo posto era tra i mestieri inferiori, la mediocrità, che tuttavia era fedele alla sua vocazione e introduceva il suo mestiere nell'arte stessa. Gli stessi colori, lo stesso modo, la stessa mano imbottita e abituata, che apparteneva più a un automa rozzamente costruito che a una persona. !.. Rimase a lungo davanti a quelle immagini sporche, senza pensarci più, e intanto il proprietario del negozio, un omino grigio, con un soprabito di fregio, con la barba lunga da domenica, spiegava lui per molto tempo, contrattando e concordando un prezzo, senza ancora sapere cosa gli piaceva e di cosa aveva bisogno. “Ne prenderò uno bianco per questi contadini e per il paesaggio. Che dipinto! basta rompere l'occhio; appena ricevuto dallo scambio; lo smalto non si è ancora asciugato. Oppure ecco l'inverno, prendi l'inverno! Quindici rubli! Ne vale la pena. Wow, che inverno! Qui il mercante diede un leggero clic sulla tela, probabilmente per mostrare tutta la bontà dell'inverno. “Ordinerai che siano legati insieme e demoliti dopo di te? Dove ti piacerebbe vivere? Ehi, piccolo, dammi una corda." "Aspetta, fratello, non così presto", disse l'artista, che era tornato in sé, vedendo che l'agile mercante aveva iniziato, sul serio, a legarli insieme. Si vergognò un po' di non prendere nulla, essendo rimasto così a lungo nel negozio, e disse: "Ma aspetta, vedo se c'è qualcosa per me qui" e, chinandosi, cominciò a prendere da terra il voluminoso , vecchio dipinto consumato e polveroso, apparentemente non utilizzato da nessun onore. C'erano vecchi ritratti di famiglia, i cui discendenti, forse, non si potevano trovare al mondo, immagini completamente sconosciute con tela strappata, cornici prive di doratura, in una parola, ogni sorta di vecchia spazzatura. Ma l'artista cominciò a esaminare, pensando in segreto: "forse si troverà qualcosa". Ha sentito più di una volta storie su come a volte i dipinti dei grandi maestri venivano trovati nella spazzatura dei venditori popolari. Il proprietario, vedendo dove si era arrampicato, abbandonò la pignoleria e, assunta la solita posizione e il giusto peso, si piazzò nuovamente sulla porta, chiamando i passanti e indicandoli con una mano verso la panchina. … “Ecco, padre; ecco le foto! entra, entra; ricevuto dallo scambio. Aveva già gridato a suo piacimento, e per la maggior parte inutilmente, aveva parlato a sazietà con un venditore di patchwork che stava anche lui di fronte alla porta del suo negozio, e infine, ricordandosi che aveva un compratore nel suo negozio, voltò le spalle al popolo ed entrò dentro. "Cosa, padre, hai scelto qualcosa?" Ma l'artista era già da tempo immobile davanti a un ritratto in cornici grandi, un tempo magnifiche, ma su cui ora brillavano leggermente tracce di doratura. Era un vecchio dal viso abbronzato, dagli zigomi alti, rachitico; i lineamenti del volto sembravano colti in un momento di movimento convulso e non rispondevano alla forza del nord. Il mezzogiorno infuocato era impresso in loro. Era avvolto in un ampio costume asiatico. Non importa quanto fosse danneggiato e polveroso il ritratto; ma quando riuscì a togliersi la polvere dal viso, vide le tracce dell'opera di un grande artista. Il ritratto, a quanto pare, non era finito; ma la potenza del pennello era sorprendente. La cosa più straordinaria erano gli occhi: sembrava che l'artista utilizzasse in essi tutta la potenza del pennello e tutta la cura diligente del suo artista. Guardavano semplicemente, guardavano anche dal ritratto stesso, come se ne distruggessero l'armonia con la loro strana vivacità. Quando portò il ritratto alla porta, i suoi occhi sembravano ancora più forti. Hanno fatto quasi la stessa impressione tra la gente. La donna, che si era fermata dietro di lui, gridò: "Guarda, guarda" e indietreggiò. Provò una sensazione spiacevole e incomprensibile per se stesso e posò il ritratto a terra.