فردریک بیگ بدر درباره بزرگترین تراژدی زندگی خود. بیوگرافی فردریک بیگ بدر

فردریک بیگ‌بدر (فرانسوی فردریک بیگ‌بدر، زادهٔ ۱۹۶۵) نثرنویس، روزنامه‌نگار، منتقد ادبی و ویراستار مدرن فرانسوی است.

فردریک بیگ بدر در 21 سپتامبر 1965 در شهر نائین سور سن در نزدیکی پاریس به دنیا آمد. کریستین دو شاتنیر، مادر بیگ‌بدر، مترجم رمان‌های عاشقانه است فرانسوی(به ویژه آثار باربارا کارتلند)، و پدرش، ژان میشل بیگ بدر، یک "شکارچی سر" حرفه ای است. برادر چارلز بیگبدر بنیانگذار خانه کارگزاری Selftrade و اولین شبکه برق خصوصی در فرانسه، Poweo است.

پس از تمام کارهایی که مردم برای خدا انجام داده اند، او هنوز هم می تواند به خود زحمت وجود داشته باشد.

بیگ بدر فردریک

چنین خانواده نامتعارفی نمی توانست بر سبک زندگی فردریک تأثیر بگذارد. او عاشق تحریکات و انتقاد از خود است.

بیگ بدر یک دیپلم از موسسه مطالعات سیاسی پاریس و سپس یک دیپلم DESS در تبلیغات و بازاریابی از CELSA (Ecole Supérieure de l'Information et de la Communication) دریافت کرد.

در نتیجه، او سردبیر توسعه در یک آژانس تبلیغاتی بزرگ، Young and Rubicam شد. او همزمان به عنوان منتقد ادبی در مجلات Elle، Paris Match، Voici ou encore VSD همکاری کرد. او همچنین یکی از اعضای تیم منتقدان ادبی در برنامه رادیویی ژروم گارسین "نقاب و قلم" در فرانس اینتر بود. او مدتی پس از انتشار 99 فرانک (که متعاقباً 14.99 یورو نامیده شد)، که طنز و تقبیح تجارت تبلیغاتی بود، از یانگ و روبیکام اخراج شد.

چرا وقتی زنی را دوست داری و همه چیز با تو فوق العاده است، او مطمئناً می خواهد شما و خودش را به مربیان یک دسته بچه های پوزه تبدیل کند که از صبح تا شب جیغ می زنند و زیر پای شما می آیند و لذت بردن از تنهایی شما را دشوار می کنند. ?

بیگ بدر فردریک

در همین حین، او شروع به میزبانی برنامه تلویزیونی خود درباره ادبیات، «کتاب‌ها و من» در کانال پاریس پریمیر کرد. به دنبال آن تلاشی برای پخش l'Hypershow در کانال + انجام شد، اما مدیران کانال به زودی برنامه را تعطیل کردند.

او در طول انتخابات ریاست جمهوری 2002 مشاور رایگان رابرت یو بود، اگرچه او عضو PCF نیست.

فردریک بیگ بدر - عکس

فردریک بیگ بدر - نقل قول

فکر می کردم به دنبال عشق می گردم، تا اینکه یک روز فهمیدم دقیقاً برعکس می خواهم - از او دور باشم.

من مرد مرده. من صبح از خواب بیدار می شوم و به طور غیر قابل تحملی یک چیز را می خواهم - بخوابم. مشکی می پوشم: برای خودم عزادارم. ماتم برای مردی که نشد.

رمان‌نویس، روزنامه‌نگار، منتقد ادبی، ویراستار، بازیگر و کارگردان فرانسوی. او به عنوان یکی از جالب ترین نویسندگان معاصر فرانسوی در داخل و خارج از کشور به شهرت رسید. از جمله آثار او می توان به رمان هایی مانند "خاطرات یک نامعقول" اشاره کرد مرد جوان"(1990)، "تعطیلات در کما" (1995)، "عشق سه سال زندگی می کند" (1997)، "داستان هایی در مورد خلسه" (1999)، و همچنین کتاب "99 فرانک"، که رهبر فروش شد. در سال 2000 در فرانسه که بر اساس آن فیلمی به همین نام ساخته شد.

بیوگرافی فردریک بیگ بدر

فردریک بیگ بدر(Frédéric Beigbeder) در 21 سپتامبر 1965 در حومه غربی پاریس در کمون Neuilly-sur-Seine (فرانسه) در خانواده یک مترجم رمان های عاشقانه به فرانسوی متولد شد. کریستین دو شاتنیر، یک نماینده پر زرق و برق اشراف فقیر، و یک استخدام کننده حرفه ای ژان میشل بیگ بدر، که اصالتی بورژوازی داشت و به خوشگذرانی شهرت داشت. وقتی فردریک پنج ساله بود والدینش از هم جدا شدند. پسر در هشت سالگی شروع به نوشتن کرد. اول از همه، برای اینکه لحظات نادری را که پس از جدایی از کریستین در کنار پدرش گذرانده برای تاریخ حفظ کند.

فردریک بیگ بدر: «همیشه به والدینم حسادت می‌کردم، زیرا جوانی آن‌ها برای من هیجان‌انگیزتر از دوران جوانی‌ام بود. جنگ جهانی دوم و سپس دهه شصت آزادی را دیدند. من چی دیدم؟ وقتی هفت ساله بودم، بحران اقتصادی شروع شد، سپس انقلاب کامپیوتری. خلاصه هیچ چیز جالبی نیست."

راس فردریک در کنار برادرش بزرگ شد چارلز، که بعدها یک سیاستمدار و تاجر شد و شرکت کارگزاری Selftrade و همچنین اولین شبکه برق خصوصی فرانسه به نام Poweo را تأسیس کرد. پسران عمدتاً با مادرشان زندگی می کردند که در سال 1974 با بارون پیر ریچارد سولترات ازدواج کرد. فردریک مانند برادرش در مدرسه Bossuet در پاریس تحصیل کرد، جایی که در کلاس هفتم با اسقف آشنا شد. ژان میشل دی فالکو، که سالها بعد در "مصاحبه الهی" معروف با بیگ بدر شرکت کرد.

این کتاب به نام "من باور دارم - نه من!" گفتگوی بین اسقف و مرد شریر با وساطت رنه گیتون» (Je crois Moi non plus: Dialogue entre un évêque et un mécréant) در سال 2004 منتشر شد.

فردریک از موسسه پاریس فارغ التحصیل شد مطالعات سیاسی، پس از آن مدرک DESS در تبلیغات و بازاریابی را در دانشگاه دریافت کرد دبیرستاناطلاعات و ارتباطات (CELSA).

مسیر خلاق فردریک بیگ بدر

در دهه 1980، فردریک یکی از بنیانگذاران "باشگاه احمق های ناز بی سواد" (Caca's) شد که "تحریک آمیز" بسته را سازماندهی کرد. مهمانی های موضوعیبرای جوانان طلایی در سن 25 سالگی اولین رمان خود را منتشر کرد - " خاطرات یک جوان بی منطق(Mémoire d'un jeune homme dérange) که بلافاصله در محافل ادبی. در سال 1994، "تعطیلات در کما" (Vacances dans le coma) او نور را دید و در سال 1997، رمان "عشق سه سال زندگی می کند" (L'amour dure trois ans) که بر اساس آن پانزده سال بعد فردریک اولین عکس او یک کمدی رمانتیک به همین نام با گاسپار پروست و لوئیز بورگوئن بود.

بیگ بدر به مدت ده سال در آژانس تبلیغاتی بزرگ یانگ و روبیکم به عنوان کپی رایتر کار کرد، جایی که در سال 2000 به دلیل انتشار رمان تحریک آمیزش "99 فرانک" از آنجا اخراج شد که صنعت تغذیه او را محکوم کرد. در طول راه، فردریک بود منتقد ادبی. مجلاتی مانند Elle، Voici ou encore VSD، Paris Match با او همکاری کردند. در همان سمتی که در برنامه بازی کرد جروم گارسین"ماسک و پر" در ایستگاه رادیویی فرانس اینتر. بعداً، بگ بدر برنامه خود را در مورد ادبیات راه اندازی کرد - "کتاب ها و من". از کانال تلویزیونی پاریس پریمیر پخش شد.

در هزاره جدید برای بیگ بدر که فتح کرد دنیای ادبیبه عنوان نویسنده، روزنامه نگار، مقاله نویس، منتقد، ناشر، بنیانگذار (1994) جایزه فلورا، که مهمانی های مختلف پر سر و صدا را از دست نداد و از شنا در اقیانوس توجه زنان لذت برد، شهرت یک ماچوی بدبین و گستاخ به طور کامل تثبیت شد. اجتماعییک رذل تحریک کننده، بورژوا، شیک پوش، لذت گرا، بدبین، عجیب و غریب، دربار و البته با استعداد.

فردریک بیگ‌بدر (از مصاحبه‌ای در سال 2017): «همه این کلیشه‌ها درباره من به زمان انتشار رمان 99 فرانک من برمی‌گردد، اما خوانندگان آثار بعدی من یا بینندگان برنامه‌های تلویزیونی من تصور متفاوتی از من به عنوان یک شخصیت دارند. 30 سال پیش باعث عصبانیت شدید شدم. این حقیقت محض. به قول شاعر، شارل بودلر، «لذت اشرافی: راضی نکردن مردم» را پرورش دادم. باید اعتراف کنم که در این کار موفق شدم! من شخصیت‌های نمونه را دوست ندارم، ضدقهرمان‌ها را ترجیح می‌دهم: ورتر گوته، آدولف بنجامین کنستانت، دن کیشوت... من طنز می‌نویسم، اما با زندگی‌نامه اشتباه گرفته می‌شود و برعکس. شاید به همین دلیل است که سوء تفاهم‌ها پیش می‌آید... من مدت زیادی در مورد خودم صحبت کردم که من یک احمق زشت و بی‌ارزش هستم به این امید که رد شوم: «اوه نه، بیا، تو خوش تیپ و باهوشی، فردریک! ” به قول خودشان تعارف می کرد. این یک راه کمی منحرف برای جستجوی عشق است. متأسفانه برای من، کار نکرد: مرا به معنای واقعی کلمه گرفتند. بسیار خوب. من تحریکات را دوست دارم."

در سال 2002، از قلم بیگ بدر، رمان "پنجره های روی جهان" (Windows on جهان) که برنده جوایز متعددی شد و یک سال بعد فردریک که یکی از اعضای گروه آنارشیست رادیکال بلک بلوک بود و در جنبش ضد جهانی شدن شرکت فعال داشت، سمت سردبیری را در گروه انتشاراتی فلاماریون دریافت کرد. او سه سال کار کرد و حدود 25 کتاب منتشر کرد. در سال 2004 که عمیقاً در روانکاوی غوطه ور بود، این مصاحبه را به دنیا نشان داد: "من معتقدم - من هم ندارم!" (Je crois Moi non plus: Dialogue entre un évêque et un mécréant) که حدود سه سال روی آن کار کرد. در سال 2005، فردریک کتاب "خودخواه رمانتیک" (L"égoïste romantique) را منتشر کرد و سپس خلاقیت هایی مانند "ایده آل" (Au secours pardon, 2007) را ارائه کرد. رمان فرانسوی"(Un roman français، 2010)، "Oona & Salinger" (Oona & Salinger، 2014) و دیگران.

در سپتامبر 2013، اولین شماره از مجله اروتیک مردان فرقه ای احیا شده در دهه 70، لوی، منتشر شد که فردریک سردبیر آن شد. سپس روی جلد این نشریه عکسی از لیا سیدوکس بازیگر نیمه برهنه ("دفترچه خاطرات یک خدمتکار"، "زندگی ادل"، "هتل بزرگ بوداپست") و خود بیگ بدر در آن زمان در این فیلم شرکت کرد. فیلمبرداری صریح برای برنامه گراند ژورنال کانال تلویزیونی کانال+.

بیگ بدر از سپتامبر 2005 تا مه 2007 به عنوان ستون نویس برای Le Grand Journal میشل دنیسو فعالیت می کرد. از سال 2010، او شروع به نوشتن ستون برای فیگارو کرد، در حالی که به شرکت در برنامه هفتگی Le Cercle، اختصاص داده شده به نقد ادبی و فیلم، در کانال تلویزیونی Canal + Cinéma ادامه داد. علاوه بر این، او سینما را رها نمی کند، جایی که در اواخر دهه 1990 نه تنها به عنوان فیلمنامه نویس، بلکه به عنوان بازیگر نیز به شهرت رسید و در سال 2012 اولین کارگردانی خود را ارائه کرد.

فعالیت های سینمایی فردریک بیگ بدر

در سال 1999، فردریک برای اولین بار در یک فیلم بازی کرد - در یک کمدی با آریل دومبال. بدبختی های زیبایی"، بر اساس فیلمنامه او ایجاد شده است. سپس به عنوان بازیگر دعوت شد فیلم شهوانی « دختر قایقران"(2001) با یک ستاره ژانر استل دسانگزو همچنین نوارها فریب(2005) با ایزابل رنو، چقدر زیبایی(2006) با میشل لاروک، ما دو نفر هستیم(2008) با آلن چابات، شهر خوب"(2011) با ساندرین کیبرلین، "پسر مادر" با دنی بون و دیگران.

در سال 2012، بیگ بدر کار کارگردانی خود را برای اولین بار ارائه کرد - یک کمدی رمانتیک تمام قد با گاسپار پروست و لوئیز بورگوین. عشق سه سال عمر می کند"، بر اساس رمان خودش به همین نام.

در بهار سال 2017، فردریک فیلم بعدی خود را به مسکو آورد - "ایده آل" با گاسپار پروست، آدری فلورو و الکسی گوسکوف که نقش یک الیگارشی بی پروا را بازی کرد. این کمدی سیاه دنیای مد، مسابقه زیبایی متعارف و جوانی ابدی، از رمان خود کارگردان الهام گرفته شده است که در ادامه کتاب و فیلم تحسین شده او است. 99 فرانک"درباره مرد تبلیغاتی بدبین اکتاو پارانگو (ژان دوژاردن). به گفته نویسنده، "ایده آل" او اصلا فیلمی علیه روسیه نیست، بلکه طنزی است درباره کلیشه های موجود در جامعه غربی در مورد کشور ما.

فردریک بیگ بدر: «این رمان یک دهه پیش نوشته شده است. من آن را خیلی دوست دارم، اما می‌خواستم بر اساس آن چیز جدید و مثبت‌تری خلق کنم. داشتم به این فکر می کردم که ایده آل چیست. امروزه کارخانه اصلی آرمان ها صنعت زیبایی است. این اوست که زنان را مجبور می‌کند سن خود را پنهان کنند و مجلات براق را مجبور می‌کند تا چهره‌های فتوشاپی را روی جلد خود قرار دهند. من می‌خواستم از این میل به کمال که شرکت‌های بزرگ از آن سود می‌برند، انتقاد کنم.»

در آوریل 2018 مشخص شد که نویسنده فرانسویستاره خواهد کرد کمدی روسی « فیل"از کارگردان یک فیلم هیجان انگیز" گردآورنده"(2016) الکسی کراسوفسکی، این بار تصمیم گرفت که داستان را نشان دهد نویسنده کودکوالنتینا شوبینا. الکسی گوسکوف برای نقش دوم تأیید شد. و او به نوبه خود، بیگ بدر را به تصویر کشید، که نقش وینسنت نیکوکار فرانسوی را داشت که قصد داشت شوبین را برای ایجاد یک اثر جدید متقاعد کند.

فردریک بیگ بدر درباره پروژه "فیل": "در دیالوگ های قهرمان من، تاجر فرانسوی وینسنت، چیزی که بیشتر از همه دوست دارم صحنه مکالمه تلفنی با همسرش است: "عزیزم، الان مردم دارم، اما با من تماس بگیر. یک ساعت دیگر برمی‌گردیم و ما قطعاً دعوا می‌کنیم»... به طور کلی خب، این انتقام است: گوسکوف در فیلم من «ایده‌آل» کار کرد و در آنجا نقش یک الیگارش روسی را بازی کرد و حالا از من برای فیلم‌برداری در روسیه دعوت کرد تا بتوانم تصویر یک سرمایه دار سرمایه دار را امتحان کنید که شخصیت خود را متقاعد به نوشتن کتاب می کند. هر چند به طور جدی، من خود داستان را دوست دارم. من فیلم کراسوفسکی "کلکسیونر" را در جشنواره هانفلور دیدم. این عکس روی من تأثیر گذاشت، بنابراین با کمال میل پذیرفتم که در آن بازی کنم.»

زندگی شخصی فردریک بیگ بدر

در 17 می 1991، فردریک ازدواج کرد دایان دی مک ماهون(دایان د مک ماهون)، یکی از شخصیت های اصلی تلویزیون فرانسه. اتحادیه آنها در بهار 1996 از هم پاشید.

فردریک بیگ‌بدر: «پس از شکست ازدواج اولم، غم‌هایم را در کتاب «عشق سه سال طول می‌کشد» و همچنین در «خودخواه رمانتیک» شرح دادم. با خواندن دوباره این کتاب ها، به خودم می گویم: "این پسر واقعاً خیلی بد است!" اما آن موقع تشخیص داده نشد و درمان نشدم، مگر اینکه خودم را درمان کنم...»

سه سال پس از طلاق، در سال 1999، نویسنده صاحب یک دختر شد. کلویی بیگ بیدر(Chloé Beigbeder) که مادرش همراه، بازیگر و رمان نویس آن زمان او بود دلفین والت(دلفین والت). بیگ بدر زمانی که دخترش تازه بچه بود از او جدا شد. مدت زمان طولانیاو هر دو هفته یک بار در تعطیلات آخر هفته کودک را می دید، اما با بزرگتر شدن دخترش، زمان با هم بیشتر شد و بیشتر و بیشتر با هم ارتباط برقرار می کردند.

فردریک بیگ بدر: «این احساس وجود دارد که کلویی مرا به همان اندازه بزرگ کرد که من او را بزرگ کردم. نکته اصلی این است که من نمی خواستم پدر غایب پدرم باشم.»

در 17 ژوئن 2003، این روزنامه نگار با یک تاجر ازدواج کرد آملیا لابراند(آملی لابراند) که به زودی از او طلاق گرفت. در سال 2004، او به یک روانکاو روی آورد و احساس کرد که عملاً به شخصیت "99 فرانک" خود تبدیل شده است.

فردریک بیگ بدر: "در اولین جلسه با این جمله ظاهر شدم: "به من توصیه شد که بیایم، اما خوب هستم، اینجا کاری ندارم." بعد توضیح داد که من هیچ خاطره ای از دوران کودکی ندارم، تا اینکه 13 ساله بودم. من در مورد رفتار نامنظمم، طلاق ها، مشاغل متعددی که دوست نداشتم صحبت کردم... آنقدر دوست دارم در مورد خودم صحبت کنم که روانکاوی برایم بسیار جالب به نظر می رسید. اما بعد از دو جلسه گفتم: "خب، همه چیز را به شما گفتم، هیچ فایده ای ندارد که دوباره همدیگر را ببینیم." زن به من پاسخ داد: "برعکس، ما باید دو برابر همدیگر را ببینیم." سپس: "سه بار بیشتر." و به همین ترتیب تا لحظه ای که هفت سال بعد به من گفت: "خب، حالا دیگر نیازی نیست پیش من بیایی." حتی کمی ناراحت بودم که الان همه چیز با من خوب است...»

نثرنویس هفت سال تحت نظر متخصص بود. به گفته فردریک، روانکاوی چیز مهمی را به او آموخت - "نه" گفتن، در نتیجه او زمان زیادی برای خودش و برای فعالیت هایی که واقعاً به او علاقه دارد به دست آورد.

در 12 آوریل 2014، بیگ بدر 48 ساله مدل 23 ساله و مورخ هنر را در راهرو قدم زد. لارو میشل(لارا میشلی) که در این زمان سه سال با او قرار داشت. عروسی آنها در باهاما برگزار شد. در پاییز سال 2015، این زوج صاحب یک دختر شدند. اونا اونیل(اونا اونیل)، به نام همسر چارلی چاپلین و دختر نمایشنامه نویس یوجین اونیل. در پایان سال 2017، فردریک و لارا اعلام کردند که در حال آماده شدن برای پدر و مادر شدن دوباره هستند.

فردریک بیگ‌بدر: «من حامی زوج‌هایی هستم که زوج‌هایشان از نسل‌های مختلف هستند. سعی کردم با زنان هم نسل خودم زندگی کنم - که مشکلات حل نشدنی من مثل من بود - و همیشه با هم دعوا می کردیم. توصیه فعلی من این است: خانم ها، با مردانی که 25 سال از شما کوچکتر هستند ازدواج کنید و بالعکس. زندگی با یک موجود بیگانه که ایده ها و دستورالعمل های کاملاً متفاوتی دارد بسیار هیجان انگیز است!.. حالا چیزی تغییر کرده است، چیزی مرا عقب نگه می دارد. نمیدونم دقیقا چیه این را با ملاقات با زنی که توانست مرا از دست همه زنان دیگر نجات دهد، برای خودم توضیح می دهم. اینها فقط کلمات نیستند، بلکه یک تجربه فیزیکی واقعی و یک آرامش بزرگ هستند، زیرا مرد بودن خسته کننده است: شما دائماً تحریک می شوید. تصاویر سکسی، چهره ها، قیافه ها، یک پای خیره کننده، یک نگاه اجمالی به استخوان ترقوه... از زمانی که لارا ظاهر شد، من خودم را با شادی های حسی یک فضول رها کردم. اما من فراتر از این نمی‌روم، که بسیار اطمینان‌بخش است.»

آثار فردریک بیگ بدر

رمان ها
1990 خاطرات یک مرد جوان غیرمنطقی / Mémoire d’un jeune homme dérange
1994 تعطیلات در کما / Vacances dans le coma
1997 عشق سه سال زندگی می کند / L’amour dure trois ans
2000 99 فرانک / 99 فرانک
2002 ویندوز در جهان
2005 خودخواه رمانتیک / L'égoïste romantique
2007 ایده آل / Au secours عفو
رمان فرانسوی 2010 / Un roman français
2014 اونا و سالینجر / Oona & Salinger
داستان ها
1999 Stories on Ecstasy / Nouvelles sous Ecstasy
انشا
2001 بهترین کتاب هاقرن XX. آخرین موجودی قبل از فروش / Dernier inventaire avant انحلال
2011 پایان جهان. نتایج اول / Premier bilan après l’Apocalypse
مصاحبه
2004 معتقدم - من هم ندارم! گفتگو بین اسقف و شریر با وساطت رنه گیتون. / Je crois Moi non plus: Dialogue entre un évêque et un mécréant
کمیک
2002 Rester Normal
2004 Rester Normal à Saint-Tropez

خبرنگاری که جرأت مصاحبه با «رسوایی‌ترین، شیک‌ترین، محبوب‌ترین، ترجمه‌شده‌ترین و مشهورترین» نویسنده در فرانسه را داشته باشد (فرمول‌بندی‌هایی که بیگ‌بدر به شدت با آن موافق است)، به‌طور جدی در معرض مشکلاتی در ابعاد مختلف قرار می‌گیرد. خوشبختانه توانستیم از آنها دوری کنیم. و اگرچه در این عصر سرد بهاری در پاریس باران ناامیدانه ای می بارید، بیگ بدر هوشیار، آرام و کاملاً کافی به نظر می رسید.

وقتی عصبی هستم شروع می کنم به حرکات احمقانه و مرتب کردن موهایم، پس اگر متوجه شدید به من اهمیت نده.

- چرا باید عصبی باشی، فردریک؟ این من هستم که باید نگران باشم. راستش خیلی میترسیدم باهات آشنا بشم. به نظر می‌رسید که با مردی بداخلاق در حالت تغییریافته برخورد می‌کردم که بی‌ادب بود، انواع حرف‌های زشت می‌گفت و مانند بسیاری از قهرمانان کتاب‌های شما رفتار ناشایستی داشت. و عصبی هستی... پس یک آدم معمولی هستی!

خب... هر کدام از ما سوسک های خود را داریم. به عنوان مثال، در اوایل کودکی من یک آدم عجیب و غریب بودم و خودم را خیلی دوست نداشتم. بینی بزرگ، چانه ای که مانند کشوی کمد گیر کرده به جلو، چشمان خال با چشمان کم نور...

و گوش ها! خدایا از جهات مختلف بیرون زده بودند! من از بچگی مدام با چیزی مریض بودم، عینک و بریس روی دندان هایم می زدم! آیا می توانید تصور کنید که چگونه در کلاس مورد آزار و اذیت قرار گرفتم؟ علاوه بر این، من به طرز وحشتناکی لاغر بودم، درست مثل یک چوب. با بزرگتر شدن، موفق شدم با پنهان کردن نیمی از سرم زیر آن، ایرادات ظاهرم را کاملاً پنهان کنم موی بلندو صورتش را با ریش پوشانده است. بله و عینکم را دور انداختم و چشمانم را جراحی کردم. اما ترس ها از بین نرفته اند، ترس ها به من شکل دادند و روحیه ام را تغییر دادند. چهل سال طول کشید تا یاد بگیرم با آنها کنار بیایم. من مشروب می خورم، در ملاء عام چهره می سازم، به علاوه قهرمانانم نیز با ترس ها می جنگند. کتاب های من اینگونه نوشته می شود. مطمئنم اگر من پسر خوش تیپ- من هرگز نویسنده نمی شوم.

- در مورد پرتره شما، که من در دوران کودکی شما نقاشی کردم، چطور؟ یک هنرمند؟

یک عکس از یک نوزاد فوق العاده وجود دارد، فقط یک دختر - با چشمان درشت، فر ... واقعاً یک بار اینطور بودید؟

من هم خیلی تعجب کردم. بلوند با صدای دخترانه، اوه، خیلی وقت پیش بود! من آن پرتره را در راهرو آویزان کردم، درب جلویی، به عنوان آموزه ای برای خودم امروز. نوعی پرتره از دوریان گری در معکوس: من پیر می‌شوم، چروک می‌شوم، گناه می‌کنم - اما او تغییر نمی‌کند و با پاکی بی‌نظیر کودکانه به درخشش ادامه می‌دهد. راستش برایم سخت است که باور کنم روزی اینگونه بودم.

صبح وارد راهرو می شوم و به سختی می توانم روی پاهایم بایستم، اولین چیزی که می بینم پرتره ای از این فرشته کوچک است که با سرزنش و انزجار از دیوار به من نگاه می کند. این اتفاق می‌افتد که نگاه سرزنش‌آمیز بچه آنقدر بد می‌شود که با فحش دادن به پرتره حمله می‌کنم و مشتم را در هوا تکان می‌دهم: «ای کرتین، به چه خیره می‌شوی؟ بزار تو حال خودم باشم!" به هر حال، این پرتره مربوط به داستان ترسناکاتفاقاً با روحیه وایلدی.

عکس: AFP

نه ساله بودم که پدرم دوتا سفارش داد پرتره آبرنگپسرانشان او می خواست بعد از طلاق آنها را در دفترش حلق آویز کند. هر پنجشنبه بعد از مدرسه، مادرم من و برادرم را به کارگاه خیابان ژان مرموز می برد. با زنی با سن نامشخص با اجزای صورت تار روبرو شدیم که ما را روی چهارپایه های بلند روبروی پنجره نشاند و از ما خواست تکان نخوریم. ساعاتی که در کارگاه غبارآلود او سپری می شد بی پایان به نظر می رسید. حرکت کردن، لبخند زدن غیرممکن بود. کسالت وحشتناک! گاهی اوقات او از ما با کولا یا کلوچه ای کهنه شده پذیرایی می کرد. ما حوصله‌مان سر رفته بود و تنها سرگرمی جاسوسی از پسرش، همسال ما سباستین بود. او چیزی بازی می کرد، در گوشه و کنار کمین می کرد، مخفی می شد و همچنین از ما جاسوسی می کرد.