Fedor Aleksandrovič Abramov

"Braća i sestre"

Pekašinski seljak Stepan Andrejanovič Stavrov posekao je kuću na padini planine, u hladnom sumraku ogromnog ariša. Da, nije kuća - dvospratna vila sa malom bočnom kolibom.

Bio je rat. U Pekašinu su ostali stari ljudi, djeca i žene. Zgrade su se rušile i rušile pred našim očima. Ali Stavrovova kuća je jaka, čvrsta, za sva vremena. Snažnog starca srušila je sahrana za njegovog sina. Ostao je kod starice i unuka Jegorše.

Nevolja nije zaobišla porodicu Ane Pryasline: umro je njen suprug Ivan, jedini hranitelj. A Annini momci su sve manji i manji - Miška, Lizka, blizanci Petka i Griška, Fedyushka i Tatyanka. U selu su tu ženu zvali Lutka Ana. Bila je mala i mršava, dobrog lica, ali bez radnika. Prošla su dva dana od kada smo primili sahranu i Miška, najstariji, je sjeo na očevo prazno mjesto za stolom. Majka je obrisala suzu sa lica i nijemo klimnula glavom.

Ona sama nije mogla izvući momke. I pored toga, da bi ispunila normu, ostala je na oranicama do noći. Jednog dana, kada smo radili sa ženama, vidjeli smo stranca. Ruku u remenu. Ispostavilo se da je sa fronta. Sedeo je, pričao sa ženama o kolhoznom životu, a na rastanku su ga pitali kako se zove, iz koga je i iz kog je sela. „Lukašin“, odgovorio je, „Ivane Dmitrijeviču. Poslano vam iz okružnog komiteta za sjetvu.

Sjetva je bila tako teška. Malo je ljudi, ali je okružni komitet naredio da se poveća površina pod usjevima: frontu je potreban kruh. Neočekivano za sve, Mishka Pryaslin se pokazao kao nezamjenjiv radnik. Nešto što nije uradio kada je imao četrnaest godina. Na kolektivnoj farmi radio je za odraslog čovjeka, pa čak i za porodicu. Njegova sestra, dvanaestogodišnja Lizka, također je imala puno posla. Zagrijte peć, rukujte kravom, nahranite djecu, očistite kolibu, operite rublje...

Nakon sezone sjetve - kosidba, pa žetva... Predsjednica zadruge Anfisa Minina vratila se kasno uveče u svoju praznu kolibu i, ne skinuvši se, pala na krevet. A čim je svanulo, ona je već bila na nogama - muzala je kravu, a i sama je sa strahom mislila da u kolhoznoj smočnici ponestaje kruha. Pa ipak, sretan. Zato što sam se setio kako sam razgovarao sa Ivanom Dmitrijevičem na odboru.

Jesen nije daleko. Momci će uskoro krenuti u školu, a Mishka Pryaslin će ići na sječu. Moramo povući porodicu. Dunyashka Inyakhina odlučila je studirati u tehničkoj školi. Miši je za oproštaj poklonila čipkanu maramicu.

Izvještaji sa fronta postaju sve alarmantniji. Nemci su već stigli do Volge. I u okružnom komitetu su konačno odgovorili na Lukašinov uporni zahtjev - pustili su ga da se bori. Hteo je da se konačno objasni Anfisi, ali nije išlo. Sljedećeg jutra, ona je sama namjerno otišla na stanicu za sijeno, a Varvara Inyakhina je pojurila do nje. Zaklela se svima na svijetu da sa Lukašinom nema ništa. Anfisa je pojurila na prevod, kod same vode je skočila sa konja na mokri pesak. S druge strane bljesnuo je i topio se Lukašinov lik.

U hladnom sumraku, gdje raste ogroman i šik ariš, i na samoj padini planine, nalazi se kuća. Ovu kuću je u Pekašinu sagradio Stavrov Stepan Andreyanovich. Sagradio sam ogromnu dvospratnu vilu, a sa strane je i mala bočna koliba.

Rat je još trajao. Starci, žene i djeca - to su ostali u selu. Zgrade nije imao ko da pazi, istrulile su i raspale se. Kuća Stepana Andrejanoviča izgrađena je savjesno i čvrsto duge godine i vremena. Zdravlje još snažnog starca potreslo se kada je primio sahranu za sina. Sada je ostao kod svoje starice i unuka Jegora. Ista nevolja zadesila je porodicu Ane Pryasline. Umro je i jedini hranitelj u porodici, Ivan, Anin muž. Anna ima mnogo djece, i sva su mala i mala. Prvi su Miška i Liza, zatim blizanci Griška sa Petkom, Fedjuškom i malom Tatjankom. Ana je imala dobro lice i bila je niskog rasta, ali uopšte nije bila radnica. Žena u selu zvala se lutka Anna. Sahrana je bila prije dva dana. A onda je stariji Miška sjeo za stol umjesto svog oca. Majka je, brišući suzu sa lica, duboko udahnula i klimnula glavom.

Kada su žene radile na oranicama, kada su ugledale stranca sa zavijenom rukom, zaustavile su se. Počeli smo da pričamo o životu na farmi. A onda su žene pitale kako se zove i odakle je. Stranac je odgovorio da se zove Ivan Dmitrijevič Lukašin. Vratio se sa fronta. Poslat je iz Okružnog komiteta na setvu kod njih u selo. Na farmi je vrlo malo ljudi. Ali setvena kampanja se pokazala veoma teškom i teškom. Ali stigla je naredba iz okružnog komiteta da se poveća sjetvena površina, jer je frontu bio potreban kruh. Ovdje i za sve, Mishka Pryaslin je postao nezamjenjiv radnik. Sa četrnaest godina svaki posao je obavljao savjesno i pošteno. Na kraju krajeva, morao sam da radim onako kako odrasli muškarac radi za svoju porodicu. Mlađa sestra Liza također je bila opterećena kućnim poslovima i kućnim poslovima. I treba da ložiš peć, i da počistiš kolibu, i da čuvaš kravu, i da opereš veš, i da opereš i nahraniš momke.

Počela je sjetva, kosidba, a potom i žetva. Anfisa Minina, predsjednica kolhoza, vraćajući se kasno uveče s posla, umorna, bez skidanja, pala je na krevet. Rano ujutru odlazi da pomuze kravu i brine se da u kolhoznoj smočnici ponestaje hleba. Ali Anfisa je, na svoj način, sretna što je razgovarala s Ivanom Dmitrijevičem na ploči.

Moramo uskoro poslati momke u školu i Mishka Pryaslin će ići na sječu. Porodicu treba nekako prehraniti. Ali Dunya Inyakhina odlučila je studirati u tehničkoj školi i dala je Miši čipkanu maramicu za uspomenu.

Izvještaji stižu s fronta sve alarmantnije. Nemci hrle na Volgu. Lukašinov zahtjev da ga pusti na front odobren je u okružnom komitetu. Hteo je da se objasni Anfisiji, ali nije uspeo. Ujutro je Anfisa posebno otišla na stanicu za sijeno, a onda je stigla Varvara Inyakhina. Varvara je razgovarala sa Anfisjom. Sjedeći na konju i galopirajući na njemu, skočila je s konja na mokri pijesak. Lukašinov lik je bljesnuo i nestao na obali.

Kompozicije

Pekašinski seljak Stepan Andrejanovič Stavrov posekao je kuću na padini planine, u hladnom sumraku ogromnog ariša. Da, nije kuća - dvospratna vila sa malom bočnom kolibom.

Bio je rat. U Pekašinu su ostali stari ljudi, djeca i žene. Zgrade su se rušile i rušile pred našim očima. Ali Stavrovova kuća je jaka, čvrsta, za sva vremena. Snažnog starca srušila je sahrana za njegovog sina. Ostao je kod starice i unuka Jegorše.

Nevolja nije zaobišla porodicu Ane Pryasline: umro je njen suprug Ivan, jedini hranitelj. A Annini momci su sve manji i manji - Miška, Lizka, blizanci Petka i Griška, Fedyushka i Tatyanka. U selu su tu ženu zvali Lutka Ana. Bila je mala i mršava, dobrog lica, ali bez radnika. Prošla su dva dana od kada smo primili sahranu i Miška, najstariji, je sjeo na očevo prazno mjesto za stolom. Majka je obrisala suzu sa lica i nijemo klimnula glavom.

Ona sama nije mogla izvući momke. I pored toga, da bi ispunila normu, ostala je na oranicama do noći. Jednog dana, kada smo radili sa ženama, vidjeli smo stranca. Ruku u remenu. Ispostavilo se da je sa fronta. Sedeo je, pričao sa ženama o kolhoznom životu, a na rastanku su ga pitali kako se zove, iz koga je i iz kog je sela. „Lukašin“, odgovorio je, „Ivane Dmitrijeviču. Poslano vam iz okružnog komiteta za sjetvu.

Sjetva je bila tako teška. Malo je ljudi, ali je okružni komitet naredio da se poveća površina pod usjevima: frontu je potreban kruh. Neočekivano za sve, Mishka Pryaslin se pokazao kao nezamjenjiv radnik. Nešto što nije uradio kada je imao četrnaest godina. Na kolektivnoj farmi radio je za odraslog čovjeka, pa čak i za porodicu. Njegova sestra, dvanaestogodišnja Lizka, također je imala puno posla. Zagrijte peć, rukujte kravom, nahranite djecu, očistite kolibu, operite rublje...

Za setvu - kosidbu, pa žetvu... Predsednica kolektivne farme, Anfisa Minina, vratila se kasno uveče u svoju praznu kolibu i, ne svlačeći se, pala na krevet. A čim je svanulo, ona je već bila na nogama - muzala je kravu, a i sama je sa strahom mislila da u kolhoznoj smočnici ponestaje kruha. Pa ipak, sretan. Zato što sam se setio kako sam razgovarao sa Ivanom Dmitrijevičem na odboru.

Jesen nije daleko. Momci će uskoro krenuti u školu, a Mishka Pryaslin će ići na sječu. Moramo povući porodicu. Dunyashka Inyakhina odlučila je studirati u tehničkoj školi. Miši je za oproštaj poklonila čipkanu maramicu.

Izvještaji sa fronta postaju sve alarmantniji. Nemci su već stigli do Volge. I u okružnom komitetu su konačno odgovorili na Lukašinov uporni zahtjev - pustili su ga da se bori. Hteo je da se konačno objasni Anfisi, ali nije išlo. Sljedećeg jutra, ona je sama namjerno otišla na stanicu za sijeno, a Varvara Inyakhina je pojurila do nje. Zaklela se svima na svijetu da sa Lukašinom nema ništa. Anfisa je pojurila na prevod, kod same vode je skočila sa konja na mokri pesak. S druge strane bljesnuo je i topio se Lukašinov lik.

Romani "Braća i sestre" i "Dve zime i tri leta" zajedno sa romanima "Putevi i raskrsnice" i "Dom" čine tetralogiju pisca Fjodora Abramova "Braća i sestre", ili, kako je autor nazvao delo. , "u četiri knjige". United obični heroji i poprište radnje (sjeverno selo Pekashino), ove knjige govore o tridesetogodišnjoj sudbini ruskog sjevernog seljaštva, počevši od ratne 1942. godine. Za to vrijeme jedna generacija je ostarjela, druga stasala, a treća odrasla. I sam autor je sa svojim junacima sticao mudrost, postavljao sve složenije probleme, promišljao i zavirivao u sudbinu zemlje, Rusije i čoveka. Više od dvadeset pet godina stvarala se tetralogija (1950-1978).

Više od dvadeset pet godina, autor se ne rastaje sa svojim omiljenim likovima, tražeći s njima odgovore na bolna pitanja: šta je ovo Rusija? Kakvi smo mi ljudi? Zašto smo bukvalno nehumani uslovi uspjeli preživjeti i poraziti neprijatelja, a zašto u mirnodopsko vrijeme nisu mogli hraniti ljude, stvarati istinski ljudske, humane odnose zasnovane na bratstvu, uzajamnoj pomoći i pravdi?

Fedor Abramov je više puta govorio o ideji prvog romana "Braća i sestre" na susretima s čitaocima, u intervjuima, u predgovorima. Čudom preživjevši nakon teške rane kod Lenjingrada, nakon opkoljene bolnice, u ljeto 1942. godine, dok je bio na odsustvu zbog ranjavanja, završio je u rodnom Pinežju. Abramov je do kraja života pamtio to, taj podvig, tu „bitku za hleb, za život“, koju su vodile polugladne žene, starci, tinejdžeri. “Grade nisu pucale, meci nisu zviždali. Ali bilo je sahrana, bilo je strašne potrebe i posla. Težak muški posao u polju i na livadi. „Jednostavno nisam mogao da ne napišem „Braćo i sestre“... Pred očima su mi stajale slike žive, stvarne stvarnosti, pritiskale su sećanje, zahtevale reč o sebi. Veliki podvig Ruskinje koja je 1941. otvorila drugi front, možda ništa manje težak od fronta ruskog seljaka - kako sam mogao zaboraviti na to? "Samo je istina direktna i nepristrasna" - Abramovljev je kredo pisca. Kasnije će pojasniti: "... Podvig čoveka, podvig naroda meri se razmerom dela, merom žrtava i patnje koje on donosi na oltar pobede."

Pisac se odmah po izlasku romana suočio sa nezadovoljstvom sunarodnika, koji su u nekim junacima prepoznali svoje znakove. Tada je F. A. Abramov, možda prvi put, osjetio koliko je teško reći istinu o narodu samom narodu, iskvarenom kako lakiranjem literature, tako i propagandnim hvalospjevima upućenim njima. F. A. Abramov je napisao: „Zemljaci su me dobro pozdravili, ali neki jedva kriju svoju ozlojeđenost: čini im se da su neki od njih prikazani u mojim junacima, a ne u potpuno laskavom svjetlu. I beskorisno je razuvjeravati. Inače, znate li na čemu se zasniva teorija laka, teorija savršena umjetnost? Po mišljenju naroda. Narod mrzi prozu u umjetnosti. Čak i sada bi više volio razne basne nego trezven prikaz svog života. Jedna stvar je njegova pravi zivot, a druga stvar je knjiga, slika. Dakle, gorka istina u umjetnosti nije za narod, ona mora biti upućena inteligenciji. Evo u čemu je stvar: da bi uradio nešto za narod, ponekad moraš ići protiv naroda. I tako je u svemu, pa i u ekonomiji.” Ovaj težak problem zaokupljat će F. A. Abramova svih narednih godina. I sam pisac je bio siguran: „Ljudi su, kao i sam život, kontradiktorni. A među ljudima ima velikih i malih, uzvišenih i niskih, dobrih i zlih. “Narod je žrtve zla. Ali on je oslonac zla, a samim tim i tvorac ili, barem, hranljivo tlo zla “, razmišlja F. A. Abramov.

F. A. Abramov je mogao adekvatno ispričati o tragediji naroda, o nevoljama i patnjama, o cijeni samožrtvovanja običnih radnika. Uspeo je da „zagleda u dušu običan čovek“, uveo je u književnost cijeli svijet Pekshina, predstavljen raznim likovima. Da nije bilo kasnijih knjiga tetralogije, porodica Pryaslin, Anfisa, Varvara, Marfa Repishnaya, Stepan Andrejanovich i dalje bi se pamtila.

Tragedija rata, jedinstvo naroda prije obična nesreća otkriva u ljudima neviđene duhovne sile - bratstvo, uzajamnu pomoć, saosećanje, sposobnost velikog samoodricanja i samopožrtvovanja. Ova ideja prožima čitav narativ, određuje patos romana. Pa ipak, autor je smatrao da to treba pojasniti, produbiti, učiniti složenijim, dvosmislenijim. To je zahtijevalo uvođenje dvosmislenih sporova, nedoumica, razmišljanja junaka o životu, o vojnoj savjesti, o asketizmu. Želio je da razmišlja svojom glavom i natjera čitaoca na razmišljanje o "egzistencijalnim" pitanjima koja ne leže na površini, već su ukorijenjena u razumijevanju same suštine života i njegovih zakona. S godinama je sve više povezivao društvene probleme s moralnim, filozofskim, univerzalnim.

Priroda, ljudi, rat, život... Ovakva razmišljanja pisac je želeo da unese u roman. O tome - unutrašnji monolog Anfisy: „Trava raste, cvijeće nije gore nego u mirne godine, ždrebe galopira i veseli se oko majke. I zašto se ljudi – najinteligentniji od svih stvorenja – ne raduju zemaljskoj radosti, ubijaju jedni druge?.. Zašto se to onda dešava? Šta smo mi ljudi? Nakon smrti sina i smrti supruge, Stepan Andrejanovič razmišlja o smislu života: „Život je dakle proživljen. Za što? Zašto raditi? Pa, Nemci će pobediti. Oni će se vratiti kući. šta on ima? Šta je njemu? A možda si trebao živjeti za Makarovnu. Samo osoba bio blizu njega, i promašio ga je. Zašto onda živimo? Da li je to samo za rad?

A onda je autor označio prelazak na sledeće poglavlje: „I život je uzeo danak. Makarovna je otišla, a ljudi su radili. Ali glavno pitanje koje je Abramov želeo da istakne bilo je pitanje savesti, asketizma, odricanja od ličnog u ime zajedničkog. “Da li osoba ima pravo na lični život ako svi okolo pate? Najteže pitanje. U početku je autor naginjao ideji žrtvovanja. U daljim bilješkama o likovima i situacijama vezanim za Anfisu, Varvaru, Lukašina, on je zakomplikovao problem. Upis od 11. decembra 1966. godine: „Da li je moguće živjeti u potpunosti kada je nevolja svuda okolo? To je pitanje o kojem i Lukašin i Anfisa moraju da odluče. To je zabranjeno. itd. Sada je nemoguće živjeti u potpunosti. A kada će čovjek živjeti?

Građanski rat, petogodišnji planovi, kolektivizacija, rat... Lukašin je pun nedoumica, ali na kraju, na pitanje "Da li je ljubav sada moguća?" on odgovara: „Moguće! Sada je to moguće. Ne možeš otkazati život. A na frontu? Mislite li da svi imaju odličan post? Moguće je? Anfisa misli drugačije: „Svako odlučuje kako može. Ja ne sudim. Ja lično ne mogu. Kako da pogledam žene u oči? Autor je želeo da Anfisin maksimalizam objasni snažnim moralnim principima u njenoj staroverskoj porodici. “Pošto je tuga u kući – svaki dan mrtvi – kako da se prepusti radosti? Zar ovo nije kriminalno? Sve prabake i bake, koje su do groba ostale vjerne svojim muževima u svojoj porodici, pobunile su se protiv njene ljubavi, protiv strasti. Ali autor je i Anfisu uneo u sumnju tražeći odgovor. Anfisa je izmučena: Nastja je trebala voljeti, život ju je trebao podariti svim darovima, a zapravo je na nju, Anfisu, palo da voli. Da, da li je ovo pošteno? Ko, ko sve to određuje, unapred kalkuliše? Zašto jedna osoba umre mlada dok je druga živa?

Kada Anfisa sazna da je Nastja izgorela, postala bogalj, stavlja lance. Stani. Nema ljubavi! Postala je stroga, asketska, kako kažu, u korak sa svojim vremenom. I mislio sam da treba. Ovo je njena dužnost. Ali ljudima se to nije dopalo. Ispostavilo se da su ljudi više voljeli bivšu Anfisu - veselu, veselu, pohlepnu na život. I tada su žene sa oduševljenjem pričale o njoj: „Pa ženo! Ne gubi duh. To nas takođe vuče." A kada Anfisa postane asketa, postaje loše i za ljude. I ljudi ne idu kod nje. Ali htjela im je dobro, za njih je obukla kostrijet.

Moralno asketski i paganski životoljubivi stav prema svijetu poprimio je najrazličitije oblike u romanu i drugim djelima F. A. Abramova. Ekstremni asketizam i sebično nepromišljena ljubav prema životu bili su podjednako neprihvatljivi za pisca. Ali shvatio je koliko je teško pronaći istinu - istinu na ovom svijetu. Stoga je uvijek iznova gurao suprotne prirode, poglede, uvjerenja, traganja u teškim životnim situacijama.

Šta bi, po mišljenju pisca, trebalo da pomogne čoveku da pronađe odgovore na njih teška pitanja koje život stavlja pred njega? Samo sam život, autorovom srcu draga priroda, ti "ključni izvori" u kojima se junak romana kupa i od kojih dobija snagu, "i to ne samo fizičku, već i duhovnu".

Ako zadaća na temu: » Tetralogija pisca Fjodora Abramova "Braća i sestre" se pokazalo korisnim za vas, bit ćemo vam zahvalni ako postavite link na ovu poruku na svoju stranicu na društvenoj mreži.

Sjećam se da sam skoro vrisnuo od radosti kada se na brežuljku, među visokim uplakanim brezama, pojavila stara koliba od sijena, tiho dremajući u kosim zrakama večernje sunce.

Iza je bio cijeli dan ispraznog lutanja kroz guste šikare Sinelge. Sijeno na Verkhnyaya Sinelgi (a ja sam se popeo u samu divljinu, do brzaka s izvorskom vodom, gdje se lipljen začepljuje na vrućini) nije zasađen nekoliko godina. Trava - širokolisna, poput kukuruza, pšenične trave i belopjenastog, trpkog mirisa livada - sakrila me je iz glave, i, kao u djetinjstvu, nagađao sam riječne strane duž vučne hladnoće i duž staza životinja položenih do pojilišta. Do same rijeke trebalo se probiti kroz gustiš johe i sive vrbe. Korito rijeke je bilo ispresijecano čupavim jelama, brzaci su bili obrasli čičkom, a tamo gdje su bili široki krajevi, sada su gledali samo mali prozorčići vode, prekriveni mutnom lećom.

Pri pogledu na kolibu zaboravio sam i na umor i na dnevnu tugu. Sve mi je ovdje bilo poznato i drago do suza: čak i sama rasklimata koliba sa zidovima obraslim mahovinom, zadimljenim, u kojoj sam mogao zatvorenih očiju da nađem svaku pukotinu i izbočinu, i ove zamišljene, škripe breze sa ogoljenom brezovom korom dole, i ovaj crni ognjište pivarne, kako me gledaju iz trave primitivnim okom...

I sto, sto! - magarac, još dublje zakopan sa šapama u zemlju, ali su njegovi debeli blokovi jele, isklesani sjekirom, još uvijek čvrsti od kremena. Sa strane su klupe sa izdubljenim koritima za ishranu pasa, u koritima se zazeleni voda koja je preživela poslednju kišu.

Koliko sam puta, kao tinejdžer, sedeo za ovim stolom, pekući se jednostavnim seljačkim paprikašem nakon napornog dana! Otac je sjedio iza njega, majka se odmarala, ne preživjevši gubitke u posljednjem ratu...

Crvene, čvoraste, u pukotinama, daske stola su potpuno isječene, isječene. Tako je od davnina: rijedak tinejdžer i seljak, dolazeći na košenje sijena, ovdje nije ostavio dopis o sebi. I nije bilo znakova! Krstovi i krstovi, zamagljena jelka i trouglovi, kvadrati, krugovi... Sa ovakvim porodičnim obeležjima svaki je vlasnik svoje ogrev i balvane u šumi obeležavao, ostavljajući ih u obliku zareza, postavljajući svoju lovačku stazu. Onda je došlo pismo, znakovi su promijenili slova, a zvijezda petokraka je sve češće bljesnula među njima...

Sagnuvši se za stol, dugo sam gledao ove stare šare, izduvavao sjeme trave koje se spakovalo u proreze znakova i slova... Pa, ovo je cijela hronika Pekašina! Sjeverni seljak rijetko poznaje svoje porijeklo dalje od svog djeda. A možda je ova tabela najpotpuniji dokument o ljudima koji su prošli kroz zemlju Pekinezera.

Oko mene komarci su pjevali prastaru, beskrajnu pjesmu, sjeme prezrele trave padalo je tiho i krotko. I polako, kako sam sve više čitao ovu drvenu knjigu, moji daleki zemljaci su počeli da oživljavaju preda mnom.

Evo dva prastara polusmrvljena krsta postavljena u vijenac od lišća. Mora da je postojao neki momak ili čovek koji je nekada živeo u Pekašinu, koji nije znao ni slova, ali hajde, pogođena je duša umetnika. A ko je ostavio ova tri pocrnjela nišana, ukopana čudesno duboko? Na dnu je mali duguljasti krst, nacrtan mnogo kasnije, ali već pocrnio od vremena. Nije li čovjek koji je nosio plemensku zastavu od tri prečke bio prvi jak čovjek u okrugu, o kome su se bajke prenosile s koljena na koljeno? I ko zna, možda je neki pekšinski dečak mnogo, mnogo godina kasnije, otvorenih usta, slušajući oduševljene priče seljaka o izuzetnoj snazi ​​svog sunarodnika, sa žaljenjem stavio krst na zastavu.

Sav zarobljen dekodiranjem natpisa, počeo sam da tražim ljude koje sam poznavao. I pronađeno.

L T M

Slova su bila isklesana davno, možda čak i kada je Trofim bio golobradi tinejdžer. Ali iznenađujuće: u njima je bio vidljiv lik Trofima. Široki, zdepasti, stajali su ne bilo gdje, već na srednjoj dasci stola. Činilo se kao da je sam Trocha, koji je oduvijek volio predstavljati robu svojim likom, gazio na sredini stola, okrećući noge kao medvjed. Pored inicijala Trofima hrabro i čvrsto su povučene ravne linije.

C C A

Ovdje je bilo nemoguće ne prepoznati široku prirodu Stepana Andrejanoviča. I Sofron Ignatievich se, kao iu životu, označio snažnim, ali neupadljivim slovima u uglu stola.

Srce mi je posebno zagrejalo kada sam iznenada naišao na prilično svež natpis, uklesan nožem na vidnom mestu:

M. Pryaslin 1942

Natpis je ispisan samouvjereno i dječački. Nate je, kažu, u Sinelgu došao novi vlasnik, koji ne zna da stavi neke štapove i krstove ili jadna slova, ali zna da se potpiše po svim pravilima.

1942 Nezaboravna patnja. Prošla mi je pred očima. Ali gdje su glavni stradalnici, koji su znojem i suzama oprali ovdašnje sjenokoše? Nisam našla ni jedan ženski natpis na stolu. I htio sam otvoriti barem jednu stranicu u ovoj drvenoj hronici Pekašina ...

Zimi, pokrivena snijegom i sa svih strana okružena šumom, sela Pinega se međusobno ne razlikuju mnogo. Ali u proleće, kada se snegovi slegnu u gromoglasnim potocima, svako selo izgleda drugačije. Jedan je, poput ptičjeg gnijezda, oblikovan na strmoj planini, ili pukotini na lokalni način; drugi se popeo na najstrmiju obalu Pinege - baci bar drva kroz prozor; treći, okružen travnatim talasima, celo leto sluša slobodnu muziku livadskih skakavaca.

Pekashino se prepoznaje po arišu - ogromnom zelenom drvetu, kraljevski se uzdiže na kosoj planinskoj padini. Ko zna, da li je vjetar ovdje donio leteće sjeme ili je ono preživjelo iz onih vremena kada je još šuštala moćna šuma i kad su se dimile zadimljene kolibe starovjeraca? U svakom slučaju, prema buci, u dvorištima i sada naiđu panjevi. Napola raspadnuti, izjedeni od mrava, mogli su mnogo da ispričaju o prošlosti sela...

Čitave generacije Pekšina, ni zimi ni ljeti, bez rastanka sa sjekirom, sjekle su, palile šume, krčili, sadili oskudnu, pješčanu i kamenitu oranicu. I premda su se ove oranice dugo smatrale ovladanim, još uvijek se nazivaju navinima. U Pekašinu ima mnogo takvih navina, odvojenih šumom i potocima. I svaki od njih zadržava svoj izvorni naziv. Ili po imenu vlasnika - Oskin navin, zatim po imenu cijele porodice, ili peć na lokalni način, koja je nekada radila zajedno - Inyakhinsky navins, zatim u spomen na bivšeg vladara ovih mjesta - Medvezhya Rybka. Ali najčešće iza ovih imena stoji gorčina i ogorčenost vrijednog radnika koji je prevaren u svojim nadama. Kalinka Wasteland, Olenkina Geri, Evdokhin Kamešnik, Ekimov ćelav, Abramkinov ugao... Nema imena!

Hranili su se iz šume, grijali se iz šume, ali šuma je bila i prvi neprijatelj. Ceo život severni čovek probijala se do sunca, do svjetla, a šuma ga je pritiskala: zakrčila je polja i livade sijena, obrušila se od katastrofalnih požara, plašila ga zvijerom i svakojakim zlim duhovima. Zbog toga se, očigledno, u selu Pinega, zelenilo rijetko kovrče ispod prozora. U Pekashinu je još živo vjerovanje: grm će se uliti u blizini kuće, kuća je prazna.

Kuće od brvana, razdvojene širokom ulicom, tijesno su stisnute jedna uz drugu. Samo uske uličice i povrtnjaci sa lukom i gredicom krompira - i to ne kod svake kuće - odvajaju jednu zgradu od druge. Još godinu dana vatra je odnijela pola sela; ali svejedno su se nove kuće, kao da traže podršku jedna od druge, opet zbijene, kao i prije.

Proljeće je, prema svim znakovima, bilo brzo, prijateljski. Sredinom aprila put na Pinegi pocrnio je, obrubljen stubovima smreke, obale su postale plave. Kroz mračna prostranstva crne šume provirivali su gajevi ružičaste breze.

Kapljalo je sa krovova. Od nagomilanih snježnih nanosa za nedelju dana su izrasle kuće - velike, glomazne na severni način, sa mokrim, potamnjelim zidovima od brvana. Tokom dana, kada je bilo toplo, potočići su ključali na padini, a gorak miris otopljenog žbunja uzbudljivo se širio selom...