С 30 мая по 3 сентября в Николаевском зале Зимнего дворца представлена первая в России персональная выставка немецкого художника Ансельма Кифера, которая является посвящением современного художника великому русскому поэту Велимиру Хлебникову.
Николаевский зал полностью преображен специально для выставки: белые панели, на которых закреплены картины, почти полностью скрывают богатое убранство зала, разбитого на три секции. Чтобы вес конструкции не повредил драгоценный дворцовый паркет, была проделана сложная инженерная работа. Также специально для выставки была разработана особая система освещения: источники света установлены за белыми панелями и направлены в потолок, обеспечивая мягкий рассеянный свет.
Ансельм Кифер — художник, склонный к глубокой и многоликой интеллектуальной рефлексии. В своем творчестве он обращается к темам истории, религии, литературы, философии, образам памяти и наследия. Источник вдохновения для Кифера — мировая культура в самом широком ее срезе: немецкая история, религиозная мистика, античная поэзия, месопотамские мифы. Ансельм Кифер — единственный из живущих художников, чьи работы входят в постоянную коллекцию Лувра.
Некоторые картины немецкого художника ближе к скульптуре, чем к живописи в привычном ее понимании: он использует дерево, металл, скульптурные объекты. Его живописные полотна — широкомасштабные, многослойные, трехмерные — знаменуют возрождение жанра исторической живописи с ключевыми для нее вопросами памяти и культурного мифа. В смелой вангоговской манере, краски на холстах Кифера смешиваются c пылью, землей, глиной, ржавым металлом, соломой, засушенными цветами.
В 2016 году Ансельм Кифер, вдохновленный посещением Петербурга, создал специально для Эрмитажа новый выставочный проект. В оборудованном для выставки пространстве Николаевского зала Кифер представляет полотна, посвященные русскому поэту-футуристу, экспериментатору словотворчества Велимиру Хлебникову. На выставке экспонируется около 30 новых работ, специально созданных для этого проекта.
Одна из центральных для Велимира Хлебникова, идея о бесконечной цикличности судьбоносных военных столкновений, происходящих на воде и суше раз в 317 лет, становится для Кифера основой для размышления на темы войны и мира, мимолетности и конечности всех человеческих чаяний, беспощадности рока. В то же время, выставка «Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову» — это живописная ода печальной красоте ржавеющих кораблей, некогда вселявших страх, а теперь брошенных их создателями на самом краю земли.
«Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову. Судьбы народов», первый в России персональный проект современного немецкого художника Ансельма Кифера, который он посвятил русскому поэту Велимиру Хлебникову. На выставке покажут около 30 новых крупноформатных работ, их будут экспонировать в специально выстроенном в Николаевском зале Зимнего дворца трехчастном пространстве из белоснежных фальшстен. Выставка приурочена к юбилею революции: в основе интереса Кифера к Хлебникову некогда выстроенная последним странная нумерологическая теория о том, что переломные исторические моменты между собой разделяют ровно 317 лет, доказывая которую поэт-экспериментатор задолго до революции сумел предсказать события 1917 года.
Кифер - одна из главных фигур послевоенного европейского искусства, ученик Йозефа Бойса и поклонник Георга Базелица - необычный и сложный художник, в своем творчестве умеет удивительным образом сочетать мрачную многослойную экспрессивную живопись, приемы концептуализма и постмодернистские техники инсталляции и перформанса. По мнению отдельных критиков, главное преимущество Кифера на фоне большинства современных авторов заключается в том, что его работы говорят сами за себя и производят сильное впечатление вне зависимости от степени подготовки зрителя. Тем не менее разобраться и правильно интерпретировать его идеи часто бывает сложно.
На основе работ, которые будут представлены на выставке, а также некоторых прошлых знаковых произведений мастера The Villlage объясняет, как устроен художественный язык Кифера.
«Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову. Судьбы народов»
Где: Государственный Эрмитаж (Дворцовая пл., 2)
Стоимость: 400 рублей
Из серии «Оккупация», 1969, черно-белая фотография
Война
Общее место всех биографических справок: Ансельм Кифер родился в небольшом немецком городке Донауэшинген в 1945 году, за два месяца до конца Второй мировой войны. Собственно, бомбежек он не видел, но неустроенность послевоенного времени очевидно стала важным элементом его детских воспоминаний и определила тот интерес, с которым спустя годы он принялся разрабатывать тему замалчивания вины и боли, характерного для немецкого общества 60-х годов. Его первая заметная работа - «Оккупация» - представляла собой серию фотографий, на которых Кифер запечатлел себя в разных точках Европы со вскинутой в нацистском приветствии рукой.
Другой болевой точкой в его искусстве стал холокост. Историю истребления нацистами евреев художник зашифровывал в своих многослойных картинах, для которых, помимо масла и акрила, использовал землю, солому, пепел, свинец, заставляя зрителя воспринимать работы почти на тактильном уровне и одновременно таким образом то ли давая новый виток развитию живописи, то ли просто фиксируя ее пограничное состояние, постепенно уходя за рамки актуальных техник.
Новая выставка Кифера, собственно, тоже о войне: отправной точкой работ, созданных художником специально для Эрмитажа, стала идея русского поэта-футуриста Велимира Хлебникова, писавшего о цикличности судьбоносных военных столкновений, происходящих на воде и суше раз в 317 лет.
«Новое учение о войне. Велимиру Хлебникову», 2016–2017, смешанная техника
Руины
В визуальном плане центральное место в творчестве Кифера занимают картины распада и разрушения. Выжженная войной земля становилась метафорой отдельной человеческой жизни, как, например, в работе «Фуга смерти» - иллюстрации одноименного стихотворения Пауля Целана, - где бледно-желтая пламенеющая солома на одной из картин символизировала косы арийки Маргариты, а на соседней в пепел превращались волосы еврейки Суламифи.
«Маргарита», 1981, смешанная техника
Руинированные башни - собранные из бетонных блоков, с торчащей из щелей арматурой, обозначавшие состояние отчужденности и заброшенности, того вселенского одиночества, что испытывает перед лицом мира поэт - после 11 сентября неожиданно обрели совершенно новый зловещий смысл. Прибавить сюда безжизненные апокалиптические пейзажи, словно бы укрытые слоем проржавленного железа, поля и холмы - и можно подумать, что Кифер смотрит в будущее со страхом средневекового грешника. В реальности все сложнее: «Для кого-то руины - это конец, но если есть руины, то всегда можно начать сначала» - мысль, озвученная однажды художником, заставляет взглянуть на эти видения по-новому, увидеть в них еще и картину сотворения мира.
«Дух над водой», 2008–2016, смешанная техника
Книги
Кифер - филолог по образованию, в своих работах он начиная с 70-х годов цитирует поэтов и философов: Гете, Хайдеггера, Целана, Бахман. Тщательно выписывает их имена, а иногда и отдельные строки прямо поверх холста, плюс делает собственные книги художника, иногда представляющие собой переплетенные коллекции фотографий и рисунков, иногда - гигантские скульптуры. В 1985 году он купил обветшавшую крышу Кельнского собора, а после многие годы превращал свинцовые листы в страницы многочисленных книг-скульптур, ставших еще одним его узнаваемым образом. Книги Кифер снабжал крыльями, растущими прямо из толщи страниц, грибами, окружал, словно терновым венцом, арматурой бетонных плит, раскладывал стопками по залам музеев и расставлял неподъемные многометровые фолианты на гигантских полках. Одна из его книг будет и в Эрмитаже: парящая над неспокойным морем, она нужна, чтобы яснее передать киферовскую идею божественного, которое для него, без сомнения, заключено в слове.
«Язык птиц», 2013, смешанная техника
«Меланхолия», 2008–2011, смешанная техника
Поэзия
Если книга как предмет, вещь - лишь один из множества визуальных воплощений идей художника, то ее содержание, поэзия, заключенная в слова, лежит в самой основе его метода. Кифер часто посвящает работы поэтам, притом определенным, близким ему по духу. В память Пауля Целана, прошедшего немецкие концлагеря, он собирал гербарий из засушенного папоротника, а австрийской поэтессе Ингеборге Бахман посвятил холст с изображением укрытого туманной дымкой безлюдного каменного поля. В случае с Хлебниковым стихи русского поэта революции не были для Кифера точкой отсчета: он читал их в переводе на немецкий, который мало что способен передать. Однако Кифера впечатлила нумерологическая теория Хлебникова, с помощью которой тот, подобно алхимику, пытался отыскать законы времени и предсказать будущее.
«Морские сражения Велимира Хлебникова», 2016, смешанная техника
Корабли
Одним из центральных образов на выставке стало изображение корабля. «Морские сражения случаются каждые 317 лет», - писал Хлебников, и к этой цитате обращается Кифер. Сначала в 1990-м он подписывает этой фразой серию фотографий с изображением железных стола и стульев, подвешенных над проемом в полу, позднее снабжает полузасвеченные неясные изображения указанием конкретных морских сражений и, наконец, в серии пятнадцатилетней давности впервые использует модели ржавых кораблей, подвешивая их на поверхности картин с изображением иссохших морей и рек.
«Велимиру Хлебникову. Новое учение о войне. Судьбы народов.», 2015–2017, смешанная техника
В серии, созданной для Эрмитажа, в отличие от первых работ, в безлюдную окаменевшую местность киферовских пейзажей как будто возвращается жизнь: окаменелая земля неожиданно дает всходы, обмелевшие реки и моря снова наполняет вода, на горизонте темнеет лес, а небо над безвидной пустыней заполняют спасительные грозовые тучи. Мираж это все или реальность, Кифер рисует то состояние покоя, что на земле только и существует, что в первые дни после окончания войны. И, кажется, даже позволяет себе немного иронии, когда взошедшие по краям какой-то разбитой дороги цветы полностью преображают пейзаж, превращая высохшее дно некогда полноводной реки его прежних произведений в обычную дорожную колею, а гигантскую проржавленную лодку - в игрушку то ли забытую, то ли брошенную за ненадобностью неизвестным ребенком.
Фотографии: обложка, 2, 3, 4, 6, 7, 8 – Charles Duprat, 1, 5 – Atelier Anselm Kiefer
«Сумрачным германским гением» называет директор Эрмитажа Михаил Пиотровский классика мирового современного искусства Ансельма Кифера , выставка которого «Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову» открывается в главном музее России 30 мая.
Кифер, родившийся в 1945 году в Германии, а ныне работающий во Франции, адепт мистицизма и каббалы, увенчан едва ли не всеми возможными для художника званиями и регалиями. Его выставки с тяжелыми во всех отношениях, многослойными картинами, ассамбляжами и инсталляциями, часто посвященными теме Холокоста и послевоенной Европе, нумерологии и потустороннему, проходили во всех главных музеях современного искусства. А произведения есть во всех престижных коллекциях - от парижского Лувра до MoMA в Нью-Йорке. Его первое масштабное пришествие в Россию с нею и связано: точнее, с именем поэта-футуриста и предсказателя Велимира Хлебникова, сумевшего угадать и год революции.
К творчеству Хлебникова художник обращается не впервые. В 2010-х он уже создавал живописный цикл, посвященный поэту и его экспериментам с цифрами. Одно из масштабных полотен цикла даже установило мировой рекорд на произведения Кифера на аукционе Phillips летом 2016 года - «Велимиру Хлебникову. Доктрина войны: битвы» было продано за £2,4 млн.
Для Эрмитажа Кифер обновил цикл и делает из своих работ полноценную инсталляцию.
«Мы благодарны художнику за то, что он согласился и создал для Эрмитажа выставку-композицию, посвященную поэту революции и революционеру в поэзии. Серия картин Кифера отсылает к еще одной цитате: «Дул, как всегда, октябрь ветрами, как дуют при капитализме» (Маяковский. - Ред.). Право же, эти немецкие картины - очень петербуржские, осенние. Ветры, холод, промозглая влажность - это наш осенний мир. Это наша погода и наша история», - отмечает Михаил Пиотровский в статье к выставке художника.
«Дух над водою»
© Anselm Kiefer
«Велимиру Хлебникову. Судьбы народов»
© Anselm Kiefer
«Велимиру Хлебникову. Новое учение о войне. Судьбы народов»
© Anselm Kiefer
«1770 Чесме 1770-951=819 Норманны во Франции»
© Anselm Kiefer
Проект «Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову» создан специально для Эрмитажа и города, ставшего колыбелью революции. Получилась выставка из 30 полотен о загадочном числе 317, главных морских сражениях мировой истории, философе Якобе Бёме и утраченных иллюзиях. Интерес мистика Кифера к судьбе Председателя земного шара Хлебникова, предсказавшего русскую революцию, закономерен
Ансельм Кифер. Дух над водою. 2016-2017
Первый в России персональный показ Ансельма Кифера (р. 1945) проходит в Эрмитаже — универсальном музее, который, обладая огромной коллекцией, ищет возможности ее тематического расширения, будь то немецкий экспрессионизм или же традиционное африканское искусство. Многолетняя программа «Эрмитаж 20/21» придумана для того, чтобы не упустить современность, представляя действующих художников и по возможности пополняя свою коллекцию. Кифер — универсальный мастер. В своем творчестве он оперирует мировой культурой — здесь и немецкая история, и религиозная мистика, античная поэзия, месопотамские мифы...
Кифера показывают много и постоянно. Он единственный из ныне живущих художников представлен в основной экспозиции Лувра. Его персональные выставки состоялись в Кунстхалле в Дюссельдорфе, Музее современного искусства (МоМА) в Нью-Йорке, Музее Гуггенхайма в Бильбао. Он регулярный участник Венецианской биеннале. В прошлом году грандиозная ретроспектива художника была показана в Центре Помпиду в Париже. Его персональные выставки открываются по миру ежемесячно (только что в Музее Родена открылась выставка «Кифер и Роден»).
Дмитрий Озерков
Заведующий отделом современного искусства Государственного Эрмитажа, куратор выставки
Что значит посвящение поэту? Это признание заслуг или вызов на турнир? Что это за послание через век, произносимое в сердце города, где Велимир Хлебников провел столь важные для себя годы? Зрителю остается предполагать мистический жест, стремление выпарить целое столетие в целях получения концентрированной эссенции. Чего? Меры мира. На выставке представлена новейшая серия работ Ансельма Кифера, развивающая все его мотивы, связанные с Хлебниковым. Сухие песчаные пейзажи наполняются в них влагой, зарастают лесами, заливаются гладью озер. Возникает ощущение, что эти виды приобретают русское измерение, а корабли — российскую приписку. Хотя написаны полотна на основе немецких ландшафтов, в них звучит мотив заезженной дорожной колеи в его российской неизбывности, как во «Владимирке» Исаака Левитана. На первый взгляд кажется, что их переполняет чувство обреченности, как в «Оттепели» Федора Васильева или «Распутице» Алексея Саврасова. Но есть в этой последней серии Кифера один мотив, который ранее, кажется, отсутствовал. Это спускающийся сверху некий мощный черный пласт, словно поглощающий изображение. На подтопленный пейзаж, на бетонные города, на корабль словно надвигаются и обрушиваются почерневшие небеса. Часто Кифер использует здесь свинец, обработав его технологически сложным способом.
Корабли Кифера безнадежно запутались в этих стремительно чернеющих лесах и дорогах. Кажется, их судьба — застрять здесь навечно, став темно-бурой частью равнин, состоящих, возможно, из неразличимых остатков точно таких же кораблей, которые каждые 317 лет бесконечной истории попадают на мистическое дно. Сражения уже завершились или еще предстоят через 317 лет, а железные остовы словно зависли во времени, идущем своим чудовищным чередом.
Воспринимает ли Кифер всерьез теорию о 317 годах? Стремление разложить мир на мельчайшие элементы ему, кажется, не должно быть близко. Мне представляется, что для его пейзажей важно, скорее, хлебниковское стремление расширить пространство, чтобы тем самым суметь ухватить законы времени. Важна хлебниковская теория целиком как единая смелая система знаний, как вера в человеческую способность постоянно осмыслять себя в динамике изменений, как гуманистическое умение следить за собой со стороны, как обет культуры.
Обязательными в разговоре об Ансельме Кифере являются драматические обстоятельства его появления на свет весной 1945 года в подвале во время бомбежки союзниками небольшого немецкого городка Донауэшинген. Детство художника прошло среди руин, которые через десятилетия станут центральным объектом его творчества. «Для кого-то руины — это конец, но если есть руины, то всегда можно начать сначала», — позже заметил Кифер.
Ансельм Кифер за работой. 2014 г.
В 1969 году художник становится известным в ФРГ после показа серии фотографий «Оккупация», затрагивающих болезненную тему Третьего рейха. Кифер убежден, что табуирование темы нацизма не позволит понять причин его появления. Через несколько лет, после подробного художественного исследования германской средневековой мифологии, Кифер создает картину «Немецкие духовные герои». В комнате, крепко сколоченной из деревянного бруса, нет никого. Пустота, исчезновение становятся еще одним важным мотивом для художника.
К 1981 году относится самая известная работа Кифера — «Интерьер», изображающая обгоревшую рейхсканцелярию. К тому же времени принадлежат пронзительные картины на тему холокоста — о немке «Маргарите», соломенные косы которой поедает огонь, и еврейке «Суламифь», волосы которой стали пеплом.
В 1985 году художник купил снятые с Кельнского собора обветшавшие листы свинцовой кровли. Этот материал наряду c пылью, глиной, соломой, засушенными цветами становится важной составной частью картин и объектов Кифера. Свинец — главный материал средневековых алхимиков, которые пытались превратить его в золото. Кифер превращает этот металл в золото современного искусства.
Свинцовый самолет «Меланхолия», посвященный знаменитой гравюре Альбрехта Дюрера, никогда не взлетит. Восприятию современного человека, привыкшего к путешествиям, образ такого самолета скажет гораздо больше, чем изображение дюреровского крылатого гения, с досадой взирающего на Сатурн — планету меланхоликов и алхимиков.
Объект «Высшая жрица» состоит из двух шкафов свинцовых книг, которые Кифер назвал «Тигр» и «Евфрат», обозначив свой интерес к Междуречью, к истокам индоевропейской культуры, когда люди впервые стали задавать вопросы о себе и другом, о человеке и боге и его возможных воплощениях.
В 2004 году Кифер создал огромную инсталляцию «Семь небесных дворцов» для постоянного показа в выставочном центре «Ангар Бикокка» в Милане. Художник возвращается к теме руин, которая, как и ранее, остается метафорой не только разрушения, но и возможного начала чего-то нового. Через три года другой вариант руин он показал на первой выставке Monumenta (избранным мировым художникам дается возможность осуществить свои самые грандиозные проекты в Гран-пале) в Париже, где живет последние четверть века. Но самые многочисленные «руины» находятся на юге Франции — там Кифер построил творческую лабораторию, купив территорию бывшей промышленной зоны.
Ансельм Кифер. 1770 Чесме 1770 - 915 = 819 Норманны во Франции. 2016-2017
Общество мертвых поэтов: Любимые стихи кифера как главный источник вдохновения
Вообще-то любимый поэт Ансельма Кифера не Велимир Хлебников, но Пауль Целан. Его с Кифером сближает травма, нанесенная Второй мировой. Художнику (совсем как другому важному теперь персонажу нашего культурного пантеона — прозаику Винфриду Георгу Максу Зебальду) она досталась «по наследству», а вот поэт, арестованный, депортированный и потерявший родственников в концлагерях, с этой травмой не справился — прыгнул в Сену.
Целана и Кифера сближает масштаб — умение несколькими жестами, линиями, пятнами, словами вызвать из пустоты целую вселенную. Иногда достаточно фразы, чтобы соткалась картина. «Монах волосатыми пальцами книгу раскроет: сентябрь…» Подобно Киферу, Целан занозист и летуч, техника его фактурна уже на уровне синтаксиса: театр впечатления и послевкусия существует только здесь, сейчас; кажется невозможным перенести его без потерь в другое помещение.
«Крылышкуя злотописьмом тончайших жил», Кифер, совсем как Целан, необычайно точен. Шероховатости и изгибы работ его, казалось бы, произвольны, но настолько убедительны, что кажутся слитком природы. Теперь, когда они сделаны, даже странно, что их не было раньше. Подобным обаянием подлинности, кстати, обладает и Хлебников с его мускусной силой, астраханской полынной степью, клочками рукописей из грязной наволочки, тоже ведь вполне способной оказаться киферовским объектом.
Хлебникова иногда хочется сравнить с художником-акционистом. Обрывки бумаг, собранных за ним другими, есть не что иное, как документация перформанса длиною в жизнь: пепел непрерывного интеллектуального напряжения, шорох формулирования и гениальных озарений, внезапно прорывающих невнятное бормотание фактурного фона. «Золы угасшъй прах».
В том-то и дело, что стихи никогда не были для Хлебникова самоцелью, но стенограммой горения, углями отработанного смысла, пережитых предчувствий. Из-за чего чаще всего в текстах своих Хлебников демонстративно угловат — совсем как Кифер, намеренно коллекционирующий исключения из правил. Сухие подсолнухи. Ржавую медь. Гниющий бетон, осколки стекла, хрупкую древесную рухлядь, изъеденную короедом.
Если Целан в «Фуге смерти» предлагает Киферу копать могилы в небе, «там, где нет пустоты», Хлебников, самоназначивший себя «Председателем земного шара», выводит художника на вполне планетный простор, пахнущий луговыми травами, прелью да сухостоем.
Пауль Целан, кстати, переводил не только Велимира Хлебникова, но и, к примеру, Осипа Мандельштама — двух самых метафизических русских поэтов, на мотивы которых Кифер сделал едва ли не самые пронзительные работы. Кажется важным и крайне символическим, что русскую поэзию он знает именно по целановским переводам.
Точно определил место этого художника крупнейший современный немецкий философ Петер Слотердайк: «У искусства Кифера есть своя, особенная пространственность, равно удаленная как от ужасающего, так и от декоративного».
Действительно, один из лидеров сегодняшнего арт-мира, алхимик, каббалист и отшельник, сторонится названных мыслителем двух констант современного искусства. Он живет в своем замке — промзоне, редко дает интервью и не мелькает на обложках глянцевых изданий.
Проект «Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову» посвящен 100-летию русской революции. Устойчивая популярность левой идеологии в мире показывает, что маяки 1917 года не только не погасли, но и светят с новой силой. Давний интерес Кифера, работающего с мистической философией, к судьбе Председателя земного шара Хлебникова, предсказавшего русскую революцию, тоже закономерен.
Велимир Хлебников в 1915 г. Фото
Ансельм Кифер вошел в список современных художников, которых петербургский музей намеревался показать персонально, около десяти лет назад, со времени запуска проекта «Эрмитаж 20/21». В 2013 году на выставке немецкого искусства из собрания Джорджа Эконому была огромная картина Кифера «Темпельхоф» — изображение интерьера опустевшего берлинского аэропорта с многочисленными отсылками к мировой истории ХХ века. Тогда стало очевидно, что Кифер — эрмитажный художник не только по смыслам, но и чисто визуально. Но, чтобы подготовить его выставку, потребовалось несколько лет.
Эрмитаж сразу отказался от идеи ретроспективы. Музею была нужна выставка, созданная специально для него, состоящая из новых работ. И тогда летом 2016 года Кифера, который никогда прежде не бывал в России, пригласили в Северную столицу. Этот визит не афишировался, художнику показали не только музей и парадный Петербург, но и его задворки, в том числе провели по дворам-колодцам и по одному из маршрутов по городским крышам.
Впрочем, оцинкованные кровли доходных домов имени Федора Достоевского совсем не средневековый свинец Кельнского собора. Идея выставки появилась, когда Кифер заговорил о давнем знакомстве с творчеством русского поэта-футуриста Велимира Хлебникова.
Владимир Маяковский. Велимир Хлебников. 1913. Рисунок
В прозаическом тексте 1912 года «Учитель и ученик» Хлебников писал об открытых им законах исторического времени. Между крупнейшими морскими сражениями, между революциями, менявшими общественный строй, проходило 317 лет. Хлебников предсказывает падение Российской империи в 1917 году. На этот текст обратили внимание только после революции. Поэтому он был переведен на европейские языки и стал известен мыслящей публике.
Кифер сделал несколько проектов, связанных с русским поэтом. Самый большой, из почти 500 объектов — «Велимир Хлебников. Судьбы народов. Новая теория войны» — был показан в 2014 году в Королевской академии художеств в Лондоне.
В итоге для Эрмитажа художник решил создать картины, посвященные морским сражениям (например, «Чесма»), брошенным боевым кораблям («Морские сражения Велимира Хлебникова»). С общим посвящением великому русскому поэту в названии выставки все полотна оказываются русскими пейзажами на тему русской революции.
Государственный Эрмитаж
Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову. Судьбы народов
30 мая - 3 сентября
01/06/2017
Павел Герасименко
Масштабная экспозиция 72-летнего немецкого живописца открылась 30 мая в Николаевском зале Эрмитажа
«Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову. Судьбы народов» - это 30 грандиозных холстов одного из самых важных современных художников, специально написанных им к нынешней экспозиции и выставленных в Эрмитаже, для чего Николаевский зал Зимнего дворца на время превратился в галерейный «белый куб». В заглавие выставки, которое художник написал углём на белой стене поверх прохода, разделяющего экспозицию на три фрагмента, равноправно вынесены оба имени.
Кифер - художник-интеллектуал с широким кругом чтения, и Велимир Хлебников занимает в его творчестве особенное место, строчки из стихов и трактатов в переводе на немецкий появляются на многих картинах Кифера. Чтобы описать Хлебникова, мало одного слова «поэт», точнее всего подходит придуманный им самим титул «Председатель Земного шара». Темы хлебниковской историософии и его пророчеств, русского футуризма и русской революции не раз проговорены и самим автором, и эрмитажными кураторами его выставки Дмитрием Озерковым и Ниной Даниловой, так что больше не являются тайной (а значит, разбираться в них уже не так интересно).
Ансельм Кифер. Морские сражения Велимира Хлебникова
Между тем, у Кифера на этой выставке много собеседников, и гениальный провидец Хлебников - только один из них: ими становятся в стенах Эрмитажа все художники и история искусства в целом. Кифером на этой выставке продемонстрирована жизнь самой живописи, настолько самостоятельная и уверенная, что стоящей за работами литературной программой хочется пренебречь.
Хлебниковская нумерология обрамляет ещё несколько универсальных историй. Цифры обозначают не только исторические события, но прежде всего возраст. Кифер родился на 60 лет позже Хлебникова - в 1945 году, и сейчас ему 72 года. Это проект про возраст, а главный собеседник Кифера в Эрмитаже и лучшая пара для его картин - Тициан. В залах эрмитажной Надворной анфилады всё начинается с истории про любознательность молодого художника - «Бегство в Египет» с множеством зверей и растений; затем история про живописную маэстрию зрелого автора - «Кающаяся Мария Магдалина», где ударами кисти одними белилами написан стоящий на переднем плане фиал; и, наконец, история человека далеко за 80 лет, который отказывает зрению в просвещающем потенциале и затягивает взгляд смотрящего в мрачные глубины - «Святой Себастьян», чья живопись выступает предшественником киферовской.
На экспозиции Ансельма Кифера.
Художник до сих пор невероятно продуктивен, но всё же в интонации показанных работ можно уловить, что создавший их человек перешёл уже за половину жизненного срока. Движение руки энергично и точно, но короткий прерывистый штрих рождает ассоциации с работами Сая Твомбли, на которых тоже изображены лодки, - оммаж «Битве при Лепанто» был сделан пожилым мастером и демонстрировался в Старой пинакотеке вместе с первоисточником Веронезе. И, разумеется, для двух венецианцев корабли и лодки были постоянным жизненным фоном.
Выступая в Эрмитажном театре, художник упомянул состояние диалога, в котором находится с картиной: он не прекращается с окончанием работы и даёт её автору нечто не формулируемое в словах. Кифер утверждает энигматичность своего искусства, тайна - важное понятие в мире художника, и в этом он близок ещё одному немцу - Максу Эрнсту, вернувшемуся с фронтов Первой мировой войны. Создавший знаменитые серии коллажей художник отрицал возможность какой-либо рациональной интерпретации изображений, составленных вместе сюрреалистической логикой. Картины Эрнста начала 1940-х годов с рельефной поверхностью живописи - из них всего известнее «Европа после дождя», считающаяся рефлексией на наступление фашизма, - расположены между фигуративным изображением и абстракцией
Ансельм Кифер. 1770 Чесма 1770-951=819 Норманны во Франции
Anselm Kiefer. Photo: Charles Duprat
Живопись Кифера настолько же фигуративна, насколько абстрактна. Практически все работы на выставке в Эрмитаже можно уверенно отнести к пейзажному жанру. Они обладают чёткой структурой: на пересечении двух осей - пологой, обозначающей горизонт, и вертикальной, поддержанной с краёв работы решительно прочерченными линиями, - расположена ржавая подводная лодка, небольшой макет, добавляющий картине объём. В отношении искусства Кифера имеет смысл говорить о «правде материала» - она настолько несомненна, что иногда зритель готов требовать большего: чтобы отлитый из металла макет корабля или подводной лодки не был специально состарен, а покрылся ржавчиной в естественных условиях, например, пролежав в земле.
Талант Кифера - археологический по своему складу, ведь археолог - это тот, кто находит очень старые вещи и устанавливает их возраст. В диалоге с Дмитрием Озерковым на сцене Эрмитажного театра Кифер описал свою поездку из аэропорта Пулково в центр города мимо сменяющихся архитектурных стилей как раскрытие перемешанных культурных слоёв от 80-х годов XX века к XIX и дальше.
Фото: Государственный Эрмитаж
Конечно, встречается у Кифера и постмодернистское цитирование. «Дух над водою» - одну из самых больших выставленных работ размером 4 на 5,5 метра - можно прочесть как вольную цитату основополагающей немецкой картины «Монах у моря» Каспара Давида Фридриха, а помещённая на ней свинцовая книга, словно протянутая чьей-то рукой с неба, становится отсылкой к гравюре Дюрера из Апокалипсиса.
Фрагмент работы Ансельма Кифера «Без названия». Фото: Павел Герасименко
Среди кораблей Кифер особенно выделяет подводные лодки из-за их невидимости. Незаметное движение под поверхностью воды происходит точно так же, как и под поверхностью его картин. В толще красочного слоя этой очень фактурной живописи под чёрным и плотным могут скрываться не выступающие наружу яркие краски или же, наоборот, видимая рельефная многоцветность будет основана на земляной тяжести и густоте.
Фото: Государственный Эрмитаж
Стоит сравнить двух знаменитых немецких художников, коллег, знакомых ещё со времён движения Neue Wilde - Ансельма Кифера и Герхарда Рихтера. Кифер в фигуративной живописи максимально нагружает холст - не только красками, но также соломой и цветами, свинцом и металлическими объектами. Рихтер в своих абстрактных работах смазывает живописную толщу с помощью скребка почти механическим движением, перемешивая красочные слои случайным, но как будто точно выверенным образом. Если продолжить археологическую метафору, то Рихтер делает поперечный срез культурного слоя, а Кифер раскапывает несколько слоев сразу. Формируя поверхность картины, один художник движется в плоскости работы и вдоль неё, другой же прежде всего идет из глубины наружу, наращивая на холсте объём. Возможно, что в диалектической борьбе и единстве этих двух художнических методов заключается сила, движущая вперед современную живопись.
Ансельм Кифер. Велимиру Хлебникову. Судьбы народов. Anselm Kiefer. Photo: Charles Duprat