Uilyam Styron
Sofi tanlovi
Otam xotirasiga (1889-1978)
Bolani qo'lga olish imkoniyati kimga beriladi?
Burjlar orasida, masofani ishonib
Uning qo'li? Kim nondan o'lim qiladi -
Kim bolani og'ziga qoldiradi
Olmadagi urug‘mi?... Unchalik qiyin emas
Qotillarni tushunish uchun bu: o'limning o'zi,
Hayotdan oldin o'limni o'z ichiga olgan,
Yovuzlikni bilmasdan olib yurish - bu
Ta'riflab bo'lmas.
Rainer Mariya Rilke. To'rtinchi Duino Elegiyasidan
...Men uni qidiryapman tanqidiy hudud
Birodarlik tuyg'usi qarama-qarshi bo'lgan qalblar
Mutlaq yovuzlik.
Andre Malraux. Lazar, 1974 yil
O'sha kunlarda Manxettenda uni topish deyarli mumkin emas edi arzon kvartira, shuning uchun men Bruklinga ko'chib o'tishga majbur bo'ldim. 1947-yil bo‘lib, o‘sha yozning men uchun juda yorqin esda qolgan yoqimli xususiyatlaridan biri – havoning quyoshli va mo‘l-ko‘l, gul hidi taragan havosi, go‘yo mangu bahorda kunlar oqimi to‘xtagandek edi. Buning uchun taqdirga allaqachon minnatdor edim, chunki mening yoshligim, men ishonganimdek, eng ayanchli hayotni boshdan kechirgan. Men yigirma ikki yoshda edim va yozuvchi bo‘lishga intilib, o‘n sakkiz yoshimda meni chinakamiga ajoyib o‘chmas alanga bilan yoqib yuborgan ijodiy jazirama sof ramziy ma’noda yonib turgan xira boshqaruv nuriga aylanganini angladim. ko'kragim yoki bir paytlar o'ylarim o'rnashib qolgan joy.. eng to'yinmagan intilishlar. Va endi yozishni istamaganim uchun emas edi - men hali ham uzoq vaqt davomida miyamning zindonida yotgan romanni yaratish ishtiyoqida edim. Bir narsa yomon: bir nechta ajoyib paragraflarni zo'rg'a yozganimdan so'ng, men o'zimdan boshqa hech narsani siqib chiqara olmadim yoki - quyidagi majoziy ma'noda Gertruda Shtayn omadsiz yozuvchiga " yo'qolgan avlod“Menda sharbatlar bor edi, lekin ular shunchaki to'kilishni xohlamadilar. Eng yomoni, men ishsiz, deyarli pulsiz edim va men ham vatandoshlarim kabi o'zimni Flatbush avenyusiga surgun qilib, o'sha yahudiy shohligida sarson-sargardon yurgan och va yolg'iz janublik yoshlar qatoriga qo'shilganman.
Meni Stingo yoki Yazvina deb chaqiring, o'sha paytda ular menga shunday murojaat qilishgan. Bu taxallus men o'zimning Virjiniya shtatida o'qigan tayyorgarlik maktabidan olingan. Bu maktab yoqimli muassasa ediki, o‘n to‘rt yoshli bolaligimda qayg‘uga botgan otam onamning vafotidan so‘ng, men bilan bardosh bera olmasligini bilib, meni o‘qishga kiritdi. Ammo men yig'ilmadim va qo'shimcha ravishda shaxsiy gigienaga e'tibor bermadim, shuning uchun menga tez orada Stinky, boshqacha qilib aytganda, Stinky laqabini berishdi. Ammo yillar o'tdi. Vaqt o'z ishini qildi va mening odatlarim tubdan o'zgardi (aslida men archa tozalovchi bo'lib qolganimdan juda uyaldim), shuning uchun bunday qattiq taxallusga ehtiyoj yo'qola boshladi va u yanada yoqimli yoki hech bo'lmaganda kamroq yoqimsiz bo'lib qoldi. - Stingo yoki oshqozon yarasi. O'ttizdan keyin men qandaydir sirli tarzda Yazvina bilan ajrashdim - bu taxallus mening hayotimdan g'oyib bo'ldi, go'yo u tuman ichida g'oyib bo'ldi va men yo'qotishdan afsuslanmadim. Ammo men yozayotgan paytda men hali ham Yazvina edim. Agar o‘quvchi hikoya boshida bu ismni topa olmaganidan hayron bo‘lsa, men umrimning o‘sha g‘amgin, yolg‘izlik davrini tasvirlayotganimni, tog‘ g‘oridagi aqldan ozgan zohiddek, men o‘zimni tasvirlayotganimni hisobga olsin. o'zimni butun dunyodan uzib qo'ydi va kamdan-kam odam mening oldimga keldi.
Harbiy xizmatdan tashqari, hayotimdagi birinchi va yagona maoshli ish bo‘lgan ishimni yo‘qotganimdan xursand bo‘ldim, garchi uning yo‘qolishi mening to‘lov qobiliyatimga jiddiy putur yetkazgan bo‘lsa ham. Qolaversa, men hech qachon mansabdor shaxsga qo'yiladigan talablarni hech qayerda qondira olmasligimni shu qadar erta tushunishim foydali bo'ldi, deb o'ylayman. Ishga kirishga qanchalik ishtiyoqli bo'lganimni hisobga olsam, shuni aytishim kerakki, men besh oydan keyin ishdan bo'shatilganimni his qilgan yengillik va hatto quvonchdan hayratda qoldim. 1947-yilda ish, ayniqsa, nashriyot sohasida qiyin kechdi va menga katta nashriyotlardan birida “kichik muharrir” lavozimini egallash baxtiga muyassar bo‘ldim, bu qo‘lyozmalarni o‘qiydigan odam uchun evfemizm edi. Dollar bo'lgan paytda katta qiymat hozirgidan ko'ra, ish sharoitlari egasi tomonidan aniqlangan, bu mening maoshimdan aniq - haftasiga qirq dollar. Soliqlardan so'ng, mening mehnatim uchun har juma kuni kichkina buxgalter olib keladigan oriq ko'k chekda soatiga to'qson tsentdan sal ko'proq mukofot oldim. Dunyodagi eng nufuzli va boy nashriyotchilardan biri o'z xodimlariga arzimas maosh to'laganidan umuman g'azablanmadim: yosh va hayotiy kuchga to'la, men o'z ishimga - hech bo'lmaganda boshida - ulug'vor narsa deb qaradim va Bundan tashqari, "Tovon sifatida"da men undan ko'plab jozibali lahzalarni kutgandim: "21" restoranida tushlik qilish, Jon O'Xara bilan kechki ovqatlar, o'ziga ishongan va mening muharrirlik tushuncham ostida eriydigan ajoyib, ammo yirtqich yozuvchilar bilan uchrashuvlar va hokazo.
Biroq, tez orada bulardan hech qanday asar yo'qligi ma'lum bo'ldi. Birinchidan, nashriyot asosan darsliklar, sanoat ma'lumotnomalari va cho'chqachilik, dafn etish ilmi yoki shtamplangan plastmassa kabi turli va sirli bilim sohalarini yorituvchi o'nlab texnik jurnallarni nashr etish orqali gullab-yashnagan bo'lsa-da, u roman va jurnalistikani ham nashr etdi. Men kabi yosh stilistlar kerak edi, uning mualliflari ro'yxati adabiyotga jiddiy qiziqqan odamning e'tiborini tortishi qiyin edi. Shunday qilib, masalan, men kelgan vaqtga qadar, ko'pchilik mashhur yozuvchilar Reklama qilingan noshirlar iste'fodagi admiral, Ikkinchi jahon urushi qatnashchisi va obro'si baland bo'lgan sobiq kommunistik ma'lumot tarqatuvchi edi, u boshqa birovning yordami bilan o'zining "mea culpa" asarini yaratgan, bu asarning o'rtasida mustahkam o'rin egallagan. bestseller ro'yxati. Nomi Jon O'Xaraga teng keladigan yozuvchidan asar ham yo'q edi (men ko'proq taniqli yozuvchilarga sig'inardim, lekin O'Xara, menimcha, yosh muharrir bilan birga boradigan yozuvchi edi. restoranga boring yoki mast bo'ling). Qolaversa, qilgan zerikarliligim meni tushkunlikka solardi. O'sha paytda MakGrou-Xill va Kompaniya (men u erda ishlaganman) adabiy asarlar bilan porlamagan - u shunchalik uzoq va shu qadar muvaffaqiyatli texnik asarlar yaratganki, kichik bo'lim. fantastika, men ishlagan va biz Scribner yoki Knopf nashriyotlari darajasiga erishishga intilgan joy o'ziga xos arzimas qo'shimcha deb hisoblangan. Go'yo Montgomery Ward yoki Masters kabi yirik do'konlar o'zini tutib qoldirib, norka va chinchilladan tayyorlangan mahsulotlarni sotadigan salon ochishga qaror qilishdi, garchi hamma uning yapon qunduziga bo'yalganligini bilardi.
Shunday qilib, mehnatkash bo'lib, martaba zinapoyasining eng past pog'onasida joylashgan bo'lib, menga ko'proq yoki kamroq yaxshi qo'lyozmalarni o'qishga ruxsat berilmadi, balki har kuni eng oddiy sifatli fantastika va jurnalistika o'rmonidan o'tishga majbur bo'ldim. Kofe bo'yalgan, iflos arzon qog'ozlarni varaqlardi, ularning yog'li va chirkin ko'rinishi muallifning (yoki adabiy agentning) umidsizlikka tushganligini va MakGrou-Xillning uning o'zi ekanligini baland ovozda e'lon qildi. oxirgi umid. Ammo mening yoshimda va hatto ahmoq boshim to'lganida ham Ingliz adabiyoti, Men Metyu Arnold kabi qattiq talabchan edim, yozma so'z faqat eng jiddiy haqiqatlarni etkazishi kerakligiga ishonardim va men o'zimga noma'lum minglab odamlarning bu ayanchli ijodiga faqat ularning mo'rt orzularini asrab-avaylagan holda, bir o'g'lining mag'rur mavhum nafrat bilan munosabatda bo'ldim. maymundan ularning mo'ynasiga tushgan burgalarga. Men qat'iy, qat'iy, shafqatsiz, murosasiz edim. Nyu-Yorkning G‘arbiy Qirq yettinchi ko‘chasidagi arxitektura jihatidan maftunkor, ammo taqiqlangan yashil minora bo‘lgan MakGrou Xill binosining yigirmanchi qavatidagi shisha idishnimga o‘tirib, faqat “Yetti toifa” kitobini o‘qishni endigina tugatgan odamga nisbatan nafratimni to‘g‘riladim. Noaniqlik” yozuvi stolim ustida qayg'uli tarzda to'plangan qo'lyozmalar to'plamida va ularga qilingan umidlar va oqsoq sintaksis bilan nihoyatda og'ir edi. Men yetarlicha berishim kerak edi batafsil tavsif har bir ish, uning sifatiga qaramasdan. Avvaliga men bundan chinakam zavq oldim va chin dildan zavqlandim, qo'lyozmalarni birin-ketin o'ldirdim. Ammo bir muncha vaqt o'tgach, ularning doimiy o'rtamiyonaligi zerikarli bo'la boshladi, men ishimning monotonligidan charchadim, sigaret ortidan sigaret chekishdan, Manxetten tutuniga qarashdan va shunga o'xshash yuraksiz sharhlar chiqarishdan charchadim, buni xotiramda saqlab qoldim. ruhni quritadigan, tushkunlikka soladigan vaqt. Bu yerda hech qanday tahrirsiz so‘zma-so‘z keltiraman.
Uilyam Styron
Sofi tanlovi
Otam xotirasiga (1889-1978)
Bolani qo'lga olish imkoniyati kimga beriladi?
Burjlar orasida, masofani ishonib
Uning qo'li? Kim nondan o'lim qiladi -
Kim bolani og'ziga qoldiradi
Olmadagi urug‘mi?... Unchalik qiyin emas
Qotillarni tushunish uchun bu: o'limning o'zi,
Hayotdan oldin o'limni o'z ichiga olgan,
Yovuzlikni bilmasdan olib yurish - bu
Ta'riflab bo'lmas.
Rainer Mariya Rilke. To'rtinchi Duino Elegiyasidan
...Men o‘sha muhim hududni qidiryapman
Birodarlik tuyg'usi qarama-qarshi bo'lgan qalblar
Mutlaq yovuzlik.
Andre Malraux. Lazar, 1974 yil
O'sha kunlarda Manxettenda arzon kvartira topish deyarli imkonsiz edi, shuning uchun men Bruklinga ko'chib o'tishga majbur bo'ldim. 1947-yil bo‘lib, o‘sha yozning men uchun juda yorqin esda qolgan yoqimli xususiyatlaridan biri – havoning quyoshli va mo‘l-ko‘l, gul hidi taragan havosi, go‘yo mangu bahorda kunlar oqimi to‘xtagandek edi. Buning uchun taqdirga allaqachon minnatdor edim, chunki mening yoshligim, men ishonganimdek, eng ayanchli hayotni boshdan kechirgan. Men yigirma ikki yoshda edim va yozuvchi bo‘lishga intilib, o‘n sakkiz yoshimda meni chinakamiga ajoyib o‘chmas alanga bilan yoqib yuborgan ijodiy jazirama sof ramziy ma’noda yonib turgan xira boshqaruv nuriga aylanganini angladim. ko'kragim yoki bir paytlar o'ylarim o'rnashib qolgan joy.. eng to'yinmagan intilishlar. Va endi yozishni istamaganim uchun emas edi - men hali ham uzoq vaqt davomida miyamning zindonida yotgan romanni yaratish ishtiyoqida edim. Bir narsa yomon: bir nechta ajoyib paragraflarni zo'rg'a yozganimdan so'ng, men o'zimdan hech narsani siqib chiqara olmadim yoki Gertruda Shtaynning "yo'qolgan avlod" ning bitta omadsiz yozuvchisi haqidagi majoziy ifodasiga binoan - sharbat menda edi, lekin bu shunchaki. to'kib tashlashni xohlamadi. Eng yomoni, men ishsiz, deyarli pulsiz edim va men ham vatandoshlarim kabi o'zimni Flatbush avenyusiga surgun qilib, o'sha yahudiy shohligida sarson-sargardon yurgan och va yolg'iz janublik yoshlar qatoriga qo'shilganman.
Meni Stingo yoki Yazvina deb chaqiring, o'sha paytda ular menga shunday murojaat qilishgan. Bu taxallus men o'zimning Virjiniya shtatida o'qigan tayyorgarlik maktabidan olingan. Bu maktab yoqimli muassasa ediki, o‘n to‘rt yoshli bolaligimda qayg‘uga botgan otam onamning vafotidan so‘ng, men bilan bardosh bera olmasligini bilib, meni o‘qishga kiritdi. Ammo men yig'ilmadim va qo'shimcha ravishda shaxsiy gigienaga e'tibor bermadim, shuning uchun menga tez orada Stinky, boshqacha qilib aytganda, Stinky laqabini berishdi. Ammo yillar o'tdi. Vaqt o'z ishini qildi va mening odatlarim tubdan o'zgardi (aslida men archa tozalovchi bo'lib qolganimdan juda uyaldim), shuning uchun bunday qattiq taxallusga ehtiyoj yo'qola boshladi va u yanada yoqimli yoki hech bo'lmaganda kamroq yoqimsiz bo'lib qoldi. - Stingo yoki oshqozon yarasi. O'ttizdan keyin men qandaydir sirli tarzda Yazvina bilan ajrashdim - bu taxallus mening hayotimdan g'oyib bo'ldi, go'yo u tuman ichida g'oyib bo'ldi va men yo'qotishdan afsuslanmadim. Ammo men yozayotgan paytda men hali ham Yazvina edim. Agar o‘quvchi hikoya boshida bu ismni topa olmaganidan hayron bo‘lsa, men umrimning o‘sha g‘amgin, yolg‘izlik davrini tasvirlayotganimni, tog‘ g‘oridagi aqldan ozgan zohiddek, men o‘zimni tasvirlayotganimni hisobga olsin. o'zimni butun dunyodan uzib qo'ydi va kamdan-kam odam mening oldimga keldi.
Harbiy xizmatdan tashqari, hayotimdagi birinchi va yagona maoshli ish bo‘lgan ishimni yo‘qotganimdan xursand bo‘ldim, garchi uning yo‘qolishi mening to‘lov qobiliyatimga jiddiy putur yetkazgan bo‘lsa ham. Qolaversa, men hech qachon mansabdor shaxsga qo'yiladigan talablarni hech qayerda qondira olmasligimni shu qadar erta tushunishim foydali bo'ldi, deb o'ylayman. Ishga kirishga qanchalik ishtiyoqli bo'lganimni hisobga olsam, shuni aytishim kerakki, men besh oydan keyin ishdan bo'shatilganimni his qilgan yengillik va hatto quvonchdan hayratda qoldim. 1947-yilda ish, ayniqsa, nashriyot sohasida qiyin kechdi va menga katta nashriyotlardan birida “kichik muharrir” lavozimini egallash baxtiga muyassar bo‘ldim, bu qo‘lyozmalarni o‘qiydigan odam uchun evfemizm edi. Dollar hozirgidan ko‘ra qimmatroq bo‘lgan o‘sha paytda, ish sharoitlarini egasi belgilagan, maoshimdan ham ko‘rinib turibdi – haftasiga qirq dollar. Soliqlardan so'ng, mening mehnatim uchun har juma kuni kichkina buxgalter olib keladigan oriq ko'k chekda soatiga to'qson tsentdan sal ko'proq mukofot oldim. Dunyodagi eng nufuzli va boy nashriyotchilardan biri o'z xodimlariga arzimas maosh to'laganidan umuman g'azablanmadim: yosh va hayotiy kuchga to'la, men o'z ishimga - hech bo'lmaganda boshida - ulug'vor narsa deb qaradim va Bundan tashqari, "Tovon sifatida"da men undan ko'plab jozibali lahzalarni kutgandim: "21" restoranida tushlik qilish, Jon O'Xara bilan kechki ovqatlar, o'ziga ishongan va mening muharrirlik tushuncham ostida eriydigan ajoyib, ammo yirtqich yozuvchilar bilan uchrashuvlar va hokazo.
Biroq, tez orada bulardan hech qanday asar yo'qligi ma'lum bo'ldi. Birinchidan, nashriyot asosan darsliklar, sanoat ma'lumotnomalari va cho'chqachilik, dafn etish ilmi yoki shtamplangan plastmassa kabi turli va sirli bilim sohalarini yorituvchi o'nlab texnik jurnallarni nashr etish orqali gullab-yashnagan bo'lsa-da, u roman va jurnalistikani ham nashr etdi. Men kabi yosh stilistlar kerak edi, uning mualliflari ro'yxati adabiyotga jiddiy qiziqqan odamning e'tiborini tortishi qiyin edi. Masalan, men o'qishga kirganimda, nashriyot tomonidan e'lon qilingan eng mashhur yozuvchilar: iste'fodagi admiral, Ikkinchi Jahon urushi faxriysi va obro'si juda yuqori bo'lgan sobiq kommunistik ma'lumotchi. boshqa birovning yordami bilan o'zining mea culpa - inshosini yaratdi, bu bestsellerlar ro'yxatining o'rtasidan mustahkam o'rin egalladi. Nomi Jon O'Xaraga teng keladigan yozuvchidan asar ham yo'q edi (men ko'proq taniqli yozuvchilarga sig'inardim, lekin O'Xara, menimcha, yosh muharrir bilan birga boradigan yozuvchi edi. restoranga boring yoki mast bo'ling). Qolaversa, qilgan zerikarliligim meni tushkunlikka solardi. O'sha paytda McGraw-Hill and Company (va men u erda ishlaganman) adabiy asarlar bilan porlamadi - u shunchalik uzoq va shu qadar muvaffaqiyatli texnik asarlar yaratdiki, men ishlagan va biz o'sha darajaga erishishga intilgan kichik fantastika bo'limi "Scribner" yoki "Knopf" nashriyotlarining bunday arzimas qo'shimchasi hisoblangan. Go'yo Montgomery Ward yoki Masters kabi yirik do'konlar o'zini tutib qoldirib, norka va chinchilladan tayyorlangan mahsulotlarni sotadigan salon ochishga qaror qilishdi, garchi hamma uning yapon qunduziga bo'yalganligini bilardi.
Shunday qilib, mehnatkash bo'lib, martaba zinapoyasining eng past pog'onasida joylashgan bo'lib, menga ko'proq yoki kamroq yaxshi qo'lyozmalarni o'qishga ruxsat berilmadi, balki har kuni eng oddiy sifatli fantastika va jurnalistika o'rmonidan o'tishga majbur bo'ldim. Kofe bo'yalgan, iflos arzon qog'ozlarni varaqlardi, uning yog'li va chirkin ko'rinishi muallifning (yoki adabiy agentning) umidsizlikka tushganini va MakGrou-Xillning so'nggi umidi ekanligini baland ovozda e'lon qildi. Ammo mening yoshimda va hatto mening ahmoq boshim ingliz adabiyoti bilan to'lgan bo'lsa ham, men Metyu Arnold kabi qattiq talabchan edim, yozma so'z faqat o'ta jiddiy haqiqatlarni etkazishi kerakligiga ishonardim va men minglab odamlarning bu ayanchli avlodlariga munosabatda bo'lardim. yolg'iz o'zim ularning mo'rt orzularini maymunning mo'ynasiga ilingan burgalarga bo'lgan mag'rur mavhum nafrat bilan oziqlantiraman. Men qat'iy, qat'iy, shafqatsiz, murosasiz edim. Nyu-Yorkning G‘arbiy Qirq yettinchi ko‘chasidagi arxitektura jihatidan maftunkor, ammo taqiqlangan yashil minora bo‘lgan MakGrou Xill binosining yigirmanchi qavatidagi shisha idishnimga o‘tirib, faqat “Yetti toifa” kitobini o‘qishni endigina tugatgan odamga nisbatan nafratimni to‘g‘riladim. Noaniqlik” yozuvi stolim ustida qayg'uli tarzda to'plangan qo'lyozmalar to'plamida va ularga qilingan umidlar va oqsoq sintaksis bilan nihoyatda og'ir edi. Sifatidan qat'i nazar, har bir asarga etarlicha batafsil tavsif berishim kerak edi. Avvaliga men bundan chinakam zavq oldim va chin dildan zavqlandim, qo'lyozmalarni birin-ketin o'ldirdim. Ammo bir muncha vaqt o'tgach, ularning doimiy o'rtamiyonaligi zerikarli bo'la boshladi, men ishimning monotonligidan charchadim, sigaret ortidan sigaret chekishdan, Manxetten tutuniga qarashdan va shunga o'xshash yuraksiz sharhlar chiqarishdan charchadim, buni xotiramda saqlab qoldim. ruhni quritadigan, tushkunlikka soladigan vaqt. Bu yerda hech qanday tahrirsiz so‘zma-so‘z keltiraman.
Izoh
Bizning o'quvchilarimiz taniqli amerikalik yozuvchi Uilyam Styronning ijodi bilan bir necha yil oldin, hatto bilvosita ham tanishgan. XIV Moskva Xalqaro kinofestivalda rejissyor Alan Pakula tomonidan suratga olingan “Sofi tanlovi” filmi namoyish etildi. Biroq, bundan oldin "Chet el adabiyoti" jurnalida Styronning romanidan bo'lim nashr etilgan va film chiqqandan so'ng romanning o'zi kam tirajda nashr etilgan. to `liq. Juda Frank jinsiy aloqa sahnalari olib tashlandi va muallifning o'zi qisqartirishga rozi bo'lsa ham, bu romanni sezilarli darajada qashshoqlashtirdi. Bugungi kunda kitobxonlar muallifning to'liq matni bilan tanishish imkoniyatiga ega, ammo bu nashriyotlarning g'arazliligi bilan emas, balki tahririy fikrlashning inertsiyasidan kelib chiqqan holda, muqaddas parchalarsiz.
Uilyam Styron Osventsim mavzusiga to'xtalib o'tdi, uning dahshatli pechlarida yuz minglab odamlarning kullari qolgan. Sofi Zavistovska Osventsimni tark etdi va omon qoldi, lekin nima evaziga? Gestapo bolalari o'rtasida dahshatli tanlov qilishni buyurganida, u o'z qo'llari bilan qizini so'yish uchun berdi. Sofi tirik qoldi, lekin uning o'tmishining dahshatli xotirasi u bilan qoldi. Hamma sodir bo'lganidan keyin qanday yashash kerak? Baxtli bo'lish mumkinmi? Sofi kabi odamlar uchun urush g'alaba bilan tugamagan. Sofi uchun u boshdan kechirgan dahshat va fojiali ayb faqat o'lim bilan unutilishi mumkin. Va u ixtiyoriy ravishda bu hayotni tark etadi ...
Uilyam Styron
To'rtinchi
O'n birinchi
O'n ikkinchi
O'n uchinchi
O'n to'rtinchi
O'n beshinchi
O'n oltinchi
Uilyam Styron
Otam xotirasiga (1889-1978)
Bolani qo'lga olish imkoniyati kimga beriladi?
Burjlar orasida, masofani ishonib
Uning qo'li? Kim nondan o'lim qiladi -
Kim bolani og'ziga qoldiradi
Olmadagi urug‘mi?... Unchalik qiyin emas
Qotillarni tushunish uchun bu: o'limning o'zi,
Hayotdan oldin o'limni o'z ichiga olgan,
Yovuzlikni bilmasdan olib yurish - bu
Ta'riflab bo'lmas.
Rainer Mariya Rilke. To'rtinchi Duino Elegiyasidan
...Men o‘sha muhim hududni qidiryapman
Birodarlik tuyg'usi qarama-qarshi bo'lgan qalblar
Mutlaq yovuzlik.
Andre Malraux. Lazar, 1974 yil
Birinchidan
O'sha kunlarda Manxettenda arzon kvartira topish deyarli imkonsiz edi, shuning uchun men Bruklinga ko'chib o'tishga majbur bo'ldim. 1947-yil bo‘lib, o‘sha yozning men uchun juda yorqin esda qolgan yoqimli xususiyatlaridan biri – havoning quyoshli va mo‘l-ko‘l, gul hidi taragan havosi, go‘yo mangu bahorda kunlar oqimi to‘xtagandek edi. Buning uchun taqdirga allaqachon minnatdor edim, chunki mening yoshligim, men ishonganimdek, eng ayanchli hayotni boshdan kechirgan. Men yigirma ikki yoshda edim va yozuvchi bo‘lishga intilib, o‘n sakkiz yoshimda meni chinakamiga ajoyib o‘chmas alanga bilan yoqib yuborgan ijodiy jazirama sof ramziy ma’noda yonib turgan xira boshqaruv nuriga aylanganini angladim. ko'kragim yoki bir paytlar o'ylarim o'rnashib qolgan joy.. eng to'yinmagan intilishlar. Va endi yozishni istamaganim uchun emas edi - men hali ham uzoq vaqt davomida miyamning zindonida yotgan romanni yaratish ishtiyoqida edim. Bir narsa yomon: bir nechta ajoyib paragraflarni zo'rg'a yozganimdan so'ng, men o'zimdan hech narsani siqib chiqara olmadim yoki Gertruda Shtaynning "yo'qolgan avlod" ning bitta omadsiz yozuvchisi haqidagi majoziy ifodasiga binoan - sharbat menda edi, lekin bu shunchaki. to'kib tashlashni xohlamadi. Eng yomoni, men ishsiz, deyarli pulsiz edim va men ham vatandoshlarim kabi o'zimni Flatbush avenyusiga surgun qilib, o'sha yahudiy shohligida sarson-sargardon yurgan och va yolg'iz janublik yoshlar qatoriga qo'shilganman.
Meni Stingo yoki Yazvina deb chaqiring, o'sha paytda ular menga shunday murojaat qilishgan. Bu taxallus men o'zimning Virjiniya shtatida o'qigan tayyorgarlik maktabidan olingan. Bu maktab yoqimli muassasa ediki, o‘n to‘rt yoshli bolaligimda qayg‘uga botgan otam onamning vafotidan so‘ng, men bilan bardosh bera olmasligini bilib, meni o‘qishga kiritdi. Ammo men yig'ilmadim va qo'shimcha ravishda shaxsiy gigienaga e'tibor bermadim, shuning uchun menga tez orada Stinky, boshqacha qilib aytganda, Stinky laqabini berishdi. Ammo yillar o'tdi. Vaqt o'z ishini qildi va mening odatlarim tubdan o'zgardi (aslida men archa tozalovchi bo'lib qolganimdan juda uyaldim), shuning uchun bunday qattiq taxallusga ehtiyoj yo'qola boshladi va u yanada yoqimli yoki hech bo'lmaganda kamroq yoqimsiz bo'lib qoldi. - Stingo yoki oshqozon yarasi. O'ttizdan keyin men qandaydir sirli tarzda Yazvina bilan ajrashdim - bu taxallus mening hayotimdan g'oyib bo'ldi, go'yo u tuman ichida g'oyib bo'ldi va men yo'qotishdan afsuslanmadim. Ammo men yozayotgan paytda men hali ham Yazvina edim. Agar o‘quvchi hikoya boshida bu ismni topa olmaganidan hayron bo‘lsa, men umrimning o‘sha g‘amgin, yolg‘izlik davrini tasvirlayotganimni, tog‘ g‘oridagi aqldan ozgan zohiddek, men o‘zimni tasvirlayotganimni hisobga olsin. o'zimni butun dunyodan uzib qo'ydi va kamdan-kam odam mening oldimga keldi.
Harbiy xizmatdan tashqari, hayotimdagi birinchi va yagona maoshli ish bo‘lgan ishimni yo‘qotganimdan xursand bo‘ldim, garchi uning yo‘qolishi mening to‘lov qobiliyatimga jiddiy putur yetkazgan bo‘lsa ham. Qolaversa, men hech qachon mansabdor shaxsga qo'yiladigan talablarni hech qayerda qondira olmasligimni shu qadar erta tushunishim foydali bo'ldi, deb o'ylayman. O'rgatadi...
Uilyam Styron
Sofi tanlovi
Otam xotirasiga (1889-1978)
Bolani qo'lga olish imkoniyati kimga beriladi?
Burjlar orasida, masofani ishonib
Uning qo'li? Kim nondan o'lim qiladi -
Kim bolani og'ziga qoldiradi
Olmadagi urug‘mi?... Unchalik qiyin emas
Qotillarni tushunish uchun bu: o'limning o'zi,
Hayotdan oldin o'limni o'z ichiga olgan,
Yovuzlikni bilmasdan olib yurish - bu
Rayner Mariya Rilke. To'rtinchi Duino Elegiyasidan
...Men o‘sha muhim hududni qidiryapman
Birodarlik tuyg'usi qarama-qarshi bo'lgan qalblar
Mutlaq yovuzlik.
Andre Malraux. Lazar, 1974 yil
O'sha kunlarda Manxettenda arzon kvartira topish deyarli imkonsiz edi, shuning uchun men Bruklinga ko'chib o'tishga majbur bo'ldim. 1947-yil bo‘lib, o‘sha yozning men uchun juda yorqin esda qolgan yoqimli xususiyatlaridan biri – havoning quyoshli va mo‘l-ko‘l, gul hidi taragan havosi, go‘yo mangu bahorda kunlar oqimi to‘xtagandek edi. Buning uchun taqdirga allaqachon minnatdor edim, chunki mening yoshligim, men ishonganimdek, eng ayanchli hayotni boshdan kechirgan. Men yigirma ikki yoshda edim va yozuvchi bo‘lishga intilib, o‘n sakkiz yoshimda meni chinakamiga ajoyib o‘chmas alanga bilan yoqib yuborgan ijodiy jazirama sof ramziy ma’noda yonib turgan xira boshqaruv nuriga aylanganini angladim. ko'kragim yoki bir paytlar o'ylarim o'rnashib qolgan joy.. eng to'yinmagan intilishlar. Va endi yozishni istamaganim uchun emas edi - men hali ham uzoq vaqt davomida miyamning zindonida yotgan romanni yaratish ishtiyoqida edim. Bir narsa yomon: bir nechta ajoyib paragraflarni zo'rg'a yozganimdan so'ng, men o'zimdan hech narsani siqib chiqara olmadim yoki Gertruda Shtaynning "yo'qolgan avlod" ning bitta omadsiz yozuvchisi haqidagi majoziy ifodasiga binoan - sharbat menda edi, lekin bu shunchaki. to'kib tashlashni xohlamadi. Eng yomoni, men ishsiz, deyarli pulsiz edim va men ham vatandoshlarim kabi o'zimni Flatbush avenyusiga surgun qilib, o'sha yahudiy shohligida sarson-sargardon yurgan och va yolg'iz janublik yoshlar qatoriga qo'shilganman.
Meni Stingo yoki Yazvina deb chaqiring, o'sha paytda ular menga shunday murojaat qilishgan. Bu taxallus men o'zimning Virjiniya shtatida o'qigan tayyorgarlik maktabidan olingan. Bu maktab yoqimli muassasa ediki, o‘n to‘rt yoshli bolaligimda qayg‘uga botgan otam onamning vafotidan so‘ng, men bilan bardosh bera olmasligini bilib, meni o‘qishga kiritdi. Ammo men yig'ilmadim va qo'shimcha ravishda shaxsiy gigienaga e'tibor bermadim, shuning uchun menga tez orada Stinky, boshqacha qilib aytganda, Stinky laqabini berishdi. Ammo yillar o'tdi. Vaqt o'z ishini qildi va mening odatlarim tubdan o'zgardi (aslida men archa tozalovchi bo'lib qolganimdan juda uyaldim), shuning uchun bunday qattiq taxallusga ehtiyoj yo'qola boshladi va u yanada yoqimli yoki hech bo'lmaganda kamroq yoqimsiz bo'lib qoldi. - Stingo yoki oshqozon yarasi. O'ttizdan keyin men qandaydir sirli tarzda Yazvina bilan ajrashdim - bu taxallus mening hayotimdan g'oyib bo'ldi, go'yo u tuman ichida g'oyib bo'ldi va men yo'qotishdan afsuslanmadim. Ammo men yozayotgan paytda men hali ham Yazvina edim. Agar o‘quvchi hikoya boshida bu ismni topa olmaganidan hayron bo‘lsa, men umrimning o‘sha g‘amgin, yolg‘izlik davrini tasvirlayotganimni, tog‘ g‘oridagi aqldan ozgan zohiddek, men o‘zimni tasvirlayotganimni hisobga olsin. o'zimni butun dunyodan uzib qo'ydi va kamdan-kam odam mening oldimga keldi.
Harbiy xizmatdan tashqari, hayotimdagi birinchi va yagona maoshli ish bo‘lgan ishimni yo‘qotganimdan xursand bo‘ldim, garchi uning yo‘qolishi mening to‘lov qobiliyatimga jiddiy putur yetkazgan bo‘lsa ham. Qolaversa, men hech qachon mansabdor shaxsga qo'yiladigan talablarni hech qayerda qondira olmasligimni shu qadar erta tushunishim foydali bo'ldi, deb o'ylayman. Ishga kirishga qanchalik ishtiyoqli bo'lganimni hisobga olsam, shuni aytishim kerakki, men besh oydan keyin ishdan bo'shatilganimni his qilgan yengillik va hatto quvonchdan hayratda qoldim. 1947-yilda ish, ayniqsa, nashriyot sohasida qiyin kechdi va menga katta nashriyotlardan birida “kichik muharrir” lavozimini egallash baxtiga muyassar bo‘ldim, bu qo‘lyozmalarni o‘qiydigan odam uchun evfemizm edi. Dollar hozirgidan ko‘ra qimmatroq bo‘lgan o‘sha paytda, ish sharoitlarini egasi belgilagan, maoshimdan ham ko‘rinib turibdi – haftasiga qirq dollar. Soliqlardan so'ng, mening mehnatim uchun har juma kuni kichkina buxgalter olib keladigan oriq ko'k chekda soatiga to'qson tsentdan sal ko'proq mukofot oldim. Dunyodagi eng nufuzli va boy nashriyotchilardan biri o'z xodimlariga arzimas maosh to'laganidan umuman g'azablanmadim: yosh va hayotiy kuchga to'la, men o'z ishimga - hech bo'lmaganda boshida - ulug'vor narsa deb qaradim va Bundan tashqari, "Tovon sifatida"da men undan ko'plab jozibali lahzalarni kutgandim: "21" restoranida tushlik qilish, Jon O'Xara bilan kechki ovqatlar, o'ziga ishongan va mening muharrirlik tushuncham ostida eriydigan ajoyib, ammo yirtqich yozuvchilar bilan uchrashuvlar va hokazo.
Biroq, tez orada bulardan hech qanday asar yo'qligi ma'lum bo'ldi. Birinchidan, nashriyot asosan darsliklar, sanoat ma'lumotnomalari va cho'chqachilik, dafn etish ilmi yoki shtamplangan plastmassa kabi turli va sirli bilim sohalarini yorituvchi o'nlab texnik jurnallarni nashr etish orqali gullab-yashnagan bo'lsa-da, u roman va jurnalistikani ham nashr etdi. Men kabi yosh stilistlar kerak edi, uning mualliflari ro'yxati adabiyotga jiddiy qiziqqan odamning e'tiborini tortishi qiyin edi. Masalan, men o'qishga kirganimda, nashriyot tomonidan e'lon qilingan eng mashhur yozuvchilar: iste'fodagi admiral, Ikkinchi Jahon urushi faxriysi va obro'si juda yuqori bo'lgan sobiq kommunistik ma'lumotchi. boshqa birovning yordami bilan o'zining mea culpa - inshosini yaratdi, bu bestsellerlar ro'yxatining o'rtasidan mustahkam o'rin egalladi. Nomi Jon O'Xaraga teng keladigan yozuvchidan asar ham yo'q edi (men ko'proq taniqli yozuvchilarga sig'inardim, lekin O'Xara, menimcha, yosh muharrir bilan birga boradigan yozuvchi edi. restoranga boring yoki mast bo'ling). Qolaversa, qilgan zerikarliligim meni tushkunlikka solardi. O'sha paytda McGraw-Hill and Company (va men u erda ishlaganman) adabiy asarlar bilan porlamadi - u shunchalik uzoq va shu qadar muvaffaqiyatli texnik asarlar yaratdiki, men ishlagan va biz o'sha darajaga erishishga intilgan kichik fantastika bo'limi "Scribner" yoki "Knopf" nashriyotlarining bunday arzimas qo'shimchasi hisoblangan. Go'yo Montgomery Ward yoki Masters kabi yirik do'konlar o'zini tutib qoldirib, norka va chinchilladan tayyorlangan mahsulotlarni sotadigan salon ochishga qaror qilishdi, garchi hamma uning yapon qunduziga bo'yalganligini bilardi.
Shunday qilib, mansab zinapoyasining eng past pog'onasida bo'lgan mehnatkash bo'lib, men nafaqat
Nyu-York, Bruklin, 1947. Hikoya uning nomidan qurilgan intiluvchan yozuvchi Stingo adabiy Amerikani zabt etishga kirishdi. Biroq, hozircha u bilan maqtanadigan hech narsa yo'q. Juda katta nashriyotda sharhlovchi sifatida ishlash qisqa muddatli bo'lib chiqadi; adabiy tanishuv Bu ishlamaydi va pul tugaydi.
Hikoya ko'p qatlamli. Bu Stingoning tarjimai holi. Shuningdek, Osventsim do'zaxini bosib o'tgan Sofi, yosh polshalik ayol Zofiya Zavistovskaning hikoyasi. Va ko'p sahifalarga cho'zilgan " shafqatsiz romantika"- tavsif halokatli sevgi Zofiya va Natan Landau, Stingoning Bruklindagi arzon pansionatdagi qo'shnilari. Bu fashizm haqidagi roman va qisman dunyo yovuzligi haqidagi risola.
Stingo o'zining tug'ilgan janubidagi hayoti haqidagi birinchi romani ustida qattiq ishlamoqda, Styron ishini biluvchilar uning "Zulmatda yashiringan" debyut romanini osongina tan olishadi. Ammo Stingo qayta yaratmoqchi bo'lgan ehtiroslarning qorong'u gotika dunyosiga boshqa materiallar kiradi. Janjalchi Neytan bilan navbatdagi kelishmovchilikdan kelib chiqqan qo‘rquv va umidsizlik lahzalarida yaxshi qo‘shnisiga parcha-parcha aytib beradigan Zofiya hayoti haqidagi hikoya Stingoni fashizm nimaligi haqida o‘ylashga majbur qiladi.
Uning eng qiziqarli kuzatishlaridan biri hayotning ikki antagonistik qatlamining tinch-totuv yashashi haqidagi xulosasidir. Shunday qilib, u Osventsimda poezdda olib kelingan yahudiylarning navbatdagi partiyasi tugatilgan kunning o'zidayoq, yollangan Stingo Shimoliy Karolinadagi dengiz piyodalari o'quv lageridan otasiga quvnoq xat yozgan. Genotsid va "deyarli tasalli" parallel bo'lib ko'rinadi, agar ular kesishsa, buni noaniq cheksizlikda qiladi. Zofiyaning taqdiri Stingoga o‘zi ham, vatandoshlari ham fashizm haqida haqiqatdan ham bilmaganini eslatib turadi. Uning shaxsiy hissasi urush mohiyatan tugagach, urush teatriga kelish edi.
Polsha, o‘ttizinchi yillar... Zofiya Krakov universitetining huquq professori Beganskiyning qizi. Eri Kazimir ham u yerda matematikadan dars beradi. Uzoqda, fashizm allaqachon boshini ko'tarmoqda, odamlar lagerlarda qolishmoqda, ammo shinam professorning kvartirasining devorlari Zofyani qayg'uli faktlardan himoya qiladi. U Natandan sir tutgan narsasi bilan Stingoga darhol ishonmaydi. Uning otasi hech qanday xavf ostida yahudiylarni qutqargan antifashist emas edi o'z hayoti. Hurmatli huquqshunos, aksincha, qizg'in antisemit edi va "Polshadagi yahudiy muammosi" risolasini yozdi. Milliy sotsializm buni hal qila oladimi? Huquqshunos olim, mohiyatiga ko'ra, natsistlar keyinchalik "Yakuniy yechim" deb ataydigan narsani taklif qildi. Otasining iltimosiga ko'ra, Zofiya nashriyot uchun qo'lyozmani qayta nashr etishga majbur bo'ldi. Otasining qarashlari uni dahshatga soladi, ammo zarba tezda o'tib ketadi va oilaviy tashvishlar soyasida qoladi.
1939 yil Polsha fashistlar tomonidan bosib olindi. Professor Beganskiy Reyxga mutaxassis sifatida foydali bo'lishiga umid qiladi milliy masalalar, lekin uning taqdirini yuz foiz ariyaliklar oldindan belgilab qo'ygan. Nogironlar vakili sifatida Slavyan irqi Buyuk Germaniya unga kerak emas. Kuyovi Zofiyaning eri bilan birga u kontsentratsion lagerga tushib qoladi va u erda ikkalasi ham vafot etadi. Stingo tinglaydi" Polsha tarixi” va u o'zi muntazam ravishda o'zining tug'ilgan janubidagi tasvirlarni qog'ozga tushiradi. Natan o'z ishiga qiziqish bildiradi, romandan parchalarni o'qiydi va Stingoni xushmuomalalik uchun emas, balki haqiqatan ham ishonganligi uchun maqtaydi. adabiy iste'dod pansionat qo'shnisi. Shu bilan birga, kambag'al Stingo Amerikaning ushbu mintaqasidagi qora tanlilar va oqlar o'rtasidagi munosabatlarning barcha haddan tashqari haddan tashqari holatlari uchun javob berish uchun yolg'iz qoladi, Neytanning filippikasi adolatsiz bo'lib tuyuladi, ammo taqdirning istehzosi shundaki, Stingoning hozirgi nisbiy farovonligi uning ildizi bilan bog'liq. uzoq o'tmish va oilaviy drama bilan bog'liq. Ma’lum bo‘lishicha, otasi unga jo‘natgan va roman ustida ishlashni davom ettirishga ruxsat bergan pullar olis bobosining Rassom laqabli yosh qulini sotishdan olgan pulining bir qismi ekan. Uni jazavaga tushgan qiz nohaq tahqirlashda ayblashdi, keyin esa u unga tuhmat qilgani ma'lum bo'ldi. Katta bobo yigitni topib, uni to'lash uchun juda ko'p harakat qildi, lekin u g'oyib bo'lgandek edi. Plantatsiyalarda bevaqt o‘limga uchragan rassomning qayg‘uli taqdiri voqelikning qorong‘u tomonlarini tasvirlashga intiluvchi ijodkorning yozuvchi sifatida kelajagini qurishga intiladigan poydevorga aylanadi. Bu rostmi, katta qism Bu pul Stingodan o'g'irlanadi va unga ikki tomonlama bezovtalik hissi va tarixiy adolatning amalga oshishi tashrif buyuradi.
Natan va Zofidan keladi. U nafaqat unga asossiz hasad qiladi turli belgilar roman, lekin g'azablangan daqiqalarda u uni antisemitizmda ayblab, polshalik deyarli barcha yahudiylarning gaz kameralarida halok bo'lganida qanday qilib omon qolishga jur'at etganini aytdi. Ammo bu erda ham Natanning tanbehlarida haqiqat donasi bor, garchi u o'z sevgilisini hukm qilishi kerak emas. Shunga qaramay, Zofiyaning tobora ko'proq yangi e'tiroflari g'ayritabiiy mavjudotga moslashishga, yovuzlik bilan shartnoma tuzishga va yana va yana muvaffaqiyatsizlikka intilayotgan ayol qiyofasini yaratadi.
Zofiya bir dilemma oldida turibdi: Qarshilik harakatida qatnashish yoki chetda qolish. Zofiya tavakkal qilmaslikka qaror qiladi: uning farzandlari, qizi Eva va o'g'li Jan bor va u birinchi navbatda ularning hayoti uchun javobgar ekanligiga o'zini ishontiradi.
Ammo vaziyat tufayli u hali ham kontslagerda qoladi. Er osti ishchilariga navbatdagi reyd natijasida u hibsga olinadi va unga jambonni taqiqlashi bilanoq (barcha go'sht Reyxning mulki), u borishdan juda qo'rqqan joyga - Osventsimga yuboriladi.
Yovuzlik bilan alohida tinchlik evaziga Zofiya o'z yaqinlarini qutqarishga harakat qiladi va ularni birma-bir yo'qotadi. Zofiyaning onasi yordamsiz vafot etadi va Osventsimga etib kelganida, taqdir mast SS odami qiyofasida undan bolalarning qaysi birini saqlashni va qaysi birini gaz kamerasida yo'qotishni hal qilishni so'raydi. Agar u tanlov qilishdan bosh tortsa, ikkalasi ham o'choqqa yuboriladi va og'riqli ikkilanishdan so'ng u o'g'li Ianni tark etadi. Va lagerda Zofiya moslashish uchun juda ko'p harakat qiladi. Vaqtinchalik qudratli komendant Xyosning mashinist kotibi bo'lib, u Janni qutqarishga harakat qiladi. U saqlab qolgan dadamning risolasi ham foydali bo'ladi. U o'zini ishonchli antisemit va milliy sotsializm g'oyalari himoyachisi deb e'lon qiladi. U Xosning bekasi bo'lishga tayyor, ammo uning barcha harakatlari zoe ketadi. Unga qiziqish bildira boshlagan qamoqxona boshlig'i Berlinga ko'chiriladi va u yana umumiy kazarmaga o'tkaziladi va o'g'lining taqdirini engillashtirishga urinishlar behuda bo'ladi. Unga endi Ianni ko'rish nasib etmagan.
Asta-sekin, Stingo uni Natanning kompaniyasida nima ushlab turishini tushunadi. Bir vaqtlar u Bruklinda o'lishiga yo'l qo'ymagan, u shok va to'yib ovqatlanmaslikdan xalos bo'lishi va yashashni davom ettirish uchun kuchga ega bo'lishi uchun shifokor akasi Aarri yordamida hamma narsani qilgan. Minnatdorchilik uni Natanning aqldan ozgan rashkiga, g'azabga chidashga majbur qiladi, bu vaqtda u nafaqat uni haqorat qiladi, balki uni kaltaklaydi.
Stingo tez orada qayg'uli haqiqatni bilib oladi. Larri unga akasi iqtidorli biolog emasligini, Neytan unga olib kelishiga ishongan loyiha ustida ishlayotganini aytadi. Nobel mukofoti. Natan Landau tabiatan ajoyib qobiliyatli, ammo qiyin ruhiy kasallik o'zini anglab etishiga imkon bermadi. Oila uni davolash uchun kuch va pulni ayamadi, ammo psixiatrlarning sa'y-harakatlari kutilgan natijani bermadi. Neytan haqiqatan ham farmatsevtika kompaniyasida ishlaydi, lekin kamtarona kutubxonachi sifatida va ilm-fan, yaqinlashib kelayotgan kashfiyot haqidagi suhbatlar chalg'itadi.
Shunga qaramay, nisbiy ruhiy farovonlikning yana bir davrida, Natan Stingoga Zofiyaga turmushga chiqish niyati haqida xabar beradi, shuningdek, ularning uchtasi janubga Stingoning "oilaviy fermasi" ga borishadi, u erda ular yaxshi dam olishadi.
Albatta, rejalar reja bo'lib qoladi. Natanda yana bir tutilish bor va Zofiya shoshib uydan chiqib ketadi. Biroq, Neytan unga va Stingoga telefon orqali qo'ng'iroq qiladi va ikkalasini ham otib tashlashga va'da beradi. Niyatlarining jiddiyligining belgisi sifatida u to'pponchadan hozircha kosmosga otadi.
Stingoning talabiga binoan Zofiya o'z kompaniyasida Nyu-Yorkni tark etadi. Ular Stingoning fermasiga boradilar. Aynan shu sayohat paytida qahramon gotika rassomi tomonidan bezatilgan bo'lmagan bokiraligidan ajralishga muvaffaq bo'ladi. Stingo bir necha bor erkak bo'lishga urinishgan, ammo Amerikada 40-yillarning oxirlarida g'oyalar paydo bo'lgan erkin sevgi mashhur emas edi. Oxir-oqibat yangi boshlanuvchilar uchun Amerikalik yozuvchi vaziyatlarga ko'ra Osventsim komendanti rad etilgan narsani oldi. To'liq zo'ravonlik qurboni va jabrdiydasi Zofiya bir vaqtning o'zida erotizmning timsoli sifatida ishlaydi.
Biroq, yoqimli kechadan keyin uyg'ongan Stingo xonada yolg'iz ekanligini tushunadi. Zofiya Natandan ajralishga chiday olmadi va fikrini o'zgartirib, Nyu-Yorkka qaytib keldi. Stingo, ehtimol, muqarrar voqea sodir bo'lishining oldini olish uchun juda kech ekanligini tushunib, darhol uning orqasidan ketadi. Zofierning taqdiri taklif qiladigan so'nggi dilemma - Stingo bilan qolish yoki Natan bilan o'lish - u aniq hal qiladi. U allaqachon hayotni juda ko'p marta tanlagan - boshqalarning o'limi evaziga. Endi u hamma narsani boshqacha qiladi. Zofiya qulay yashash imkoniyatini rad etib, bir vaqtlar uni qutqargan odamga sodiq qoladi - endi u nihoyat o'z taqdirini u bilan bog'ladi. Qahramonlar kabi qadimiy fojia, ular zaharni olib, bir vaqtning o'zida o'lishadi. Stingo yashash va yozish uchun qoladi.