Mixail Malyshev. Mixail Malyshev: "Aerobatika - fotosuratga sarlavha kerak bo'lmaganda

Andersen G.-H.

KOLBASA TASIQLI SHURP

1.KOLBASA TAYOQLI SHURP

Kecha bizga saroyda qanday ziyofat berishdi! - dedi bir keksa sichqon boshqa bir sichqonchaga, sud ziyofatida qatnashish imkoniyati bo'lmagan. Men eski sichqon podshohimiz oldida yigirma birinchi o'tirgan edim, bu unchalik yomon emas! Mog'orlangan non, jambon terilari, moyli shamlar, kolbasa - va keyin hammasi boshidan boshlandi. Ovqat shunchalik ko'p ediki, biz ikkita tushlik qilgandek bo'ldik! Va hamma qanday ajoyib kayfiyatda edi, suhbat naqadar xotirjam edi, bilsangiz edi!.. Atmosfera eng samimiy edi. Biz hamma narsani toza kemirdik, kolbasa tayoqchalaridan tashqari - bu kolbasa qovurilgan narsa; Keyin ular haqida gapira boshlashdi va kimdir to'satdan kolbasa tayoqchasi sho'rva haqida esladi. Ma'lum bo'lishicha, bu sho'rva haqida hamma eshitgan, ammo hech kim uni sinab ko'rishi yoki hatto o'zi pishirishi shart emas. Va keyin sichqonchaga ajoyib tushdi taklif qilindi, u kolbasa tayoqchasidan sho'rva pishirishi mumkin, ya'ni u kambag'allar uchun boshpana boshlig'iga aylanishi mumkin. Xo'sh, ayting-chi, bu aqlli fikr emasmi? Va keksa sichqon podshosi taxtdan turib, eng mazali kolbasa tayoqchasini sho'rva qilgan o'sha yosh sichqonning malikasini tayyorlashini omma oldida e'lon qildi. U muddat belgiladi - bir yil va bir kun.

"Xo'sh, bu etarli vaqt", dedi boshqa sichqoncha. - Lekin uni qanday pishirish kerak, shu sho'rva, a?

Ha, uni qanday pishirish kerak? Yoshu qari hamma sichqonlar bu haqda so‘rashdi.Har biri malika bo‘lishga qarshi emas, lekin bu osh qanday tayyorlanishini bilish uchun dunyo bo‘ylab sayohat qilishni hech kimning xohishi yo‘q edi. Va siz usiz qilolmaysiz: uyda o'tirib, siz retsept bilan chiqolmaysiz. Lekin har bir sichqon o'z oilasini va ona joyini tark eta olmaydi; begona yurtda esa hayot unchalik shirin emas: u yerda pishloq poʻstlogʻini tatib koʻrmaysiz, jambonning terisini hidlamaysiz, baʼzida och qolishga toʻgʻri keladi, lekin nima yaxshi, oxirigacha. mushukning panjalarida.

Ko'pgina malika nomzodlari bu fikrlardan shunchalik xavotirga tushishdiki, ular uyda qolishni afzal ko'rishdi va faqat to'rtta sichqon, yosh va chaqqon, ammo kambag'al ketishga tayyorlana boshladilar. Har biri to'rtta asosiy yo'nalishdan birini tanladi - hech bo'lmaganda kimgadir omad kulib boqadi - va har biri yo'lda sayohat maqsadini unutmaslik uchun kolbasa tayoqchasiga yig'ishdi; Tayoq sayohatchining o'rnini kim egallashi mumkin?

May oyining boshida ular yo'lga chiqishdi va keyingi yilning may oyida ular qaytib kelishdi, lekin ularning hammasi emas, faqat uchtasi; to'rtinchisi haqida bir og'iz so'z yo'q edi va belgilangan vaqt allaqachon yaqinlashib qolgan edi.

"Har qanday asal bochkasida har doim malhamda pashsha bor", dedi sichqon podshosi, lekin shunga qaramay, butun hududdan sichqonlarni chaqirishni buyurdi.

Ularga shoh oshxonasida to'planish buyurildi; bu yerda, boshqalardan alohida, uchta sichqoncha sayohatchisi yonma-yon turishdi va yo'qolganning o'rniga saroy a'zolari qora krep bilan o'ralgan kolbasa tayoqchasini qo'yishdi.Hamma hozir bo'lganlarga sayohatchilar gapirmaguncha va sichqon podshosi jim turishni buyurdi. qarorini e'lon qildi.

Xo'sh, endi tinglaylik.

2. BIRINCHI SICHQON SAYOXATDA NIMALARNI KO'RGAN VA O'RGANDI

"Men dunyo bo'ylab sayr qilish uchun yo'lga chiqqanimda, - deb boshladi sichqoncha, - men ham ko'plab tengdoshlarim singari, dunyoning barcha donoligini allaqachon chaynab, yutib yuborganimni tasavvur qildim. Lekin hayot menga qattiq adashganimni ko'rsatdi va haqiqatni anglash uchun bir yilu bir kun kerak bo'ldi.Men shimolga borib, avval dengiz orqali suzib ketdim. katta kema. Menga oshpazlar ixtirochi bo'lishi kerak, deb aytishdi, ammo bizning oshpazimizga, shekilli, bunga mutlaqo hojat yo'q edi: kema trubkasi bel, makkajo'xori go'shti va ajoyib mog'orlangan un bilan yorilib ketdi. Men hech bo'lmaganda ajoyib hayot kechirdim. Ammo o'zingiz baho bering - u erda kolbasa tayoqchasidan sho'rva tayyorlashni o'rgansam bo'ladimi? Ko'p kunlar va tunlar davomida biz hammamiz suzdik va suzdik, bizni to'lqinlar silkitdi va suv bosdi; lekin oxir-oqibat kema uzoq shimoliy portga yetib keldi va men qirg'oqqa chiqdim.

Oh, naqadar g'alati: o'z vataningizni tark etib, tez orada sizning tug'ilgan joyingizga aylanadigan kemaga chiqish va to'satdan o'zingizni vataningizdan yuzlab kilometr uzoqlikda, mutlaqo notanish mamlakatda ko'rishingiz! Meni zich o'rmonlar, archa va qayinlar o'rab olgan edi va ular qanday dahshatli hidga ega edilar! Chidab bo'lmas! Va ulkan o'rmon ko'llari! Agar siz suvga yaqinlashsangiz, u shaffof, kristal kabi ko'rinadi; lekin agar siz uzoqroqqa ketsangiz, u allaqachon siyoh kabi qorong'i. Oq oqqushlar ko'llarda suzishdi; ular shu qadar qimirlamay qolishdiki, avvaliga men ularni ko'pik deb o'yladim, lekin keyin ularning uchib, yurganlarini ko'rib, qushlar ekanligini darhol angladim; Ular g'oz qabilasidan, siz ularning yurishidan ko'rishingiz mumkin, lekin siz qarindoshlaringizdan voz kecha olmaysiz! Va men o'z qarindoshlarimni - o'rmon va dala sichqonlarini topishga shoshildim, garchi rostini aytsam, ular ovqat haqida kam bilishadi va men faqat buning uchun chet ellarga borganman. Bu yerda kolbasa tayoqchasidan sho‘rva tayyorlash mumkinligini eshitganlarida – va bu haqdagi suhbat butun o‘rmon bo‘ylab tarqaldi – bu hamma uchun imkonsiz bo‘lib tuyuldi, lekin o‘sha kechada men kolbasa tayoqchasidan sho‘rva sirlari bilan tanishishimni qayerdan bila olaman? .

Mening oldimga bir nechta elflar keldi va eng olijanobi kolbasa tayoqchamga ishora qilib dedi:

"Bu bizga kerak bo'lgan narsa. Gap mukammal!"

Va u mening sayyohlarimga qancha uzoq qarasa, shunchalik hayratlanar edi.

"Men sizga bir muddat qarz bera olaman shekilli, lekin abadiy emas", dedim.

"Xo'sh, albatta, abadiy emas, bir muncha vaqt!" - hamma qichqirdi, mendan kolbasa tayoqchasini tortib oldi va u bilan raqsga tusha boshladi, to'g'ri, mayin mox yashil bo'lgan joyga; O'sha erda uni o'rnatdilar. Aftidan, elflar ham o'zlarining maypolasiga ega bo'lishni xohlashdi va mening kolbasa tayog'im ularga juda mos keldi, go'yo u buyurtma qilingandek. Ular darhol uni kiyintirishni boshladilar va uni mukammal darajada tozalashdi. Sizga aytsam, bu tomosha edi!

Kichkina o'rgimchaklar ustunga oltin iplarni o'rab, uni hilpirab turgan bayroqlar va shaffof matolar bilan bezashdi. Mato shunchalik yupqa va oy nurida shu qadar ko'zni qamashtiruvchi oppoqlik bilan porlardiki, ko'zimni qamashtirardi.Keyin elflar kapalaklarning qanotlaridan rang-barang gulchanglarni terib, oq matoga sepdilar va shu daqiqada minglab gullar paydo bo'ldi. Uning ustida olmoslar uchqunladi... Endi mening kolbasa tayog'im va buni bilishning iloji yo'q edi - butun dunyoda unga o'xshash boshqa Maypole bo'lmasa kerak!

Bu erda, xuddi yer ostidan, elflarning son-sanoqsiz olomoni paydo bo'ldi. Ular hech qanday kiyim kiyishmagan, lekin ular menga eng yaxshi kiyinganlardan ham chiroyliroq tuyulardi. Men ham bu ulug'vorlikni ko'rishga taklif qilindim, lekin faqat uzoqdan, chunki men juda katta edim.

- Ha, xuddi biz qilgandek, - dedi tabassum bilan eng olijanob elf. - Siz hamma narsani o'zingiz ko'rgansiz, lekin siz kolbasa tayoqchangizni deyarli tanimadingiz.

"Oh, ular nima haqida gapirishyapti", deb o'yladim va ularga hamma narsani ochiq aytdim: nima uchun sayohatga borganimni va vatanimda mendan nima kutilganini aytdim.

- Xo'sh, ayting-chi, - dedim hikoyamni tugatdim, - bu mo''jizalarni ko'rganimdan sichqon podshosi va butun buyuk davlatimiz uchun nima foyda? tayoq va ayting: "Mana, tayoq va sho'rva!" "Bu taomdan kechki ovqatdan keyin to'ymaysiz."

Keyin elf kichkina barmog'ini ko'k binafsha gul barglari ustida yurgizdi, so'ng kolbasa tayoqchasiga tegib dedi:

“Mana, men unga tegaman va siz sichqon podshohining saroyiga qaytganingizda, bu sayyohlik tayog'ingiz bilan issiq shoh ko'kragiga teging - va tashqarida eng qattiq sovuq bo'lsa ham, darhol tayoqda binafshalar gullaydi. Bu siz bilan uyga qaytmasligingizni anglatadi qo'li bo'sh. Va bu erda siz uchun yana bir narsa bor."

Ammo sichqon bu "nimadir" ni ko'rsatishidan oldin, u tayog'ini sichqonlar qirolining issiq ko'kragiga tekkizdi - va haqiqatan ham, o'sha paytda tayoqda yoqimli binafsha guldastasi o'sdi. Ular shunchalik xushbo'y hid ediki, sichqon podshosi o'choqqa yaqinroq turgan bir nechta sichqonlarga xonadagi kuygan junni chekish uchun dumlarini olovga tiqishni buyurdi: Axir, sichqonlar binafsha hidini yoqtirmaydi, bunga chidab bo'lmaydi. ularning nozik hid hissi.

Elf sizga yana nima berdi? - so'radi sichqon podshoh.

"Oh," deb javob berdi kichkina sichqon, - u menga shunchaki hiyla o'rgatdi.

Keyin u kolbasa tayoqchasini aylantirdi - va barcha gullar bir zumda g'oyib bo'ldi, endi sichqon uni panjasida ushlab turdi. oddiy tayoq va dirijyor singari uni boshiga ko'tarib dedi:

"Binafshalar bizning ko'rishimiz, hidimiz va teginishimizni quvontiradi", dedi elf, - ammo ta'm va eshitish hali ham saqlanib qoladi.

Sichqoncha dirijyorlik qila boshladi va shu vaqtning o'zida musiqa eshitildi, lekin u elf festivalida o'rmonda yangraganiga umuman o'xshamas edi: bu musiqa darhol hammaga oddiy oshxonadagi shovqinlarni eslatdi. Bu qanday kontsert edi! Bu birdan boshlandi - go'yo shamol birdan hamma mo'rilarda birdaniga uvillagandek; To'satdan hamma qozon va qozonlarda suv qaynay boshladi va shivirlab, qirg'oqqa quyildi va poker mis qozonga urdi. Shunda, xuddi birdaniga sukunat cho'kdi: faqat choynakning zerikarli g'o'ng'irlashi eshitilardi, shu qadar g'alatiki, qaynayaptimi yoki endigina qo'yilganmi, tushunib bo'lmasdi. Kichkina qozonda ham, katta qozonda ham suv sharillab turardi – ular bir-birlariga zarracha ham e’tibor bermay, jinni bo‘lib ketishgan. Sichqon esa tayoqchasini tezroq va tezroq silkitdi. Qozonlardagi suv ko'pirdi, xirilladi va ko'piklandi, shamol vahshiyona uvildi, quvur g'o'ng'illadi: oooh! Sichqon shu qadar qo'rqib ketdiki, u hatto tayoqchasini ham tashladi.

Bu sho'rva! - xitob qildi sichqon podshosi. - Ikkinchisida nima bo'ladi?

Hammasi shu, - deb javob berdi sichqoncha va o'tirdi.

Xo'sh, bu etarli, sichqon shohi qaror qildi. - Endi ikkinchi sichqoncha nima deyishini tinglaylik.

3. IKKINCHI SICQCHON NIMA AYTDI

"Men saroy kutubxonasida tug'ilganman", deb boshladi ikkinchi sichqoncha. "Umrim davomida men va butun oilam hech qachon ovqat xonasiga tashrif buyura olmaganman va oshxona haqida aytadigan hech narsa yo'q." Oshxonani birinchi marta faqat sayohatim davomida ko'rdim va hozir ham ko'rishim mumkin. To‘g‘risini aytganda, kutubxonada tez-tez och qolardik, lekin ko‘p bilim oldik. Va mish-mishlar kolbasa tayoq sho'rva uchun shoh mukofoti haqida bizga etib kelganida, mening keksa buvisi Men bitta qo'lyozma topdim. Ammo uning o'zi bu qo'lyozmani o'qiy olmadi, lekin uni boshqalar o'qiyotganini eshitdi va quyidagi iborani esladi: "Agar siz shoir bo'lsangiz, hatto kolbasa tayoqchasidan ham sho'rva pishirishingiz mumkin". Buvim mendan she’riy sovg‘a bormi, deb so‘radi. Men o'zim haqimda hech narsa bilmasdim, lekin buvim men albatta shoira bo'lishim kerakligini aytdi. Keyin men buning uchun nima kerakligini so'radim, chunki shoira bo'lish men uchun kolbasa tayoqchasidan osh tayyorlashdan oson emas edi. Buvim o‘z davrida juda ko‘p kitoblarni tinglagan va buning uchun uch narsa: aql, tasavvur va tuyg‘u kerak, degan.

"Bularning hammasini ol, shunda sen shoira bo'lasan," deb tugatdi u, - keyin hatto kolbasa tayoqchasidan ham sho'rva tayyorlarsan.

Shunday qilib, men g‘arbga borib, shoir bo‘lish uchun dunyo bo‘ylab sayohat qila boshladim.

Men har qanday biznesda aql eng muhim narsa ekanligini bilardim va faqat tasavvur va tuyg'u bor ikkinchi darajali ahamiyatga ega, - shuning uchun birinchi navbatda aqlga ega bo'lishga qaror qildim. Lekin uni qayerdan izlash kerak? Chumolining oldiga boring va undan donolik oling, - dedi buyuk shoh Yahudiy, men bu haqda kutubxonada eshitdim; Nihoyat katta chumoli uyasiga yetib borgunimcha men hech qachon to'xtamadim. U yerda yashirinib, donolikka erisha boshladim.

Bu chumolilar naqadar hurmatli xalq, naqadar dono! Hamma narsa eng kichik detallargacha hisoblab chiqilgan. "Ishlash va tuxum qo'yish", deyishadi chumolilar, hozirgi paytda yashash va kelajak haqida qayg'urishni anglatadi va ular shunday qilishadi. Barcha chumolilar olijanob va ishchilarga bo'linadi. Har bir insonning jamiyatdagi mavqei uning soni bilan belgilanadi. Chumolilar malikasi birinchi o'rinda turadi va barcha chumolilar bu fikrga qo'shilishga majburdirlar, chunki u allaqachon yerdagi barcha donolikni yutib yuborgan. Bu haqda bilish men uchun juda muhim edi. Malika shu qadar ko'p va aqlli gapirdiki, uning nutqlari menga hatto ma'nosiz tuyuldi. U, masalan, butun dunyoda chumoli uyasidan balandroq hech narsa yo'qligini da'vo qildi, ammo o'sha erda, uning yonida ancha balandroq daraxt turardi; buni, albatta, hech kim inkor eta olmaydi, shuning uchun ular jim turishlari kerak edi. Bir kuni kechqurun bitta chumoli magistralga juda baland ko'tarilib, bu daraxtda adashib qoldi; To‘g‘ri, u cho‘qqiga chiqmadi, lekin boshqa chumolilar ko‘tarilmaganidan balandroq ko‘tarildi.U uyga qaytib, dunyoda ularning uyasidan ham balandroq narsa borligini ayta boshlaganida, qolgan chumolilar uning so‘zlariga o‘ylashdi. hamma narsani chumoli mehribon haqorat qildi va beadab odamni og'zini yopish va uzoq muddatli karserga hukm qildi. Ko'p o'tmay, yana bir chumoli daraxtga chiqdi, xuddi shu sayohatni amalga oshirdi va o'z kashfiyoti haqida gapirdi, lekin ehtiyotkorlik bilan va qandaydir noaniqroq; va u juda hurmatli chumoli bo'lgani uchun, shuningdek, zodagonlardan biri bo'lganligi sababli, ular unga ishonishdi va u vafot etganida, unga haykal o'rnatdilar. tuxum qobig'i- ilmga hurmat belgisi sifatida.

- Men tez-tez ko'rganman, - davom etdi sichqon, -

Marshal Rybalko ko'chasidagi 128-xonadondagi uyda tajribali politsiyachilar haligacha titroq bilan gapiradigan fojia yuz berishini kam odam tasavvur qilgan.

"Dahshatli kvartira", deb eslaydi Aleksey Filippov, Permdagi Kirov ichki ishlar boshqarmasi katta tergovchisi. “Hammasi garaj kooperativlaridan birida erkakning bo‘laklangan jasadi topilganidan boshlandi. Jasadni ko'cha itlar qazib olishgan. Voqea joyida dastlabki ekspertiza o‘tkazildi. Uning natijalari hayratda qoldirdi.

Maxsus tibbiy xulosadan:

"Qoldiqlar ustida to'qima bo'laklari aniqlangan, ular o'tkir narsa, ehtimol, pichoq bilan kesilgan. O'ng son va oyog'ining bir qismi kesilgan. Hech qanday etishmayotgan to'qima topilmadi".

Sud-tibbiyot fanida tananing alohida qismlarini har doim ham topib bo'lmaydi. Bunday hollarda har qanday narsani, shu jumladan kannibalizmni ham taxmin qilish mumkin. Qassobning jasad ustida puxta ishlagani ma’lum bo‘ldi. Tezkor xodimlar gumonlanuvchini qidira boshladilar, ammo ular odamxo'rning izini tezda topa olmadilar.

Misha ochko'z

Qo'shnilarning xotiralariga ko'ra, Misha oddiy bola bo'lib o'sgan, ehtimol boshqa bolalarga qaraganda bir oz zaifroqdir. Onam va otam tez-tez mast holda kelib, janjal boshlashdi. U juda xavotirda edi va kimgadir g'azablanganida, u uy hayvonlariga g'azabini chiqardi.

Bir kuni hovlida qo‘shnisining mushugining dumini kesibdi. Aholi ota-onalarning oldiga kelishganida, uyning onasi eshik oldida: "Xo'sh, o'ylab ko'ring! Ayiq otasidan g'azablangan. Shuning uchun u bu jonzotni olib ketishga qaror qildi". Onasi har doim uni qo'llab-quvvatlagan, huquqbuzarlarga qattiq munosabatda bo'lgan. U sakkiz sinfni qoniqarsiz xulq-atvor bilan tugatdi. Uch yil ichida Mixail uchta maktabni o'zgartirdi. Men ishga bormadim. Ha, ular uni hech qaerga olib ketishmadi.

Vaqt o'tishi bilan uning xatti-harakati o'zgarmadi. 1990 yildan boshlab hayvonlarga nisbatan zo'ravonlik uchun voyaga etmaganlar ishlari bo'yicha inspektsiyada ro'yxatga olingan. U tuman militsiyasi xodimiga oziq-ovqat uchun hayvon go‘shti iste’mol qilganini tan oldi. Ammo huquq-tartibot idorasi xodimi fleyerning hikoyalarini bolalarcha xayol deb hisoblab, bunga ahamiyat bermadi. Lekin behuda.

Mishaning sevimli dam olish joylari chodirlar va podvallar edi. U go'shtni qayta ishlash zavodida ishlashni orzu qilardi, u erda to'yib-to'yib ovqatlanaman deb ishonardi. Spirtli ichimliklar ko'p bo'lsa-da, oilasi uni noz-ne'matlar bilan buzmadi.

Malyshevning mustaqil hayoti yomonlashdi. U g'alati ishlarni qildi. Uning tez-tez mehmonlari bor edi: abadiy osilganlik izlari bo'lgan erkaklar va hayotdan kaltaklangan ayollar. Kvartira uyaga aylandi, u erda bir ichish seansi boshqasiga o'tdi. Va bir kuni uning xayoliga bir fikr keldi: oziq-ovqatning o'zi sizning uyingizga tekin kelganda nima uchun oziq-ovqat sotib olasiz?

Xalta ishi

Olti oydan keyin sirli qotillik Erkak tezkor xodimlar Kama daryosida ayolning bo'laklangan jasadini topdilar. Politsiya tomonidan daryodan ovlangan buzuq bo‘laklar ekspertlar tomonidan ko‘zdan kechirilib, yaxlitligini tiklashga urina boshlaganida, barchani hayratda qoldirgan holda, avvalroq o‘ldirilgan odamga tegishli bo‘lgan qo‘shimcha qismlar aniqlandi. Inson go'shtini iste'mol qiladigan ruhiy nonormal odam haqidagi versiya tasdiqlandi.

O'z manbalariga asoslanib, tergovchilar Rybalko ko'chasidagi kvartira haqida ma'lumot olishdi. Ish qo‘zg‘atildi va tez orada tergovchilar gumonlanuvchiga yaqinlashdi. Malyshevning kvartirasini tintuv qilishga qaror qilindi.

Uy aholisi, deydi tergovchi Aleksey Filippov, yurakni ezuvchi hayqiriqlarni bir necha bor eshitgan. Biroq, hech kim politsiyaga qo'ng'iroq qilgan. Egasi temir eshikni ochmagan. Men uni buzishim kerak edi. Ular ko'rgan narsa barchani hayratda qoldirdi.

Oshxonada bor edi katta miqdorda kesuvchi taxtalar, bolta, pichoqlar... Pechkada sho‘rva qolgan qozon bor edi. Muzlatgich inson go'shti bilan to'ldirilgan, mayda bo'laklarga bo'lingan. Manzara dahshatli edi. Umri davomida o‘nlab murdalarni ko‘rgan militsionerlar validolni bir hovuch bilan yutib yuborishdi.

Ogre kundalik yuritdi

Birinchi bo'lib Malyshevning sherigi Inna Podsertseva so'roq qilindi. Uning yuzida dahshat niqobi qotib qolgandek edi.

Guvohlikdan:

Qulog‘imni kesib uydan chiqmaslikni buyurdi. U: "Agar meni tinglamasang, muzlatgichda qolib ketasan", dedi. U meni go'shtni aylantirishga majbur qildi, filetoni qiyma ichiga aylantirdi. Meni ham xuddi shunday taqdir kutayotganini dahshat bilan o‘yladim. Men yugurishdan qo'rqdim.

So'roq paytida Malyshev o'zini xotirjam tutdi.

Qotillik qanday sodir bo'ldi?

Shunchaki. Ichdilar, janjal qilishdi... Bolta bilan urdim. Qon qo'llarimni yuvganda tinchlandim. Keyin hammomda hamma narsani qildim.

Ular o'liklarni nima qilishdi?

Kotletlarni qovurish uchun yumshoq qismlardan foydalanardim. Qolganlarini tashlab yubordim.

Manyak daftarni ushlab turardi, u erda pazandalik san'atining retseptlarini sinchkovlik bilan yozib oldi. Chegaralarga qizil qalam bilan ta’kidlangan yozuv qo‘yilgan: “Dunyoda bir podshoh bor, bu shoh shafqatsiz, uning nomi ochlikdir”.

Malyshev sudgacha karserda edi. Kun bo'yi bir nuqtaga tikildim. Kannibal hech narsa so'ramadi va hech narsaga qiziqmasdi, umuman befarq qoldi.

Sud jarayonida manyakga la'natlar aytildi, lekin u hech narsani sezmaganga o'xshaydi.

Sud Malyshevni o'lim jazosiga hukm qildi. Taxminlarga ko'ra, u umrbod qamoq jazosini oladi. Ko'pchilik hayron bo'ldi: Malyshev ruhiy jihatdan sog'lommi? Sud kannibalni to'liq aqli raso deb topdi. Ha, bu tushunarli. Kanibal psixiatriya shifoxonasidan keyin ozod bo'lmasligiga yuz foiz kafolat, huquq-tartibot idoralari bera olmaydilar. Va kim manyakning kechki ovqati bo'lishni xohlaydi?

Shahar jonlanib ketdi. Shahar g'azablandi. Perm viloyatida odam go'shti bilan oziqlanadigan yovuz yirtqich hayvon paydo bo'lganga o'xshaydi. Mixail Malyshev o‘tgan yilning yanvarida hibsga olingan edi. U odamlarni o'ldirdi. Har qanday o'lim odamni go'zal qilmaydi, lekin bu... Kesilgan bosh, qo'l-oyoqsiz gavda, yirtilgan qorinlar, kesilgan tana qismlari. Malyshevga ikkita modda bo'yicha ayblov qo'yilgan. Biroq tergovchilarning fikricha, qurbonlar ko‘p.


Marshal Rybalko ko'chasidagi 128-xonadondagi uyda tajribali politsiyachilar haligacha titroq bilan gapiradigan fojia yuz berishini kam odam tasavvur qilgan.

"Dahshatli kvartira", deb eslaydi Aleksey Filippov, Permdagi Kirov ichki ishlar boshqarmasi katta tergovchisi. “Hammasi garaj kooperativlaridan birida erkakning bo‘laklangan jasadi topilganidan boshlandi. Jasadni ko'cha itlar qazib olishgan. Voqea joyida dastlabki ekspertiza o‘tkazildi. Uning natijalari hayratda qoldirdi.

Maxsus tibbiy xulosadan:

"Qoldiqlar ustida to'qima bo'laklari aniqlangan, ular o'tkir narsa, ehtimol, pichoq bilan kesilgan. O'ng son va oyog'ining bir qismi kesilgan. Hech qanday etishmayotgan to'qima topilmadi".

Sud-tibbiyot fanida tananing alohida qismlarini har doim ham topib bo'lmaydi. Bunday hollarda har qanday narsani, shu jumladan kannibalizmni ham taxmin qilish mumkin. Qassobning jasad ustida puxta ishlagani ma’lum bo‘ldi. Tezkor xodimlar gumonlanuvchini qidira boshladilar, ammo ular odamxo'rning izini tezda topa olmadilar.

Misha ochko'z

Qo'shnilarning xotiralariga ko'ra, Misha oddiy bola bo'lib o'sgan, ehtimol boshqa bolalarga qaraganda bir oz zaifroqdir. Onam va otam tez-tez mast holda kelib, janjal boshlashdi. U juda xavotirda edi va kimgadir g'azablanganida, u uy hayvonlariga g'azabini chiqardi.

Bir kuni hovlida qo‘shnisining mushugining dumini kesibdi. Aholi ota-onalarning oldiga kelishganida, uyning onasi eshik oldida: "Xo'sh, o'ylab ko'ring! Ayiq otasidan g'azablangan. Shuning uchun u bu jonzotni olib ketishga qaror qildi". Onasi har doim uni qo'llab-quvvatlagan, huquqbuzarlarga qattiq munosabatda bo'lgan. U sakkiz sinfni qoniqarsiz xulq-atvor bilan tugatdi. Uch yil ichida Mixail uchta maktabni o'zgartirdi. Men ishga bormadim. Ha, ular uni hech qaerga olib ketishmadi.

Vaqt o'tishi bilan uning xatti-harakati o'zgarmadi. 1990 yildan boshlab hayvonlarga nisbatan zo'ravonlik uchun voyaga etmaganlar ishlari bo'yicha inspektsiyada ro'yxatga olingan. U tuman militsiyasi xodimiga oziq-ovqat uchun hayvon go‘shti iste’mol qilganini tan oldi. Ammo huquq-tartibot idorasi xodimi fleyerning hikoyalarini bolalarcha xayol deb hisoblab, bunga ahamiyat bermadi. Lekin behuda.

Mishaning sevimli dam olish joylari chodirlar va podvallar edi. U go'shtni qayta ishlash zavodida ishlashni orzu qilardi, u erda to'yib-to'yib ovqatlanaman deb ishonardi. Spirtli ichimliklar ko'p bo'lsa-da, oilasi uni noz-ne'matlar bilan buzmadi.

Malyshevning mustaqil hayoti yomonlashdi. U g'alati ishlarni qildi. Uning tez-tez mehmonlari bor edi: abadiy osilganlik izlari bo'lgan erkaklar va hayotdan kaltaklangan ayollar. Kvartira uyaga aylandi, u erda bir ichish seansi boshqasiga o'tdi. Va bir kuni uning xayoliga bir fikr keldi: oziq-ovqatning o'zi sizning uyingizga tekin kelganda nima uchun oziq-ovqat sotib olasiz?

Xalta ishi

Erkakning sirli o'ldirilishidan olti oy o'tgach, tergovchilar Kama daryosida ayolning bo'laklangan jasadini topdilar. Politsiya tomonidan daryodan ovlangan buzuq bo‘laklar ekspertlar tomonidan ko‘zdan kechirilib, yaxlitligini tiklashga urina boshlaganida, barchani hayratda qoldirgan holda, avvalroq o‘ldirilgan odamga tegishli bo‘lgan qo‘shimcha qismlar aniqlandi. Inson go'shtini iste'mol qiladigan ruhiy nonormal odam haqidagi versiya tasdiqlandi.

O'z manbalariga asoslanib, tergovchilar Rybalko ko'chasidagi kvartira haqida ma'lumot olishdi. Ish qo‘zg‘atildi va tez orada tergovchilar gumonlanuvchiga yaqinlashdi. Malyshevning kvartirasini tintuv qilishga qaror qilindi.

Uy aholisi, deydi tergovchi Aleksey Filippov, yurakni ezuvchi qichqiriqlarni bir necha bor eshitgan. Biroq, hech kim politsiyaga qo'ng'iroq qilgan. Egasi temir eshikni ochmagan. Men uni buzishim kerak edi. Ular ko'rgan narsa barchani hayratda qoldirdi.

Oshxonada ko'p sonli kesish taxtalari, bolta, pichoqlar bor edi ... Pechkada sho'rva qoldiqlari solingan tova bor edi. Muzlatgich inson go'shti bilan to'ldirilgan, mayda bo'laklarga bo'lingan. Manzara dahshatli edi. Umri davomida o‘nlab murdalarni ko‘rgan militsionerlar validolni bir hovuch bilan yutib yuborishdi.

Ogre kundalik yuritdi

Birinchi bo'lib Malyshevning sherigi Inna Podsertseva so'roq qilindi. Uning yuzida dahshat niqobi qotib qolgandek edi.

Guvohlikdan:

Qulog‘imni kesib uydan chiqmaslikni buyurdi. U: "Agar meni tinglamasang, muzlatgichda qolib ketasan", dedi. U meni go'shtni aylantirishga majbur qildi, filetoni qiyma ichiga aylantirdi. Meni ham xuddi shunday taqdir kutayotganini dahshat bilan o‘yladim. Men yugurishdan qo'rqdim.

So'roq paytida Malyshev o'zini xotirjam tutdi.

Qotillik qanday sodir bo'ldi?

Shunchaki. Ichdilar, janjal qilishdi... Bolta bilan urdim. Qon qo'llarimni yuvganda tinchlandim. Keyin hammomda hamma narsani qildim.

Ular o'liklarni nima qilishdi?

Kotletlarni qovurish uchun yumshoq qismlardan foydalanardim. Qolganlarini tashlab yubordim.

Manyak daftarni ushlab turardi, u erda pazandalik san'atining retseptlarini sinchkovlik bilan yozib oldi. Chegaralarga qizil qalam bilan ta’kidlangan yozuv qo‘yilgan: “Dunyoda bir podshoh bor, bu shoh shafqatsiz, uning nomi ochlikdir”.

Malyshev sudgacha karserda edi. Kun bo'yi bir nuqtaga tikildim. Kannibal hech narsa so'ramadi va hech narsaga qiziqmasdi, umuman befarq qoldi.

Sud jarayonida manyakga la'natlar aytildi, lekin u hech narsani sezmaganga o'xshaydi.

Sud Malyshevni o'lim jazosiga hukm qildi. Taxminlarga ko'ra, u umrbod qamoq jazosini oladi. Ko'pchilik hayron bo'ldi: Malyshev ruhiy jihatdan sog'lommi? Sud kannibalni to'liq aqli raso deb topdi. Ha, bu tushunarli. Huquq-tartibot idoralari kannibal psixiatriya shifoxonasidan keyin qo'yib yuborilmasligiga 100% kafolat bera olmaydi. Va kim manyakning kechki ovqati bo'lishni xohlaydi?


Mixail Nikolaevich Malyshev 1961 yil 3 martda Gorkiy (Nijniy Novgorod) viloyati Sarov shahrida tug'ilgan. Saksoninchi yillarda u Diveevoda yashab, ishlagan. Xizmat qilingan Uzoq Sharq. Ikki marta turmush qurgan. Uch farzand: Sergey, birinchi turmushidan, Anton va Valentina, ikkinchisidan. Qisqa umri davomida go'zal yozdi, yaxshi ertaklar u doimo yaxshilikka o'rgatgan va do'stlik qadrini ko'rsatgan bolalar uchun. Gorkiy viloyatining ko'plab gazetalarida chop etilgan. U Diveevo va Vada shaharlarida "Udarnik" gazetasining mustaqil muxbiri bo'lib ishlagan. 1988 yilda u yana Sarovga ko'chib o'tdi. O'tgan yillar hayot gazetada chop etildi " Yangi shahar Yo'q." 2002 yil 3 dekabrda vafot etgan.

Mixail Malyshev bolalarni bir necha bor quvontiradigan bebaho boylikni qoldirdi. Negaki, muallif o‘qilgan ekan, u hamisha o‘z asarlarida yashaydi.

Yangi yil arafasida besh yoshli Sashaning onasi unga ishdan sovg'a olib keldi. Plastik paketga qancha turli shirinliklar yashiringan! O'qing...


Fevral oyining qattiq bo'ronlari birinchi erish bilan almashtirilishi bilanoq, o'rmonda hosil bo'lgan erigan yamoqlardan birida qorbola gulladi. O'qing...


Xonadagi deraza tokchasida gullar yashar edi. Ularning barchasi chiroyli rang-barang qozonlarda turishdi va bundan juda faxrlanishdi. O'qing...


Odamning asboblari bor edi. Ishchi erkak edi, lekin ishi yurishmasdi. O'qing...


Mushukcha Kis-Kis ayvon ostida o'tirdi va shunday qattiq yig'ladiki, uning yonidan o'tib ketayotgan Tuzik uni eshitdi. O'qing...


Quyon o'rmonda shisha topdi, yorliqdagi bo'g'inlarni o'qidi: "Kas-tor-ka" va xursand bo'ldi: "Men shifokor bo'laman". O'qing...


Keng yo‘l bo‘ylab, ariq chetida yovvoyi gullar o‘sib chiqdi. Kun bo'yi ular o'zlarining fazilatlarini bir-birlariga maqtashdan boshqa hech narsa qilmadilar va odamlar qaysi birini afzal ko'rishlari haqida xirillashguncha tortishdilar. O'qing...


Ayoz qandaydir tarzda Icicleni yoqtirib qoldi. U nihoyat his-tuyg'ularini tan olishga qaror qilmaguncha, uni uzoq vaqt hayratda qoldirdi. O'qing...


Qishloq orqasidan archa o'rmoni boshlanadi. Uylarga yaqinlashgan archa o'rmonining chetida ikkita kichkina archa o'sib chiqdi - biri momiq, ikkinchisi jingalak. O'qing...


Yupqa, bardoshli qog'oz engil plastik ramkaga yopishtirilgan. Ushbu strukturaning pastki va yon tomonlariga ko'p rangli lentalar yopishtirilgan. O'qing...


Qadimgi panjara yonida, qichitqi o'tlar bilan o'ralgan kichik gul - jo'xori guli o'sdi. O'qing...


Gullar bilan qoplangan shinam o'rmonda ikkita qo'ziqorin o'sdi - oq va chivinli agarik. Ular shu qadar yaqin ulg‘ayishdiki, agar xohlasalar, qo‘l berib ko‘rishishardi. O'qing...


Butun bahor va yozda yosh Berezka hayotning lazzatlaridan zavqlandi. O'qing...


Usta bir paytlar bir odamni dala haydashga yollagan ekan, undan oldin unga... O‘qing...


To'rtinchi sinf o'quvchisi Volodya markalarni yig'di. Uning ikkita kichik albomi bor edi.

Mixail, ayting-chi, siz fotograf sifatida tug'ilganmisiz yoki yaratilganmisiz? Buni o'rganish mumkinmi?

Siz fotografiyani o'rgatishingiz mumkin, bu faqat vaqt va fon masalasidir. Go'yo yaxshi o'qiydigan odamlar bor, lekin fotografiya nuqtai nazaridan siz "yaxshi tomosha qilingan" deyishingiz mumkin. Rassom suratga olishni boshlaganida, u buni oddiy boshlovchiga qaraganda yaxshiroq qiladi. U allaqachon o'z nuqtai nazarini shakllantirganligi sababli, u qanday va nimani qo'lga kiritmoqchi ekanligi haqida tushuncha mavjud. Kamera go'zallikni etkazish uchun vositadir.

Mixail Malyshev: " Akrobatika- fotosuratga sarlavha kerak bo'lmaganda"
Surat muallifi: Olga Korobeynikova

Xo'sh, fotograf bo'lishdan oldin siz rassom bo'lishingiz kerakmi?

Qabul qilmoqchi bo'lsangiz chiroyli tasvirlar, keyin siz o'zingizda rassomni tarbiyalashingiz kerak, ko'rgazmalarga tashrif buyurishingiz, turli mualliflarni o'rganishingiz, rus va g'arb rasmini o'rganishingiz kerak va hokazo.
Agar siz chiza olsangiz, lekin ko'rmasangiz, siz hali rassom emassiz. Ko'pincha ko'rish qobiliyati urushning yarmidir. Qolganlari texnika. Men o'quvchilarimga, birinchi navbatda, vazifa qo'yishni va aniq nimani ko'rishni va keyin qo'lga olishni xohlayotganingizni tushunishni o'rgataman.

Fotosuratchi oddiy odam ushlay olmaydigan nimani ko'radi?
- Kichik narsalar, tafsilotlar, nuanslar. Qoidaga ko'ra, odamlar biror narsani suratga olayotganda, ular faqat fotosuratning mavzusini ko'rishadi va keyin ular fonda begona narsalarni, masalan, fotosurat qahramoniga o'sayotgan shoxlar effektini yaratadigan daraxtni topib hayron bo'lishadi. . Fotosuratchi katta rasmni ko'radi va yakuniy fotosurat qanday ko'rinishini biladi.
Boshqa muhim nuance: Agar portret olsam, doim o'ylayman hissiy holat Men suratga olmoqchi bo'lgan odam, nafaqat uni qanday qilib suratga olish va suratga olish haqida. Bu siz bajarishingiz kerak bo'lgan ish va bu nafaqat ekspozitsiyani tanlash bilan bog'liq.

Yuqori sifatli suratga olishni nima deb ataysiz?
Agar odamlar fotosuratni ko'rsa va siz ularga aytmoqchi bo'lgan narsani tushunsa, fotosurat muvaffaqiyatli bo'ldi. Odatda biz ob'ektivga mos keladiganidan ko'proq narsani ko'ramiz, chunki kamera ko'rish maydonini toraytiradi, o'rtacha 360 dan atigi 100 darajani ko'rsatadi - bu o'rtacha ob'ektiv. Ya'ni, o'ngda yoki chapda nima borligini, hidi, havosi, issiqmi yoki yo'qligini etkaza olmaysiz. Siz ushbu fotosurat uchun uzoq tushuntirish matnini yozishingiz yoki qidirishingiz kerak bo'ladi ifodalash vositalari, bu odamni fotosuratdan, masalan, sovuq ekanligini tushunishga majbur qiladi. Aerobatika - bu fotosuratga sarlavha kerak bo'lmaganda.

Biroq, bu hunarmandchilikning barcha nozikliklariga qaramay, bugungi kunda fotosuratchilar katta soni: Kechagi menejerlar kreditga DSLR sotib olishadi, ikki oylik kurslarni tamomlaydilar va bugungi kunda mashhurlik bo'yicha rekordlarni yangilayotgan yangi kasbga ega bo'lishadi. Suratdagi bu moda qayerdan keladi?

Yemoq yaxshi hazil bu mavzuda: “agar siz nay sotib olgan bo'lsangiz, sizda nay bor. Agar siz kamera sotib olgan bo'lsangiz, siz fotosuratchisiz." Men odamlarning fotografiyaga qiziqishida yomon narsa ko'rmayapman, bu odamlarni rivojlantiradi. Spirtli ichimliklar va bekorchilikdan hamma narsa yaxshiroqdir.
Muayyan sevimli mashg'ulotning mashhurligi har doim texnologik yutuqlar bilan bog'liq.
Agar tarixga nazar tashlasak, fotografiya rasman 1839 yilda paydo bo'lgan va 60-yillarning oxiriga kelib Frantsiyada uch mingga yaqin tijorat fotograflari bor edi. Ularning soni texnik masalalarni soddalashtirishga mutanosib ravishda o'sdi. Oldingi fotosurat oq va qora edi, uni ishlab chiqish kerak edi, bu mehnat talab qiladigan jarayon edi. Bugungi kunda fotosuratlar rangli bo'lib, ularni "ishlab chiqish" uchun hech qanday kuch talab etilmaydi. Katta hajmli uskunalarga muqobil - Mobil telefonlar Fotosurat ilovalari yordamida ulardan foydalanish oson va jarayonni qiziqarli qiladi.
Mobil telefonda olingan suratni chindan ham san'at asari sifatida professional fotosuratlar bilan tenglashtirib bo'ladimi?

Taqqoslash noto'g'ri, lekin professional uskunalar bilan olingan fotosuratlar kabi ifodali fotosuratlar mavjud. Men o'zim telefonimda suratga tushaman, avtobus yo'lovchilariga bag'ishlangan bir qator asarlarim bor va ular orasida mening sevimli suratim ham bor, uni "pianinochi" deb ataganman.

Avval siz gullarga to'la pianino yonida o'tirgan qizni ko'rasiz, keyin esa uning gul bozorida sotuvchi ayol ekanligini bilib olasiz. O'zgarish lahzasi, sir va sehr ajoyib va ​​u qanday asbob bilan olinganligi muhim emas.

Fotografik xizmatlarning Rostov mijozining portretini qila olasizmi? Odamlar qanday rasmlarni xohlaydi?

Murakkab savol. Odamlar menga biznes portretlari uchun kelishadi, qizlar rangga, jozibali portretlarga buyurtma berishadi. Mening mijozlarimdan biri uning portret fotosuratini butun devorga bosib chiqardi va uni kvartirasiga osib qo'ydi.

Sizning sevimli o'zingiz, lekin butun devor bo'ylab?
Nega yo'q? Menimcha, bu mutlaqo to'g'ri. Sizning go'zalligingizning fotosurati bo'lsa, u siz uchun o'ziga xos tuning vilka bo'lib xizmat qiladi. Hamma odamlar o'zlarining me'yorlaridan chetga chiqishga moyil ko'rinish, va siz fotosuratda qanday ko'ringaningizni ko'rganingizda - nozik, chiroyli, yaxshi ishlangan, siz bu holatga qaytishni xohlaysiz.
Ha, lekin ko'pincha fotosurat qayta ishlangan, retushlangan rasm bo'lib, yorqinligida tabiiylik kam...

Go'zallik bor va go'zallik bor va bu tushunchalarni aralashtirib bo'lmaydi. Go'zallik juda shirin qahvaga o'xshaydi: agar siz unga o'n qoshiq shakar qo'ysangiz, u jingalak bo'ladi. Go'zallik esa mazali qahva bo'lganda va ichimlikning ta'mini yanada yaxshilash uchun shakar etarli. Keyin qahva o'zining xushbo'yligini ochib beradi. Bu men ishlayotgan tamoyil.

Ular buni amalga oshiradi, deyishadi yaxshi surat, siz modelga biroz oshiq bo'lishingiz kerak
Ha roziman. Har qanday fotosurat ma'lum bir o'yinning bir qismi, energiya almashinuvi va fotografning vazifasi modelni ochishdir. Siz uni o'ziga jalb qilasiz va ha, siz ozgina sevib qolasiz.

Bu, ehtimol, yalang'och fotosuratga ixtisoslashganlarni jalb qiladimi?
Menimcha, yalang'och suratga olish juda ko'p refleks effekt beradi. Agar yalang'och qizni ko'rsangiz, darhol nimanidir his qilasiz. Bu tabiiy. Men buni alkogolga qiyoslagan bo‘lardim: viski ichganingizda, hohlasangiz ham, xohlamasangiz ham, o‘zingizni mast his qilasiz. Intoksikatsiyaning ta'siri muqarrar.
Buning nimasi yomon?
Men uchun "yalang'och" juda oddiy.
To'y fotosuratlari haqida bizga xabar bering. Menimcha, bu, umuman olganda, alohida fotosuratchilar kastasi, xizmatlar uchun jiddiy narxlar va maxsus talablar ...
To'y fotosuratlari birinchi navbatda his-tuyg'ularga tegishli. Shuning uchun, mijoz birinchi savolni - xizmatlarning narxi haqida so'raganda, men bu masalada pul muhim emas deb javob beraman. Siz o'zingizning ishonchingiz, muloqotingiz va his-tuyg'ularingiz bilan to'laysiz. Bu puldan ko'ra qimmatroq, bu ko'proq ustuvorlik masalasidir. Qabul qiling, agar inson haqiqatan ham biror narsani xohlasa, u imkoniyat va vositalarni topadi va uni sotib oladi.

Foto: Shaxsiy arxivdan / Mixail Malyshev

Darhaqiqat, fotosuratlar va videolar to'ydan keyingi asosiy hujjatlardir. Kek, kiyim-kechak, bayramga kelgan odamlarning ta'sirchan ro'yxati va boshqalar mavjud. Va agar hisoblasak foiz, tortishish va to'yning o'zi qancha turadi, bu ikkita mutlaqo taqqoslanmaydigan raqam. Hatto eng hashamatli to'ysiz yaxshi suratlar- unchalik bir xil emas. Agar odamlar buni tushunmasalar, unda ular boshqa qiymat tizimiga ega.

Biz qiymat tizimi haqida gapirar ekanmiz, siz nemis fotografi Andreas Gurskiyning kim oshdi savdosida 4,34 million dollarga sotilgan va dunyodagi eng qimmati deb topilgan mashhur “Reyn II” surati haqida bilasiz. Shu bilan birga, surat ancha zerikarli va qiziq emas... Fotosuratning qiymatiga nima ta'sir qiladi? U nimadan iborat?
San'at bozori kontekstida suratga olish - bu boshqa voqea. Ko'p narsa fotosuratchining qanchalik mashhurligiga, fotosurat qaysi yili olinganiga, ularning qanchasi borligiga, tazyiqlarning o'lchamiga va ushbu fotosurat afsonasi qanchalik targ'ib qilinganiga bog'liq. San'at ob'ektining kollektori va malakali taqdimotiga ega bo'lish muhimdir.

Masalan, hech kim mashhur rassom rasmini kollektsionerga kam pulga sotadi. Rasm qayta sotilganda uning qiymati oshadi va 5-6 ta bunday bitimdan so'ng summa millionga ko'tarilishi mumkin. Va kim oshdi savdosida san'at ob'ekti uchun juda yuqori narxlarni to'lashga tayyor odamlar bor. katta summalar. Tasvirning mavzusiga kelsak, u juda boshqacha bo'lishi va muayyan his-tuyg'ularni uyg'otishi mumkin.

Ma'lumki, Ernesto Che Gevaraning qora beretdagi fotosurati 20-asrning ramzi bo'lib, dunyodagi eng mashhur va ommabop fotosurat sifatida tan olingan. Sizningcha, 21-asr ramzi sifatida kimni tasvirlash mumkin?

Ushbu fotosurat butun dunyo uchun juda muhim voqea - Kubadagi inqilobni ramziy qildi va eng qizig'i, ramziy shaxsga aylangan Fidel Kastro emas, balki inqilobchi Che Gevara edi. Bu biz o'z qahramonlarimizni o'zimiz ixtiro qilganimizni anglatadi. Bizning asrimiz hali tugamagan, ammo bugungi kunda bizning davrimiz ramzi bo'lishi mumkin, deb o'ylayman Stiv Jobs. Uning surati ham keng tarqaldi.
Kimni suratga olishni xohlaysiz? "Fotografning orzusi" deb ataladigan narsa bormi?

Men "ko'zim bilan suratga olishni" orzu qilaman. Shunday qilib, ko'z bilan olingan tasvirni olish, raqamlashtirish va qog'ozga o'tkazish mumkin.
Bularning portretlarini yaratish qiziq taniqli shaxslar, matematik Grigoriy Perelman, Vladimir Putin, Nadejda Tolokonnikova kabi. Men bu odamlarni Rossiya hayotida ma'lum bir rol o'ynagan deb bilaman. Shubhasiz, qirolicha Yelizaveta juda qiziq odam. Men uni o'zimcha suratga olmoqchiman, chunki uning klassik fotosuratlari deyarli bir xil.
Men jamoat odamlari bilan ishlashga qiziqaman, lekin qiyinligi shundaki, ular odatda niqobni yechmasdan taqib yurishadi. Stanislav Govoruxin bilan bo'lgan suhbatimning hikoyasini eslayman. Biz u bilan matbuot anjumani oldidan suhbatlashdik, u chin dildan nimanidir aytdi, norasmiy muhitda o‘tkazgan suhbatimiz juda hayajonli va, nazarimda, samimiy bo‘lib tuyuldi. Ammo konferentsiya boshlandi va u xuddi shu narsani, xuddi o'sha so'zlar bilan gapira boshladi... O'shanda men tushundimki, ommaviy axborot vositalari xodimlari allaqachon mashq qilingan "nutq", yodlangan matnlar, pozalar, mimikalar va odamning Sizning oldingizda oching, odamlar sizni yoqtirishi uchun chinakam mahoratga ega bo'lishingiz kerak.

Yordam "AiF"
Mixail Malyshevning fotosuratlarini Internetda ko'rish mumkin:
"Boshqalar" loyihasi