История любви и жизни Льва Толстого и его жены Софьи Андреевны, прожившей с писателем 48 лет и родившей ему 13 детей.
23 сентября 1862 года Лев Николаевич Толстой женился на Софье Андреевне Берс. Ей на тот момент было 18 лет, графу - 34. Они прожили вместе 48 лет, до самой смерти Толстого, и брак этот нельзя назвать лёгким или безоблачно счастливым. Тем не менее Софья Андреевна родила графу 13 детей, опубликовала и прижизненное собрание его сочинений, и посмертное издание его писем. Толстой же в последнем послании, написанном супруге после ссоры и перед тем, как отправиться прочь из дома, в свой последний путь до станции Астапово, признавался, что любит её, несмотря ни на что - только вот жить с ней не может.
Репродукция картины художника Ильи Репина «Лев Николаевич Толстой и Софья Андреевна Толстая за столом».
Софью Андреевну и при жизни мужа, и после его смерти обвиняли в том, что она так и не поняла супруга, не разделила его идей, была слишком приземлённой и далёкой от философских воззрений графа. В этом обвинял её и он сам, это, по сути, и стало причиной многочисленных разногласий, омрачавших последние 20 лет их совместной жизни. И тем не менее нельзя упрекнуть Софью Андреевну в том, что она была плохой женой. Посвятив всю жизнь не только рождению и воспитанию многочисленных детей, но и заботам по дому, хозяйству, решению крестьянских и хозяйственных проблем, а также сохранению творческого наследия великого мужа, она забыла и о платьях, и о светской жизни.
До встречи со своей первой и единственной женой граф Толстой - потомок древнего дворянского рода, в котором перемешалась кровь сразу нескольких благородных семейств, - уже успел сделать и военную, и педагогическую карьеру, был известным писателем. С семьёй Берсов Толстой был знаком ещё до своей службы на Кавказе и путешествия по Европе в 50-х годах. Софья была второй из трёх дочерей врача Московской дворцовой конторы Андрея Берса и его супруги Любови Берс, в девичестве Иславиной. Жили Берсы в Москве, в квартире в Кремле, но нередко наведывались и в тульское имение Иславиных в селе Ивицы, неподалёку от Ясной Поляны. Любовь Александровна водила дружбу с сестрой Льва Николаевича Марией, её брат Константин - с самим графом. Софью и её сестёр он увидел впервые ещё детьми, они проводили вместе время и в Ясной Поляне, и в Москве, играли на фортепиано, пели и даже поставили однажды оперный театр.
Софья получила прекрасное домашнее образование - мать с детства прививала детям любовь к литературе, а позже и диплом домашней учительницы в Московском университете и писала небольшие рассказы. Кроме того, будущая графиня Толстая с юности увлекалась написанием рассказов и вела дневник, который позже будет признан одним из выдающихся образцов мемуарного жанра. Вернувшийся в Москву Толстой обнаружил уже не маленькую девочку, с которой когда-то ставил домашние спектакли, а очаровательную девушку. Семьи снова стали бывать друг у друга в гостях, и Берсы явно замечали интерес графа к одной из своих дочерей, однако долгое время считали, что свататься Толстой будет к старшей Елизавете.
Какое-то время он, как известно, и сам сомневался, однако после очередного дня, проведённого с Берсами в Ясной Поляне в августе 1862 года, принял окончательное решение. Софья покорила его своей непосредственностью, простотой и ясностью суждений. Они расстались на несколько дней, после чего граф сам приехал в Ивицы - на бал, который устраивали Берсы и на котором Софья танцевала так, что в сердце Толстого не осталось сомнений. Считается даже, что свои собственные чувства в тот момент писатель передал в «Войне и мире», в сцене, где князь Андрей наблюдает за Наташей Ростовой на её первом балу.
16 сентября Лев Николаевич попросил у Берсов руки их дочери, предварительно отправив Софье письмо, чтобы убедиться, что она согласна: «Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: да, а то лучше скажите: нет, ежели в вас есть тень сомнения в себе. Ради Бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет услышать: нет, но я его предвижу и найду в себе силы снести. Но ежели никогда мужем я не буду любимым так, как я люблю, это будет ужасно!». Софья немедленно ответила согласием.
Желая быть честным с будущей женой, Толстой дал ей прочитать свой дневник - так девушка узнала о бурном прошлом жениха, об азартных играх, о многочисленных романах и страстных увлечениях, в том числе о связи с крестьянской девушкой Аксиньей, которая ждала от него ребёнка. Софья Андреевна была шокирована, но, как могла, скрывала свои чувства, тем не менее память об этих откровениях она пронесёт через всю жизнь.
Свадьбу сыграли всего через неделю после помолвки - родители не могли сопротивляться напору графа, который хотел обвенчаться как можно скорее. Ему казалось, что после стольких лет он нашёл наконец ту, о которой мечтал ещё в детстве. Рано потерявший мать, он вырос, слушая рассказы о ней, и думал о том, что и его будущая жена должна быть верной, любящей, всецело разделяющей его взгляды спутницей, матерью и помощницей, простой и в то же время способной оценить красоту литературы и дар своего мужа. Именно такой виделась ему Софья Андреевна - 18-летняя девушка, отказавшаяся от городской жизни, светских приёмов и красивых нарядов ради жизни рядом с мужем в его загородном имении. Девушка взяла на себя заботу о хозяйстве, постепенно привыкая к сельской жизни, столь отличной от той, к которой она привыкла.
Первенца Серёжу Софья Андреевна родила в 1863 году. Толстой же тогда взялся за написание «Войны и мира». Несмотря на тяжёлую беременность, его жена не только продолжала заниматься домашними делами, но и помогала мужу в его работе - переписывала набело черновики.
Впервые свой характер Софья Андреевна проявила после рождения Серёжи. Не способная выкормить его сама, она потребовала у графа привести кормилицу, хотя тот был категорически против, говоря о том, что тогда без молока останутся дети этой женщины. В остальном же она полностью следовала правилам, установленным супругом, решала проблемы крестьян в окрестных деревнях, даже лечила их. Всех детей учила и воспитывала дома: всего Софья Андреевна родила Толстому 13 детей, пятеро из которых умерли в раннем возрасте.
Первые двадцать лет прошли почти безоблачно, однако обиды копились. В 1877 году Толстой закончил работу над «Анной Карениной» и чувствовал глубокую неудовлетворённость жизнью, что огорчало и даже обижало Софью Андреевну. Она, пожертвовавшая ради него всем, в ответ получала недовольство той жизнью, которую она так усердно для него обустраивала. Нравственные искания Толстого привели его к формированию заповедей, по которым теперь надлежало жить его семье. Граф призывал, в том числе, к самому простому существованию, отказу от мяса, алкоголя, курения. Он одевался в крестьянскую одежду, сам делал одежду и обувь для себя, жены и детей, хотел даже отказаться от всего имущества в пользу сельских жителей - Софье Андреевне стоило огромных трудов отговорить мужа от этого поступка. Её искренне обижало, что супруг, вдруг почувствовавший вину перед всем человечеством, не чувствовал вины перед ней и готов был отдать всё нажитое и оберегаемое ею на протяжении стольких лет. Он же ждал от жены, что она разделит не только материальную, но и духовную его жизнь, его философские воззрения. Впервые крупно поссорившись с Софьей Андреевной, Толстой ушёл из дома, а вернувшись, уже не доверял ей рукописи - теперь обязанность переписывать черновики легла на дочерей, к которым Толстая очень ревновала. Подкосила её и смерть последнего ребёнка, Вани, родившегося в 1888 году, - он не дожил и до семи лет. Это горе поначалу сблизило супругов, однако ненадолго - пропасть, разделившая их, взаимные обиды и непонимание, всё это подтолкнуло Софью Андреевну искать утешения на стороне. Она занялась музыкой, стала ездить в Москву брать уроки у преподавателя Александра Танеева. Её романтические чувства к музыканту не были секретом ни для самого Танеева, ни для Толстого, однако отношения так и остались дружескими. Но граф, ревновавший, злившийся, не мог простить эту «полуизмену».
Софья Толстая у окна дома начальника станции Астапово И. М. Озолина, где лежит умирающий Лев Толстой, 1910 год.
В последние годы взаимные подозрения и обиды переросли почти в маниакальную одержимость: Софья Андреевна перечитывала дневники Толстого, отыскивая что-то плохое, что он мог написать о ней. Он ругал жену за излишнюю подозрительность: последняя, роковая ссора произошла с 27 на 28 октября 1910 года. Толстой собрал вещи и ушёл из дома, оставив Софье Андреевне прощальное письмо: «Не думай, что я уехал, потому что не люблю тебя. Я люблю тебя и жалею от Всей души, но не могу поступить иначе, чем поступаю». По рассказам домашних, прочитав записку, Толстая бросилась топиться - её чудом удалось вытащить из пруда. Вскоре пришла информация, что граф, простудившись, умирает от воспаления лёгких на станции Астапово - дети и жена, которую он даже тогда не хотел видеть, приехали к больному в домик станционного смотрителя. Последняя встреча Льва Николаевича и Софьи Андреевны произошла перед самой смертью писателя, которого не стало 7 ноября 1910 года. Графиня пережила мужа на 9 лет, занималась изданием его дневников и до конца своих дней слушала упрёки в том, что была женой, не достойной гения.
В истории русской культуры едва ли найдётся женщина, сыгравшая в ней весьма заметную роль, но оставившая после себя столь противоречивые мнения, как Софья Толстая ─ жена Льва Толстого, великого писателя, творчество которого стало своеобразной эпохой в отечественной литературе. Попытаемся же разобраться в том, как прожила она свою жизнь, и составить о ней собственное непредвзятое мнение.
Родственные связи Софьи Андреевны
Жена великого русского писателя Льва Николаевича Толстого Софья Андреевна была дочерью действительного статского советника Андрея Евстафьевича Берса, выходца из осевшего в Москве немецкого дворянского рода и Любови Александровны Иславиной, происходившей из купеческой семьи. Такой брак считался явным мезальянсом (неравным) и мог свидетельствовать или о горячей любви жениха, или о его материальных затруднениях.
Родилась Софья Андреевна Берс 22 августа 1844 года на подмосковной даче, которую каждое лето снимали родители. Весьма примечательны её родственные связи. Известно, что по отцу она являлась правнучкой Петра Васильевича Завадовского ─ одного из бесчисленных фаворитов Екатерины II и являвшегося первым в России министром просвещения. В отдалённом родстве состояла она и с классиком русской словесности Иваном Сергеевичем Тургеневым, но тут история особая.
Дело в том, что её отец некоторое время служил домашним врачом у матери писателя ─ богатой московской барыни Варвары Петровны Тургеневой, и столь усердно радел о её плоти, что та оказалась в «интересном положении» и родила от него дочь, названную, как и мать, Варварой.
Эта девочка стала родственным звеном между Софьей Андреевной (поскольку у них был общий отец) и писателем И. С. Тургеневым, так как являлась его единоутробной сестрой. Кроме того, в законном браке Андрей Евстафьевич стал отцом ещё двух дочерей и пяти сыновей. Так что братьев и сестёр у Софьи Берс было предостаточно.
Молодые годы Софьи Берс
В соответствии с традицией, принятой в дворянских семьях, образование молодая девица получила дома, для чего родителями были наняты первоклассные преподаватели. Об уровне знаний, полученных ею, свидетельствует тот факт, что в 1861 году, то есть едва достигнув 17-летнего возраста, она успешно сдала экзамены в Московском университете и получила диплом домашней учительницы.
Председателем экзаменационной комиссии, профессором Н. С. Тихонравовым, было особо отмечено представленное ей сочинение на заданную тему. Оно называлось «Музыка». Есть немало свидетельств того, что Софья Андреевна Берс от рождения имела литературный дар и ещё в раннем возрасте начала писать рассказы. Однако в полной мере её талант раскрылся при написании личных дневников, признанных настоящими произведениями мемуарного жанра.
Варианты предстоящей женитьбы
Разница в возрасте Софьи Берс и Льва Николаевича составляла 16 лет, и он, будучи уже взрослым человеком, знал её ребёнком, но, вернувшись в Москву после путешествия по Западной Европе, которое граф предпринял по окончании Крымской войны, встретил уже вполне сформировавшуюся и весьма привлекательную девушку.
В этот же период вновь произошло сближение обеих семей, ранее тесно общавшихся между собой, но затем разлучённых обстоятельствами. Берсы рассматривали Льва Николаевича как вполне подходящего жениха, но прочили его в мужья своей старшей дочери Елизавете, причём известно, что и сам граф вполне серьёзно рассматривал такой вариант. Однако судьба распорядилась иначе.
Событием, определившим всю последующую жизнь, стала встреча Софьи Берс с её будущим мужем в августе 1862 года, когда по пути в Ивицы (имение деда Александра Михайловича Исленьева) она вместе со всей семьёй останавливалась в Ясной Поляне ─ усадьбе, принадлежавшей роду Толстых и находившейся в 14 километрах от Тулы. Поскольку в дальнейшей судьбе Софьи Андреевны это родовое гнездо сыграло немаловажную роль, остановимся несколько подробнее на его истории.
Имение, вошедшее в историю русской культуры
Основана усадьба была ещё XVII веке, и первыми её владельцами были бояре Карцевы. От них усадьба перешла к Волконским, а затем её хозяевами стали Толстые - представители древнейшего и весьма разветвлённого дворянского рода, бравшего своё начало, как они утверждали, от некоего Индриса,судя по всему, вымышленного выходца из Священной Римской империи, обосновавшегося на Руси в XIV веке.
Эта усадьба стала неотъемлемой частью русской культуры, поскольку именно в ней 28 августа (9 сентября) 1828 года родился Лев Николаевич Толстой. Здесь же он написал свои главные произведения и был похоронен после кончины, последовавшей в 1910 году. Что касается её архитектурного облика, то им усадьба обязана деду писателя Н. С. Волконскому, осуществившему в ней капитальную реконструкцию.
Предсвадебные откровения жениха
Известно, кстати, что перед тем как связать свою жизнь со своей будущей супругой, Толстой дал ей прочитать собственный дневник, содержащий подробное описание его прежней холостяцкой жизни. Этот поступок он мотивировал желанием быть до конца честным и откровенным со своей избранницей.
Трудно сказать, поднял ли его в глазах невесты этот рыцарский поступок. Из прочитанного Софья узнала не только о страсти жениха к азартным играм, которым он предавался при каждом удобном случае, но и о его многочисленных любовных похождениях, среди которых была связь с крестьянской девушкой, ждавшей от него ребёнка.
Воспитанная в сугубо пуританском духе, Софья Андреевна была крайне шокирована подобными откровениями, но смогла возобладать над собой и не подать вида. Однако в течение всей последующей супружеской жизни воспоминания о прочитанном накладывали отпечаток на её отношение к мужу.
Свадьба и ожидание будущего счастья
Посетив Ясную Поляну в августе 1862 года, Софья Андреевна менее чем через месяц получила от её владельца, 34-летнего графа Льва Николаевича Толстого, предложение руки и сердца. Чтобы сделать его, он отправился вслед за ней в Ивицу, где по случаю их помолвки был устроен бал, а ещё через неделю граф повёл свою счастливую невесту под венец. Из позднейших записей известно, что, кроме внешнего обаяния, Софья покорила его своей непосредственностью, сочетавшейся с простотой и ясностью суждений.
Столь малый срок между помолвкой и свадьбой (всего неделя) объяснялся нетерпением графа, которому казалось, что он, наконец, нашёл тот идеал женщины, которым давно грезил. Важно отметить и такую деталь, что в его восприятии юной невесты немаловажную роль играл образ умершей матери, которую он потерял в 2-летнем возрасте, но, несмотря на это, безмерно любил.
Несмотря на изрядный жизненный опыт, граф был по-своему идеалист и ожидал, что супруга сможет восполнить ему отсутствие того душевного тепла, которого он лишился, со смертью матери. Свою избранницу он хотел видеть не только верной женой и заботливой матерью будущих детей, но и, что немаловажно, ближайшей помощницей в литературном творчестве, способной в полной мере оценить писательский дар своего мужа.
Надежду на будущее счастье вселяло в него желание невесты устраниться от блеска светского общества, в котором она была принята благодаря положению, которое к тому времени занимал отец, и всю себя посвятить жизни рядом с ним в тиши загородного имения. Семья, дети, хозяйство и забота о муже ─ вот круг интересов, за пределы которого Софья Андреевна, по её собственным словам, не желала выходить.
Семейные праздники Толстых
Софья Андреевна Толстая (после свадьбы она взяла фамилию мужа), став хозяйкой Ясной Поляны, создала в имении особый мир, наполненный семейными традициями. Особенно отчётливо они проявлялись во время различных праздников, которые здесь очень любили и к которым основательно готовились. В двух верстах от имения находилась Никольская церковь, в которую супруги часто ездили на литургию. Опубликованные впоследствии дневники Софьи Толстой содержат в себе красочные описания торжеств, устраивавшихся в Ясной Поляне на Пасху, Троицу и, особенно, на Рождество.
Эти зимние дни всегда были наполнены волшебным очарованием ёлки, собственноручно принесённой из леса, и украшенной золочёными орехами, фигурками зверей, которые дети вырезали из картона, а также разноцветными восковыми свечами. Венцом праздника был маскарад. Его участниками становились все обитатели Ясной Поляны. Софья Толстая неизменно приглашала в зал не только гостей, съезжавшихся из соседних имений, но и дворовых людей с их детьми, поскольку Рождество Спасителя, по её убеждению, объединяло всех людей, независимо от их социального положения. Этого же мнения придерживался и её супруг.
Непременным атрибутом всех празднеств, устраивавшихся в семье Софьи Андреевны Толстой и её мужа Льва Николаевича, был пирог, приготовленный по особому рецепту, привезённому из-за границы их хорошим знакомым доктором Анке. Названный в его честь «Анковским пирогом», он имел неизменный успех у гостей дома. Летом зимние удовольствия уступали место купанию в реке, теннису, пикникам и походам по грибы.
Будни семейной жизни
Так безоблачно начиналась их семейная жизнь. Первая серьёзная размолвка между супругами случилась после рождения в 1863 году их первенца Серёжи. Софья Толстая по ряду причин не могла сама выкармливать младенца и наняла кормилицу. Лев Николаевич категорически воспротивился такому решению, ссылаясь на то, что в этом случае без молока останутся дети самой этой женщины. Ссора была вскоре улажена, но, как оказалось впоследствии, она явилась первой трещиной в их отношениях.
В том же году Толстой начал работу над своим самым масштабным произведением «Война и мир». Софья Андреевна, едва оправившаяся после родов и обременённая множеством домашних забот, которые всецело легли на её плечи, находила тем не менее время помогать мужу. Её роль в творчестве мужа поистине неоценима.
Известно, что Лев Николаевич имел отвратительный почерк, и жена должна была начисто переписывать его рукописи. После этого он их просматривал, правил, возвращал ей, и всё начиналось сначала. Известно, что только роман «Война и мир» она полностью переписала семь (!) раз и при этом не оставляла своих главных обязанностей, связанных с хозяйством и детьми, которых год от года становилось всё больше.
Надлом в отношениях супругов
Софья Андреевна Толстая весьма преуспела в чадородии, произведя на свет тринадцать детей, пятеро из которых умерли во младенчестве. Остальные же, достигнув зрелых лет, заняли достойное положение в российском обществе. Все они получили прекрасное домашнее образование, причём она же являлась их главным педагогом.
Принято считать, что первые два десятка лет их супружеской жизни прошли безоблачно, а разлад отношений начался лишь в 80-е годы, когда Лев Николаевич стал пытаться в личной жизни реализовывать свои новые философские идеи. Однако из дневников Софьи Андреевны Толстой видно, что ещё несколькими годами ранее он открыто и довольно резко высказывал неудовлетворённость жизнью, что весьма её обижало. Посвятив всю себя мужу, она была вправе рассчитывать на более тактичную с его стороны оценку своих трудов.
Назревавший ранее кризис в их отношениях обострился после того как Лев Николаевич, сообразуясь со своими новыми философскими воззрениями, начал всё более выходить за рамки традиций, принятых в той части общества, к которой они принадлежали. Когда муж стал одеваться в крестьянскую одежду, собственноручно пахать землю, тачать сапоги и призывать всех членов семьи «опроститься» подобно ему, она молчала и сносила это как чудачество гения.
Но после того как он вознамерился отказаться от имения и всего нажитого ими имущества в пользу жителей села, а самому перейти в крестьянскую избу, чтобы жить «трудами своих рук», Софья Толстая взбунтовалась. Она всегда искренне старалась облегчить жизнь крестьян. Помогала решать им различные проблемы, лечила и учила детей, но безумство, охватившее мужа, переполнило чашу её терпения.
Дальнейшее обострение семейного кризиса
Из воспоминаний Софьи Андреевны Толстой известно, что её глубоко оскорбляло сознание того, что муж, ощущавший, по его словам, «вину перед человечеством», не чувствовал её перед ней самой. В угоду собственным идеям он готов был разрушить весь тот мир, который она создавала для него и детей в течение многих лет. Более того, Толстой требовал от жены не только безоговорочного подчинения, но и внутреннего приятия его философии.
Отказ жены разделить его философские воззрения и следовать им в реальной жизни стал причиной учащавшихся с каждым днём ссор, переросших со временем в банальные семейные скандалы, отравлявшие существование обоим супругам. После одной из таких бурных сцен Лев Николаевич, хлопнув дверью, ушёл из дома и не появлялся в Ясной Поляне несколько дней. Когда же он, наконец, возвратился, то ещё более усугубил напряжённость в семье, отстранив Софью Толстую от переписывания своих рукописей и поручив эту работу дочерям, чем немало её обидел.
На грани разрыва
В 1888 году скоропостижно скончался их последний сын ─ семилетний Ваня, которого Софья Андреевна особенно любила. Эта трагедия окончательно подкосила её моральные силы. Пропасть, разделявшая супругов, становилась всё более непреодолимой, и неудивительно, что она начала искать вне семьи удовлетворение своим духовным запросам.
Одним из её давнишних увлечений была музыка. Когда-то она слыла неплохой пианисткой, но годы, наполненные заботами о семье и переписыванием бесчисленных рукописей мужа, наложили свой отпечаток. В результате прежний навык был утрачен. Желая как-то рассеяться и обрести душевное равновесие, Софья Андреевна Толстая, дети которой уже подросли, и не требовали её постоянного присутствия, стала регулярно брать уроки музыки у модного в то время пианиста и придворного композитора-любителя Александра Танеева ─ отца известной фрейлины Анны Вырубовой (Танеевой).
Злые языки в то время утверждали, что учителя с ученицей связывают более сильные чувства, чем общая любовь к музыке. Возможно, в этом и была доля истины, но в своих отношениях они не переходили известной черты, тем более что оба были уже далеко не молоды. Но Лев Николаевич верил слухам, и к прежним скандалам добавились ещё сцены ревности. В свою очередь и Софья Андреевна, обиды которой вылились в некую маниакальную одержимость, начала втайне просматривать дневники мужа, полагая найти в них брань по своему адресу. Таким образом, жизнь в доме стала невыносимой.
Конец жизни супругов
Развязка трагедии наступила в одну из октябрьских ночей 1910 года. После очередной безобразной сцены Толстой собрал вещи и ушёл, оставив жене прощальное письмо, полное незаслуженных упрёков. Завершалось оно уверением в том, что при всей своей любви к ней он более не может оставаться в семье и уходит навсегда. Сражённая горем, Софья Андреевна пыталась утопиться, и лишь благодаря счастливой случайности оказавшиеся вблизи пруда дворовые люди спасли её от смерти.
Через несколько дней после этого в Ясной Поляне было получено сообщение о том, что Лев Николаевич тяжело болен воспалением лёгких и находится на станции Астапово, практически в безнадёжном состоянии. Несчастная Софья Андреевна вместе с детьми тут же отправилась по указанному адресу и нашла мужа уже без сознания, лежащим в доме станционного смотрителя. 7 ноября 1910 года не приходя в себя он скончался.
Софья Андреевна Толстая, годы жизни которой были наполнены стремлением оградить мужа от всех житейских забот и создать ему условия для творчества, тяжело переживала его утрату. Смерть вытеснила из её сознания память пережитых обид и оставила лишь незаживающую рану в сердце. Заключительный этап своей жизни она провела в Ясной Поляне и посвятила его издательской деятельности, выпустив из печати собрание сочинений супруга и свою с ним переписку. Пережив своего мужа на девять лет, Софья Андреевна скончалась в 1919 году. На Кочаковском кладбище, вблизи Ясной Поляны, где похоронена Софья Андреевна Толстая, был установлен простой деревянный крест, поскольку тяжёлые послереволюционные времена не позволяли думать об установке памятника.
Послесловие
Ввиду того вклада, который Лев Николаевич внёс в российскую культуру, целый раздел отечественного литературоведения посвящён изучению его творчества и жизни, неотъемлемой частью которой является жена Толстого ─ Софья Андреевна (девичья фамилия Берс). О ней и о том влиянии, которое она оказывала на творчество мужа написано немало исследовательских работ, в которых ей даётся подчас весьма неоднозначная оценка.
В её адрес часто высказываются упрёки по поводу того, что она якобы оказалась слишком «приземлённой натурой», не сумевшей в полной мере постичь масштаб гениальности своего супруга и стать полноценной опорой в его творчестве. С подобными суждениями едва ли можно согласиться, поскольку, как указывалось выше, она приложила максимум сил для того, чтобы он мог писать, не тратя душевные силы и время на сиюминутные житейские проблемы.
Кроме того, нужно учесть и тот колоссальный труд, который она проделала, по много раз переписывая от руки его произведения. Несмотря на то что биография Софьи Толстой изучена весьма досконально, роль этой женщины в жизни писателя ещё требует более глубокого осмысления.
Об этой паре до сих пор идут споры, - ни о ком не ходило столько сплетен и не рождалось столько домыслов, как о них двоих. История семейной жизни Толстых - это конфликт между реальным и возвышенным, между бытом и мечтой, и неизбежно следующей за этим душевной пропастью. Но кто в данном конфликте прав - вопрос без ответа. У каждого из супругов была своя правда...
Граф
Лев Николаевич Толстой родился 28 августа 1828 года в Ясной Поляне. Граф происходил из нескольких древних родов, в его генеалогию вплелись ветви Трубецких и Голицыных, Волконских и Одоевских. Отец Льва Николаевича женился на пересидевшей в девках наследнице огромного состояния Марии Волконской не по любви, но отношения в семье сложились нежные и трогательные.
Мать маленького Левы умерла от горячки, когда ему было полтора года. Осиротевших детей воспитывали тетушки, которые рассказывали мальчику о том, каким ангелом была его покойная матушка - и умна, и образованна, и деликатна с прислугой, и о детях заботилась, - и как счастлив с ней был батюшка. Хотя это и была добрая сказка, но именно тогда в воображении будущего писателя сложился идеальный образ той, с которой он хотел бы связать свою жизнь.
Поиски идеала обернулись для юноши тяжким бременем, которое со временем превратилось в пагубное, почти маниакальное влечение к женскому полу. Первой ступенью к раскрытию этой новой стороны жизни для Толстого было посещение публичного дома, куда привели его братья. Вскоре в своем дневнике он напишет: "Я совершил этот акт, а потом стоял у кровати этой женщины и плакал!"
В 14 лет Лев испытал чувство, как он считал, похожее на любовь, соблазнив юную горничную. Эту картину, уже будучи писателем, Толстой воспроизведет в "Воскресении", подробно раскрывая сцену обольщения Катюши.
Вся жизнь молодого Толстого проходила в выработке строгих правил поведения, в стихийном уклонении от них и упорной борьбе с личными недостатками. Только один порок он не может преодолеть - сладострастие. Возможно, поклонники творчества великого писателя не узнали бы о многочисленных его пристрастиях к женскому полу - Колошиной, Молоствовой, Оболенской, Арсеньевой, Тютчевой, Свербеевой, Щербатовой, Чичериной, Олсуфьевой, Ребиндер, сестер Львовых. Но он настойчиво заносил в дневник подробности своих любовных побед.
В Ясную Поляну Толстой вернулся полный чувственных порывов. “Это уже не темперамент, а привычка разврата ”, - записал он по приезде. “Похоть ужасная, доходящая до физической болезни. Шлялся по саду со смутной, сладострастной надеждой поймать кого-то в кусту. Ничто мне так не мешает работать ."
Желание или любовь
Сонечка Берс родилась в семье доктора, действительного статского советника. Она получила хорошее образование, была умна, проста в общении, обладала сильным характером.
В августе 1862 года семья Берс поехала навестить деда в его имение Ивицы и по дороге остановилась в Ясной Поляне. И вот тогда 34-летний граф Толстой, помнивший Соню еще ребенком, вдруг увидел прелестную 18-летнюю девушку, которая взволновала его. Был пикник на лужайке, где Софья пела и танцевала, осыпая все вокруг искрами молодости и счастья. А потом были беседы в сумерках, когда Соня робела перед Львом Николаевичем, но ему удалось ее разговорить, и он с восторгом ее слушал, а на прощание сказал: “Какая вы ясная!”
Вскоре Берсы уехали из Ивиц, но теперь Толстой ни дня не мог прожить без девушки, которая покорила его сердце. Он страдал и мучился из-за разницы в возрасте и думал, что это оглушительное счастье ему недоступно: "Каждый день я думаю, что нельзя больше страдать и вместе быть счастливым, и каждый день я становлюсь безумнее. " Кроме того, он терзался вопросом: что это - желание или любовь? Этот сложный период попытки разобраться в себе найдет отражение в "Войне и мире".
Более сопротивляться своим чувствам он не мог и отправился в Москву, где сделал Софье предложение. Девушка с радостью согласилась.Теперь Толстой был абсолютно счастлив: “Никогда так радостно, ясно и спокойно не представлялось мне мое будущее с женой.” Но оставалось еще одно: прежде чем венчаться, он хотел, чтобы у них не былоь никаких секретов друг от друга.
У Сони от мужа не было никаких тайн, - она была чиста, как ангел. Зато у Льва Николаевича их было предостаточно. И тут он совершил роковую ошибку, предопределившую ход дальнейших семейных отношений. Толстой дал невесте прочесть дневники, в которых описывал все свои похождения, страсти и увлечения. Для девушки эти откровения стали настоящим шоком.
Только мать смогла убедить Соню не отказываться от брака, постаралась объяснить ей, что у всех мужчин в возрасте Льва Николаевича есть прошлое, просто, они его благоразумно скрывают от своих невест. Соня решила, что любит Льва Николаевича достаточно сильно, чтобы простить ему все, и, в том числе, дворовую крестьянку Аксинью, которая на тот момент ждала от графа ребенка.
Семейные будни
Супружеская жизнь в Ясной Поляне началась далеко не безоблачно: Софье сложно было преодолеть брезгливость, которую она испытывала к мужу, вспоминая его дневники. Однако же она родила Льву Николаевичу 13 детей, пятеро из которых умерли в младенчестве. Кроме того, она на протяжении многих лет оставалась верной помощницей Толстому во всех его делах: переписчицей рукописей, переводчиком, секретарем, издателем его произведений.
Софья Андреевна много лет была лишена прелестей московской жизни, к которой привыкла с детства, но она с покорностью принимала тяготы деревенского существования. Детей она воспитывала сама, без нянек и гувернанток. В свободное время Софья набело переписывала рукописи "зеркала русской революции". Графиня, пытаясь соответствовать идеалу жены, о котором Толстой ей не раз рассказывал, принимала у себя просителей из деревни, разрешала споры, а со временем открыла в Ясной Поляне лечебницу, где сама осматривала страждущих и помогала, насколько ей хватало знаний и умения.
Все, что она делала для крестьян, на самом деле делалось для Льва Николаевича. Граф принимал все это, как должное, и никогда не интересовался, что творилось в душе его супруги.
Из огня - да в полымя...
После написания "Анны Карениной", на девятнадцатом году семейной жизни, у писателя наступил душевный кризис. Он пытался найти успокоения в церкви, но не смог. Тогда писатель отрекся от традиций своего круга и стал настоящим аскетом: он стал носить крестьянскую одежду, вести натуральное хозяйство и даже обещал все свое имущество раздать крестьянам. Толстой был настоящим "домостроевцем", придумав свой устав дальнейшей жизни, требуя его беспрекословного выполнения. Хаос бесчисленных домашних забот не позволял Софье Андреевне вникнуть в новые идеи мужа, прислушаться к нему, разделить его переживания.
Иногда Лев Николаевич выходил за грань разумного.То требовал, чтобы младших детей не учили тому, что не нужно в простой народной жизни, то хотел отказаться от собственности, лишив тем самым семью средств к существованию. То желал отречься от авторских прав на свои произведения, потому что считал, что не может владеть ими и получать от них прибыль.
Софья Андреевна стоически защищала интересы семьи, что привело к неизбежному семейному краху. Более того, ее душевные муки возродились с новой силой. Если раньше она даже не смела оскорбляться на измены Льва Николаевича, то теперь ей стали вспоминаться разом все былые обиды.
Ведь всякий раз, когда она, беременная или только что родившая, не могла делить с ним супружеское ложе, Толстой увлекался очередной горничной или кухаркой. Вновь грешил и раскаивался... Но от домашних требовал повиновения и соблюдения своего параноидального устава жизни.
Письмо с того света
Умер Толстой во время путешествия, в которое отправился после разрыва с женой в весьма преклонном возрасте. Во время переезда Лев Николаевич заболел воспалением легких, сошел на ближайшей крупной станции (Астапово), где в доме начальника станции умер 7 ноября 1910 года.
После смерти великого писателя на вдову обрушился шквал обвинений. Да, она не смогла стать единомышленницей и идеалом для Толстого, но была образцом верной жены и примерной матери, пожертвовав своим счастьем ради семьи.
Разбирая бумаги покойного мужа, Софья Андреевна нашла запечатанное его письмо к ней, датированное летом 1897 года, когда Лев Николаевич впервые решил уйти. И теперь, словно из мира иного, зазвучал его голос, словно просящий прощения у жены: “...с любовью и благодарностью вспоминаю длинные 35 лет нашей жизни, в особенности первую половину этого времени, когда ты со свойственным твоей натуре материнским самоотвержением, так энергически и твердо несла то, к чему считала себя призванной. Ты дала мне и миру то, что могла дать, дала много материнской любви и самоотвержения, и нельзя не ценить тебя за это... благодарю и с любовью вспоминаю и буду вспоминать за то, что ты дала мне. ”
В то время никто и предположить не мог, что внучка классика увлечётся крестьянским поэтом Сергеем Есениным, и об этом бунтарско-аристократическом романе будет говорить всё литературное сообщество.
Однако 1879 год открыл новую страницу в этой истории. В тот год, испытывая глубокий духовный кризис, Толстой начал работу над «Исповедью». В ней он воссоздавал подспудный, внешне малозаметный процесс, в течение нескольких десятилетий происходивший в его духовной жизни. «Со мной случился переворот, который давно готовился во мне и зачатки которого всегда были во мне» , – писал он. Еще в июне 1863 года он отметил в дневнике: «Ужасно, страшно, бессмысленно связать свое счастье с матерьяльными условиями – жена, дети, здоровье, богатство» (48, 55). С годами он только укрепился в этом представлении. В «Исповеди», своем первом религиозно-философском произведении, Толстой стремился определить сущность происшедшего в нем духовного переворота. Страницы «Исповеди» раскрывали, как в напряженном диалоге Толстого с великими философами и с великими религиозными мыслителями мира все «укладывалось» в его новое понимание смысла жизни.
Между тем Софья Андреевна оставалась в прежней жизни, хозяйственные и имущественные интересы, утрачивающие для ее мужа значение, становились только ее заботой, она по-прежнему самоотверженно занималась здоровьем детей и мужа, образованием и воспитанием детей. Когда в начале 1880-х годов появилась необходимость дать образование подросшим детям, семья переезжает из Ясной Поляны в Москву и поселяется в Хамовниках. Теперь Толстые будут приезжать в свое тульское имение только летом.
Впечатления от московской жизни 1880–1890-х годов способствовали углублению критического отношения Толстого к современным социальным институтам. Особенно тяжелы для него были городская господская праздная жизнь людей его круга, с одной стороны, и контрастирующая с ней бедность и нищета городского люда – с другой. Софье Андреевне казалось, что он впал «в крайнее соболезнование всему народу и всем угнетенным», ей виделось в этом не только явное преувеличение с его стороны, но и особого рода пристрастность – склонность в первую очередь видеть только страдания. Супруги Толстые были связаны взаимной любовью, но в своих стремлениях они неуклонно расходились. Отсутствие единства во взглядах родителей на жизнь не лучшим образом сказывалось в деле воспитания детей – подрастающих дочерей и сыновей.
В Хамовниках и в Ясной Поляне дом Толстых всегда полон гостей, среди них знаменитые музыканты, художники и писатели. С изменением взглядов в мировоззрении Толстого расширился круг гостей, в дом Толстых стали приходить его единомышленники и последователи, появлялись и простые люди, обращающиеся к Толстому с вопросами по важнейшим для них проблемам и ждущие его помощи; этих посетителей графиня называла «темными». Вместе с тем она не могла не принять новые условия семейной жизни. На ее глазах возрастала слава Льва Толстого – от всероссийской до мировой.
На протяжении всех лет семейной жизни Софья Андреевна отличалась силой воли и необыкновенным трудолюбием, она активно занималась издательскими делами мужа, неоднократно публиковала отдельные его произведения, а также предприняла восемь изданий собрания сочинений. Она решала вопросы по их реализации и хранению, собирала толстовские рукописи и определила их на хранение в музей. С. А. Толстая находила время и для занятий общественными делами, выступала в печати с письмами и опровержениями, в 1892 году, во время массового голода, опубликовала в газете «Русские ведомости» воззвание о благотворительности. В 1900–1902 годах Софья Андреевна была попечительницей приюта для беспризорных детей в Москве.
Ведая обширным домашним хозяйством и обладая поразительной энергией, она была всегда легка на подъем. Графиня лечила крестьян, она была готова не только руководить их работой, но порой и сама включалась в нее, как это было, к примеру, осенью 1905 года во время уборки картофеля. Графиня Толстая умела делать многое: и вязала, и вышивала, и шила, и штопала, и панталончики детям кроила, и снег могла пойти разгребать.
Софья Андреевна, без сомнения, была человеком ярким и незаурядным. У нее было много талантов. Она писала стихи и прозу, занималась рисунком и лепкой, фотографировала и сама печатала снимки. Ее перу принадлежат повести «Песня без слов» и «Чья вина?». Она писала мемуары и работала над книгой «Моя жизнь». В 1910 году рассказы С. А. Толстой для детей вышли отдельным сборником «Куколки-скелетцы». Особое место в ее жизни занимала музыка.
Правда, Толстой и младшая дочь Александра сходились во мнении, что ее интересы и увлечения не были глубокими и часто скользили по поверхности. Однако надо учесть: уровень их требований был очень высок, они мерили по себе.
Софья Андреевна Толстая (урожденная Берс) — жена писателя и мать его тринадцати детей — вела дневники почти всю жизнь. Первые записи появились в 1855 году, когда Соне было 11 лет. Этот дневник она уничтожила незадолго до заму-жества. В октябре 1862 года она вернулась к дневнику и вела его, хоть и с боль-шими перерывами, до ноября 1910-го. Софья Андреевна признава-лась, что всегда писала после ссор и неприятных или даже трагических событий, — неудивительно, что текст тяжелый и пессимистичный. Мы выбра-ли восемь записей, дающих представление о жизни семьи великого писа-теля и внутреннем мире его жены.
1. О бесцельной жизни
Софья Берс. 1862 год Getty Images«Жизнь здесь, в Кремле В комендантской части Потешного дворца Софья Берс жила с родителями до своего замужества, так как ее отец Андрей Берс был кремлевским гоф-медиком. , мне тягостна, оттого что отзывается то тягостное чувство бездействия и бесцельной жизни, как бывало в девичье время. И все, что я вообразила себе замужем долгом и целью, улетучилось с тех пор, как Левочка мне дал почувствовать, что нельзя удовольствоваться одною жизнью семейною и женою или мужем, а надо что-нибудь еще, постороннее дело».
Сестра Софьи Андреевны Татьяна Кузминская вспоминала, что «Соня никогда не отдавалась полному веселью или счастью, чем баловала ее юная жизнь… Она как будто не доверяла счастью, не умела его взять и всецело пользоваться им». Интересно, что сам Толстой совсем иначе воспринимал происходящее:
«<...> Люблю я ее, когда ночью или утром я проснусь и вижу: она смотрит на меня и любит. И никто — главное, я не мешаю ей любить, как она знает, по-своему. Люблю я, когда она сидит близко ко мне, и мы знаем, что любим друг друга, как можем, и она скажет: „Левочка, — и остано-вится, — отчего трубы в камине проведены прямо?“ или: „лошади не уми-рают долго?“ и т. п. Люблю, когда мы долго одни и я говорю: „Что нам делать? Соня, что нам делать?“ Она смеется. Люблю, когда она рассердится на меня, и вдруг, в мгновение ока, у нее и мысль и слово иногда резкое: „Оставь. Скучно“. Через минуту она уже робко улыба-ется мне. Люблю я, когда она меня не видит и не знает, и я ее люблю по-своему. Люблю, когда она девочка в желтом платье и выставит нижнюю челюсть и язык. Люблю, когда я вижу ее голову, закинутую назад, и серьезное, и испуганное, и детское, и страстное лицо. Люблю, когда…»
В конце записи Софьи Андреевны Лев Николаевич оставил приписку: «Ничего не надо, кроме тебя. Левочка все врет».
2. О смерти сына
Ванечка Толстой. 1894 год
«Мой милый Ванечка скончался вечером в 11 часов. Боже мой, а я жива!»
Толстая пережила семерых из тринадцати детей. В 1873 году Толстые лиши-лись годовалого Пети, через полтора года — маленького Николеньки. Прожив около двух часов, в ноябре 1875 года умирает Варя, четырехлетний Алеша скончался зимой 1886-го, в возрасте 35 лет умирает Мария Львовна. Незадолго до своей кончины Софья Андреевна потеряла сына Андрея. Но больше всего горя ей принесла смерть младшего сына Ванечки, любимца родителей и друзей дома.
3. Об искусстве, религии и природе
Лев и Софья Толстые. 1908 год
Государственный музей Л. Н. Толстого
«Недавно я создала себе целую теорию о девственности отношения к религии, искусству и природе.
Религия чиста и девственна, когда она не связана с отцами Иоаннами, Амвросиями или католическими духовниками (confesseur), а вся сосредоточена в одной моей душе перед Богом. И тогда она помогает.
Искусство девственно и чисто, когда его любишь само по себе, без пристрастия к личности исполнителя (Гофмана, Танеева, Ге, к которому так пристрастен Лев Николаевич, к самому Льву Николае-вичу и т. д.), и тогда оно доставляет высокое и чистое наслаждение.
Так же и природа. Если дубы, и цветы, и красивая местность связаны с воспоминаниями о тех лицах, которых любил и с которыми жил в этих местах и которых со мною теперь нет, то природа сама по себе пропа-дает или принимает то настроение, в котором мы сами. Надо любить ее, как высший Божий дар, как красоту, и тогда она дает тоже чистую радость».
С самого начала жизни с Толстым Софья Андреевна понимала, что рядом с ней великий человек. Стараясь соответствовать супругу, занять достойное место в его духовной жизни, Толстая, хорошо образованная женщина, продолжала всячески себя развивать: с присущей ей энергичностью погружалась в искус-ство, музыку, литературу, философию, экономику и политику. В ее дневниках довольно много размышлений на сложные темы, а не только хроника семейной жизни.
4. О бессмысленной работе
«Сейчас 2 часа ночи, я все переписывала. Ужасно скучная и тяжелая работа, потому что, наверное, то, что написано мною сегодня, — завтра все перечеркнется и будет переписано Львом Николаевичем вновь. Какое у него терпение и трудолюбие — это поразительно!»
Почти 50 лет Софья Андреевна занималась тем, что переписывала многочис-лен-ные черновики мужа. Но если работа с художественной литературой ей доставляла, по ее собственным словам, «большое эстетическое наслаждение», то религиозно-философские тексты она переписывала без особого энтузиазма.
5. О паленой бороде
Лев Толстой на террасе в Ясной Поляне. 1903 год
«<…> Лев Николаевич встал и хотел сам ставить самовар для припарок; но нашел плиту еще довольно теплой, чтоб греть салфетки в духовом шкапу. Мне всегда смешно, когда он возьмется за какое практическое дело, как он его делает примитивно, наивно и неловко. Вчера испачкал все салфетки сажей, спалил себе бороду свечой, и когда я начала руками ее тушить — на меня же рассердился».
Софья Андреевна с детства занималась домашним хозяйством. Родители назначали сестрам Берс недельное, а потом и месячное дежурство. По очереди девочки должны были выдавать кухарке провизию из кладовой, колоть сахар и молоть кофе на месяц, подготавливать классную комнату к занятиям, под-держивать в чистоте и порядке шкафы с продуктами, книгами и бельем. Уже выйдя замуж, графиня часто готовила обед, вела хозяйственные переговоры с прислугой и выполняла самые разные домашние дела.
6. О женском вопросе
«<…> Вчера вечером меня поразил разговор Л. Н. о женском вопросе. Он и вчера, и всегда против свободы и так называемой равноправности женщины; вчера же он вдруг высказал, что у женщины, каким бы делом она ни занималась: учительством, медициной, искусством, — у ней одна цель: половая любовь. Как она ее добьется, так все ее занятия летят пра-хом.
Я возмутилась страшно таким мнением и стала упрекать Льву Нико-лае-вичу за его этот вечный циничный, столько заставивший меня стра-дать взгляд на женщин. Я ему сказала, что он потому так смотрел на жен-щин, что до 34 лет не знал близко ни одной порядочной жен-щины. И то отсутствие дружбы, симпатии душ, а не тел, то равнодуш-ное отношение к моей духовной и внутренней жизни, которое так мучает и огорчает меня до сих пор, которое так сильно обнажилось и уяснилось мне с годами, — то и испортило мне жизнь и заставило разочароваться и меньше любить теперь моего мужа».
В момент венчания Софье Андреевне Берс было всего лишь 18 лет, а ее жени-ху — 34. До знакомства с будущей женой писатель неоднократно влюб-лялся: Ольга Новикова, Прасковья Уварова, Екатерина Чихачева, Александра Оболен-ская и так далее. Желая быть честным со своей будущей супругой, Лев Нико-лаевич незадолго до свадьбы отдал ей свои дневники (как Левин Кити). Так Софья Андреевна узнала обо всех прошлых связях писателя «Там он описывал и свою связь с Аксиньей, бабой Ясной Поляны. (В 1860 году она роди-ла от Толстого внебрачного сына Тимофея. — Прим. авт.). Я пришла в ужас, что должна жить там, где эта баба. Я плакала ужасно, и та грязь мужской холостой жизни, которую я познала впервые, произвела на меня такое впечатление, что я никогда в жизни его не забыла». . Прошлое мужа волновало графиню до старости и было причиной многих конфликтов.
Аксинья Базыкина (в центре) с дочерью и внучкой. Конец XIX — начало XX века
Музей-усадьба Л. Н. Толстого «Ясная Поляна»
Однако возмущение Софьи Андреевны было вызвано не только жгучим и болез-ненным чувством ревности. Лев Николаевич был противником феми-ни-стических настроений в обществе и часто рассматривал женщину только с высоты патриархальных устоев: «Мода умственная — восхвалять женщин, утверждать, что они не только равны по духовным способностям, но выше мужчин, очень скверная и вредная мода».
7. О свободе и несвободе
Лев и Софья Толстые в кабинете в Ясной Поляне. 1902 год
Государственный музей Л. Н. Толстого / russiainphoto.ru
«<…> В душе моей происходит борьба: страстное желание ехать в Петербург на Вагнера и другие концерты и боязнь огорчить Льва Николаевича и взять на свою совесть это огорчение. Ночью я плакала от того тяжелого положения несвободы, которое меня тяготит все больше и больше. Фактически я, конечно, свободна: у меня деньги, лошади, платья — все есть; уложилась, села и поехала. Я свободна читать корректуры, покупать яблоки Л. Н., шить платья Саше и блузы мужу, фотографировать его же во всех видах, заказывать обед, вести дела своей семьи — свободна есть, спать, молчать и покоряться. Но я не свободна думать по-своему, любить то и тех, кого и что избрала сама, идти и ехать, где мне интересно и умственно хорошо; не свободна заниматься музыкой, не свободна изгнать из моего дома тех бесчислен-ных, ненужных, скучных и часто очень дурных людей, а принимать хоро--ших, талантливых, умных и интересных. Нам в доме не нужны подоб-ные люди — с ними надо считаться и стать на равную ногу; а у нас любят порабощать и поучать…
И мне не весело, а трудно жить… И не то слово я употребила: весело, этого мне не надо, мне нужно жить содержательно, спокойно, а я живу нервно, трудно и малосодержательно».
На протяжении семейной жизни графиня постоянно жертвовала своими интересами, временем и здоровьем. Эта цитата в очередной раз показывает, как сильно у нее было развито чувство долга и какую огромную роль играл Толстой в ее жизни.
8. Об отчаянии
Софья и Лев Толстые. 1906 год
Hulton Archive / Getty Images
«<…> Совсем больная и так, я почувствовала снова этот приступ отчаяния; я легла на балконе на голые доски… <…>
Вышел Лев Николаевич, услыхав, что я шевелюсь, и начал с места на меня кричать, что я ему мешаю спать, что я уходила бы. И я ушла в сад и два часа лежала на сырой земле в тонком платье. Я очень озябла, но очень желала и желаю умереть. <…> Если б кто из иностранцев видел, в какое состояние привели жену Льва Толстого, лежащую в два и три часа ночи на сырой земле, окоченевшую, доведенную до последней степени отчаяния, — как бы удивились добрые люди!»
Мысль о смерти и упоминания о попытках покончить с собой довольно часто появляются на страницах дневников, особенно после 1890-х годов. О депрес-сивном и подавленном состоянии графини говорили многие из ее окружения. Сергей, старший сын, считал, что причиной были «расхождение во взглядах с мужем, женские болезни и критический возраст женщины, смерть обожае-мого меньшего сына Ванечки (23 февраля 1895 года), тяжелая операция, кото-рую она перенесла в 1906 году, и в 1910 году — завещание отца». Младшая дочь Александра Львовна, напротив, считала, что попытки матери покончить с собой были притворством, направленным на то, чтобы задеть Толстого.
М., 1986.
Сост. и науч. ред. Н. И. Бурнашёва. М., 2009.