Fiodor Aleksandrowicz Abramow

"Bracia i siostry"

Chłop Pekaszyński Stepan Andriejanowicz Stawrow wyciął dom na zboczu góry, w chłodnej ciemności ogromnego modrzewia. Tak, nie dom – dwupiętrowa rezydencja z małą boczną chatką.

Trwała wojna. W Pekaszynie pozostali starcy, dzieci i kobiety. Nawet bez spojrzenia budynki niszczały i rozpadały się na naszych oczach. Ale dom Stawrowa jest mocny, dobrze zbudowany i będzie trwał wiecznie. Pogrzeb syna okaleczył silnego starca. Został ze staruszką i wnukiem Jegorszą.

Kłopoty nie oszczędziły także rodziny Anny Pryasliny: zmarł jej mąż Iwan, jedyny żywiciel rodziny. Ale dzieci Anny są mniejsze niż przeciętne - Mishka, Lizka, bliźniaki Petka i Grishka, Fedyushka i Tatyanka. We wsi tę kobietę nazywano Lalką Anną. Była mała i szczupła, miała ładną twarz, ale nie była dobrą pracownicą. Od pogrzebu minęły dwa dni i najstarszy, Mishka, usiadł na pustym miejscu ojca przy stole. Matka otarła łzę z twarzy i w milczeniu pokiwała głową.

Nie była w stanie sama wyciągnąć chłopców. Aby wywiązać się z kwoty, pozostawała na gruntach ornych aż do zapadnięcia zmroku. Któregoś dnia, gdy pracowaliśmy z żonami, zobaczyliśmy nieznajomego. Ramię w temblaku. Okazało się, że był z frontu. Siedział i rozmawiał z kobietami o życiu w kołchozie, a na pożegnanie pytały, jak się nazywa i z jakiej wsi pochodzi. „Łukaszyn” – odpowiedział – „Iwan Dmitriewicz”. Zostałem wysłany z komitetu okręgowego do was na sezon siewu.

Siew był bardzo trudny. Ludzi jest niewiele, ale komitet okręgowy nakazał zwiększyć areał: front potrzebuje chleba. Niespodziewanie dla wszystkich Mishka Pryaslin okazała się pracownikiem niezastąpionym. Coś, czego nie robiłem, gdy miałem czternaście lat. W kołchozie pracował dla dorosłego mężczyzny, a także dla swojej rodziny. Jego siostra, dwunastoletnia Lizka, również miała ręce pełne spraw do załatwienia i kłopotów. Rozgrzej piec, zajmij się krową, nakarm dzieci, posprzątaj chatę, wypierz ubrania...

Po sezonie siewnym – koszenie, potem żniwa… Przewodnicząca kołchozu Anfisa Minina wróciła późnym wieczorem do swojej pustej chaty i nie rozbierając się, padła na łóżko. A gdy tylko się rozjaśnia, już zrywa się na nogi, doi krowę i ze strachem myśli, że w spiżarni kołchozu kończy się chleb. I nadal - szczęśliwy. Bo przypomniałem sobie, jak rozmawiałem z Iwanem Dmitriewiczem na posiedzeniu zarządu.

Jesień jest tuż za rogiem. Dzieci wkrótce pójdą do szkoły, a Mishka Pryaslin pójdzie do wyrębu. Musimy zjednoczyć rodzinę. Dunyashka Inyakhina zdecydowała się studiować w szkole technicznej. Na pożegnanie dałam Miszy koronkową chusteczkę.

Doniesienia z frontu są coraz bardziej niepokojące. Niemcy dotarli już do Wołgi. A komitet okręgowy w końcu odpowiedział na uporczywą prośbę Łukaszyna – wypuścił go na walkę. Chciał w końcu wytłumaczyć się Anfisie, ale nie wyszło. Następnego ranka celowo poszła do magazynu siana, a Varvara Inyakhina pospieszyła tam, aby się z nią spotkać. Przysięgała całemu światu, że nie ma nic z Łukaszynem. Anfisa podbiegła do tłumaczenia i zeskoczyła z konia na mokry piasek nad brzegiem wody. Po drugiej stronie postać Łukaszyna rozbłysła i rozpłynęła się.

W chłodnym półmroku, gdzie rośnie ogromny i luksusowy modrzew, a na samym zboczu góry stoi dom. Dom ten został zbudowany w Pekaszynie przez Stepana Andriejanowicza Stawrowa. Zbudował ogromną dwupiętrową rezydencję, a z boku znajduje się także mała boczna chata.

Wojna wciąż trwała. Starcy, kobiety i dzieci – to ci, którzy pozostali we wsi. Budynkami nie było nikogo, kto by się nimi opiekował, gniły i rozpadały się. Dom Stepana Andriejanowicza został zbudowany sumiennie i solidnie długie lata i czasy. Zdrowie wciąż silnego starca zachwiało się, gdy otrzymał pogrzeb syna. Teraz został ze swoją starą kobietą i wnukiem Jegorem. To samo nieszczęście spotkało rodzinę Anny Pryasliny. Zmarł także jedyny żywiciel rodziny, Iwan, mąż Anny. Anna ma wiele dzieci i wszystkie są małe. Pierwsze to Mishka i Lisa, następnie bliźniaczki Grishka i Petka, Fedyushka i mała Tatyanka. Anna miała ładną twarz i była drobnego wzrostu, ale nie była pracowita. Kobieta we wsi nazywała się Lalka Anna. Pogrzeb odbył się dwa dni temu. A potem najstarszy Mishka usiadł na miejscu ojca przy stole. Matka otarła łzę z twarzy, wzięła głęboki oddech i skinęła głową.

Któregoś dnia kobiety pracowały na polu uprawnym i kiedy zobaczyły nieznajomego z zabandażowaną ręką, zatrzymały się. Zaczęliśmy rozmawiać o życiu w kołchozach. A potem kobiety zapytały, jak się nazywa i skąd pochodzi. Nieznajomy odpowiedział, że nazywa się Iwan Dmitriewicz Łukaszyn. Wrócił z frontu. Został wysłany z komitetu okręgowego na akcję siewu w ich wiosce. W kołchozie jest bardzo mało ludzi. Ale sezon siewny okazał się bardzo trudny i trudny. Ale przyszedł rozkaz od komitetu okręgowego, aby zwiększyć powierzchnię upraw, ponieważ front potrzebował chleba. Tutaj i dla wszystkich Mishka Pryaslin stał się niezastąpionym pracownikiem. W wieku czternastu lat sumiennie i uczciwie wykonywał każdą pracę. W końcu musiałem pracować tak, jak dorosły mężczyzna pracuje dla swojej rodziny. Młodsza siostra Lisa była również zajęta obowiązkami domowymi i obowiązkami. I musisz zapalić piec, posprzątać chatę, zaopiekować się krową, wyprać ubrania, umyć i nakarmić dzieci.

Rozpoczął się siew, a następnie zbiór. Anfisa Minina, przewodnicząca kołchozu, wróciła późnym wieczorem z pracy do domu, zmęczona, nie rozbierając się, i padła na łóżko. Wcześnie rano idzie doić krowę i martwi się, że w spiżarni kołchozu kończy się chleb. Ale Anfisa na swój sposób jest szczęśliwa, że ​​​​rozmawiała z Iwanem Dmitriewiczem na posiedzeniu zarządu.

Musimy wkrótce wysłać dzieci do szkoły, a Mishka Pryaslin pojedzie do wyrębu. Trzeba jakoś nakarmić rodzinę. Ale Dunya Inyakhina zdecydowała się studiować w szkole technicznej i podarowała Miszy koronkowy szalik na pamiątkę.

Doniesienia z frontu są coraz bardziej niepokojące. Niemcy pędzą do Wołgi. Komisja okręgowa przychyliła się do prośby Łukaszyna o zwolnienie na front. Chciał wyjaśnić Anfisyi, ale nie wyszło. Rano Anfisa specjalnie udała się do centrum siana, a następnie przybyła Varvara Inyakhina. Varvara rozmawiała z Anfisyą. Dosiadłszy konia i galopując na nim, zeskoczyła z konia na mokry piasek. Postać Łukaszyna rozbłysła i zniknęła na brzegu.

Eseje

Chłop Pekaszyński Stepan Andriejanowicz Stawrow wyciął dom na zboczu góry, w chłodnej ciemności ogromnego modrzewia. Tak, nie dom – dwupiętrowa rezydencja z małą boczną chatką.

Trwała wojna. W Pekaszynie pozostali starcy, dzieci i kobiety. Nawet bez spojrzenia budynki niszczały i rozpadały się na naszych oczach. Ale dom Stawrowa jest mocny, solidny, na zawsze. Pogrzeb syna okaleczył silnego starca. Został ze staruszką i wnukiem Jegorszą.

Kłopoty nie oszczędziły także rodziny Anny Pryasliny: zmarł jej mąż Iwan, jedyny żywiciel rodziny. A dzieci Anny są małe lub małe - Mishka, Lizka, bliźniaki Petka i Grishka, Fedyushka i Tatyanka. We wsi tę kobietę nazywano Lalką Anną. Była mała i szczupła, miała ładną twarz, ale nie była dobrą pracownicą. Od pogrzebu minęły dwa dni i najstarszy, Mishka, usiadł na pustym miejscu ojca przy stole. Matka otarła łzę z twarzy i w milczeniu pokiwała głową.

Nie była w stanie sama wyciągnąć chłopców. Aby wywiązać się z kwoty, pozostawała na gruntach ornych aż do zapadnięcia zmroku. Któregoś dnia, gdy pracowaliśmy z żonami, zobaczyliśmy nieznajomego. Ramię w temblaku. Okazało się, że był z frontu. Siedział i rozmawiał z kobietami o życiu w kołchozie, a na pożegnanie pytały, jak się nazywa i z jakiej wsi pochodzi. „Łukaszyn” – odpowiedział – „Iwan Dmitriewicz. Zostałem wysłany z komitetu okręgowego do was na sezon siewu.

Siew był bardzo trudny. Ludzi jest niewiele, ale komitet okręgowy nakazał zwiększyć areał: front potrzebuje chleba. Niespodziewanie dla wszystkich Mishka Pryaslin okazała się pracownikiem niezastąpionym. Coś, czego nie robiłem, gdy miałem czternaście lat. W kołchozie pracował dla dorosłego mężczyzny, a także dla swojej rodziny. Jego siostra, dwunastoletnia Lizka, również miała ręce pełne spraw do załatwienia i kłopotów. Rozgrzej piec, zajmij się krową, nakarm dzieci, posprzątaj chatę, wypierz ubrania...

W sezonie siewów – koszenie, potem zbiory… Przewodnicząca kołchozu Anfisa Minina wróciła późnym wieczorem do swojej pustej chaty i nie rozbierając się, padła na łóżko. A gdy tylko się rozjaśnia, już zrywa się na nogi, doi krowę i ze strachem myśli, że w spiżarni kołchozu kończy się chleb. I nadal - szczęśliwy. Bo przypomniałem sobie, jak rozmawiałem z Iwanem Dmitriewiczem na posiedzeniu zarządu.

Jesień jest tuż za rogiem. Dzieci wkrótce pójdą do szkoły, a Mishka Pryaslin pójdzie do wyrębu. Musimy zjednoczyć rodzinę. Dunyashka Inyakhina zdecydowała się studiować w szkole technicznej. Na pożegnanie dałam Miszy koronkową chusteczkę.

Doniesienia z frontu są coraz bardziej niepokojące. Niemcy dotarli już do Wołgi. A komitet okręgowy w końcu odpowiedział na uporczywą prośbę Łukaszyna – wypuścił go na walkę. Chciał w końcu wytłumaczyć się Anfisie, ale nie wyszło. Następnego ranka celowo poszła do magazynu siana, a Varvara Inyakhina pospieszyła tam, aby się z nią spotkać. Przysięgała całemu światu, że nie ma nic z Łukaszynem. Anfisa podbiegła do tłumaczenia i zeskoczyła z konia na mokry piasek nad brzegiem wody. Po drugiej stronie postać Łukaszyna rozbłysła i rozpłynęła się.

Powieści „Bracia i siostry” oraz „Dwie zimy i trzy lata” wraz z powieściami „Rozdroża” i „Dom” tworzą tetralogię pisarza Fiodora Abramowa „Bracia i siostry” lub, jak nazwał autor dzieło „w czterech księgach”. Zjednoczony wspólnych bohaterów i miejscem akcji (północna wieś Pekaszyno), książki te opowiadają historię trzydziestoletnich losów rosyjskiego chłopstwa północnego, począwszy od wojny 1942 roku. W tym czasie jedno pokolenie się zestarzało, drugie dojrzało, a trzecie dorosło. A sam autor zdobywał mądrość ze swoimi bohaterami, stawiał coraz bardziej złożone problemy, myślał i wpatrywał się w losy kraju, Rosji i ludzi. Tetralogia powstawała przez ponad dwadzieścia pięć lat (1950-1978).

Przez ponad dwadzieścia pięć lat autor nie rozstawał się ze swoimi ulubionymi bohaterami, szukając wraz z nimi odpowiedzi na bolesne pytania: czym jest ta Rosja? Jakimi ludźmi jesteśmy? Dlaczego dosłownie jesteśmy w środku nieludzkie warunki udało się przetrwać i pokonać wroga, a dlaczego w czasie pokoju nie udało im się wyżywić ludzi, stworzyć prawdziwie ludzkich, humanitarnych relacji opartych na braterstwie, wzajemnej pomocy i sprawiedliwości?

Fiodor Abramow wielokrotnie mówił o idei pierwszej powieści „Bracia i siostry” podczas spotkań z czytelnikami, w wywiadach i przedmowach. Cudem ocalał po ciężkich ranach pod Leningradem, po hospitalizacji podczas oblężenia, latem 1942 roku na urlopie z powodu kontuzji, trafił do rodzinnego Pinezhye. Do końca życia Abramow pamiętał ten wyczyn, tę „walkę o chleb, o życie”, toczoną przez na wpół zagłodzone kobiety, starców i nastolatków. „Pociski nie eksplodowały, kule nie gwizdały. Ale były pogrzeby, była straszna potrzeba i praca. Ciężka męska praca na polu i na łące.” „Po prostu nie mogłem napisać „Bracia i siostry”… Przed moimi oczami stanęły obrazy żywej, realnej rzeczywistości, zapadały mi w pamięć, domagając się słowa o sobie. Wielki wyczyn Rosjanki, która w 1941 roku otworzyła drugi front, być może nie mniej trudny niż front rosyjskiego chłopa – jak mógłbym o nim zapomnieć?” „Tylko prawda jest prosta i bezstronna” – to pisarskie credo Abramowa. Później wyjaśnił: „...Wyczyn człowieka, wyczyn ludu mierzy się skalą tego, czego dokonał, miarą poświęceń i cierpień, które wnosi na ołtarz zwycięstwa”.

Zaraz po wydaniu powieści pisarz spotkał się z niezadowoleniem ze strony rodaków, którzy w niektórych bohaterach rozpoznali swoje cechy charakterystyczne. Wtedy F.A. Abramow, być może po raz pierwszy, odczuł, jak trudno jest powiedzieć prawdę o narodzie samym ludziom, zepsutym zarówno przez błyszczącą literaturę, jak i propagandowe przemówienia pochwalne pod ich adresem. F. A. Abramow napisał: „Moi rodacy powitali mnie dobrze, ale niektórzy ledwo potrafią ukryć irytację: wydaje im się, że niektórzy z nich są przedstawieni w moich bohaterach i to nie w całkowicie pochlebnym świetle. I nie ma sensu odradzać. Swoją drogą, czy wiesz na czym opiera się teoria lakierowania, teoria doskonała sztuka? Według opinii społeczeństwa. Ludzie nie znoszą prozy w sztuce. Nawet teraz będzie wolał różne bajki od trzeźwej opowieści o swoim życiu. To jedna rzecz prawdziwe życie, a kolejna rzecz to książka, obraz. Dlatego gorzka prawda w sztuce nie jest dla ludzi, powinna być skierowana do inteligencji. Rzecz w tym, że aby zrobić coś dla ludzi, czasami trzeba wystąpić przeciwko ludziom. I tak jest we wszystkim, nawet w gospodarce.” Ten trudny problem będzie zajmował F.A. Abramow przez wszystkie kolejne lata. Sam pisarz był pewien: „Ludzie, podobnie jak samo życie, są sprzeczni. A wśród ludzi jest wielki i mały, wzniosły i podły, dobry i zły.” „Ludzie są ofiarami zła. Ale jest podporą zła, a zatem stwórcą, a przynajmniej odżywczą glebą zła” – zastanawia się F. A. Abramow.

F.A. Abramow był w stanie odpowiednio opowiedzieć o tragedii ludu, o kłopotach i cierpieniach, o kosztach poświęcenia zwykłych pracowników. Udało mu się „zajrzeć w duszę zwykły człowiek”, wprowadził do literatury cały świat Pekszyna, reprezentowany przez różnorodne postacie. Gdyby w tetralogii nie było kolejnych książek, rodzina Pryaslinów, Anfisa, Varvara, Marfa Repishnaya, Stepan Andreyanovich nadal pozostałaby w pamięci.

Tragedia wojny, jedność ludzi przed powszechne nieszczęście Odkryli w ludziach niespotykane wcześniej siły duchowe - braterstwo, wzajemną pomoc, współczucie, zdolność do wielkiego samozaparcia i poświęcenia. Ta myśl przenika całą narrację i wyznacza patos powieści. A jednak wydawało się autorowi, że należy to doprecyzować, pogłębić, uczynić bardziej złożonym i niejednoznacznym. Aby tego dokonać, konieczne było wprowadzenie niejednoznacznych sporów, wątpliwości i przemyśleń bohaterów na temat życia, sumienia wojskowego, ascezy. Chciał myśleć samodzielnie i skłonić czytelnika do refleksji nad kwestiami „egzystencjalnymi”, które nie leżą na powierzchni, ale są zakorzenione w zrozumieniu samej istoty życia i jego praw. Z biegiem lat coraz częściej łączył problemy społeczne z problemami moralnymi, filozoficznymi i uniwersalnymi.

Przyroda, ludzie, wojna, życie... Pisarz chciał wprowadzić takie refleksje do powieści. O tym - monolog wewnętrzny Anfisa: „Trawa rośnie, kwiaty nie są gorsze niż w lata pokojuźrebię galopuje i raduje się wokół matki. Dlaczego ludzie - najinteligentniejsze ze wszystkich stworzeń - nie radują się ziemską radością, nie zabijają się nawzajem?.. Dlaczego tak się dzieje? Kim jesteśmy, ludzie? Stepan Andriejanowicz zastanawia się nad znaczeniem życia po śmierci syna i śmierci żony: „Tak się żyło. Po co? Dlaczego pracować? No cóż, Niemcy pokonają. Wrócą do domu. Co on ma? Co go to obchodzi? I może powinienem był żyć dla Makarowna. Jedyna osoba był blisko niego i tęsknił za nim. Dlaczego więc żyjemy? Naprawdę tylko pracować?

A potem autor zaznaczył przejście do następnego rozdziału: „I życie zebrało swoje żniwo. Makarovna odszedł, a ludzie pracowali.” Ale główną kwestią, na którą Abramow chciał zwrócić uwagę, jest kwestia sumienia, ascezy, wyrzeczenia się tego, co osobiste, w imię generała. „Czy człowiek ma do tego prawo życie osobiste jeśli wszyscy wokół ciebie cierpią? Najtrudniejsze pytanie. Początkowo autor był skłonny do idei poświęcenia. W dalszych notatkach na temat postaci i sytuacji związanych z Anfisą, Varvarą, Lukashinem skomplikował problem. Wpis z 11 grudnia 1966 r.: „Czy można żyć w pełni, gdy wokół pełno kłopotów? To jest pytanie, które muszą rozwiązać zarówno Łukaszin, jak i Anfisa. To jest zabronione. itp. Nie możesz teraz żyć w pełni. A kiedy człowiek może żyć?”

Wojna domowa, plany pięcioletnie, kolektywizacja, wojna… Łukaszin jest pełen wątpliwości, ale w końcu pojawia się pytanie: „Czy miłość jest teraz możliwa?” odpowiada: „Możliwe! Teraz jest to możliwe. Nie możesz anulować życia. A z przodu? Czy myślisz, że wszyscy przeżywają Wielki Post? czy to możliwe? Anfisa myśli inaczej: „Każdy decyduje, jak może. Nie osądzam. Ale nie mogę tego zrobić sam. Jak mogę spojrzeć kobiecie w oczy? Autorka chciała wyjaśnić maksymalizm Anfisy mocnymi podstawami moralnymi w jej rodzinie staroobrzędowców. „Skoro w domu jest smutek – codziennie są martwi ludzie – jak może oddać się radości? Czy to nie jest przestępstwo? Wszystkie prababcie i babcie, które w rodzinie pozostały wierne swoim mężom aż po grób, zbuntowały się przeciwko jej miłości, przeciw namiętnościom.” Ale autor zmusił także Anfisę do większych wątpliwości i szukania odpowiedzi. Anfisa jest dręczona: Nastya powinna była kochać, powinna otrzymać wszystkie dary życia, ale tak naprawdę to ona, Anfisa, zakochała się. Czy to naprawdę sprawiedliwe? Kto, kto to wszystko ustala, oblicza z góry? Dlaczego jedna osoba umiera młodo, a inna żyje?

Kiedy Anfisa dowiaduje się, że Nastya została spalona i kaleka, zakłada na siebie łańcuchy. Zatrzymywać się. Bez miłości! Stała się surowa, ascetyczna, jak mówią, na miarę swoich czasów. I pomyślałem: tak właśnie powinno być. To jest jej obowiązek. Ale ludziom się to nie podobało. Okazuje się, że ludziom bardziej podobała się stara Anfisa - wesoła, wesoła, żądna życia. I wtedy kobiety mówiły o niej z zachwytem: „No, żono! Nie traci serca. Nas też to przyciąga.” A kiedy Anfisa zostaje ascetą, sytuacja ludzi też się pogarsza. A ludzie do niej nie chodzą. Ale chciała dla nich dobra, założyła dla nich włosiennicę.

Moralnie ascetyczna i pogańska postawa miłości do świata przybrała najróżniejsze formy w powieści i innych dziełach F. A. Abramowa. Równie nie do przyjęcia dla pisarza była skrajna asceza i egoistyczna, bezmyślna miłość do życia. Ale zrozumiał, jak trudno jest znaleźć prawdę – prawdę na tym świecie. Dlatego w trudnych sytuacjach życiowych raz po raz konfrontował się z przeciwstawnymi naturami, poglądami, przekonaniami i poszukiwaniami.

Co, zdaniem autora, powinno pomóc znaleźć odpowiedzi na te pytania trudne pytania jakie życie stawia przed nim? Tylko samo życie, droga sercu autora natura, te „kluczowe źródła”, w których obmywa się bohater powieści i z których czerpie siły „nie tylko fizyczne, ale i duchowe”.

Jeśli Praca domowa na temat: » Tetralogia pisarza Fiodora Abramowa „Bracia i siostry” okazał się dla Ciebie przydatny, będziemy wdzięczni, jeśli umieścisz link do tej wiadomości na swojej stronie w swojej sieci społecznościowej.

Pamiętam, że prawie krzyknąłem z radości, gdy na pagórku, wśród wysokich płaczących brzoz, pojawiła się stara chata na siano, cicho drzemiąca w ukośnych promieniach słońca wieczorne słońce.

Za nami cały dzień zmarnowanej wędrówki po gęstych zaroślach Sinelgi. Linia siana na Górnej Sineldze (a ja wspięłam się na samą pustynię, do bystrzy ze źródlaną wodą, gdzie w upale zatykają lipienie) nie była stawiana od kilku lat. Trawa – szerokolistna, jak kukurydza, pszenica i białopienna, cierpko pachnąca łąka – zakrywała mi głowę, a ja, jak w dzieciństwie, zgadywałem stronie rzeki wzdłuż dokuczliwego chłodu i wzdłuż ścieżek zwierząt prowadzących do wodopoju. Aby dostać się do samej rzeki trzeba było przedrzeć się przez gąszcz olch i wierzby szarej. Koryto rzeki przecinały kudłate świerki, bystrza porośnięte były łopianami, a tam, gdzie były szerokie rozlewiska, widać było już tylko małe okienka wody, porośnięte matową rzęsą.

Na widok chaty zapomniałem o zmęczeniu i smutkach dnia. Wszystko tutaj było mi znajome i bliskie łzom: sama chwiejna chata ze swoimi omszałymi, zadymionymi ścianami, w której mogłem zamknięte oczy znaleźć każdą szczelinę i występ, i te zamyślone, skrzypiące brzozy z obdrapaną korą brzozową poniżej, i to czarne palenisko, patrzące na mnie z trawy pierwotnym okiem...

I stół, stół! - osioł wbił łapy jeszcze głębiej w ziemię, ale jego grube, świerkowe bloki, wyciosane toporem, nadal są mocne jak krzemień. Po bokach znajdują się ławeczki z wydrążonymi korytami do karmienia psów, w korytach znajduje się zielona woda, która przetrwała ostatni deszcz.

Ile razy jako nastolatka siedziałam przy tym stole i po całym dniu cierpień parzyłam się prostym wiejskim gulaszem! Za nim siedział mój ojciec, mama odpoczywała, nie przeżywszy strat ostatniej wojny...

Czerwone, sękate, ze szczelinami, bloki stołu są całkowicie pocięte i posiekane. Tak było od czasów starożytnych: rzadki nastolatek i mężczyzna, przychodząc na sianokosy, nie pozostawili tu pamiątki po sobie. A było tak wiele znaków! Krzyże i krzyże, jodły i trójkąty, kwadraty, koła... Dawno, dawno temu każdy właściciel tymi rodzinnymi znakami oznaczał swoje drewno opałowe i kłody w lesie, zostawiając je w postaci nacięć, wyznaczając swoją ścieżkę łowiecką . Potem przyszedł list, znaki zmieniły litery, a wśród nich zaczęła coraz częściej migać pięcioramienna gwiazda...

Przykucnąwszy przy stole, długo przyglądałem się tym starym wzorom, zdmuchnąłem nasiona trawy, które zgromadziły się w szczelinach znaków i liter... Ale to jest cała kronika Pekaszyna! Chłop z północy rzadko zna swoje pochodzenie poza swoim dziadkiem. I być może ta tabela jest najpełniejszym dokumentem o ludziach, którzy przeszli przez ziemię Pekaszyna.

Wokół mnie komary śpiewały starożytną, niekończącą się pieśń, a nasiona przejrzałych traw cicho i z rezygnacją opadły. I powoli, w miarę jak coraz więcej czytałam w tej drewnianej księdze, moi dalecy rodacy zaczęli ożywać przede mną.

Oto dwa stare, na wpół pogniecione krzyże osadzone w wieńcu z liści. Musiał kiedyś mieszkać w Pekaszynie jakiś facet lub mężczyzna, który nawet nie znał jego listów, ale daj spokój, pokazała się dusza artysty. A kto zostawił te trzy poczerniałe celowniki, wycięte zaskakująco głęboko? Poniżej niewielki, podłużny krzyż, narysowany znacznie później, ale też już poczerniały z biegiem czasu. Czyż człowiek noszący rodzinny sztandar trzech krzyży nie był pierwszym siłaczem w okolicy, o którym opowiadano z pokolenia na pokolenie? I kto wie, może jakiś Pekaszyn wiele, wiele lat później, słuchając z otwartymi ustami entuzjastycznych opowieści mężczyzn o niezwykłej sile swego rodaka, z żalem położył krzyż na swoim sztandarze.

Urzeczony rozszyfrowaniem napisów, zacząłem szukać znanych mi osób. I znalazłem to.

LT M

Litery zostały wyryte dawno temu, być może nawet wtedy, gdy Trofim był nastolatkiem bez brody. Ale to zaskakujące: charakter Trofima był w nich wyraźnie widoczny. Szerokie, przysadziste, stały nie byle gdzie, ale na środkowym bloku blatu. Wydawało się, że sam Trokha, który zawsze lubił podawać towar twarzą w twarz, tupał na środku stołu, z nogami wyciągniętymi jak niedźwiedź. Obok inicjałów Trofima proste linie są zapisane zamaszyście i stanowczo.

S.A

Tutaj nie można było nie rozpoznać szerokiej natury Stepana Andriejanowicza. A Sofron Ignatiewicz, jak za życia, utożsamił się z mocnymi, ale brzydkimi literami w rogu stołu.

Moje serce zrobiło się szczególnie ciepłe, gdy niespodziewanie natknąłem się na dość świeży napis, wyryty nożem w widocznym miejscu:

M. Pryaslin 1942

Napis pisany był pewnie i głośno w chłopięcym stylu. Tutaj, jak mówią, do Sinelgi przybył nowy właściciel, który nie umie stawiać patyków i krzyżyków, ani żałosnych listów, ale umie się podpisywać zgodnie ze wszystkimi zasadami.

1942 Niezapomniane cierpienie. Przeszła mi przed oczami. Ale gdzie są główni cierpiący, którzy potem i łzami obmywali tutejsze pola siana? Na stole nie znalazłem ani jednego napisu kobiecego. A chciałem chociaż jedną stronę otworzyć w tej drewnianej kronice Pekaszyna...

Zimą, pokryte śniegiem i otoczone ze wszystkich stron lasem, wioski Pinega niewiele się od siebie różnią. Ale wiosną, kiedy śnieg opada jak burzowe strumienie, każda wioska wygląda inaczej. Jeden, niczym ptasie gniazdo, trzyma się stromej góry lub szczeliny, mówiąc lokalnie; drugi wspiął się na najbardziej stromy brzeg Pinegi – można było nawet wyrzucić linę przez okno; trzeci, otoczony falami trawy, przez całe lato słucha swobodnej muzyki łąkowych koników polnych.

Pekashino można rozpoznać po modrzewiu – ogromnym zielonym drzewie, wznoszącym się majestatycznie na pochyłym zboczu góry. Kto wie, czy wiatr przywiózł tu latające ziarno, czy przetrwało z czasów, gdy jeszcze tu szumiał potężny las i dymiły zadymione chaty staroobrzędowców? W każdym razie w zaroślach, na podwórkach wciąż można natknąć się na pniaki. Na wpół zbutwiałe, zniszczone przez mrówki, mogły wiele powiedzieć o przeszłości wsi...

Całe pokolenia Pekaszynów, nie rozstając się z siekierą ani zimą, ani latem, wycinały i paliły lasy, wycinały polany i zakładały skąpe, piaszczyste i kamieniste pola uprawne. I choć te grunty orne od dawna uważane są za rozwinięte, nadal nazywane są navinami. W Pekaszynie jest bardzo wiele takich navinów, oddzielonych zagajnikami i strumieniami. I każdy z nich zachowuje swoją pierwotną nazwę. Albo imieniem właściciela – Oskina Navina, potem nazwiskiem całej rodziny, albo miejscowym piecem, który kiedyś współpracował – Inyakhinskie Navins, potem ku pamięci byłego władcy tych miejsc – Drżącego Niedźwiedzia. Ale najczęściej za tymi imionami kryje się gorycz i uraza ciężko pracującego pracownika, którego oszukano w swoich nadziejach. Pustkowie Kalinkina, spalony teren Olenkina, Evdokhin kameshnik, łysina Ekimowa, trakt Abramkino... Jest tyle nazw!

Żywili się z lasu, ogrzewali się w lesie, ale las był także ich pierwszym wrogiem. Całe życie facet z północy przedarł się do słońca, do światła, a las napierał na niego: zagłuszał pola i łąki, padał niszczycielskimi pożarami, straszył go zwierzętami i wszelkiego rodzaju złymi duchami. Dlatego najwyraźniej we wsi Pinega zieleń pod oknem rzadko się zwija. W Pekaszynie wiara jest wciąż żywa: w pobliżu domu naparza się krzak, dom jest pusty.

Domy z bali, oddzielone szeroką ulicą, tłoczą się blisko siebie. Tylko wąskie uliczki i ogródki warzywne z cebulą i niewielkim polem ziemniaków – a nie każdy dom – oddzielają budynki od drugich. Przez kilka lat pożar zabrał połowę wioski; ale mimo to nowe domy, jakby szukając wzajemnego wsparcia, znów stłoczone razem, jak poprzednio.

Wiosna, wszystko wskazywało na to, że nadeszła szybko i miło. W połowie kwietnia droga w Pinega, wyłożona świerkowymi słupami, stała się czarna, a brzegi niebieskie. W ciemnej odległości czarnego lasu widać było różowe gaje brzozowe.

Dachy ociekały. Z osiadłych zasp w ciągu tygodnia wyrosły domy – duże, nieporęczne od strony północnej, z wilgotnymi, przyciemnionymi ścianami z bali. W ciągu dnia, gdy się ociepliło, na zboczach wrzały strumienie, a po całej wiosce unosił się gorzki zapach rozmrożonych krzaków...