Pagine da Cechov: Contadini - una storia che Cechov ha scritto e cancellato. Residenti estivi. stato d'animo speciale

“Oh, che duro, che lungo inverno!... Ma, comunque sia, l'inverno è finito. Giornate calde all'inizio di aprile notti gelide, l'inverno non ha ceduto, ma un giorno caldo finalmente ha sopraffatto - e i ruscelli scorrevano, gli uccelli cantavano .... Il tramonto primaverile ha regalato, infuocato, con nuvole lussureggianti, ha regalato qualcosa di insolito, nuovo, incredibile ... Le gru volavano veloci, veloci e gridavano tristemente, come se stessero chiamando con loro ... mi toglieva il fiato perché volevo appassionatamente andare da qualche parte dove i miei occhi guardavano, anche fino alla fine del mondo."

"Quando mi sono svegliato oggi, mi sono alzato, mi sono lavato la faccia, all'improvviso mi è sembrato che tutto in questo mondo mi fosse diventato chiaro, e so come vivere ... Una persona deve lavorare, lavorare sodo, non importa chi sia è, e solo questo è il significato e lo scopo della sua vita.

“Per le strade della capitale correndo saltando... un uomo. I suoi movimenti sono allegri, vivaci; gli occhi brillano, le labbra sorridono, arrossisce piacevolmente un viso commosso ... È tutto appagamento e gioia. Cosa gli è successo? Ha ereditato? È stato promosso? Ha fretta per un appuntamento d'amore? O semplicemente fatto una buona colazione?...No. Lui ... "" ... un operaio che ha scaricato l'ultimo carro di letame ..., letame fumante, piacevolmente puzzolente dell'aia."

« Operaio. Cosa ci stai facendo? Di che cosa hai bisogno? Non sei nostro ... Vattene!

Beloruchka. Io sono tuo, fratelli!

Operaio. Non importa come! Nostro! Cosa hai pensato! Guarda le mie mani. Vedi quanto sono sporchi? E portano letame e catrame - e le tue mani sono bianche. E che odore hanno? [ 5 ]

La sofferenza del villaggio è in pieno svolgimento...

Condividi tu! - La parte della donna russa!

Difficilmente più difficile da trovare...

Il caldo è insopportabile: la pianura è senza alberi,

Campi, falciatura e distesa del cielo -

Il sole picchia senza pietà.

La povera donna è esausta,

Una colonna di insetti ondeggia sopra di lei,

Punture, solletico, ronzii![ 6 ]

“Certo, un passante casuale, guardando la mia rosa, dirà che è esattamente uguale a te. Ma lei sola mi è più cara di tutti voi. Dopotutto, è lei, e non tu, che annaffio ogni giorno. Ha coperto lei, e non te, con una calotta di vetro. Lo bloccò con uno schermo, proteggendolo dal vento. Per lei, ha ucciso bruchi.[ 7 ]

“Quando lavoro a lungo, senza stancarmi, allora i miei pensieri sono più facili e sembra che sappia anche per cosa esisto. E quante, fratello, ci sono persone in Russia che esistono perché nessuno sa perché.

“La sera, quando bevevamo il tè, il cuoco portava in tavola un piatto pieno di uva spina. Non è stato acquistato, ma le sue stesse uva spina, raccolte per la prima volta da quando sono stati piantati i cespugli. Nikolaj Ivanovic rise e guardò l'uva spina per un minuto, in silenzio, con le lacrime - non poteva parlare per l'eccitazione - poi si mise in bocca una bacca ... e disse: _ Che bontà![ 9 ]

Autunno. Tutto il nostro povero giardino è cosparso,
Le foglie ingiallite volano al vento;
Solo in lontananza ostentano, là in fondo alle valli,
I pennelli sono cenere di montagna appassita rosso vivo.

“Non una stella nel cielo, non una luce sul terreno... Ma all'improvviso da qualche parte in lontananza si levò un suono lugubre e, gradualmente intensificandosi e avvicinandosi, risuonò con una voce umana e, abbassandosi e svanendo, si precipitò oltre. "Arrivederci! Arrivederci! Arrivederci!" - mi chiedevo nel suo sbiadimento. OH! Questo è tutto il mio passato, tutta la mia felicità, tutto, tutto, tutto ciò che ho amato e amato, per sempre e irrevocabilmente mi ha detto addio! " Lopachin. Fino alla primavera".

Alla fine, Cechov dovette rimuovere un capitolo, in cui c'era una conversazione tra contadini sulla religione e il potere, ne scrisse nel 1900 al critico Fyodor Batyushkov. Questo capitolo non è stato incluso nella rivista, né nelle successive raccolte di opere, e non è mai stato ritrovato.

Anton Cechov. Ragazzi
(Estratto)

... Già da Natale non c'era il pane e si comprava la farina. Kiryak, che ora viveva a casa, la sera era rumoroso, terrorizzando tutti, e la mattina soffriva di mal di testa e vergogna, ed era pietoso guardarlo. Nella stalla, giorno e notte, si sentiva il muggito di una mucca affamata che lacerava l'anima della nonna e di Marya. E, come apposta, le gelate scoppiettavano continuamente, alti cumuli di neve si accumulavano; e l'inverno si trascinava: una vera bufera di neve invernale soffiò sull'Annunciazione e la neve cadde sul Santo.

Comunque sia, l'inverno è finito. All'inizio di aprile c'erano giorni caldi e notti gelide, l'inverno non ha ceduto, ma un giorno caldo finalmente ha sopraffatto - e i ruscelli scorrevano, gli uccelli cantavano. L'intero prato e i cespugli vicino al fiume furono annegati acque sorgive, e tra Zhukov e l'altro lato, l'intero spazio era già completamente occupato da un'enorme baia, sulla quale volavano stormi qua e là anatre selvatiche. Il tramonto primaverile, infuocato, con nuvole lussureggianti, ogni sera regalava qualcosa di insolito, nuovo, incredibile, proprio quello a cui non crederai più tardi, quando vedrai gli stessi colori e le stesse nuvole nella foto.

Le gru volavano veloci, veloci e gridavano tristemente, come se stessero chiamando con loro. In piedi sull'orlo della scogliera, Olga ha guardato a lungo l'alluvione, il sole, la chiesa luminosa, come ringiovanita, e le lacrime le sgorgavano e le mancava il respiro perché voleva appassionatamente andare da qualche parte dove i suoi occhi guardavano, fino ai confini del mondo. Ed era già deciso che sarebbe tornata a Mosca, a fare la domestica, e Kiryak sarebbe andata con lei per essere assunta come custode o da qualche altra parte. Ah, è meglio che me ne vada!

Quando si è asciugato ed è diventato caldo, ci siamo preparati per partire. Olga e Sasha, con gli zaini sulle spalle, entrambe con le scarpe di rafia, sono uscite a un po 'di luce; Anche Marya è uscita per salutarli. Kiryak non stava bene, è rimasto a casa per un'altra settimana. Olga dentro ultima volta pregava in chiesa, pensando a suo marito, e non piangeva, solo il suo viso si accigliò e divenne brutto, come quello di una vecchia. Durante l'inverno ha perso peso, è diventata più brutta, è diventata un po 'ingrigita, e già invece della sua precedente bellezza e del suo sorriso piacevole sul viso, aveva un'espressione sottomessa e triste di dolore provato, e c'era già qualcosa di noioso e immobile in i suoi occhi, come se non avesse sentito. Le dispiaceva separarsi dal villaggio e dai contadini. Ha ricordato come hanno portato Nikolai e ordinato un servizio funebre vicino a ogni capanna, e come tutti hanno pianto, simpatizzando per il suo dolore. Durante l'estate e l'inverno c'erano ore e giorni in cui sembrava che queste persone vivessero peggio del bestiame, era terribile vivere con loro; sono maleducati, disonesti, sporchi, ubriachi, non vivono l'uno secondo l'altro, litigano costantemente perché non si rispettano, si temono e sospettano a vicenda. Chi tiene un'osteria e fa ubriacare la gente? Uomo. Chi spende e beve i soldi del mondo, della scuola, della chiesa? Uomo. Chi ha rubato a un vicino, gli ha dato fuoco, ha testimoniato falsamente in tribunale per una bottiglia di vodka? Chi in Zemstvo e in altre assemblee è il primo a opporsi ai contadini? Uomo. Sì, è stato terribile vivere con loro, ma sono comunque persone, soffrono e piangono come persone e non c'è nulla nella loro vita che non possa essere giustificato. Duro lavoro, da cui tutto il corpo fa male di notte, inverni crudeli, raccolti scarsi, condizioni anguste, ma non c'è aiuto e nessun posto dove aspettarlo. Chi è più ricco e più forte di loro non può fare a meno, perché loro stessi sono maleducati, disonesti, ubriachi e si rimproverano altrettanto disgustosamente; il funzionario o l'impiegato più meschino tratta i contadini come vagabondi, e dice persino "tu" ai capisquadra e agli anziani della chiesa e pensa di avere il diritto di farlo. E può esserci qualche aiuto o buon esempio da persone avide, avide, depravate, pigre, che vengono al villaggio solo per offendere, derubare, spaventare? Olga ricordava che aspetto pietoso e umiliato avevano gli anziani quando in inverno portavano Kiryak a punire con le verghe ... E ora le dispiaceva per tutte queste persone, faceva male, e mentre camminava continuava a guardare le capanne ...

Esercizio 1. Scrivi un testo sotto dettatura e confronta quello che hai scritto con quello che hai stampato.

Levinson sospirò e si raddrizzò, e qualcosa di doloroso e dolce risuonò in lui. All'improvviso estrasse la sciabola e si sporse anche lui in avanti con gli occhi scintillanti; "Una svolta, eh?" chiese rauco a Baklanov, sollevando improvvisamente la sciabola sopra la testa in modo che risplendesse tutta al sole.

E anche ogni partigiano, vedendola, rabbrividì e si distese sulle staffe.

Baklanov, guardando ferocemente la sua spada, si voltò bruscamente verso il distaccamento e gridò qualcosa di penetrante e acuto, che Levinson non poteva più sentire, perché in quel momento, raggiunto da quel forza interiore, che controllava Baklanov e che gli faceva alzare lui stesso la spada, si precipitò lungo la strada, sentendo che l'intero distaccamento doveva ora correre dietro di lui ...

Quando si voltò a guardare qualche minuto dopo, la gente gli correva davvero dietro, accovacciata sulle selle, sporgendo il mento agile, e nei loro occhi c'era quell'espressione intensa e appassionata che vedeva in Baklanov.

Questa fu l'ultima impressione coerente che Levinson conservò, perché proprio in quel momento qualcosa di abbagliante e tonante cadde su di lui, lo colpì, lo roteò, lo schiacciò, ed egli, non più cosciente di sé, ma sentendosi ancora vivo, volò sopra un'arancia , abisso bollente.

(Un Fadeev)

Esercizio 2. Scrivi un testo sotto dettatura e confronta ciò che è scritto con ciò che è stampato.

Com'è triste la terra della sera! Quanto sono misteriose le nebbie sulle paludi! Chi ha vagato in queste nebbie, chi ha sofferto molto prima di morire, chi ha sorvolato questa terra portando un carico insopportabile, lo sa. Lo stanco lo sa. E senza rimpianti lascia le nebbie della terra, le sue paludi e i suoi fiumi, si arrende a cuor leggero nelle mani della morte, sapendo che solo lei lo calmerà.

Anche i magici cavalli neri si stancarono e trasportarono lentamente i loro cavalieri, e l'inevitabile notte cominciò a raggiungerli. Sentendolo dietro la schiena, anche l'irrequieto Behemoth tacque e, aggrappandosi alla sella con gli artigli, volò silenzioso e serio, arruffando la coda. La notte cominciò a coprire boschi e prati con una sciarpa nera, la notte accese da qualche parte molto in basso luci tristi, ora poco interessanti e inutili né per Margarita né per il maestro, luci di altre persone. La notte ha superato la cavalcata, ha seminato sopra di essa e ha gettato qua e là macchie bianche di stelle nel cielo rattristato.

La notte si addensò, volò via, afferrò i mantelli galoppanti e, strappandoli dalle loro spalle, svelò gli inganni. E quando Margarita, sospinta dal vento fresco, aprì gli occhi, vide come stava cambiando l'aspetto di tutti coloro che volavano verso il suo obiettivo. Quando, da dietro il limite della foresta, un cremisi e Luna piena, tutti gli inganni scomparvero, caddero nella palude, i vestiti instabili della strega annegarono nelle nebbie.

(M.Bulgakov)

Esercizio 3. Scrivi un testo sotto dettatura e confronta ciò che è scritto con ciò che è stampato.

L'inverno è finito. All'inizio di aprile c'erano giornate calde e notti gelide, l'inverno non ha ceduto, ma una giornata calda ha vinto, finalmente i ruscelli scorrevano, gli uccelli cantavano. L'intero prato e i cespugli vicino al fiume erano annegati nelle acque sorgive, e tra Zhukov e l'altra sponda l'intero spazio era completamente occupato da un'enorme baia, sulla quale qua e là svolazzavano anatre selvatiche in stormi. Il tramonto primaverile, infuocato, con nuvole lussureggianti, ogni sera regalava qualcosa di insolito, nuovo, incredibile, proprio quello a cui non crederai più tardi, quando vedrai gli stessi colori e le stesse nuvole nella foto.

Le gru volavano veloci, veloci e gridavano tristemente, come se stessero chiamando con loro. In piedi sull'orlo della scogliera, Olga guardò a lungo l'alluvione, il sole, la chiesa luminosa, come se fosse ringiovanita, e le lacrime sgorgarono da lei, e il suo respiro fu tolto perché voleva appassionatamente andare da qualche parte dove guardavano i suoi occhi, fino ai confini del mondo. Ed era già deciso che sarebbe tornata a Mosca, a fare la domestica, e Kiryak sarebbe andata con lei per essere assunta come custode o da qualche altra parte. Ah, è meglio che me ne vada!

Quando si è asciugato ed è diventato caldo, ci siamo preparati per partire. Olga e Sasha, con gli zaini sulle spalle, entrambe con le scarpe di rafia, uscirono all'alba: uscì anche Marya per salutarli. Kiryak non stava bene, è rimasto a casa per un'altra settimana.

(A. Cechov)

Esercizio 4. Scrivi un testo sotto dettatura e confronta ciò che è scritto con ciò che è stampato.

E il vecchio Taras fu lieto di vedere come entrambi i suoi figli fossero tra i primi. Ostap, sembrava, è nato nel percorso di battaglia e nella difficile conoscenza per gestire le azioni militari. Mai smarrito o imbarazzato dal caso, con una compostezza quasi innaturale per un ventiduenne, poteva in un attimo misurare tutto il pericolo e tutto lo stato delle cose, poteva trovare immediatamente il modo di evitarlo. , ma evitandolo per poi tornare a superarlo. I movimenti ora cominciavano a essere significati da una fiducia già provata, e in essi non si potevano non vedere le inclinazioni del futuro leader. Il suo corpo respirava forza, e le sue qualità cavalleresche avevano già acquisito l'ampia forza di un leone...

Andriy era completamente immerso nell'affascinante musica di proiettili e spade. Non sapeva cosa significasse ponderare, o calcolare, o misurare in anticipo le forze proprie e altrui. Vide furiosa beatitudine ed estasi in battaglia: vide qualcosa di banchettare in quei momenti in cui la testa di un uomo divampò, tutto tremola e interferisce nei suoi occhi, le teste volano, i cavalli cadono a terra con un tuono, e lui si precipita come un ubriaco, in il fischio dei proiettili, in un bagliore di sciabola, e colpisce tutti, e non sente l'inflitto. Più di una volta, anche il padre si meravigliò di Andria, vedendo come, spinto solo da una passione appassionata, si precipitò a ciò che un sangue freddo e ragionevole non avrebbe mai osato, e con un furioso assalto compì tali miracoli che i vecchi nelle battaglie non potevano altro che stupirsi...

(N.Gogol)

Esercizio 5. Scrivi un testo sotto dettatura e confronta ciò che è scritto con ciò che è stampato.

In Gorokhovaya Street, in una delle grandi case, la cui popolazione sarebbe un intero capoluogo di contea, sdraiato a letto la mattina, nel suo appartamento, Ilya Ilyich Oblomov.

Era un uomo di circa trentadue o tre anni, di statura media, di bell'aspetto, con occhi grigio scuro, ma senza un'idea precisa, senza concentrazione nei lineamenti. Il pensiero passò come un uccello libero sul viso, svolazzò negli occhi, si posò sulle labbra semiaperte, si nascose nelle pieghe della fronte, poi scomparve del tutto, e poi una luce uniforme di noncuranza brillò su tutto il viso. Dal viso la disattenzione passava nelle pose di tutto il corpo, anche nelle pieghe della vestaglia.

A volte i suoi occhi erano offuscati da un'espressione come di stanchezza o di noia; ma né la fatica né la noia poterono per un attimo allontanare dal volto la dolcezza che era l'espressione dominante e fondamentale non solo del volto, ma di tutta l'anima; e l'anima brillava così apertamente e chiaramente negli occhi, nel sorriso, in ogni movimento della testa e della mano.

E superficialmente attento, uomo dal temperamento freddo, guardando di sfuggita Oblomov, diceva: "Deve esserci un uomo gentile, semplicità!" Una persona più profonda e comprensiva, scrutando a lungo il suo viso, se ne andrebbe con pensieri piacevoli, con un sorriso.

La carnagione di Ilya Ilyich non era né rossastra, né scura, né assolutamente pallida, ma indifferente o sembrava tale, forse perché Oblomov era in qualche modo flaccido oltre i suoi anni: per mancanza di movimento o aria, o forse quello e altro. In generale, anche il suo corpo, a giudicare dall'ottusità, lo è Colore bianco collo, braccia piccole e paffute, spalle morbide, sembrava troppo viziato per un uomo.

(I. Goncharov)

Esercizio 6. Scrivi un testo sotto dettatura e confronta ciò che è scritto con ciò che è stampato.

Insieme a tutti i moscoviti, mi rallegro quando vedo valori architettonici capitale, sono infastidito per gli errori commessi in passato e, purtroppo, già incorreggibile, cerco a malincuore di venire a patti con le inevitabili perdite. Qui i vecchi moscoviti sono molto dispiaciuti per il verde che un tempo adornava l'anello del giardino. Non ho avuto il tempo di vedere questa grazia che circondava il grande centro della città, ma come dovevano essere belli questi giardini fioriti in autunno, come sono sempre stati belli!

E certamente i vecchi moscoviti, compresi gli atei più convinti, in una conversazione vicina alla nostra, ricorderanno con dolore la Cattedrale di Cristo Salvatore, demolita senza alcun motivo particolare negli anni Trenta. Naturalmente, l'allora progettato Palazzo dei Soviet avrebbe potuto essere collocato anche in un altro il posto migliore, e il grandioso edificio in memoria della vittoria su Napoleone, eretto con i fondi raccolti dal popolo in sottoscrizione, avrebbe dovuto ancora essere conservato per i posteri, adattandolo del resto a planetario, ateo o Museo storico o semplicemente lasciarlo come monumento di architettura e cultura, come si fa con la Cattedrale di Sant'Isacco a Leningrado.

Per amor di verità, va aggiunto che i contemporanei non erano affatto entusiasti dell'architettura della Cattedrale di Cristo Salvatore. Nicholas I, come sai, non aveva un gusto artistico speciale e approvò il progetto dell'accademico A.K. Ton, a cui mancava il talento per soddisfare la condizione principale: incarnare l'antico russo stile architettonico. Una guida pre-rivoluzionaria di Mosca scriveva: “Colpi freddi dalle alte mura volutamente lisce. La povertà dell'idea non è rallegrata dai bassorilievi che circondano l'edificio...”.

Eppure è un peccato per questo monumento! Aveva bellissimi colonnati in malachite, magnifiche iconostasi, giganteschi bassorilievi di marmo italiano adornavano le nicchie delle pareti. È un peccato che tu non dica niente!

(V.Chivilhin)

Esercizio 7. Scrivi un testo sotto dettatura e confronta ciò che è scritto con ciò che è stampato.

Il giorno dopo iniziò a realizzare il suo piano. Lisa ha provato la cosa nuova e ha ammesso davanti allo specchio che non era mai sembrata così dolce con se stessa. Ha ripetuto il suo ruolo, si è inchinata profondamente mentre camminava, e poi ha scosso più volte la testa, come gatti di argilla, ha parlato in un dialetto contadino, ha riso, coprendosi con la manica e si è guadagnata l'approvazione di Nastya. Una cosa le rendeva difficile: cercava di camminare a piedi nudi per il cortile, ma l'erba le pizzicava i piedi e la sabbia ei ciottoli le sembravano insopportabili. Nastya l'ha aiutata anche qui: ha preso una misura dal piede di Liza, è corsa nel campo da Trofim il pastore e gli ha ordinato un paio di scarpe di rafia secondo quella misura. Il giorno dopo, né luce né alba, Liza era già sveglia. Tutta la casa dormiva ancora. Nastya stava aspettando il pastore fuori dal cancello. Il corno iniziò a suonare e la mandria del villaggio passò oltre corte del signore. Trofim, passando davanti a Nastya, le diede delle scarpette di rafia colorate e ricevette da lei mezzo rublo come ricompensa. Liza si travestì tranquillamente da contadina, sussurrò a Nastya le sue istruzioni riguardo alla signorina Jackson, uscì sulla veranda sul retro e corse attraverso il giardino fino al campo.

L'alba splendeva a est e le file dorate di nuvole sembravano aspettare il sole, come i cortigiani aspettano il sovrano; cielo sereno, freschezza mattutina, rugiada, brezza e il canto degli uccelli riempivano il cuore di Liza di allegria infantile; spaventata da qualche incontro familiare, sembrava non camminare, ma volare. Avvicinandosi al boschetto, in piedi a cavallo della proprietà di suo padre, Liza andò più silenziosamente. Qui doveva aspettare Alexei. Il suo cuore batteva più forte, senza sapere perché; ma la paura che accompagna i nostri giovani scherzi è anche il loro fascino principale. Lisa entrò nell'oscurità del boschetto. Un rumore sordo e irregolare salutò la ragazza. Il suo divertimento svanì. A poco a poco si abbandonava a dolci fantasticherie.

(A. Pushkin)

Esercizio 8. Scrivi un testo sotto dettatura e confronta ciò che è scritto con ciò che è stampato.

L'oscurità che veniva dal Mediterraneo copriva la città odiata dal procuratore. I ponti sospesi che collegavano il tempio con la terribile Torre di Antonio scomparvero, l'abisso discese dal cielo e inondò gli dei alati sopra l'ippodromo, il palazzo asmoneo con feritoie, bazar, caravanserragli, vicoli, stagni ... Yershalaim scomparve: la grande città , come se non esistesse sulla luce. L'oscurità ha divorato tutto, spaventando tutti gli esseri viventi a Yershalaim e nei suoi dintorni. Una strana nuvola fu portata dal mare verso la fine della giornata, il quattordicesimo giorno del mese primaverile di Nisan.

Aveva già appoggiato il ventre sul Teschio Calvo, dove i carnefici pugnalavano frettolosamente i giustiziati, cadde sul tempio di Yershalaim, scivolò con ruscelli fumosi dalla sua collina e inondò la Città Bassa. Si è riversata nelle finestre e ha spinto la gente dalle strade tortuose nelle case. Non aveva fretta di rinunciare alla sua umidità e dava solo luce. Non appena l'infuso nero fumoso fu aperto dal fuoco, un grande blocco del tempio con una scintillante copertura squamosa volò fuori dall'oscurità totale. Ma svanì in un istante e il tempio precipitò in un oscuro abisso. Diverse volte ne è saltato fuori ed è caduto di nuovo, e ogni volta questo fallimento è stato accompagnato da un ruggito di disastro.

Altri tremolanti barlumi chiamarono dall'abisso il palazzo di Erode il Grande di fronte al tempio sulla collina occidentale, e terribili statue dorate senza testa volarono verso il cielo nero, tendendogli le braccia. Ma ancora una volta il fuoco celeste si nascose e pesanti tuoni spinsero gli idoli d'oro nell'oscurità.

L'acquazzone si è riversato inaspettatamente e poi il temporale si è trasformato in un uragano. Nel luogo stesso dove il procuratore e il sommo sacerdote parlavano di mezzogiorno, presso la panca di marmo in giardino, il cipresso fu spezzato con un colpo di cannone, come di canna. Insieme a nebbia e grandine, rose colte, foglie di magnolia, rametti e sabbia venivano portate sul balcone sotto le colonne. L'uragano ha devastato il giardino.

Oh, che duro, che lungo inverno!

Già da Natale non c'era il pane e compravano la farina. Kiryak, che ora viveva a casa, la sera era rumoroso, terrorizzando tutti, e la mattina soffriva di mal di testa e vergogna, ed era pietoso guardarlo. Nella stalla, giorno e notte, si sentiva il muggito di una mucca affamata che lacerava l'anima della nonna e di Marya. E, come apposta, le gelate scoppiettavano continuamente, alti cumuli di neve si accumulavano; e l'inverno si trascinava: una vera bufera di neve invernale soffiò sull'Annunciazione e la neve cadde sul Santo.

Comunque sia, l'inverno è finito. All'inizio di aprile c'erano giorni caldi e notti gelide, l'inverno non ha ceduto, ma un giorno caldo finalmente ha sopraffatto - e i ruscelli scorrevano, gli uccelli cantavano. L'intero prato e i cespugli vicino al fiume erano annegati nelle acque sorgive, e tra Zhukov e l'altra sponda l'intero spazio era completamente occupato da un'enorme baia, sulla quale qua e là svolazzavano anatre selvatiche in stormi. Il tramonto primaverile, infuocato, con nuvole lussureggianti, ogni sera regalava qualcosa di insolito, nuovo, incredibile, proprio quello a cui non crederai più tardi, quando vedrai gli stessi colori e le stesse nuvole nella foto.

Le gru volavano veloci, veloci e gridavano tristemente, come se stessero chiamando con loro. In piedi sull'orlo della scogliera, Olga guardò a lungo l'alluvione, il sole, la chiesa luminosa, come se fosse ringiovanita, e le lacrime sgorgarono da lei, e il suo respiro fu tolto perché voleva appassionatamente andare da qualche parte dove guardavano i suoi occhi, fino ai confini del mondo. Ed era già deciso che sarebbe tornata a Mosca, a fare la domestica, e Kiryak sarebbe andata con lei per essere assunta come custode o da qualche altra parte. Ah, è meglio che me ne vada!

Quando si è asciugato ed è diventato caldo, ci siamo preparati per partire. Olga e Sasha, con gli zaini sulle spalle, entrambe con le scarpe di rafia, sono uscite a un po 'di luce; Anche Marya è uscita per salutarli. Kiryak non stava bene, è rimasto a casa per un'altra settimana. Olga ha pregato per l'ultima volta in chiesa, pensando a suo marito, e non ha pianto, solo il suo viso si è accigliato ed è diventato brutto, come quello di una vecchia. Durante l'inverno ha perso peso, è diventata più brutta, è diventata un po 'ingrigita, e già invece della sua precedente bellezza e del suo sorriso piacevole sul viso, aveva un'espressione sottomessa e triste di dolore provato, e c'era già qualcosa di noioso e immobile in i suoi occhi, come se non avesse sentito. Le dispiaceva separarsi dal villaggio e dai contadini. Ha ricordato come hanno portato Nikolai e ordinato un servizio funebre vicino a ogni capanna, e come tutti hanno pianto, simpatizzando per il suo dolore. Durante l'estate e l'inverno c'erano ore e giorni in cui sembrava che queste persone vivessero peggio del bestiame, era terribile vivere con loro; sono maleducati, disonesti, sporchi, ubriachi, non vivono l'uno secondo l'altro, litigano costantemente perché non si rispettano, si temono e sospettano a vicenda. Chi tiene un'osteria e fa ubriacare la gente? Uomo. Chi spende e beve i soldi del mondo, della scuola, della chiesa? Uomo. Chi ha rubato a un vicino, gli ha dato fuoco, ha testimoniato falsamente in tribunale per una bottiglia di vodka? Chi in Zemstvo e in altre assemblee è il primo a opporsi ai contadini? Uomo. Sì, è stato terribile vivere con loro, ma sono comunque persone, soffrono e piangono come persone e non c'è nulla nella loro vita che non possa essere giustificato. Duro lavoro, da cui tutto il corpo fa male di notte, inverni crudeli, raccolti scarsi, affollamento, ma non c'è aiuto e non c'è nessun posto dove aspettarlo. Chi è più ricco e più forte di loro non può fare a meno, perché loro stessi sono maleducati, disonesti, ubriachi e si rimproverano altrettanto disgustosamente; il funzionario o l'impiegato più meschino tratta i contadini come se fossero vagabondi, e dice persino "tu" ai capisquadra e agli anziani della chiesa e pensa di avere il diritto di farlo.