L'auto e la bicicletta o semplificando l'audiolibro di Dublino. Titolo del libro: The Machine and the Velik or Simplifying Dublin (gaga saga) (versione rivista). Bella rivista

Autore del libro:

21 Pagine

6-7 Ore da leggere

95 mila Parole totali

Lingua del libro:
Editore: LLC Media Group "Zhivi"
Città: Mosca
L'anno di pubblicazione:
Misurare: 283KB
Segnala una violazione

Descrizione del libro

“La macchina e Velik” è un romanzo-racconto in cui la visione comica delle cose si trasforma rapidamente in cosmica. La discesa verso il fondo dell'abisso, dove le questioni fondamentali dell'esistenza si agitano come mostri fossili ciechi, viene qui effettuata su un veicolo leggero e manovrabile con una fonte di energia sconosciuta. Gli opposti formano un'unità incondizionata: l'intrigo poliziesco che mette in moto la trama è strettamente fuso con il misticismo religioso, e l'umorismo grottesco e piuttosto rischioso è accompagnato da un messaggio lirico sincero. Vecchie e nuove immagini russe, volteggiando in una danza circolare multicolore, acquisiscono la credibilità di una cornice 3D, pur rimanendo assolutamente esagerate e sproporzionate, come in un'icona o disegno per bambini. L'idea di salvezza, che qui risulta essere la chiave, è considerata da più punti di vista contemporaneamente: metafisica, etica, psichedelica, sociale. "Mashinka e Velika" non può essere classificato nei termini di genere attualmente accettati. È solo chiaro che questo è quel tipo di letteratura rara ed eternamente necessaria in cui la vita viene trasformata alchemicamente in mito, suggerendo così la possibilità di una trasformazione inversa. Davanti a te c'è una nuova opera del misterioso Nathan Dubovitsky, autore del romanzo “ Vicino allo zero”. Questo non è solo un libro, è il vero e primo romanzo wiki in Russia, scritto su Internet da Dubovitsky insieme ai suoi lettori, che sono diventati coautori a tutti gli effetti. "Macchina e Velik ( gaga saga)" è un libro insolito, diverso da qualsiasi altro. Leggilo e guarda tu stesso.

Sono rimasto stupito quando l'autore, che qualche tempo fa aveva chiesto un meritato riposo dopo il primo romanzo, prima ha descritto dettagliatamente via e-mail il contenuto del secondo, e poi ne ha scritto i primi capitoli. Secondo l'autore, il processo di scrittura gli ha richiesto un totale di dieci ore. Non credo! Ne ho scritti forse dieci. E poi ne ha scritti quanti altri?! Potrai facilmente capire di cosa sto parlando leggendo questi capitoli, perché leggerli ti richiederà non dieci ore, ma dieci volte meno.

E solo allora ti convincerai che il signor Dubovitsky sta ovviamente crescendo come scrittore: la mano del maestro diventa più forte, la metafora scorre con succo poetico, l'idea diventa ancora più florida, e talvolta ti preoccupi con eccitazione se l'autore sarà capace di stargli dietro e portare me e te fuori dal labirinto infernale, o meglio paradisiaco. Sarà in grado!
Ma la cosa più importante è che l'autore inventi un gioco per il lettore, si potrebbe dire, lo tratta come un bambino. E di conseguenza, tu ed io scriveremo il primo romanzo wiki della storia nei prossimi numeri di RP. Congratulazioni.

Andrej Kolesnikov, Caporedattore rivista "Pioniere russo"

Appello agli scrittori

I miei scrittori! Che noia leggere i romanzi! E che castigo, che disgrazia scriverli! Vorrei non aver scritto! Ma come? se, come hanno detto Benya Krik e Alex. Pushkin, la mano stessa raggiunge la penna. Tuttavia si trascina o non si trascina, ma non c'è ancora tempo per la scrittura e, soprattutto, per la pigrizia. E, soprattutto, il pensiero supera la parola: l'intero romanzo è già composto nella testa, l'autore ha già ricevuto tutto il piacere di metterlo insieme, quindi la scrittura fisica si trasforma in una rivisitazione stantia, un espediente di routine poco creativo.

E infine, ciò che è ancora più importante della cosa più importante: lo sfortunato asceta, che ha superato eroicamente i fitti boschetti della pigrizia, che cresce nel nostro clima più in alto delle ortiche e dei prezzi del petrolio, dopo aver finito di scrivere il suo libro, scopre che esiste assolutamente nessuno che leggesse le sue lettere. Ma anche nel secolo scorso, avverte Borges: non ci sono più lettori, ci sono solo scrittori. Perché tutte le persone istruite sono diventate orgogliose e sole. Nessuno vuole conoscere il proprio posto e ascoltare umilmente poeti e scrittori di prosa. Nessuno vuole che delle persone sconosciute e trasandate brucino il loro cuore o qualsiasi altra parte del loro corpo.

Se in passato una persona con un'idea era una curiosità, come una donna con la barba, che tutti in fiera venivano a vedere e ad ascoltare, oggi ogni broker, blogger ed evangelista aziendale ha idee piccole, convenienti ed economiche, come gli spazzolini da denti. Fu divinizzato nei secoli XIX-XX. la letteratura è ormai diventata una questione di gente comune, accessibile al pubblico, come mangiare la spigola o guidare l'auto. Tutti possono farlo, tutti sono scrittori.

Gli scrittori, come sai, leggono solo quello che scrivono. Se notano testi che non sono i loro, li sfogliano come uno scrittore, cioè con disprezzo, distrattamente e in modo incompleto. Tanto per scrivere (o consegnare) una recensione, breve, disattenta, sprezzante. Affinché poi tu possa leggere (o ripetere) solo questa tua recensione con piacere e rispetto. E rileggere (raccontare) ripetutamente con immutato rispetto. E loda te stesso, chiamandoti affettuosamente idapuskin, idasukinson.

Non ricordo se Borges stesso abbia scoperto la degenerazione del lettore di massa in scrittore di massa o, come al solito, abbia citato qualcuno, ma lui, a quanto pare, è stato il primo scrittore brillante che non ha nemmeno provato a scrivere romanzi, e che ha direttamente ha reso la recensione dei libri un classico della letteratura, includendo anche quelli inesistenti. Cioè, ha imparato a giudicare testi che non aveva mai letto (per il motivo che non erano mai stati scritti). Una recensione, una risposta, un commento, un tweet su un'opera sono diventati così poco più importanti dell'opera stessa, per poi diventare possibili da soli, senza l'opera, e ora sono diventati un genere autosufficiente della letteratura moderna.

Quindi, per sostituire il lettore vissuto nel ventesimo secolo, l'uomo-con-un-libro-nella-metropolitana, l'uomo-con-un-libro-in-contabilità, l'uomo-con-un-libro-in-metropolitana, dall'icona dell'uomo con il libro in fiamme all'uomo con il libro: nel 21° secolo è apparso uno scrittore speciale e unico di un nuovo tipo, l'uomo senza libro, ma pronto, sembra, a stupire tutti in ogni momento, a scrivere qualsiasi libro per ogni occasione. Questo scrittore è molto colto e quindi pigro. È povero e quindi arrogante. Sente un potere immenso dentro di sé e lo scriverebbe lui stesso come chiunque altro (motivo per cui non legge nulla), ma non ha ancora tempo.

Lo scrittore moderno, come il lettore antico, frequenta l'ufficio contabilità, nella metropolitana e, lode alla democrazia, in una Maybach. Ma non si vede su icone e falò. Questo è ciò che lo rende diverso.

Essendo uno di questi scrittori, mi rivolgo a tutti questi scrittori con il seguente suggerimento.

(Mi rivolgo a voi attraverso RPioner, la prima rivista al passo con i tempi, che conta quasi tanti lettori quanti scrittori.) Ascoltatemi, scrittori. Facciamo un bel romanzo insieme.

Ognuno di noi: 1) può scrivere un libro, ma scrive tweet e sms; 2) vuole diventare famoso, ma non riesce a trovare nella sua routine i quindici minuti necessari per questo; 3) un ammiratore appassionato di tutto ciò che è suo e un critico bilioso di tutto il resto.

Ma siamo in tanti così. Se tutti mandano almeno un SMS su un dato argomento e pagano causa comune per cinque minuti, allora sarà qualcosa di più denso del Faust di Goethe e almeno mezzo secolo di grande fama. E se ciascuno di noi scrittori in seguito acquisterà questa nostra cosa, allora sarà una circolazione inaudita. E se legge anche, almeno non tutto, almeno il suo frammento, allora il percorso delle persone verso di noi non sarà invaso dalla vegetazione.

Ispirato dal successo o dal fallimento, qualcosa di vago, ma ovviamente tempestoso, del mio “Near Zero”, ho deciso di scrivere una nuova composizione. Questa volta nel genere "gaga saga" chiamato "The Car and the Great". O "Dublino semplificata".

"Near Zero" è stato definito da un famoso critico "un libro sulla feccia e per la feccia". Anche se, come mi sembrava, stavo cercando di parlarne persone normali. E anche di quelli buoni. Apparentemente non ha funzionato. Consideriamo “Semplificazione...” un secondo tentativo di realizzare un libro sulle persone buone (a volte vengono chiamate semplici e povere) per le persone buone.

Avendo cominciato ad attuare il mio audace piano, ho subito scoperto che “non ero in grado di ragionare”, che ero ancora esausto lì, “quasi zero”, e qui, in “macchina e bici”, mi muovevo molto lentamente e difficilmente potrebbe farcela. Per le ragioni esposte al primo capoverso del mio ricorso.

Ricordando che molte persone apparentemente intelligenti e persino famose hanno espresso la fiducia che non ero una persona, ma diverse persone contemporaneamente, che la "narrativa gangsta" è stata scritta da un'intera squadra di tagiki letterari, ho pensato tra me e me: perché no! Perché non provarci davvero questa volta? Dirò subito che i tagiki se ne sono presi la responsabilità, ma hanno fatto marcia indietro: è una cosa complicata da fare!

Poi mi sono ricordato di un metodo più progressista: il crowdsourcing o, come si diceva, l'edilizia pubblica. Si contatta chiunque tramite Internet o la stampa: si contribuisce a rendere redditizia una miniera di mercurio non redditizia, si sviluppa un nuovo vaccino antinfluenzale, si realizza un software per la gestione di un allevamento di maiali, una rete di allevamenti di animali da pelliccia, si prepara un nuovo codice di pianificazione urbana... Subito trenta- cinquemila volontari corrono - e il lavoro è fatto!

Così, almeno, dicono i profeti del secolo wiki. Proviamolo, davvero. Scriviamo un romanzo con tutta la folla, usando il metodo della scrittura della folla.

Qui pubblico l'inizio del romanzo in RPioner, tutto quello che ho potuto fare finora. Lascia che questo testo sia una piattaforma aperta su cui ognuno è libero di costruire qualsiasi trama. Si può abbandonare il tono fissato all'inizio, trascinare l'azione in altri luoghi arbitrariamente distanti, caricare i personaggi portati in scena su un autobus e spingerlo fuori strada nell'abisso come una frana ribollente.

Ognuno può contribuire con quello che può: un'osservazione, un dialogo, una descrizione della natura, un'osservazione, un intero romanzo, due, tre, quattro romanzi, una nota a piè di pagina, una poesia, un tweet, solo un'idea, un suggerimento... Tutto entrerà in azione.

Ogni coautore verrà nominato al momento della pubblicazione. E ciò che non verrà incollato in un collage collettivo verrà pubblicato in appendice libro futuro e ne sarà parte integrante. La quota sarà divisa fraternamente tra tutti gli scrittori. Perdite, se ce ne sono, non preoccuparti, subentrarò io. Oppure Andrei Ivanovich Kolesnikov, che sarebbe ancora meglio.

Scrittori! Folle di scrittori! Realizza il primo romanzo wiki in Russia, unisciti a una buona causa.

Ru (contrassegnato come wikiromanzo).

Il tuo Nathan Dubovitsky

PS Il romanzo sarà dedicato alla polizia russa e pubblicato a sostegno di essa. Se non sei d'accordo, per favore non disturbare.

Ho fatto la volontà del drago finché non sei arrivato tu.

Attraverso il cielo sporco di Ryazan, sbattuto dal vento e screpolato in diversi punti, il maggiore della polizia in pensione Evgeniy Chelovechnikov, soprannominato l'Uomo, guardò lo spazio vuoto e squillante, come una strada prima dell'alba. Non c'era un'anima nello spazio, solo un solitario satellite dalle orecchie lunghe cinguettava e un buco nero senza nome si spalancava tra le stelle grigie opache della Via Lattea ghiacciata.

L'uomo stava sotto il portico del suo ufficio in legno, con le zampe di cane come un mostro di St. Cristoforo, testa. Una vecchia giacca dell'uniforme senza spallacci sventolava sul suo torso stanco, le sue dita toccavano una sigaretta scintillante, un pacchetto di sigarette, un fiammifero bruciato, una scatola di fiammiferi. Le dita dei piedi si muovevano dal freddo in coloro che avevano preso il raffreddore calze di lana e pantofole di feltro - L'uomo camminava nell'ufficio di casa. Stava per uscire a fumare una sigaretta, ma vide lo spazio sopra e cominciò a esaminarlo.

Questo gli accadeva quasi sempre durante le pause fumo mattutine: usciva un minuto, ma restava un'ora, o anche due o tre. Fortunatamente non c'era nessun posto dove correre. Anche se teoricamente la sua attività era aperta 24 ore su 24, 7 giorni su 7, al lavoro non c'era assolutamente nulla da fare.

C'era una volta Chelovechnikov era il capo della polizia. Aspettavo un trasferimento con promozione in una città più rispettabile della nostra, come Vorkuta o Naryan-Mar. Ma quando il centro ricevette l'ordine di rimproverare il regime sovietico, di diventare dei furfanti per tutti e di introdurre il capitalismo ovunque, il capitano Chelovechnikov, essendo allora disciplinato e molto compagno di partito, divenne immediatamente, come previsto, un capitalista. L'ho provato come un mascalzone, ma in qualche modo non ha funzionato. Dopo essersi assegnato il titolo di maggiore come addio, si ritirò dallo stato e fu il primo nel paese a impegnarsi in un'indagine privata. Chiamò anche i suoi subordinati a seguirlo, ma questi si limitarono ad abbassare lo sguardo, a sudare stupidamente e a far scricchiolare ritmicamente i cinturini delle spade.

"Bene, siate in servizio qui per pochi centesimi", li derise il maggiore e uscì dal dipartimento verso la libertà. "E guadagnerò quanto voglio; gli stipendi dei proprietari privati ​​sono illimitati."

Ha implorato sua moglie per la casa della suocera recentemente deceduta nel villaggio suburbano di Ryazan, ha inchiodato su questa casa un foglio di compensato con la scritta "Detective privato 24 ore" e si è seduto accanto alla stufa ad aspettare i clienti.

Aspettò due anni, non vedeva l'ora, infilò birra economica nel vecchio frigorifero, inchiodò un altro foglio di compensato alla casa con la scritta "E birra" e si sedette di nuovo accanto alla stufa.

Gli affari, che fino a quel momento non erano andati né traballanti né lisci, ora andarono piuttosto traballanti. In alcuni lunedì, i cittadini blu e verdi uscivano tragicamente dalla caserma di fronte a causa del vino e dei combattimenti. Hanno preso in prestito la birra, l'hanno bevuta proprio lì accanto al frigorifero, si sono picchiati a vicenda, hanno rubato qualcosa di non importante - una maniglia o una penna stilografica - a un detective e sono andati allo stabilimento per iniziare la settimana lavorativa. Quindi, se prima non c'erano entrate, né spese, cioè affari, ora l'attività era decisamente non redditizia, ma reale.

Ma se il commercio della birra portava, se non un profitto, almeno una perdita, cioè ancora più di niente, allora l'attività investigativa non dava alcun profitto. E questo era offensivo per l'Uomo, perché si considerava un professionista e mentre prestava servizio come poliziotto si è macchiato di così tanti crimini che se gli avessero pagato vecchi chervonet per la sua testa, avrebbe avuto un solido capitale molto tempo fa. Ma non pagarono allora, e non pagano neanche adesso ragioni varie. Un cliente inerte non è andato da un privato per cercare un'auto smarrita, per sorprendere la moglie che camminava o per chiedere protezione da persone impetuose.

Un giorno vennero da lui una nonna e il nipote settanta/quindicienne, facendo a gara tra loro per negozio di scarpe e un negozio di pneumatici. Dicono che il loro figlio/padre, che è ingiusto, dannoso e ubriaco, li possiede. E mantiene delle amanti feroci, che lo separano dai suoi parenti e assorbono quasi completamente l'intero dividendo dei pneumatici e anche i profitti delle scarpe, degli stivali e delle scarpe. Quindi non rimane né un centesimo, né un centesimo di euro, né un centesimo, né mezzo rublo, né altro denaro per sua madre, né per sua moglie, né per suo figlio.

Solo quando il maggiore fece per la decima volta la domanda: "Che cosa vuoi esattamente da me?" il nipote finalmente prese un pezzo di carta e una matita dal tavolo, scrisse qualcosa e lo porse al detective. Chelovechnikov lesse: "U... papà". "E papà?" - non ha capito. Il nipote riprese il pezzo di carta e, aggiungendo in fretta qualche parola, lo restituì. Adesso diceva: “Uccidi papà. Duemila.e. Pagamento più tardi." Il maggiore guardò sorpreso i visitatori. Poi il nipote gli strappò di mano il biglietto e, dopo aver aggiunto qualcos'altro, glielo porse di nuovo. Si aggiungeva: “dopo l'omicidio. Cache. Subito. Come hai capito? Il detective non capì. Poi il nipote prese di nuovo il pezzo di carta e se lo mise in tasca. L'uomo guardò sottilmente suo nipote. Il nipote spostò il pezzo di carta in un'altra tasca. "Non capisco", disse l'Uomo. Il nipote tirò fuori il pezzo di carta da un'altra tasca e lo stracciò con cura. "Non sono un investigatore privato", ha detto Evgeniy Mikhailovich. Il giovane cliente gettò i rimasugli accartocciati dalla finestra. E correre. La nonna gli corse dietro urlando: “Dimenticavo, capo! Non c'era niente!" Il padrone li imprecò e guardò fuori dalla finestra per vedere se se ne erano andati. La nonna era già lontana, ma il nipote era ancora lì, proprio sotto la finestra, a raccogliere brandelli sparsi del suo biglietto dall'erba e nelle pozzanghere e a mangiarli. Notando il maggiore alla finestra, non finì il cibo e se ne andò. È lì che l'indagine commerciale si è conclusa.

La moglie di Chelovechnikov amava Chelovechnikov e lo sosteneva in tutto, ma l'altro giorno non poteva sopportarlo e ha cominciato a rimproverare: “E il sergente von Pavelezza ha una Mercedes. E Ninka Akipova ha mandato i suoi figli in Svizzera a studiare. E suo marito era il più stupido dei tuoi vice, hai detto tu stesso. E il tenente Krivtsov ora è generale e la sua casa a Chervontsevo è a tre piani. E non abbiamo nemmeno il burro. E i poliziotti ora sono le persone più ricche della città. E potresti farlo anche tu, se restassi. E te ne sei andato. E se fossi privato?" Il marito era silenzioso, pigro nel litigare e semplicemente non aveva nulla a cui obiettare. La moglie ha continuato: “E presto verranno tutti ribattezzati da polizia a polizia. Allora è come se le persone cominciassero a guarire. Come i poliziotti più naturali. E tu? E noi?" Qui l'Uomo non poteva sopportarlo, divenne viola dappertutto, gonfio di vergogna e sembrò scoppiare, spargendo imprecazioni disgustose per la stanza: “Sono ladri, ladri. Corruttori, stronzi, upupe. Rubano, torturano, uccidono, peggio di qualsiasi bandito. Allo stesso tempo servono i banditi. Che tipo di poliziotti sono? Stronzi! Sono degli stronzi! E anche se sono riservato, sono onesto. Se non ti piace, dimmelo: me ne vado. Non ho bisogno di niente. Chi sapeva che sarebbe andata a finire così? Che sotto il nostro capitalismo il poliziotto sarà più ricco del capitalista. Come una volta era il nostro socialismo per gli idioti più pigri e malvagi il modo migliore adattato, ma per le persone normali e sensibili impraticabile e velenoso, quindi il nostro capitalismo si è rivelato lo stesso: per i malvagi e i pigri. Fa bene solo a loro. E normale...” Evgeny Mikhailovich è andato abbastanza lontano, poi Angelina Borisovna (perché quello era il nome della moglie di Evgeny Mikhailovich) ha messo il broncio e sibilato: “Von Paveletz ha tirato fuori due donne anziane da una casa di cura in fiamme e il loro direttore. È un'upupa, è un asino? E il sergente Podgoryacheev, hanno detto alla radio, dopo un viaggio d'affari in Inguscezia, aveva due gambe in meno. Lui è arrabbiato? Lui è pigro? E riguardo al socialismo... Sotto il socialismo ti aspettavi una promozione. Ora cosa stai aspettando? Impiccagioni? Finché non moriremo tutti qui davanti a te? Socialismo, capitalismo... Filosofia guastata! Ksyukha andrà a scuola tra un anno, Irka si sposerà nello stesso periodo, è ora di dedicarsi alla filosofia! È stato trovato un filosofo, lo stesso per me! Spinoza che fai schifo, fottuto Skovoroda! - e senza transizione. - Torna indietro, amore mio, torna dalla polizia. Non distruggere la tua famiglia innocente”.

Il mio amato scappò, senza finire la cena, nel suo caro ufficio, languì lì fino al calare della notte, e passò tutta la notte sotto il portico, fissando lo spazio vuoto, rimase lì fino al mattino e stava per andare alla stazione di polizia per chiedere tornare alla polizia, e già guardò l'orologio, e vide le otto lì, e decise "è ora!", e il cielo era già coperto di sudari bianchi e grigi - su di esso sorse il mattino, invece del sole, noioso nuvola cumuliforme, All'improvviso...

All'improvviso la gola tra i cumuli di neve della strada si riempì della luce di un faro, del borbottio di un motore, dello scricchiolio di pneumatici modellati sulla neve morta, dell'aroma della benzina che brucia nel motore, del rombo silenzioso della forte musica rap sopra un finestrino laterale abbassato in inverno - e un'auto si fermò vicino a Chelovechnikov, a giudicare dall'aria estranea che vi aderiva. , sporco di alta qualità, forse anche importato, rotolava da qualche posto bellissimo, lontano, da posti molto migliori di questi, almeno da Mosca.

Un giovane alto di Tungus scese dall'auto con un cappotto economico ma di buona qualità e eleganti occhiali neri alzati sulla fronte. La sua fronte, il suo naso, i suoi occhi e il suo stesso viso erano, come quelli di quasi tutti i Tungus, piatti e gialli e sembravano morbidi e oleosi. La sua voce sembrava altrettanto morbida e burrosa.

Maggiore Chelovechnikov? - ha chiesto il visitatore.

Si signore. "In pensione", rispose il maggiore.

"Io sono il maggiore Mayer", Tungus porse all'Uomo la sua mano, calda, morbida, grassa, come un croissant.

La sua mano è come... un cracasson, pensò l'Uomo.

Questo fu il suo ultimo pensiero, l'ultima cosa che pensò nella prima, insignificante e insignificante parte della sua vita, che finì. Perché subito dopo questa frase curiosa e analfabeta, dal momento stesso in cui Mayer cominciò a spiegare lo scopo del suo arrivo, iniziò la seconda vita dell'Uomo, vita meravigliosa, che ha rivelato il suo alto destino, una vita terribile e gloriosa.

Gente, gente, per cosa siete tutti? C'è una donna che è sciocca, sciocca, anche se è carina, e anche allora non è per tutti, la sua testa è vuota, la sua anima è come una piccola mucca. Una donna simile attraverserebbe il mondo pacificamente, darebbe alla luce bambini e avrebbe paura di suo marito e cucinerebbe la zuppa di cavolo per lui, per lui e per i bambini - e questo è tutto. Ma no, guarda, qualche ospite importante si è innamorato di lei, l'ha presa per sé, e si chiama Paride, e inizia la guerra di Troia, e Omero scrive l'Iliade, Virgilio l'Eneide, ed Enea fugge da Troia sulle rive del il Tevere, e ora si costruisce Roma, il primo, e poi il secondo e il terzo, Nashensky. Ma quella donna era scomparsa da molto tempo, e con la sua testa cava non capiva nemmeno il perché i migliori risultatiè apparsa. E viceversa, c'è un comandante che vive al mondo da novant'anni, di cui settantacinque anni ha combattuto, è vittorioso, e ha stupito tutti con la sua intelligenza, forza, bellezza, eloquenza, audacia, coraggio, astuzia. , gentilezza, generosità e altre cose. Ha scritto un libro di memorie, ha studiato nelle scuole e nelle università. Un destino brillante, costellato di magnifici eventi. Nel frattempo, la Provvidenza ha mandato questo, diciamo, anche se Belisario, o lo stesso Augusto, o Buonaparte, o Konev, non per tutti questi Rubiconi, Prokhorovka e S. Elena. E proprio così grande comandante anche da bambino, molto prima della sua grandezza, quando, per esempio, aveva sei anni, sarebbe caduto, diciamo, in giardino e si sarebbe sbucciato un ginocchio. E strapperei una foglia di piantaggine e con essa coprirei i graffi. E così che proprio questa foglia di questo stesso piantaggine potesse essere colta proprio in questo momento, e non in un altro, e mandare sulla terra il dio del citato Augusto. Perché per raggiungere la meta più alta, a noi sconosciuta, ma conosciuta solo da Dio, non possiamo fare a meno di questa foglia, senza strapparla. E tutta la vita del comandante dopo la foglia, dopo che lui, dopo averla strappata, ha compiuto il suo destino e ha servito, senza saperlo, l'ignoto obiettivo più alto, tutta la sua vita, con tutti gli indimenticabili tea party delle Termopili e di Boston, semplicemente trascorse per inerzia e non ebbe più il minimo significato dal punto di vista della vera storia.

La storia non aveva bisogno della sega agricola di un eroe instancabile, aveva bisogno di una sua foglia di platano. E dopo averlo ricevuto, la volontà di Dio si precipitò più in alto, verso i suoi obiettivi celesti, lungo le catene di cause ed effetti selettivi, dimenticandosi di colui che aveva adempiuto al suo dovere e lasciandolo armeggiare stupidamente con le sciocchezze d'acciaio rumorosamente tintinnanti di questo- grandezza mondana: potere e guerra.

Così quella mattina, per una certa inclinazione verso le azioni satiriche, venne a Dio il desiderio di fare della più insignificante delle creature, tremante di freddo presso la povera baracca di fronte alla caserma, nutrendosi del mestiere più spregevole, il confessore del suo cammino e la verga della sua ira, la parola della sua legge e la misura del suo giudizio segugi in fondo all'odiata e formidabile classe delle forze di sicurezza - Evgeniy Chelovechnikov. Boch lo chiamò con la voce del maggiore Mayer e lo rivelò alla città e al mondo dicendo: “ecco il tuo salvatore”.

Tuttavia, nessuna delle major capì – almeno quella mattina – che non erano più se stesse, che erano diventate strumenti del creatore. Tra di loro, nella loro comprensione, hanno appena avuto quella che viene chiamata una conversazione d'affari, anche se importante, ma completamente fuori dal mondo. Cosa fare? - nonostante sia chiamato, il servo di Dio è pur sempre stupido e sordo, come la testa d'ascia con cui il destino inchioda le cose dell'universo ai posti loro assegnati.

Di ciò per cui ha vissuto il nostro Salvatore, dei recenti eventi gloriosi e terribili, freschi in ogni ricordo, ai quali ha partecipato così attivamente, delle fatiche e delle ferite di questa straordinaria creatura, di lui, dell'Uomo - viene raccontata la leggenda imminente, un storia triste con un finale poco chiaro.

§2.

Al mattino hanno celebrato un matrimonio cupo. Zhanna era sposata con Mehmet. Gli sposi, gonfi per la mancanza di sonno, si sposarono verso le otto e nove minuti. Nessuno capì perché così presto. Se il sole invernale sorgesse o no, era impossibile distinguerlo da sotto i potenti cumuli di vapore ghiacciato che coprivano il cielo suburbano, la città stessa e i cittadini che vi abitavano. Gli ospiti erano metà in ritardo e metà ammucchiati in silenzio, spiegazzati, quasi sporchi, stupidi di prima mattina. Svegliarsi, incapace di smuovere il cervello che frena.

Dalla parte dello sposo, sono scesi da qualche parte nelle montagne in auto coreane tozze e sbilenche. persone severe qualche nazione del sud, come non se ne sono mai viste da queste parti. In apparenza - come i nostri ebrei, uno di quelli che no, no, e si incontreranno a poco a poco nella nostra inospitale regione, sia sotto forma di insegnante di fisica, poi di geometra, di ginecologo e poi all'improvviso di commissario militare. Gli stessi con i capelli scuri e il naso camuso. Solo gli ebrei, come sappiamo, hanno opinioni gentili e beffarde. E questi occhi erano gialli, arrabbiati, affilati, come denti.

Dopo aver firmato, portarono un mazzo di margherite importate alla statua di un poeta sconosciuto, nell'angolo più a sinistra della piazza principale, dove si recavano tutti i matrimoni prima di scatenarsi. Poi siamo andati in ospedale per bere alcolici, bere acqua e fare uno spuntino nella mensa dell'ospedale. Zhanna lavorava come infermiera e la squadra ha tenuto conto delle sue ristrette circostanze, che non consentivano di organizzare un banchetto di nozze né a casa (9 mq) né in un bar (almeno diecimila rubli). E sebbene la sala da pranzo fosse ben attrezzata tra la colazione e il pranzo, alcuni pazienti che masticavano pesantemente non avevano ancora avuto il tempo di finire di mangiare prima del matrimonio e giocherellavano ancora qua e là con il farro e i vobla.

Uno beveva da una ciotola con una mascella rotta e che perdeva, tenuta insieme in qualche modo da un filo di rame. L'altra, tormentata da un tic feroce come una corrente elettrica, non poteva, non poteva, non poteva infilare il cucchiaio nell'enorme piatto. C'era anche qualcuno con la testa di gesso, come il finto Adone del liceo artistico. Davanti c'era un buco gorgogliante nell'intonaco per inserire il farro all'interno, nella testa vera, ammaccata dal camion e nascosta, come una bambola che nidifica, fuori dal peccato, più in là nella testa esterna, artificiale.

Ce n'erano diversi altri, alcuni con bende e cerotti, altri senza bende e anche senza mani; e il vecchio pazzo di quaranta gradi che era scappato dal reparto di malattie infettive era rosso in fiamme per una febbre simile all'influenza.

I parenti e gli amici di Zhannine, e la stessa Zhanna, che era diventata sua moglie, si ubriacarono a capofitto, iniziarono a rispettare i pazienti, li fecero volteggiare in un valzer impetuoso e iniziarono a parlare con loro di ogni sorta di sobchak e kandelaki. E del calcio perduto. E sul riscaldamento globale. Da cui, a Dio piacendo, inonderà tutta la bassa Europa di oceani e mari, e correranno e inizieranno a salire verso di noi sugli altopiani della Russia centrale, come le creature di Noè nel nuovo Ararat: gli inglesi, i francesi e l'olandese; e ci serviranno al posto dei tagiki nei campi scongelati e multi-raccolti, cosparsi di mango, uva e maialini grassi. Si discuteva se i nostri maiali ancora magri si sarebbero dispersi ampiamente nel caldo globale, o se i fuggitivi dall'ovest, già grassi, sarebbero arrivati ​​dopo gli inglesi. Da una testa di gesso, un tenore inesperto e incrinato cantava successi di epoche antiche, diverse grida "amare" e grida semplici.

Jeanne era bella, di quella bellezza indimenticabile, in parte idiota, diversa da qualsiasi altra cosa, che contraddistingue i ritratti femminili della scuola della Frisia del XVI secolo. Ha visto Mehmet un mese fa al mercato dove, secondo l'usanza della sua tribù, vendeva rafano uruguaiano. Quello che stava facendo lì, se stava cercando rafano o non stava cercando rafano, e cos'altro stava cercando, è impossibile dirlo con certezza ora. Perché stavo cercando qualcosa e quando sono arrivato al mercato ho dimenticato per cosa. Si scopre che è andata a prendere Mehmet. Ed ecco l'amore, ecco un matrimonio, ecco il destino.

Lo sposo, Mehmet, di nazionalità sconosciuta, aveva una specialità sconosciuta, ma era certamente ben lungi dall'essere un ingegnere meccanico, ed è per questo che taceva, capendo poco il russo; e a modo suo, a quanto pare, non lo capisce quasi più. Anche gli ospiti delle montagne tacevano, evitando fedelmente l'alcol; non parlavano con infedeli e infedeli. Distolsero lo sguardo dal grasso malvagio a sud, pregarono a mezza voce, riempiendo gli armadi dell'ospedale con un sordo e pio ronzio.

Entro le dieci del mattino si beveva alcol, si cantavano canzoni, due o tre persone venivano picchiate, secondo necessità; e per di più - un tipo di tazza. La vacanza è vuota e si è prosciugata. Lo sposo e i suoi meridionali se ne andarono, presero Zhanna e la portarono sulle loro montagne. Hanno anche preso un vecchio del dipartimento di malattie infettive, che in qualche modo si è scoperto che proveniva da una di queste montagne.

Gli ospiti locali o si sparpagliavano per dormire nelle corsie dell'ospedale, oppure si sdraiavano qui nella sala da pranzo, chi sui tavoli, chi, più semplicemente, sotto i tavoli. Non così stanchi, siamo andati al lavoro. Per strada e sulla porta abbiamo incontrato ritardatari che correvano a prendere da bere e inorriditi dalla notizia dello smantellamento, della chiusura del matrimonio e della mancanza di bevande. Per l'orrore, gli ospiti in ritardo, sobri e arrabbiati per la loro sobrietà, hanno litigato con gli ospiti che erano in tempo e quindi di successo, meritatamente ubriachi. Gli ubriachi respinsero la cosa, dando ad alta voce una predica ai perdenti: “Non dormite, non dormite; chi si alza presto, Dio glielo dà", e furono portati con loro nell'impianto minerario per perdersi nel lavoro di frantumazione delle pietre calde, che faceva andare loro la testa non peggio della vodka.

Gleb Dublin è stato uno degli ultimi arrivati. Saltò per il cortile dell'ospedale, lottò con il vento irrequieto che saltava oltre il recinto di cemento, in qualche modo lo schivò, corse dietro il garage, quasi cadde e chiese alla madre di Zhanna, che era appoggiata al garage, se era vero che era tutto Sopra. Dal rumore delle sue domande, una donna grande e vecchia, come una bomba atomica, cominciò a oscillare, e sulla superficie del suo vasto viso emersero dalla nebbia inebriante pupille di diverse dimensioni, simili a bolle opache di vuoto. "Bene, non avrà alcun senso qui", indovinò Gleb. - E quindi è chiaro che è così. È finita, è finita... E allora puoi vedere...”

E come se formasse deliberatamente un emblema di disperazione, uno stormo di silenziosi uccelli neri per tutte le stagioni, che nidificavano nei tubi di ventilazione dell'edificio della chirurgia generale, improvvisamente decollò e si voltò in un furioso tornado sopra il matrimonio in partenza, sopra l'ospedale, sopra la testa dolorante. Guardò con uno sguardo lungo e doloroso l'infinito, monotono, piatto giovedì che si stendeva davanti a lui, come svenuto, come una steppa affamata e insensibile, sulla quale non si vedeva una sola anima viva, in qualche modo adatta a prestare anche solo i magri mezzi per i bisogni più semplici.

Nessuno dei due il minimo denaro, non una goccia di aquavita salvifica in giro - solo l'ora locale sterile e buona a nulla. Non c'era assolutamente nessun posto dove trascorrere questo stupido tempo, non c'era nessun posto dove andare. In precedenza, in un caso così estremo, potevi andare a lavorare, ma Gleb era disoccupato già da due settimane. A causa del fatto che è stato espulso dall'impianto minerario per assenteismo ubriaco, era difficile trovare lavoro ovunque, perché la fabbrica era vendicativa e onnipotente, controllando quasi tutte le istituzioni della città. La città stessa, in sostanza, era attaccata allo stabilimento e ne dipendeva completamente.

Rigidamente classificato anche tra gli stagionati paese misterioso URSS e ancora non del tutto declassificata, questa pianta rimosse dalle miniere profonde una pietra grigia e spinosa, significativamente chiamata prodotto-quarantaquattro. Quindi questa pietra fu frantumata e ridotta in macerie, o meglio, nel prodotto quarantaquattro. E solo allora è stato cancellato in potenti mulini nel prodotto finito finale: il prodotto quarantaquattro-uno-um, cioè in polvere grigia e spinosa. Era vietato sapere il motivo per cui veniva ottenuta la polvere. Per qualche motivo si addormentò in macchine con la scritta "zucchero" e si trascinò da qualche parte a nord-nord-est, come si suol dire, dove avrebbe dovuto.

§3.

La città si chiamava Konstantinopyl, perché questa polvere fu trovata per qualche misterioso e importantissimo uso dell'accademico Konstantinov. Un nativo, tra l'altro, di qui, dell'ormai villaggio suburbano di Ryazan. Come risultato della sua scoperta dopo la Seconda Guerra Mondiale e dalla premonizione della Terza, da Ryazan nacque un potente gigante industriale, acquisì una città, una ferrovia e persino una pista di atterraggio. Anche qualche autostrada è cresciuta accanto al gigante, ma per mezzo secolo si è estesa con interruzioni e interruzioni in qualche modo quasi fino al villaggio senza nome, dove oggi un'impresa congiunta tedesco-nenetiana produce gas di palude, e prima, a quanto pare, nessuno non ha prodotto nulla, - concluse un mucchio di antica legna da ardere russa, da cui sporge un indicatore di Mosca, girato, però, dai venti e dai teppisti nella direzione sbagliata.

Gli abitanti di Costantinopoli erano molto orgogliosi di se stessi, perché credevano che senza i prodotti della loro pianta la nostra patria non avrebbe resistito nemmeno un giorno. Si sussurravano: se la polvere segreta fosse usata come fertilizzante, senza la quale la terra nel nostro clima fastidioso non produrrebbe altro che muffa, in modo che non vedremmo né segale, né rape, né funghi chiodini; o sull'imbottitura di formidabili bombe polverose, instillando paura nelle insidiose istituzioni delle potenze avversarie e impedendo loro di attaccarci, ma loro ci avrebbero attaccato, sciocchi, sono avidi e invidiosi da molto tempo. Ma qualunque cosa fosse, che si trattasse di bombe o di fertilizzanti, tutti concordavano sul fatto che senza polvere era impossibile. E che nell'amministrazione del presidente c'è un funzionario speciale che svolge un solo, ma molto onorevole e fastidioso dovere, notte e giorno, pensare intensamente e riflettere attentamente su Konstantinopyl e sui suoi abitanti.

La città si estende liberamente in sette anfratti sulla dolce riva della leggendaria palude mediterranea, la più grande palude del mondo, un'area di quattordici e un quarto quadrati austriaci; in quelle benedette latitudini dove non devi costantemente schivare i colpi di calore. Dove le persone felici non spendono soldi in creme solari, cappellini e occhiali. Non indossare pantaloncini ridicoli e bermuda, non gonfiare con bevande analcoliche fino a raggiungere uno stato sferico. Al contrario, preferiscono bere caldo e inebriante e in condizioni corrispondenti.

L'estate locale, che durava circa un mese e mezzo o due mesi ordinari, ricordava a Dublino l'inferno, come sembrava al nobile eresiarca pseudo-Focio di Albigensia. Nella sua opera non più importante, diventata popolare nel XIX secolo, "La carne che divenne parola, ovvero il martello del papa e dei papisti", è scritto: "Negli inferi non c'è fuoco, che inganna e guelfi parlare di. Non fa caldo lì, è solo soffocante e umido. Lì piove sempre e non c'è nessun posto dove nascondersi, perché tutto è bagnato fino in fondo e per sempre. I peccatori non bruciano lì, ma marciscono vivi, abbandonandosi non a una fiamma inestinguibile, ma a una noia insaziabile. La terra natia, continuamente irrigata da ogni tipo di pioggia, si trasformò in fango. Durante le brevi pause tra le piogge, tonnellate di zanzare e moscerini sciamavano e si precipitavano dietro alle persone e al bestiame in fuga, e quando li raggiungevano bevevano il loro sangue. Milioni di anni di intemperie hanno indirizzato l’evoluzione di tutti gli esseri viventi nessuno escluso nella stessa direzione. Rotoli e passeri, alci e uomini, funghi ed erbe aromatiche, impararono a vivere su terreni liquefatti sotto l'acqua piovigginosa e per questo motivo avevano un aspetto un po' oppresso, si stabilirono e si sparsero da qualche parte sotto, e i colori diventarono grigi. I carri armati galleggianti e le chiatte da combattimento della Prima Flottiglia di Palude a guardia dell'impianto erano dipinti dello stesso colore protettivo del fango.

Durante un'estate del genere, i cittadini si abbuffavano di alcolici, o giocavano a lanci, trasferimenti e altri sciocchi, schiaffeggiando diamanti e vermi umidi e appiccicosi sui tavoli. Oppure dalla mattina alla sera fissavano la finestra, la TV, Internet, e lì, e là, e là, osservando lo stesso divertente riflesso e ammiccando, contorcendosi e rimbalzando sulla curva del loro destino. Queste visioni facevano sentire la mia anima in qualche modo stupida e goffa. Un'allegria estenuante e scortese, come un raffreddore cronico, si attaccò al cuore. I giorni erano pieni di gioia travolgente e strana. I cittadini erano attratti dal male, facevano scherzi e causavano guai, quindi si nascondevano l'uno dall'altro in tutte le direzioni.

Il cielo sopra i cittadini era butterato, grigio, come una pozzanghera sull'asfalto, e così poco profondo che gli airbus più grandi e gli schizzinosi dreamliner non potevano volarci dentro. E non tutte le costellazioni ci entrano, solo alcune a sinistra, pallide, come finte. E non tutta la luna, ma solo il bordo, non più di un ottavo. Gru e falchi volavano intorno a queste secche d'aria, evitando questo cielo che non volava. Solo mosche irsute lo percorrevano e svolazzavano nel vento, simili a mosche, corvi astuti e paffuti, popolarmente chiamati piccioni.

Ma a volte è finita anche questa estate difficile. E l'inverno arrivò così in fretta che tre brevi settimane d'autunno ebbero a malapena il tempo di superarlo, come bambini giocosi che inseguono una palla scintillante davanti all'inevitabile camion Kamaz. Ma che settimane autunnali!

Nuvole di pioggia e moscerini si muovevano oltre l'orizzonte. Il timido sole seccava gli animi e scaldava i cuori. I giorni divennero più limpidi e alcune notti si rivelarono più limpide dei giorni: tali notti, argentando e argentando abbagliantemente tutto intorno alla luna e Venere, erano dolorose e dolci da guardare.

Le foglie sugli alberi e sotto di loro diventavano morbide, fruscianti, multicolori, come denaro. Si chiazzavano e cadevano; e volarono per primi gli ontani, seguiti dai pioppi tremuli, dall'aglio selvatico e dal ciliegio selvatico. Ma il caprifoglio superiore, tardivo e le sciocchezze ricci stavano sbocciando, e sebbene non fiorissero a lungo, fiorirono eccessivamente, selvaggiamente, con sfacciate bracciate di fiori urlanti. Il viburno cresceva orgogliosamente rosso in rigogliosi e pesanti grappoli di bacche nei vicoli e negli orti, ma non come il bordeaux, o un fuoco, o il tramonto e il sangue, ma semplicemente come Dio sa cosa. Il sole dolce e non caldo vagava come una poltiglia ambrata tra gli aceri rossi e traslucidi, si crogiolava vicino alle loro chiome fumanti, si avvolgeva in giardini diradati, in parchi fatiscenti e sbrindellati. I giardini e i parchi erano gialli, rossi, marroni, infuocati. L'autunno brillava come un'allucinazione festosa. Solo le cime verde scuro degli abeti rossi alti e sottili, grandi quanto una nave, che erano sopravvissuti tra le fitte foreste della città, si oscurarono, da cui i Chukhoniani che vivevano qui prima dell'arrivo della Rus' ricavarono il loro fondo grasso, che affondava rapidamente navi di abete rosso. I Chukhon correvano su quelle navi avanti e indietro, lungo fiumi, laghi e talvolta mari, non per il commercio, la guerra o la pesca, ma a causa della stupidità dei loro Chukhon e della loro abilità sprecata. Gli alberi affilati e appuntiti sembravano pini italiani sugli affreschi sullo sfondo del blu mattutino (dalla mattina alla sera - tutta la mattina) dipinto direttamente attraverso il cielo secco.

La gente usciva da questo blu, felice, innamorata, abbronzata. I roditori si rallegrarono. I passeri tubavano. Su indicazione dello Stato Maggiore, due caporali smobilitati ricoprivano i panciuti carri armati con foglie d'oro e granelli cremisi a seconda della stagione. COSÌ nemico irrequieto Se fosse stato attaccato in autunno, non avrebbe mai potuto dire dove fosse il nostro esercito e dove le foreste fossero vestite di cremisi e oro, sarebbe rimasto confuso e si sarebbe ritirato imbarazzato.

Pensò Dublino, e pensò non con parole intese a separare e allontanare una persona dall'amore e dal dolore, ma proprio così, sopra le parole, subito con una malinconia acuta e frettolosa che sostituì la sua ragione. Pensavo e sentivo: oltre la distanza opprimente di questo giorno c'è un'altra lunga distanza dello stesso giorno, e poi un'altra dello stesso, e molti dello stesso. Cento, mille, un milione, un intero inverno di giorni simili. C'è solo una via d'uscita dall'inverno: entrare in una primavera noiosa, senza fretta, stantia e incerta. E chi riesce a sopportare la primavera, ancora una volta, non viene fuori la sua volontà, ma le nubi adombrate sanno già che estate è. E solo allora, e solo per coloro che hanno aspettato abbastanza a lungo e hanno resistito, finalmente un bellissimo autunno. “Non sarà autunno tanto presto”, pensò Dublino. E sbadigliò pietosamente. E pensò: "Bene, non c'è niente da bere". Era un ubriacone.

Di quegli ubriaconi, però, a cui si dovrebbe desiderare di più, cioè una persona tranquilla, in certi casi laboriosa, sempre compiacente. Non beveva molto, ma era costantemente nervoso prima di bere; o ubriaco - dopo. In uno stato d'animo così euforico ed euforico, si librava al di sopra della realtà. Come molti dei nostri connazionali, non ha vissuto nella vita, anche se non lontano da essa, non l'ha persa di vista, ma ancora non in essa, ma un po 'di lato. Camminava nell'aria, ora ubriaco, ora con i postumi di una sbornia, senza un solo pensiero, senza toccare il suolo per un solo momento. Queste persone non cadono, non si perdono, non perché sappiano volare e sappiano non perdersi, e progettano come volare e non perdersi, ma proprio il contrario: proprio perché non capiscono niente , sentono la cosa sbagliata, parlano della cosa sbagliata, traggono conclusioni inadeguate, hanno desideri inappropriati e valutano le proprie capacità in modo errato. Ecco perché sono vivi perché sono al passo coi tempi. E la vita, come un carro di zingari carico di cianfrusaglie rubate, non li ha scossi, non li ha scossi a morte, ma si è precipitato senza di loro, saltando sulle buche, verso la scogliera promessa.

Qui è impossibile non notare, a proposito, che in generale la nostra tribù, chiamata Santa Russia nelle cronache storiche, in qualche modo non si adatta alla vita ordinaria. E non sa come entrarci, e anche se ci riuscisse, non si applicherebbe a cosa fare, avendo alcune idee irrilevanti, spesso fantastiche, sulla struttura della realtà e sulle sue leggi pratiche. . Prenderà questo, prenderà questo, si accenderà, si illuminerà, guarirà; e all'improvviso si annoia e si blocca. Si siederà a fumare, si siederà, si siederà e berrà. Parigi è presa e Berlino è presa; una proprietà imperiale semi-globale fu elaborata con fatica, pregata per un sesto della terra e improvvisamente donata in un impeto di vergogna e pentimento; Invece di un impero, furono istituiti parlamenti in stile inglese e la liposuzione in stile americano; Miliardi di dollari sono stati rubati dalla nostra gentile patria e depositati con successo in una banca straniera. Il santo cittadino russo sorride, canta ed è orgoglioso. E i suoi occhi sono ancora tristi, sente ancora prurito, non può, tutto sembra sbagliato, una sciocchezza, e tutte queste sciocchezze sono vane.

"Usciamo di qui", disse teneramente Gleb a un ragazzo di circa dieci anni, vestito con un berretto rosso, un cappotto blu a caso e stivali ugg abbastanza nuovi, sui quali brillavano vespe, fiori e draghi fatti in casa. Il ragazzo aveva gli stessi enormi occhi chiari autunnali di Gleb, che lo facevano sembrare un po' il dominatore del fuoco di un fumetto giapponese, e capelli dello stesso colore, folti e pesanti, come l'oro. Dalla bocca gli usciva un gambo di Chupa Chups.

Papà, avevi detto che ci sarebbe stata la torta", il ragazzo rimase sorpreso.

Bene, vedi, tu ed io non l'abbiamo capito. È già stato mangiato tutto. E hanno bevuto.

È colpa mia? Perché ti ci è voluto molto tempo per prepararti?

No, no, non siamo noi ad arrivare in ritardo. Avevano fretta.

Dove stiamo andando, papà?

Dove vuoi.

A Zhanna.

Se n'è andata.

Dov'è lei?

È già lontano. Sposato. Venne fuori. Si è sposata. Se n'è andata.

Poi allo zio Sasha. Ha lo zucchero.

Lo zio Sasha non è a casa.

Preso di nuovo?

Hai litigato di nuovo con zia Sasha?

Ancora. E con Kolupaev. E con Alëša Siropov, il fratello di Petrushka della tua classe. E con il conduttore. Con un pianista, con tre violinisti. E in generale con tutti quelli che erano lì. Alla Filarmonica. Su Netrebka. E con Netrebka. E con il poliziotto che è stato chiamato.

Tu, papà, gli hai parlato Capodanno per non mandare giù il cognac con lo champagne.

Disse.

Ho bevuto, devo pensare.

Ebbene, è necessario", il ragazzo tacque, non capendo perché avrebbe dovuto ignorare un buon consiglio.

Gleb grattò l'orecchio destro del cane, coperto di brina, e poi l'orecchio sinistro, e suggerì:
- Al padre Abramo? A volte i pellegrini gli danno delle caramelle.

E la Madre di Dio?

Si girerà, non aver paura.

Allora è possibile”, ha concordato il figlio. -Anche se i dolci sono rari. Più spesso danno vino. Non bere troppo, papà.

No, no, benissimo, solo un po', giusto per allegria. Sì, forse non ha vino oggi.

E forse niente dolci. Andato.

Gleb e il piccolo Velik si diressero dall'ospedale alla palude, alla periferia dove viveva il loro amico monaco Abramo. Scomunicato dalla chiesa, svestito e arrabbiato, continuò tuttavia a praticare il monachesimo senza permesso e condusse uno stile di vita così ascetico da essere notevolmente più popolare tra i cristiani ortodossi locali rispetto ad altri sacerdoti di carriera ereditaria.

Era un maestro nel pronunciare parole insignificanti con una sorta di edificante gratitudine; trasmettere alla sua fisionomia essenzialmente da sollevatore di pesi un'espressione non generale di supermondana ricoperta di zucchero. I pellegrini si aggrappavano a lui, i pellegrini in particolare. Gli portarono i paralitici, i poveri in spirito e gli indemoniati perché li guarisse. A volte trascinavano persino i morti per resuscitarli. Si credeva che la città fosse stata salvata dalla distruzione dall'influenza aviaria e suina solo perché proteggeva quest'uomo giusto. È vero, se qualcuno fosse guarito o rianimato veniva discusso in modo vago, per lo più con interiezioni; ma andarono volentieri dal padre Abramo. Non c'è modo di guarire e imparare, se non quello di ascoltare parole intelligenti. Guarda quello grumoso, lucido, rotondo, come una torta dolce con la barba, volto di padre. Furono toccati e lasciarono sul davanzale della finestra chi una bottiglia di vino e birra, qualche caramella, una dozzina di uova, trecento rubli, cinquanta rubli, un biglietto da visita, una cartolina, calzini di lana, deodorante repellente per zanzare, qualcosa del genere, nessun prezzo era impostato. Oltre all'alcol e ai dolciumi, mio ​​padre distribuiva il resto ai suoi vicini. Conservava i dolci per i bambini in visita. Si salvò con l'alcol, perché tenne un digiuno speciale, che era molto comprensibile alla gente comune e tra loro lo rese così famoso che molti tentarono di ripeterlo. Solo vino e vodka, in casi estremi chiaro di luna e birra, e preghiera calda e incessante, e due ore al giorno senza nemmeno dormire, ma con visioni di dormiveglia. Quando c'erano intoppi con le offerte calde, si concedeva un po' di relax, mangiava cereali e mele inzuppate, salsiccia di prugne, ma pregava con più fervore e dormiva di meno.

O. Abram, come Dublino, non era locale. Partito da un certo monastero che, secondo lui, era alla deriva su un lastrone di ghiaccio nell'Oceano settentrionale, attraversò a piedi il mare di Kara, salì sulla sua sponda meridionale e si spostò ancora più a sud, sulla terraferma, fino a San Pietroburgo. motivo per la verità, ma nella prima città che ho incontrato sulla terraferma, precisamente a Costantinopoli, mi sono frustato al punto da diventare una veste di jintonik da un barattolo, mi sono addormentato e mi sono sistemato a lungo.

Il motivo dell'espulsione di padre Abramo dal monastero e della scomunica era precedente in una certa misura meraviglioso. Gleb e Velik sapevano che avrebbero dovuto ascoltare ancora una volta la storia del miracolo, già innumerevoli volte. A meno che, ovviamente, non ci sia un uomo di colore in casa. Ciò che non si poteva sapere in anticipo, poiché p. Non ho usato nulla di elettrico. Non è che lo considerasse demoniaco, o che disdegnasse la telefonia e Internet come luoghi pubblici, ma semplicemente ha perso l'abitudine negli anni trascorsi in un monastero alla deriva, dove, come diceva lui, tutto era luce e tutto si conosceva senza cavi, antenne, chip e gadget.

Dublin e suo figlio fecero un giro su un'anziana jeep zoppa, che camminava in qualche modo di traverso, con una specie di corsa senza fiato, con squat e fischi. Il suo nome è stato cancellato dal cofano e dalla memoria, così come quello dell'azienda produttrice, fallita quando Dublin Jr. non esisteva nulla del genere al mondo, ma c'era una crescita economica completa. Ma l’azienda in qualche modo è riuscita a crollare.

Rotolavano per le strade, che sembravano terre desolate, poi orti, e qua e là come discariche. In alcuni punti, al posto delle strade, venivano scavati vigorosamente fossati, dai quali usciva il vapore. Ce n'erano anche alcuni che non sprigionavano vapore, ma erano anche profondi. C'erano molti fossati, non molto meno dei canali di Venezia. Tuttavia la città non era priva di fascino: somigliava vagamente non solo a Venezia, ma anche a Parigi. Principalmente a causa del fatto che qua e là sporgevano sostegni di linee elettriche ad alta tensione, molto simili alle torri Eiffel.

Le case però, anche sotto la pioggia, non erano all'altezza dei palazzi ducali, e nemmeno di quelli parigini. Dominavano le caserme barocche a due piani del periodo di rinascita del dopoguerra, decorate con stelle, covoni, misteriosi riccioli allegorici, figure di graziosi minatori e in alcuni punti macchie miracolosamente conservate di antico intonaco terroso. Pareti e colonne storti, tetti gonfi, covoni e riccioli incrinati, e gli stessi minatori di questi meravigliosi edifici furono modellati dai rumeni prigionieri da una sorta di polvere di trofeo. Da alcuni rifiuti della Grande Germania portati via come risarcimento al Reich sconfitto: dalle macerie del Fuhrerbunker, dall'asfalto strappato dall'autostrada prussiana, dal filo spinato di Auschwitz, dalle scorie metallurgiche della Slesia, dai tizzoni di Lipsia e dai mattoni carbonizzati. A queste case importate si sono aggiunte nel corso degli anni opere dell'industria nazionale. La gente cominciò a sistemarsi più in alto e più comodamente, in appartamenti separati, in alloggi a pannelli su quattro e cinque piani. C'erano anche edifici a nove piani.

All'inizio le case erano come a casa, niente di superfluo, niente colonne e miniere di scorie, solo crepe, giunture e finestre. Ma da qualche parte più tardi, i cittadini iniziarono a mostrare una sete inaspettata di vetri e ampliamenti di balconi e logge. L'hanno glassato con qualsiasi cosa, lastre di vetro, blocchi di vetro, vetrate colorate prese da qualche parte, plexiglass, cartone catramato, maschere, compensato e pellicola. Inoltre si espansero in tutte le direzioni. Dalle case sporgevano alcune gabbie metalliche e gabbie piene di sci e biciclette. Dacie di lamiera sospese e serre di cellophane erano appese sopra gli ingressi e i cortili. Dalle cucine alte sei metri si diramavano dispense di assi, assemblate insieme alla maniera delle dipendenze, da cui a volte fuoriusciva marmellata di ribes sul marciapiede. Quando faceva freddo, appesi alle finestre con carne piallata, strutto e gnocchi bolliti per un uso futuro, attiravano stormi di corvi randagi, che tra l'altro volavano via senza prede grazie alla robustezza dei sacchi e dei pacchi. Tutti questi annessi, ampliamenti e aggiunte erano avvolti attorno a tutti i tipi di cavi e stendibiancheria; Pantaloni, corpetti e federe volavano ovunque.

La nuova era, che passerà alla storia dell'architettura russa come l'era delle bancarelle grandi, piccole e molto grandi, ha integrato lo spazio urbano con vetrine, in cui campeggiava lo stesso, ovunque conosciuto e ovunque lo stesso jintonik in scatola, Cioccolata marziana, un po' di Ali o Mehmet con la barba lunga e sigarette scadute. C'era anche un tempio di nuova costruzione, pagato da predoni e mediatori che avevano imbrogliato, e sembrava una bancarella con campane. E inevitabile villaggio d'élite oltre il confine settentrionale della città, “cottage” in mattoni rossi ricostruiti e incompiuti si affacciano sulla palude e sull’ampia spiaggia cittadina bagnata dalle sue lente onde.

Gleb ha guidato l'auto in questo villaggio vicino alla palude, in periferia, in periferia. Lì padre Abram viveva nella ricca casa della commerciante di paglia Siropova, un'eccentrica milionaria, collezionista di rarità e assurdità, ballerina autodidatta, ricercatrice di qualcosa di spirituale, quasi un Illuminati.

All'angolo della Prospettiva Chervontsevskij verso la spiaggia e il villaggio di Chervontsevo, un cartellone pubblicitario arruffato con la faccia sorridente del Capitano Artico era storto, invitando le persone a visitare il suo spettacolo il 12 gennaio. Oggi era l'undici gennaio e da tempo si pensava che Dublino fosse una visita obbligata, ma sapevano che non l'avrebbero visitata. Poiché l'annuncio risale all'anno scorso, dipendeva dal momento in cui il tour annunciato del famoso capitano è stato cancellato all'ultimo momento. Padre e figlio guardarono lo scudo, l'un l'altro, sospirarono.

Mentre guidavano, Gleb continuava a pensare e si sforzava di pensare come persone, a parole, in modo che almeno un senso venisse fuori dal pensiero. Parole e pensieri scelse con difficoltà; la logica quotidiana era così semplice e monotona alle sue orecchie che non riusciva a coglierla e distinguerla adeguatamente nella confusione nella sua testa. Eppure ho dovuto sforzarmi, perché ne è valsa la pena.

Più che un semplice sogno di bere oscurava la sua tristezza sotto la sommità della testa. C'era un argomento più oscuro, più meschino e più arrabbiato: il denaro aveva smesso di affluire sul suo conto. È passato un mese e mezzo dal primo giovedì di dicembre - e niente.

I primi giovedì di marzo, luglio, settembre, dicembre - quattro volte all'anno - gli venivano trasferiti gli interessi sul deposito. Per la prima volta in tutti questi anni si è verificato un fallimento. E peggio di tutto, il telefono di Shylock era muto. Anche per la prima volta in tutti questi anni. Fino a ieri sera. Ieri ha risposto - con la voce di una signora di una segreteria telefonica, ripetendo con rabbia in francese e, a quanto pare, di un massaggio. Ma Shylock era un avvocato britannico, non un francese o un massaggiatore.

Allora, cosa succede adesso? Aspettare? Forse, ovviamente, verrà trovato, lo stesso Shylock si metterà in contatto, ma non esce allo scoperto e non paga i soldi. E al suo posto apparve una specie di donna automatica nella rete telefonica, come se non fosse mai esistita.

Vai a cercare un avvocato? Non ci sono soldi per il biglietto. Prestito? Da chi? Uo. Non così tanto. È scomodo chiedere a Daria, e perché è più ricca di padre Abram? Krokodiltsev e Krahmaler sono in vacanza a Sakhalin. Valchiria Valeryevna sembra aver risparmiato molto, ma non lo regala, perché continua a risparmiare ed è avara. Seryozha, Yurich, la madre di Zhannina - se tutto ciò che hanno loro, i suoi amici, viene portato via in prestito e loro stessi vengono venduti come schiavi, allora anche allora il ricavato sarà sufficiente solo per un biglietto per Salekhard o Syktyvkar, ma non per Buayan Island, dove sono ammassati diversi regni di nani, che vivono vendendo francobolli e monete con ritratti di mucche e regine, sculture di lussuosi cioccolatini al latte e la completa impenetrabilità dei conti delle casse di risparmio.

§5.

Nella nostra città si sapeva che Gleb era di Mosca. Provenienti da una piccola famiglia di insegnanti tessili, torturati, pressati in uno stato di intorpidimento quasi completo, trasformandosi in alcuni punti in fossilizzazione, da orde di aggressivi e indistruttibili, in ogni nuova generazione, gli studenti di grado C più stupidi rinascono instancabilmente. Emerse, come se fosse una ricompensa per le fatiche e le difficoltà dei genitori umili, in veri scienziati. A venticinque anni divenne un eminente matematico, orgoglio dell'Istituto accademico di strutture non banali. Il suo contributo alla riflessione sugli oggetti frattali e sui fantasmi autosimilari con dimensioni frazionarie fu considerevole; i suoi lavori furono pubblicati su Antipolis e Santa Fe. È stato anche nominato per il prestigioso Premio Prigogine per la sua ipotesi su una cascata di qualche tipo di trasformazione topologica o qualcosa di così oscuro. Premuroso fin dalla giovane età e tranquillo, sembrava, per sempre tra i suoi strani attrattori e gli inquietanti set di Julia, avrebbe sicuramente ricevuto questo premio, dal momento che era completamente assorbito dalla scienza e non capiva affatto quelle due cose che sono le uniche capace di distrarre una persona dalla matematica superiore e senza la quale, se improvvisamente scomparissero, forse diventerebbero tutti matematici supremi - nel denaro e nel sesso.

DI l'ultimo Gleb A quel tempo si conoscevano solo incubi comici sparsi: torri vuote che cadevano e lunghe piazze spoglie e infossate di spettrali San Pietroburgo sognavano pioggia e raffreddore. Nel sogno, un po' mescolato con Operai tessili e un libro di testo sulla geometria di Lobachev, e con la riproduzione di un dipinto di de Chirico dalla camera da letto di mio padre. Queste San Pietroburgo, in ogni caso, sono nuove, tuttavia, avevano poco in comune con la San Pietroburgo naturale, la città sulla Neva, che, tra l'altro, Gleb non ha mai visitato. Appartenevano alla categoria di quelle città speciali che la nostra immaginazione accumula ai confini della realtà abitata nel desiderio persistente di colonizzare il caos e sogna di noi quando raggiungiamo questi confini.

Le strade e le piazze qui sono deserte, insopportabilmente diritte ed echeggianti. Stretti abissi di vicoli si insinuano in loro, nella cecità allarmante di cui brulicano suoni pallidi e senza occhi: il respiro confuso di qualcuno, i passi imprudenti, le grida nascoste e le risate scortesi. Le scale qui sono decorate e infinitamente prive di significato. Le porte semiaperte e le stanze semiincantate sono innumerevoli. Le espressive finestre marroni di edifici scuri si affacciano sulla luce al tramonto del sole invisibile.

Queste città sono apparentemente deserte, come la luna. Ma chiunque ci abbia camminato almeno una volta sa che qui c'è sempre qualcuno. Qualcuno ci insegue, ci supera su percorsi paralleli, spia dietro ogni angolo. O, al contrario, qualcuno che ci scappa, che cerchiamo e non troviamo. Lampeggiare in lontananza e scomparire di nuovo; apparendo improvvisamente molto vicino. E dalle nostre mani avide e giunte, che improvvisamente scivolano via, di lato - con una caratteristica, che ricorda un'impercettibile esplosione del cuore nelle profondità della malinconia, l'infrasuono, con cui i sogni più costosi, realizzati con il cristallo più fine e puro e porcellana, sono ancora rotti.

Un'ombra stava scappando da Gleb. Lungo la strada più misteriosa e malinconica del sonno. In un abito fluido di colore scuro. Con i capelli scuri stirati come una bandiera scura nel vento fermato. Qualcuno non suo, qualcuno di sesso diverso, a lui sconosciuto. L'ombra gli rotolava davanti, come una canna sottile, come un arco, una ruota oblunga a forma di zero. Gleb non leggeva Freud e non riusciva a interpretare i suoi sogni, nemmeno quelli così semplici. Li ricordavo vagamente, la mattina dopo mi facevano formicolare e balzare all'inguine, e avevo un leggero capogiro.

Quanto ai soldi, li ha ricevuti dalla contabilità dell'istituto, senza pensare se si potessero ricavare da altro, e li ha portati alla mamma/papà, che stava cadendo in brutti pezzi, un'anziana coppia di pensionati con cui ha rannicchiati insieme in un bilocale fatiscente nella regione di Mosca Lavoratori tessili.

Non è che non abbia notato le donne e non si sia reso conto del ruolo dei rubli commedia umana. L'ho notato, ovviamente, e ho indovinato. Ma non riusciva a concentrarsi su di loro. Le ossessioni della geometria frattale si sono messe in mezzo. Un'abitudine debilitante di spostare mentalmente tutti gli oggetti che incontrano l'occhio in vari spazi non tridimensionali. Come altre manifestazioni di forme severe di talento e professionalità, questa abitudine non permetteva di vedere le cose come tali, le subordinava a un interesse e le distorceva per necessità. Quindi, ad esempio, un nefrologo fanatico, prima di innamorarsi di una ragazza, determinerà automaticamente i sottili segni di lieve insufficienza renale dall'ombra della sua pelle. Inciamperà su di loro, sarà portato via dai suoi pensieri Dio sa dove, in alcuni libri e portali di consultazione medica. E ora un intero consiglio di luminari-budologi mondiali è già stato riunito e gli ronza in testa, e ognuno si sta arrampicando con il proprio - alcuni con le pillole, altri con un ottimista "passerà da solo", altri con una dieta o un sanatorio. E gli sembra che tra le sue braccia non sia più questa o quella giovane Polina a tremare, ma che si stringa un rene fittamente incipriato, con le gambe lunghe, languido, insufficiente, che non bisogna tanto amare quanto trattare con passione e altruismo.

Se è così difficile per un nefrologo, cosa dovrebbe essere uno specialista in una materia del tutto inimmaginabile. Una ragazza a cinque dimensioni non solo può essere amata e nemmeno trattata, non tutti possono immaginarla. E Gleb immaginò, allungò un giovane assistente di laboratorio in cinque dimensioni dell'iperspazio, piegò la segretaria di Eisenazer in un ipospazio bidimensionale e mezzo. Ma tutte queste erano attività innocenti, solo esercizi, esperimenti mentali che il cervello di Gleb metteva spontaneamente non solo sulle donne, ma anche su tutto ciò che lo circondava: macchine, case, persone, mobili, soldi, alberi. Anche con il cibo, quindi a volte Gleb si dimenticava di mangiare. Fissava un piatto e cominciava a modellarsi una ipocotoletta o un'iperpatata. E giocherella e giocherella con loro, e nel frattempo, le cose tridimensionali ordinarie e commestibili si raffredderanno e diventeranno insipide, così che quando si sveglierà non vorrà mangiarle.

Pertanto, né la gola, né la fornicazione, né l'estirpazione di denaro potevano allontanare Dublino dal premio per loro. I. Prigogine, sarebbe certamente toccato a loro a loro volta. A. Nobel, ma poi nel cuore della notte l'accademico Aizenazer Leonid Leonidovich venne a casa sua. Quello che accadde poi nella nostra città per il momento non era noto, e così fu.

Questo Leonid Leonidovich era il direttore dell'Istituto delle strutture non banali. Ed è stato anche il rettore dell'Università di Proctografia Applicata. E vicerettore per gli affari economici dell'Accademia Nazionale di Musica Sacra per Fiati. E Presidente del Consiglio Popolare della Fondazione per i Progetti Innovativi. E il consiglio di amministrazione di JSC Khimiya-invest. E così via e così via. Era un mecenate e produttore di Dublino fin dalla giovane età, quando notò in una delle scuole dove visitava alla ricerca dei geni della geometria, un ragazzo di nome Gleb, che scolpiva su carta, plastilina o semplicemente dipingeva oggetti super complessi. immagini di figure soprannaturali. Il ragazzo strizzava sempre gli occhi alla cieca, si credeva che non potesse vedere bene, e Leonid Leonidovich intuì immediatamente che la vista di Gleb era in realtà cattiva, ma non a causa della miopia e dell'ipermetropia. E poiché tutto ai suoi occhi diventa sempre più complicato e confuso fino al limite, si trasforma in infinite astrazioni autoripetibili che si riproducono su tutte le scale possibili, in tutti i sistemi di coordinate impensabili, a tutti i livelli di allungamento, curvatura, compressione e confusione dello spazio. Quindi vede tutti questi migliori mondi possibili come pulsanti, spumeggianti, eterogenei, che si espandono e fluiscono l'uno sull'altro, infinitamente dettagliati, senza fondo profondi - con frattali iridescenti che vorticano, si dimenano nelle profondità radiose.

Leonid Leonidovich condusse il bambino prodigio cieco negli scienziati e, inoltre, lo avrebbe portato tra la gente. Lui stesso è arrivato alla scienza da qualche parte vicino al villaggio di Chmarovka, da un punto di raccolta di contenitori di vetro, più precisamente, da un penitenziario di regime non severo, dove è finito per la manipolazione più ingegnosa di bottiglie vuote e scatole vuote. Ha raggiunto il grado accademico dagli affari del vetro indirettamente, con la sua mente, dopo aver scambiato kupat e tulipani lungo la strada, avendo capito non subito, ma per sempre, che la scienza è una cosa sicura e non può dare meno ritorno di una carne- impianto di confezionamento o una rete negozi di fiori. Certo, se ti occupi di geometrie e chimica con l'anima, in modo creativo, per così dire.

Leonid Leonidovich? - Guardando attraverso Eizenazer nel suo cervello, mentre le formule degli artropodi con le ali lampeggianti delle variabili e le nocche tintinnanti delle costanti gli corrono intorno, mormorò Gleb, aprendo la porta. - Cosa fai?

Ciao, Gleb Glebovich, l'accademico era un ebreo sessantenne non kosher che sembrava non kosher un cinghiale grigio, con una grande bocca, denti zannuti, sopracciglia, con spalle potenti e inclinate, con dita smussate dai capelli neri, pelose e artigliate alle estremità delle lancette corte a forma di uncino. - Puoi immaginare - Stavo girovagando nelle vicinanze. Scusa, è tardi e non c'è nessuna chiamata. Ebreo non invitato, non invitato... Chi potrebbe essere peggio? E' vicino. Dagli amici. Marik è stato battezzato. Adesso molti battezzano. Non sono affari miei, ma in qualche modo... Non sono abbastanza russi? E cosa dirà Dio? E se diventasse grigio?! O locuste!?! Cosa poi? Ne abbiamo bisogno? Facciamo un problema spazio vuoto! Gli ebrei non hanno già abbastanza problemi? Anche la circoncisione, ovviamente, non è miele. Ma visto che dovrebbe... Ma comunque, sono io! Tu, Gleb Glebovich, non credi in Dio. Né nostro né tuo. E sto parlando dello zolfo, della circoncisione. Non si tratta di loro. E il fatto che sono finito a Sireneva, nella tua strada, cioè, e mi sono ricordato del tuo indirizzo. Lasciami andare, penso che entro, forse non dorme.

"Non riesco a dormire", disse Gleb.

E penso: non sta dormendo, entro.

Quindi entro?

Oh, sì", era come se Gleb si fosse svegliato. - Scusi... Entra... Nella mia stanza... La mamma è sdraiata qui. E poi papà si alza. A volte. E la mia stanza è qui, a sinistra...

La stanza di Gleb si rivelò essere una cucina, ricoperta fino al soffitto di libri, manoscritti, pentole, padelle e bustine di tè usate, le cui lunghe code con pezzi di carta gialli e rossi pendevano da ogni parte.

Tè? - chiese Gleb.

SÌ. Se è facile.

Siediti.

Leonid Leonidovich lo ringraziò, ma dopo essersi guardato intorno non capì dove sedersi. Su un unico sgabello a treppiede, la "Teoria del caos" a più volumi è crollata, e secondo la teoria giaceva un grande tamburello con campanelli, sul tamburello - un bagel avvizzito, un tubo piegato di dermowaite e un panino con qualcosa di marrone-bordeaux morso nel lato.

Dublino ha consegnato all'ospite un bicchiere rovente di vetro sottile, macchiato di impronte delle dita di padre e madre. Dopo essersi bruciato sul vetro e aver visto i brandelli di una specie di porridge bruciato galleggiare sul tè giallo, l'ospite ha messo il bicchiere sul panino e ha detto:
- Dicono che suoni bene il tamburello.

Gioco, - ha detto Gleb. - Aiuta a rilassarsi. Quando suono il tamburello, vedo meglio. Cioè, è più facile.

Come tutti gli altri, in tre dimensioni”, ha chiarito Eizenazer per qualche motivo.

Senza contare il tempo”, ha chiarito Dublino.

Si fermarono, guardarono fuori dalla finestra e dentro un'altra finestra chiaramente visibile - nella casa di fronte - in cui qualcuno magro, lungo, in pigiama sorseggiava qualcosa di simile a una zuppa di cavolo con un mestolo abbagliante direttamente dal frigorifero. Poi rimasero in silenzio per qualche tempo.

Lascialo con te per un po ', - disse infine l'accademico, porgendo a Gleb una grande busta bianca.

Articolo? - chiese Gleb.

Articolo? L'hai detto bene. Esattamente - articolo! - Leonid Leonidovich sorrise.

Lascialo sdraiare.

Si prega di conservare in un luogo asciutto. Da qualche parte più buio. Lontano dalla vista", chiese Eisenazer, guardando dubbioso le pareti e i mobili macchiati. - Magari da papà?

Anche papà può farlo.

Lo riprenderò tra un paio di mesi. Devo solo andare al mercato. Ci saranno molti acquisti. Ho paura che non lo accartoccerei. L'articolo, cioè... - ha commentato poco convincente l'ospite. - Solo... Non offenderti... Non aprirlo. È personale lì.

"Non sono offeso", Gleb non si è offeso.

Lo andrò a prendere uno di questi giorni. O tra un mese", l'accademico continuava a essere confuso.

Davanti a te ci sono frammenti del libro di Natan Dubovitsky "The Car and the Velik" (biblioteca del "Russian Pioneer", 2012). La loro pubblicazione è stata concordata con l'editore. La trama della saga avventurosa-eroica non può essere raccontata. Per navigare nei passaggi, devi sapere quanto segue: uno dei personaggi, un brillante matematico alcolizzato, sta cercando di incassare il mitico “milione di dollari” (estratto da un ufficio offshore); il figlio di un matematico (Velik) è innamorato della figlia (Mashinka) del malvagio ma non finito generale di polizia Krivtsov (dialogo tra padre e figlia sul rapporto tra la Patria e il denaro). Era difficile resistere a citare la vita del centro direzionale, il dipartimento di polizia, e non abbiamo resistito.

Era possibile resistere alla pubblicazione di questo autore? Potere. Ma sarebbe stupido non godere dell'indubbio dono di una persona che probabilmente ha scelto la professione sbagliata. (Questo è un indizio della voce secondo cui V.Yu. Surkov si nasconde sotto il nome Dubovitsky.)

Dal §11

<…>Quindi la Macchina entrò nella stanza e chiese:

- Papà, sei un ladro?

Era una ragazza dall'aspetto straordinario, nella quale Dio intendeva completare la vera bellezza che non aveva completato mentre lavorava su sua madre. Ancora una bambina, che voleva essere in tutto come Velik, che era un po' più grande di lei, che voleva diventare anche un maschio per essere come lui, lei già risplendeva, già attirava l'attenzione di tutti tra gli antiestetici dei nostri la natura e il pubblico, come se un angelo volasse precorrendo il suo futuro irresistibile fascino, prefigurando l'avvento al mondo delle donne più belle.

- Cosa sei, Mash, completamente o cosa? Che dici? - Papà ha risposto con lo stesso tono con cui aveva detto a Podkolesin "non può essere".

Dicono che sei un ladro. Prendi soldi dalle persone e prendi tangenti.

"Figlia, Dio sia con te, chi te l'ha detto?" Krivtsov era perplesso.

"Dicono che non puoi costruire una casa del genere con il tuo stipendio e quello di tua madre, e che non puoi comprare quelle macchine, e io non avrò questi giocattoli..." insistette la Macchina, apparentemente infantilmente non capendo bene cosa stava dicendo.

"Non sono un ladro", gridò Krivtsov.

- Mi dici sempre la verità. Posso sempre dire la verità...

"Bene, va bene, dobbiamo dire la verità", il generale aveva idee davvero antiche su alcune questioni. "Allora cosa vuoi sapere?"

- Sei un ladro?

Non rubo soldi.

- Lo porti via?

– Non lo tolgo, anche se, ovviamente, lo prendo.

- Chi?

- Beh... tutti i tipi di persone. "Gli uomini d'affari sono diversi", ha iniziato a spiegare Sergei Mikhailovich.

- E perché? "Sono soldi loro", la figlia era curiosa.

"Dovresti saperlo, figlia, tutto qui, prendono tutti i soldi." Alcuni sono tanti, altri sono pochi. Si prendono, si rubano, si prendono a vicenda. Questa è la vita. È come... giocare ai pirati. Ma, ad esempio, perché prendo tangenti? Perché ne ho il diritto.

- Che diritto?

- E io, Mash, amo la mia patria. La nostra Russia. Io, Mash, darò la mia vita per lei, madre. Sai, ho combattuto in Afghanistan e in Cecenia. E tutti questi sono ministri, lì, a Mosca e Syktyvkar, e tutti questi oligarchi disonesti con loro, stanno derubando la nostra patria, e se succede qualcosa, saranno i primi a scappare. Si disperderanno all'estero. Non andranno in guerra.

Io, Mashenka, ovviamente, ricevo soldi da persone come loro. Dopotutto non si può dare tutto ai Giuda, bisogna lasciare qualcosa anche ai patrioti. Naturalmente accettiamo tangenti. Ma smettano di prendere e di rubare lì, allora ci fermeremo anche qui.

Non hanno il diritto di saccheggiare il Paese perché non gli piace. E ce l'ho perché lo adoro. È chiaro?

"Capito, papà." La macchina sembrava essere soddisfatta della spiegazione.<…>

Dal §14

<…>Sull'isola di Buayan, in un mare senza nome leggermente salato a circa cento miglia da Ceuta, fiorirono quattro monarchie offshore (circa quattro verste quadrate ciascuna): il Principato di Metzengerstein, il Ducato di Berlifitzig, i regni di Mercia e Nagonia. Questi erano gli stati più tranquilli, con molto grande rispetto e hanno pochissima curiosità per i soldi degli altri e amano mantenerli completamente segreti.<…>

Nel sobborgo finanziario di Metzengerstein, in un piccolo grattacielo in armonia con la campagna, viveva lo studio legale di Shylock Holmes, Brothers, Sisters, Friends, che ha aiutato persone riservate nascondere capitali al fisco e alla polizia.

Dublin e Dyldin si sono trascinati qui con i loro pezzi di carta estratti da una busta bianca.

<…>In una parola, il denaro russo è affluito al vecchio Shylock, acquisito da quell'unica cosa che sola è capace di trasformare, almeno per un breve periodo, il popolo sempre viscoso, viscoso e in parte cupo della Federazione Russa in dispettoso, leggero, allegro, appassionati esperti e brillanti. Qualunque membro dell'ERF fa questo lavoro volentieri e sempre con prontezza e abilità, come se fosse nato per questo, proprio come un giapponese nasce per fare le Panasonic, o un negro nasce per ballare l'hip-hop. Ogni normale membro dell'ERF affronta questo compito a qualsiasi età, in qualsiasi posizione e in qualsiasi ambito; se la cava ugualmente bene sia da sobrio che da ubriaco. Questo è un furto.

Qui siede, diciamo, Ivan o Magomed, o qualche altro abitante della Federazione Russa, e non risponde alle chiamate per andare da qualche parte, ottenere qualcosa con il sudore della fronte o inventare qualcosa di utile. Perché pensa tra sé e sé di quanto sia un portatore di Dio fantastico e insuperabile. E non gli piace essere distratto da questi pensieri. Non va in guerra, non va ad arare, non va a ballare, non va ad amare. Lui giace lì, guardando attraverso tutto lui, solo un punto visibile posto alla fine di tutto, al principio del quale era il Verbo; guarda il punto, si sdraia, porta Dio, si fa crescere la barba. E le persone che si accalcano attorno a Ivan sono stupite: ecco, dicono, un uomo mente, non va da nessuna parte; misteriosa anima eurasiatica, quanta profondità c'è in essa, quanta grandezza e differenza da qualsiasi altra cosa, quanti pensieri contiene sull'amore e sulla morte, sulla lacrima di un bambino, su Pushkin, sulla risurrezione dei padri. "E noi? - dicono i popoli. - Corriamo, agitandoci; Stendiamoci anche noi e filosofeggiamo, come questa grande nazione di Dostoevskij, Raskolnikov, Bronstein e Kollontay!” Ma poi Magomed si avvicina e dice: “Ivan, oh Ivan! Andiamo a rubare." E cosa? Ivan arriva, corre, addirittura si rompe. Un rossore appare sul suo viso, la tensione del dolore universale lascia la sua fronte, entrambi gli occhi si illuminano di un freddo fuoco di palude, e invece di un popolo portatore di Dio, un popolo martire, centoquaranta milioni di forti multinazionali e multiconfessionali viene ritrovata la banda di ladri. E iniziano a rubare e derubare. E non come gli altri popoli, che sono più intelligenti, che rubano agli estranei, ma questi, i nostri, rubano alla loro stessa gente, a noi e, inoltre, a se stessi. E rubano in qualche modo in modo innocente, non come quelli che sono più astuti, che rifiutano il gold standard, o progettano derivati, o gonfiano bolle finanziarie, o creano il FMI, o la Banca Mondiale. Chi organizza una rapina di alto livello, fa sedere la vittima VIP su una sedia, gli offre caffè, opuscoli con immagini e schemi di vari inganni con prezzi per stronzate, chiede come la vittima vorrebbe essere ingannata e derubata, e ruberanno esattamente come vuole la vittima. Quindi lo faranno sinceramente, cortesemente e con il beneficio del VIP, affinché il VIP chieda di essere derubato di nuovo.

I nostri non sono così, i nostri rubano senza trucchi e trucchi, rubano apertamente e onestamente. Vendere un tomografo allo Stato a prezzi esorbitanti, costruirgli una strada a quattro volte il prezzo: non sono necessari derivati ​​​​e complessi calcoli di marketing. Il nostro uomo coraggioso, nel suo furto, come nella sua ricerca di Dio, arriva al limite, all'essenza stessa, all'oblio di sé, alla disperazione. Vende vecchi pezzi di ricambio alla compagnia aerea invece che nuovi e poi, senza esitazione, vola sui suoi voli, si precipita insieme a tre figli, sua moglie e due madri (sua e sua moglie) su un aereo di linea, nella cui ala destra un cavo del carburante usurato e scaduto si sta assottigliando e pronto a rompersi. Non mette abbastanza cemento nella malta e costruisce un parco acquatico che non durerà per tutto l'inverno, che crollerà alla prima neve, e lui stesso sguazza in questo parco acquatico, anche lui senza pensarci due volte, e addirittura schizza ci sono sua moglie e tre figli, e gli stessi due vecchi mamma.<…>

- Guarda, questo è Chistotelov e lì c'è Bazàrov. Sono responsabili della scienza nel governo", Gleb vide improvvisamente la luce e, come un bambino, iniziò a puntare il dito contro personaggi famosi che vedeva in TV e in qualche incontro all'istituto. Bazàrov ha persino regalato a Dublino un certificato e un distintivo.

- Sì, e laggiù c'è il principale combattente contro la corruzione - il vice Nazimzyanov. E il generale Merinov è qui. Rubano, si nascondono», riprese Dyldin. La sala era davvero piena di celebrità. -Chi è quello più lontano da Holmes? - ha chiesto alle code. Nazimzyanov alzò la mano.

"Sono con te, compagno vice", si fissò Sasha.

- Non sono tuo amico. Sono il tuo padrone, giovanotto. “Abbiamo la democrazia, non uno scoop”, ha tuonato solennemente il deputato.

"Oh sì, mio ​​signore", sbottò Dyldin.

Shylock Holmes si è rivelato essere un vecchio zoppo, secco, verde, piccolo, quasi morto. Conosceva già diverse parole russe e Dyldin, con il suo inglese molto energico, quasi, non si offese per nulla, quindi si misero subito d'accordo. Il certificato era, però, portatore. Sebbene fosse intestato a un'altra persona. Ma se questa persona ora non possiede il certificato, è compito di Holmes sapere perché ciò è accaduto e come è finita con Dyldin. Legalmente è tutto corretto. Il cui pezzo di carta appartiene a "Trust D.E." E la password era corretta. Cos'altro? I signori presentatori volevano sapere quanto ammontava il conto della “Trust D.E.” soldi.

"Solo un minuto", disse il signor Holmes.

“Padre nostro che sei nei cieli”, pregò Dyldin.

Dublino guardò la riproduzione di Pollock sulla parete grigia della cameretta di Kholmov. L'avvocato si seppellì in alcune cartelle e quaderni.

- Lascialo santo il tuo nome"Possa il tuo regno venire", Dyldin alzò la voce. Il vecchio guardò il taccuino, poi la cartella, poi il monitor del computer.

- Il nostro pane quotidiano...

Le dita di Shylock, come una banda di vecchi allegri, zoppi, secchi e verdi che correvano per il parco al mattino, saltavano sulla tastiera; lo schermo fece una smorfia...

- Dateci questo giorno...

"Uno virgola un milione di dollari", disse Holmes, porgendo a Dyldin un estratto conto.

- Cento milioni! Dollari! - Sasha gridò a Gleb.

Il ministro Chistotelov e il suo vice Bazàrov, che stavano conversando nella sala dei ricevimenti, dove si sentivano molto bene le grida estatiche di Dyldin, hanno sorriso ironicamente.

Ne avevano settecento ciascuno. Milioni. Dollari E un miliardo è in arrivo dall'ultima trattativa, portata avanti per conto del vicepremier.

- Veniamo qui in gran numero. Limite», ha detto il viceministro, un uomo ancora giovane e quindi un po' sfrenato.

- In mia presenza circa gente comune"Ti chiederò di non esprimerti in questo modo", il deputato Nazimzyanov, che stava compilando un modulo, era indignato a nome di Dyldin e Dublino. "Abbiamo una democrazia, e queste povere persone, che hanno ricevuto il primo e, forse, ahimè, l'ultimo milione nella loro vita e si rallegrano così sinceramente, sono cittadini russi proprio come te e me." E il divario di reddito tra i settori più poveri e quelli più ricchi della nostra società è pericolosamente ampio. È colossale e selvaggio. In Europa non esiste più nulla del genere, tanto che alcuni hanno un milione, al massimo due, altri miliardi! Decine di miliardi. Pensateci: la differenza è mille, decine di migliaia di volte! Dov'è la giustizia? Ma secondo la Costituzione siamo uno stato sociale... Dobbiamo far rivivere le tradizioni di carità, misericordia... Hai provato a vivere con un milione? E con la famiglia? Per un solo milione? È lo stesso...<…>

Dal §30

Il Dipartimento degli Affari Interni era considerato il vero centro degli affari della città. Dalla mattina alla sera, giovani dipendenti energici con cravatte alla moda allentate con noncuranza e camicie bianche con il primo bottone slacciato correvano lungo i suoi pavimenti e corridoi, rivestiti con eccellenti utensili da ufficio. Segretarie allampanate andavano in giro con fax e fascicoli in abiti da spiaggia e da sera. Facevano la spola tra uffici personali e uffici, in cui si stabilivano agenti di polizia più anziani e rispettabili, alcuni superiori, altri inferiori e altri che non erano affatto capi, ma semplicemente assumevano importanza per non essere costretti a prestare servizio nei fine settimana. .

I doveri, le chiamate, la lettura approfondita dei rapporti e altre routine hanno allontanato molti dal servizio. Ma nessuno qui sembrava aver paura del lavoro interessante e creativo in qualsiasi quantità. Tutti parlavano contemporaneamente tra loro e al telefono, fermandosi solo per leggere e inviare SMS urgenti o raschiare l'iPad. Da tutti gli angoli arrivarono:

— Un camion di Minsk è fermo al mercato da cinque giorni con il caviale di zucca, chiedi ad Anton perché non l'hanno ancora scaricato?

- Giacche cinesi, di lino, estive, Tom Ford, cinquecento pezzi, tre pezzi a testa... Cosa intendi con "una da provare"? Prendete tutto, non sono vodka, perché provarle. Cosa vuol dire che non ci sono soldi? Sono un grossista, no, dieci non bastano, basta, prendi tutto. Nessuna rate. Se non lo prendi è da molto tempo che l’ufficio delle imposte non viene a trovarti? Prendi in prestito... Da chi vuoi... Prendi Anton, ha sempre contanti.

— Chiamare urgentemente a Francoforte; Dite a Pomidorych di lasciare l'euro. Urgentemente! Dove dove? Chissà... Beh, un dollaro, o qualcosa del genere, per ora, ma non del tutto. Lascia che lo prenda Yuan. E oro. Lo scopriremo più tardi. Lì, questi bunde hanno offerto questo grattacielo fatiscente vicino a Römerberg. Forse dovrei prenderlo? Che cosa? Che torba? Comprare torba? Che diavolo? Torba: il carburante del futuro? Chi ti ha detto? Paolo? Non ascoltarlo, sta ingannando. Insomma, lasciamo prima che Pomidorych esca dall'euro, ha un'ora di tempo, il tempo è passato... E poi si vedrà...

- No, no, non preoccuparti, trasferisci semplicemente la tua quota nel campo Novotundrinskoye a Ivan Ivanovich. Questo è il mio autista. Verrà da te domani mattina alle nove. No, no, non preoccuparti, preparerà lui stesso tutte le carte. No, no, non preoccuparti, porterà con sé un notaio. Organizzeremo tutto a casa... Sì, hai anche un pacchetto di blocco a Starotundrinskoye. Come l'hai scoperto? Beh, lavoro per la polizia. Scherzo. Lo sistemerai allo stesso tempo. Sì, sì a Ivan Ivanovic. Come mai non esisteva un accordo del genere? Era, era, te ne sei dimenticato. Come, l'altro ieri, mentre stavo uscendo, ti ricordi di cosa parlavano nel corridoio dietro la scrivania? No, ne ho parlato prima, ma proprio prima della battuta... Sì, proprio su Starotundrinsky. Sì, hai accettato. Sì, l'intero pacchetto. Anche gratuito. Non ho bisogno di soldi. No, no, non preoccuparti, farà tutte le pratiche burocratiche da solo...

— La volatilità sui mercati europei e asiatici è elevata, compagno tenente colonnello. Il Nikkei ha chiuso in rosso; a Hong Kong e Singapore c'è stato un rimbalzo, ma contenuto, dopo che ieri non avevano recuperato quasi nulla. Londra è crollata, Parigi è ferma... esatto, il compagno tenente colonnello, il Dow Jones e il Nasdaq hanno perso mezzo punto ciascuno. Si scarica l'alta tecnologia e si acquistano materie prime! Sì, compagno tenente colonnello! Permettimi di esibirmi! Mangiare!

Il generale Krivtsov fu spiacevolmente sorpreso dal fatto che letteralmente nessuno lo riconoscesse. "Avrei dovuto indossare un'uniforme." E per dire questo, Sergei Mikhailovich non veniva a lavorare da molto tempo, anche i veterani si erano già dimenticati di lui, e i nuovi arrivati ​​non avevano mai visto la sua faccia, quindi non si erano mai salutati. Solo il pubblico ministero Dvoikin, l'avvocato Kuravlev e l'imputato/imputato Dvoikin (fratello del pubblico ministero), che stavano bevendo il loro secondo gin mattutino nel bar al secondo piano, persone che erano essenzialmente degli estranei, degli estranei, sembravano notare il generale, e anche allora in modo vago , modo ostile.

- DI! - ha detto il pubblico ministero.

- Che cosa? - chiese Dvoikin.

- Krivcov non verrà! - ha detto il pubblico ministero.

-Che distretto è questo? - chiese con indifferenza l'avvocato.

- Non proprio! Quale viene da qui. Capo della polizia!

- Che cosa!

- Polizia Stradale.

- Non può essere. Dopo il bombardamento all'aeroporto, ha giurato completamente di non lasciare la casa. Lo uccideranno.

- Se succede, per esempio, sopravviverà fino a sera? - chiese un Dvoikin all'altro.

- Sì, vivrà, perché non vivere. Ma è improbabile che duri fino al mattino”, ha detto un altro Dvoikin.

- E non vivrà abbastanza per vedere la sera, qui due terzi della direzione lavorano per Ketchup e un terzo per Aslan. Ecco la croce, non andare dalla nonna: sanno già entrambi che è uscito dal bunker. Ti uccideranno proprio qui, adesso, non andare dalla nonna", obiettò Kuravlev.

- Beh, non due terzi, e non un terzo, e quale dei loro nucleari verrà qui? Qualunque cosa accada, la polizia è ancora qui”, dubitava Dvoikin.

"E non c'è bisogno di infilare nessuno qui." Sono tutti qui comunque, questi nuclearisti, qui. Cerca tu stesso. Vedi: Metelin, Plenkin, Umotalov, Smorchko, lo sai anche tu: a cottimo con Ketchup. E in questo corridoio, negli uffici dal 31 e dal 27A al 46 e oltre, tutti in quella sala fumatori, compreso il barista, sono di Aslan.

"Beh, diciamo che Turnip è nel 43esimo, non è un uomo di nessuno, un ragazzo onesto", borbottò il secondo Dvoikin.

“Nessuno, perché non vale nulla, non è nemmeno un poliziotto, ma un esperto forense, un patologo, cosa togliergli, chi ha bisogno di lui”, ha commentato cinico l’avvocato.

"Dai, è un bravo ragazzo, un vero professionista, mi ha tolto l'appendice, non l'ho nemmeno sentito, mani d'oro", ha difeso Dvoikin Repa.

"Hai ragione qui, la rapa è fantastica, non puoi dire niente, ha fatto un tale intervento di chirurgia plastica sulla mia Taska, ha alzato il naso in questo modo e poi se l'è tolto davanti alle orecchie, come nuovo", ha sostenuto Dvoikin.

- Ascolta, hai tre di questi Tasek, chi di loro ha fregato: tua moglie, la tua amante o tua figlia? - Kuravlev ha chiesto chiarimenti.

- Ha rimosso le tonsille a sua moglie, sua moglie e sua figlia. È anche bello, le tue mani sono decisamente d'oro. E ho rotto con quella Taska, che è la mia amante, molto tempo fa. A proposito, ha curato anche lei, non ricordo per cosa.

"Certo che è un bravo medico, si allena ogni giorno sui cadaveri..." Kuravlev non voleva abbandonare il tono cinico. — A proposito di cadaveri. Ciò su cui scommettiamo è se Krivtsov sopravviverà o no...

Sergej Michajlovič entrò nella sala dei ricevimenti, Podkolesin lo seguì. Nella sala dei ricevimenti, al tavolo, vigile e inattivo, frusciando pesanti camicie e pantaloni di velluto, c'era un'anziana segretaria sconosciuta con occhi così grandi, rotondi e scintillanti che Krivtsov a prima vista li scambiò per una specie di occhiali. L'ufficiale in servizio (il generale riconosciuto tenente senior Pribautov) era in piedi al tavolo, ascoltando un audiolibro di un piccolo giocatore. L'ufficiale si è diplomato all'accademia di polizia e ha scritto un'elegante tesi dal titolo "Analisi delle caratteristiche delle azioni investigative e delle indagini penali in metà del 19 V. basato sul romanzo di F.M. Dostoevskij "Delitto e castigo". Adesso stava studiando il leggendario romanzo, ma per errore ha comprato un disco non con "Delitto e castigo", ma con "I fratelli Karamazov". Lui, tuttavia, non ha colto la differenza, poiché era la prima volta che ascoltava Dostoevskij, e l'indagine criminale contenuta in quest'opera è abbastanza per l'analisi più approfondita.

"Ecco il punto, Alëša, a volte essere russo non è affatto intelligente..." si è sentito dire dal giocatore.<…>

Nathan Dubovitskij

Macchina e bicicletta

Semplificare Dublino

Appello agli scrittori

I miei scrittori! Che noia leggere i romanzi! E che castigo, che disgrazia scriverli! Vorrei non aver scritto! Ma come? se, come hanno detto Benya Krik e Alex. Pushkin, la mano stessa raggiunge la penna. Tuttavia si trascina o non si trascina, ma non c'è ancora tempo per la scrittura e, soprattutto, per la pigrizia. E, soprattutto, il pensiero supera la parola: l'intero romanzo è già composto nella testa, l'autore ha già ricevuto tutto il piacere di metterlo insieme, quindi la scrittura fisica si trasforma in una rivisitazione stantia, un espediente di routine poco creativo.

E infine, ciò che è ancora più importante della cosa più importante: lo sfortunato asceta, che ha superato eroicamente i fitti boschetti della pigrizia, che cresce nel nostro clima più in alto delle ortiche e dei prezzi del petrolio, dopo aver finito di scrivere il suo libro, scopre che esiste assolutamente nessuno che leggesse le sue lettere. Ma anche nel secolo scorso, avverte Borges: non ci sono più lettori, ci sono solo scrittori. Perché tutte le persone istruite sono diventate orgogliose e sole. Nessuno vuole conoscere il proprio posto e ascoltare umilmente poeti e scrittori di prosa. Nessuno vuole che delle persone sconosciute e trasandate brucino il loro cuore o qualsiasi altra parte del loro corpo.

Se in passato una persona con un'idea era una curiosità, come una donna con la barba, che tutti in fiera venivano a vedere e ad ascoltare, oggi ogni broker, blogger ed evangelista aziendale ha idee piccole, convenienti ed economiche, come gli spazzolini da denti. Fu divinizzato nei secoli XIX e XX. la letteratura è ormai diventata una questione di gente comune, accessibile al pubblico, come mangiare la spigola o guidare l'auto. Tutti possono farlo, tutti sono scrittori.

Gli scrittori, come sai, leggono solo quello che scrivono. Se si accorgono che non sono testi propri, li sfogliano come uno scrittore, cioè con disprezzo, distrattamente e in modo incompleto. Tanto per scrivere (o consegnare) una recensione, breve, disattenta, sprezzante. Affinché poi tu possa leggere (o ripetere) solo questa tua recensione con piacere e rispetto. E rileggere (raccontare) ripetutamente con immutato rispetto. E loda te stesso, chiamandoti affettuosamente idapuskin, idasukinson.

Non ricordo se Borges stesso abbia scoperto la degenerazione del lettore di massa in scrittore di massa o, come al solito, abbia citato qualcuno, ma lui, a quanto pare, è stato il primo scrittore brillante che non ha nemmeno provato a scrivere romanzi, e che ha direttamente ha reso la recensione dei libri un classico della letteratura, includendo anche quelli inesistenti. Cioè, ha imparato a giudicare testi che non aveva mai letto (per il motivo che non erano mai stati scritti). Una recensione, una risposta, un commento, un tweet su un'opera sono diventati così poco più importanti dell'opera stessa, per poi diventare possibili da soli, senza l'opera, e ora sono diventati un genere autosufficiente della letteratura moderna.

Quindi, per sostituire il lettore vissuto nel XX secolo, l'uomo-con-un-libro-nella-metropolitana, l'uomo-con-un-libro-in-contabilità, l'uomo-con-un-libro- sull'icona, dall'uomo-con-un-libro-in-fuoco, a un uomo-con-un-libro - nel 21° secolo è apparso uno scrittore speciale e unico di un nuovo tipo, un uomo-senza- un libro, ma pronto, sembra, a stupire tutti in ogni momento, a scrivere qualsiasi libro per ogni occasione. Questo scrittore è molto colto e quindi pigro. È povero e quindi arrogante. Sente un potere immenso dentro di sé e lo scriverebbe lui stesso come chiunque altro (motivo per cui non legge nulla), ma non ha ancora tempo.

Lo scrittore moderno, come il lettore antico, frequenta l'ufficio contabilità, nella metropolitana e, lode alla democrazia, in una Maybach. Ma non si vede su icone e falò. Questo è ciò che lo rende diverso.

Essendo uno di questi scrittori, mi rivolgo a tutti questi scrittori con il seguente suggerimento.

(Mi rivolgo a voi attraverso RPioner, la prima rivista al passo con i tempi, che conta quasi tanti lettori quanti scrittori.) Ascoltatemi, scrittori. Facciamo un bel romanzo insieme.

Ognuno di noi: 1) può scrivere un libro, ma scrive tweet e sms; 2) vuole diventare famoso, ma non riesce a trovare nella sua routine i quindici minuti necessari per questo; 3) un ammiratore appassionato di tutto ciò che è suo e un critico bilioso di tutto il resto.

Ma siamo in tanti così. Se tutti mandassero almeno un SMS su un dato argomento e dedicassero cinque minuti alla causa comune, allora sarebbe qualcosa di più grosso del Faust di Goethe e almeno mezzo secolo di grande fama. E se ciascuno di noi scrittori in seguito acquisterà questa nostra cosa, allora sarà una circolazione inaudita. E se legge anche, almeno non tutto, almeno il suo frammento, allora il percorso delle persone verso di noi non sarà invaso dalla vegetazione.

Annotazione

“La macchina e Velik” è un romanzo-racconto in cui la visione comica delle cose si trasforma rapidamente in cosmica. La discesa verso il fondo dell'abisso, dove le questioni fondamentali dell'esistenza si agitano come mostri fossili ciechi, viene qui effettuata su un veicolo leggero e manovrabile con una fonte di energia sconosciuta. Gli opposti formano un'unità incondizionata: l'intrigo poliziesco che mette in moto la trama è strettamente fuso con il misticismo religioso, e l'umorismo grottesco e piuttosto rischioso è accompagnato da un messaggio lirico sincero. Vecchie e nuove immagini russe, che volteggiano in una danza circolare multicolore, acquisiscono la credibilità di una cornice 3D, pur rimanendo assolutamente esagerate e sproporzionate, come in un'icona o nel disegno di un bambino. L'idea di salvezza, che qui risulta essere la chiave, è considerata da più punti di vista contemporaneamente: metafisica, etica, psichedelica, sociale. "Mashinka e Velika" non può essere classificato nei termini di genere attualmente accettati. È solo chiaro che questo è quel tipo di letteratura rara ed eternamente necessaria in cui la vita si trasforma alchemicamente in mito, suggerendo così la possibilità di una trasformazione inversa.

Ecco una nuova opera del misterioso Nathan Dubovitsky, autore del romanzo “Near Zero”. Questo non è solo un libro, è il vero e primo romanzo wiki in Russia, scritto su Internet da Dubovitsky insieme ai suoi lettori, che sono diventati coautori a tutti gli effetti. “Machine and Velik (gaga saga)” è un libro insolito, diverso da qualsiasi altro. Leggilo e guarda tu stesso.

Nathan Dubovitskij

Appello agli scrittori

Nathan Dubovitskij

Macchina e bicicletta

O

Semplificare Dublino

Appello agli scrittori

I miei scrittori! Che noia leggere i romanzi! E che castigo, che disgrazia scriverli! Vorrei non aver scritto! Ma come? se, come hanno detto Benya Krik e Alex. Pushkin, la mano stessa raggiunge la penna. Tuttavia si trascina o non si trascina, ma non c'è ancora tempo per la scrittura e, soprattutto, per la pigrizia. E, soprattutto, il pensiero supera la parola: l'intero romanzo è già composto nella testa, l'autore ha già ricevuto tutto il piacere di metterlo insieme, quindi la scrittura fisica si trasforma in una rivisitazione stantia, un espediente di routine poco creativo.

E infine, ciò che è ancora più importante della cosa più importante: lo sfortunato asceta, che ha superato eroicamente i fitti boschetti della pigrizia, che cresce nel nostro clima più in alto delle ortiche e dei prezzi del petrolio, dopo aver finito di scrivere il suo libro, scopre che esiste assolutamente nessuno che leggesse le sue lettere. Ma anche nel secolo scorso, avverte Borges: non ci sono più lettori, ci sono solo scrittori. Perché tutte le persone istruite sono diventate orgogliose e sole. Nessuno vuole conoscere il proprio posto e ascoltare umilmente poeti e scrittori di prosa. Nessuno vuole che delle persone sconosciute e trasandate brucino il loro cuore o qualsiasi altra parte del loro corpo.

Se in passato una persona con un'idea era una curiosità, come una donna con la barba, che tutti in fiera venivano a vedere e ad ascoltare, oggi ogni broker, blogger ed evangelista aziendale ha idee piccole, convenienti ed economiche, come gli spazzolini da denti. Fu divinizzato nei secoli XIX e XX. la letteratura è ormai diventata una questione di gente comune, accessibile al pubblico, come mangiare la spigola o guidare l'auto. Tutti possono farlo, tutti sono scrittori.

Gli scrittori, come sai, leggono solo quello che scrivono. Se si accorgono che non sono testi propri, li sfogliano come uno scrittore, cioè con disprezzo, distrattamente e in modo incompleto. Tanto per scrivere (o consegnare) una recensione, breve, disattenta, sprezzante. Affinché poi tu possa leggere (o ripetere) solo questa tua recensione con piacere e rispetto. E rileggere (raccontare) ripetutamente con immutato rispetto. E loda te stesso, chiamandoti affettuosamente idapuskin, idasukinson.

Non ricordo se Borges stesso abbia scoperto la degenerazione del lettore di massa in scrittore di massa o, come al solito, abbia citato qualcuno, ma lui, a quanto pare, è stato il primo scrittore brillante che non ha nemmeno provato a scrivere romanzi, e che ha direttamente ha reso la recensione dei libri un classico della letteratura, includendo anche quelli inesistenti. Cioè, ha imparato a giudicare testi che non aveva mai letto (per il motivo che non erano mai stati scritti). Una recensione, una risposta, un commento, un tweet su un'opera sono diventati così poco più importanti dell'opera stessa, per poi diventare possibili da soli, senza l'opera, e ora sono diventati un genere autosufficiente della letteratura moderna.

Quindi, per sostituire il lettore vissuto nel XX secolo, l'uomo-con-un-libro-nella-metropolitana, l'uomo-con-un-libro-in-contabilità, l'uomo-con-un-libro- sull'icona, dall'uomo-con-un-libro-in-fuoco, a un uomo-con-un-libro - nel 21° secolo è apparso uno scrittore speciale e unico di un nuovo tipo, un uomo-senza- un libro, ma pronto, sembra, a stupire tutti in ogni momento, a scrivere qualsiasi libro per ogni occasione. Questo scrittore è molto colto e quindi pigro. È povero e quindi arrogante. Sente un potere immenso dentro di sé e lo scriverebbe lui stesso come chiunque altro (motivo per cui non legge nulla), ma non ha ancora tempo.

Lo scrittore moderno, come il lettore antico, frequenta l'ufficio contabilità, nella metropolitana e, lode alla democrazia, in una Maybach. Ma non si vede su icone e falò. Questo è ciò che lo rende diverso.

Essendo uno di questi scrittori, mi rivolgo a tutti questi scrittori con il seguente suggerimento.

(Mi rivolgo a voi attraverso RPioner, la prima rivista al passo con i tempi, che conta quasi tanti lettori quanti scrittori.) Ascoltatemi, scrittori. Facciamo un bel romanzo insieme.

Ognuno di noi: 1) può scrivere un libro, ma scrive tweet e sms; 2) vuole diventare famoso, ma non riesce a trovare nella sua routine i quindici minuti necessari per questo; 3) un ammiratore appassionato di tutto ciò che è suo e un critico bilioso di tutto il resto.

Ma siamo in tanti così. Se tutti mandassero almeno un SMS su un dato argomento e dedicassero cinque minuti alla causa comune, allora sarebbe qualcosa di più grosso del Faust di Goethe e almeno mezzo secolo di grande fama. E se ciascuno di noi scrittori in seguito acquisterà questa nostra cosa, allora sarà una circolazione inaudita. E se legge anche, almeno non tutto, almeno il suo frammento, allora il percorso delle persone verso di noi non sarà invaso dalla vegetazione.

Ispirato dal successo o dal fallimento, qualcosa di vago, ma ovviamente tempestoso, del mio “Near Zero”, ho deciso di scrivere una nuova composizione. Questa volta nel genere "gaga saga" chiamato "The Car and the Great". O "Dublino semplificata".

"Near Zero" è stato definito da un famoso critico "un libro sulla feccia e per la feccia". Anche se, mi sembrava, stavo cercando di parlare della gente comune. E anche di quelli buoni. Apparentemente non ha funzionato. Consideriamo “Semplificazione...” un secondo tentativo di realizzare un libro sulle persone buone (a volte vengono chiamate semplici e povere) per le persone buone.

Avendo cominciato ad attuare il mio audace piano, ho subito scoperto che “non ero in grado di ragionare”, che ero ancora esausto lì, “quasi zero”, e qui, in “macchina e bici”, mi muovevo molto lentamente e difficilmente potrebbe farcela. Per le ragioni esposte al primo capoverso del mio ricorso.

Ricordando che molte persone apparentemente intelligenti e persino famose hanno espresso la fiducia che non ero una persona, ma diverse persone contemporaneamente, che la "narrativa gangsta" è stata scritta da un'intera squadra di tagiki letterari, ho pensato tra me e me: perché no! Perché non provarci davvero questa volta? Dirò subito che i tagiki se ne sono presi la responsabilità, ma hanno fatto marcia indietro: è una cosa complicata da fare!

Poi mi sono ricordato di un metodo più progressista: il crowdsourcing o, come si diceva, l'edilizia pubblica. Si contatta chiunque tramite Internet o la stampa: si contribuisce a rendere redditizia una miniera di mercurio non redditizia, si sviluppa un nuovo vaccino antinfluenzale, si realizza un software per la gestione di un allevamento di maiali, una rete di allevamenti di animali da pelliccia, si prepara un nuovo codice di pianificazione urbana... Subito trenta- cinquemila volontari corrono - e il lavoro è fatto!