Emilio Zola
LA FELICITÀ DELLE DONNE
Denise è partita dalla stazione Saint-Lazare, dove il treno di Cherbourg ha consegnato lei e i suoi due fratelli. Conduceva per mano il piccolo Pepe. Jean lo seguiva. Tutti e tre erano terribilmente stanchi per il viaggio, dopo una notte trascorsa su una dura panca in una carrozza di terza classe. Nella grande Parigi si sentivano smarriti e smarriti, guardavano le case e si chiedevano ad ogni incrocio: dov’è la Rue Michodière? Loro zio Bodiu vive lì. Quando finalmente arrivò a Place Gaillon, la ragazza si fermò stupita.
"Jean", disse, "guarda!"
E si bloccarono, aggrappandosi l'uno all'altro; erano tutti e tre vestiti di nero: indossavano abiti vecchi - in lutto per il padre. Denise era una ragazza dall'aspetto banale, troppo fragile per i suoi vent'anni; in una mano portava un fagottino, nell'altra teneva la mano del fratello minore di cinque anni; Dietro di lei c'era, con le braccia penzolanti per la sorpresa, suo fratello maggiore, un adolescente di sedici anni, nel pieno fiore della sua giovinezza.
Sì", disse dopo una pausa, "questo è il negozio!"
Era un negozio di novità all'angolo tra Rue Michodière e Rue Neuve-Sainte-Augustin. In quella morbida e fioca giornata di ottobre, le sue finestre brillavano di colori vivaci. Sul campanile della chiesa di S. L'orologio suonò le otto; Parigi si stava appena svegliando e per le strade si incontravano solo impiegati che si affrettavano ai loro uffici e massaie che uscivano a fare provviste. All'ingresso del negozio, due commessi, salendo su una scala a pioli, stendevano della stoffa di lana, e in una vetrina di rue Neuve-Saint-Augustin, un altro commesso, in ginocchio, con le spalle alla strada, drappeggiava con cura un pezzo di seta blu in pieghe. Non c'erano ancora clienti e i dipendenti avevano appena cominciato ad arrivare, ma il negozio già ronzava all'interno, come un alveare disturbato.
"Sì, inutile dirlo", osservò Jean. - Questo è più pulito di Valoni. Il tuo non era così bello!
Denise alzò le spalle. Servì due anni in Valonie, presso Kornai, il miglior commerciante di novità della città; ma questo negozio che incontrarono inaspettatamente lungo la strada, questa casa enorme, la riempiva di un'eccitazione inspiegabile e sembrava incatenarla a sé; emozionata, stupita, si era dimenticata di tutto nel mondo. Nell'angolo tagliato che dava su Place Gaillon c'era un'alta porta di vetro in una cornice ornamentale riccamente dorata; la porta raggiunse il secondo piano. Due figure allegoriche - donne appoggiate all'indietro che ridevano a seno nudo - reggevano un cartiglio aperto su cui era scritto: "La felicità delle donne". Da qui si diramava una catena continua di vetrine: alcune si estendevano lungo la via Michodière; gli altri sono lungo Neuve-Saint-Augustin, occupando, oltre alla carbonaia, quattro più recentemente acquistate e adattate al commercio, due a sinistra e due a destra. Queste vetrine che si estendevano in lontananza sembravano infinite a Denise; attraverso i loro vetri a specchio, così come attraverso le finestre del secondo piano, si poteva vedere tutto quello che succedeva all'interno. Al piano di sopra c'è una giovane donna vestita di seta che aggiusta una matita, e lì vicino altri due stanno stendendo cappotti di velluto.
"La felicità delle donne", lesse Jean con una leggera risata: a Valogne, questo bel giovane aveva già una relazione con una donna. - Si ottimo! Questo dovrebbe attirare la clientela femminile.
Ma Denise era completamente assorta nel contemplare l'esposizione di beni situata nelle vicinanze ingresso centrale. Qui, sotto all'aria aperta, all'ingresso, erano disposte, come esche, pile di merci a buon mercato per tutti i gusti, in modo che i passanti potessero acquistarle senza entrare nel negozio. Dall'alto, dal secondo piano, pendevano, svolazzanti come stendardi, pannelli di tessuto e stoffa di lana, tessuti di lana merino, cheviot, molton; Le etichette bianche risaltavano chiaramente sullo sfondo grigio scuro, blu, verde scuro. Ai lati, incorniciando l'ingresso, pendevano stole di pelliccia, strette strisce di pelliccia per rifinire abiti: dorsi di scoiattolo grigio cenere, piumini bianchi come la neve di seni di cigno, un coniglio, un finto ermellino e una finta martora. Sotto - nelle scatole, sui tavoli, tra pile di tagli - c'erano montagne di maglieria, vendute per quasi niente: guanti e sciarpe lavorate a maglia, cappucci, gilet, ogni genere di cose invernali, colorate, fantasia, a righe, con pois rossi punti. Denise attirò la sua attenzione sul tessuto scozzese a quarantacinque centesimi al metro, sulle pelli di visone americano a un franco al pezzo e sui guanti a cinque soldi. Era come una gigantesca fiera; Sembrava che il negozio fosse pieno di merce e che l'eccesso si riversasse in strada.
Lo zio Bodiu è stato dimenticato. Anche Pepe, che non aveva lasciato la mano della sorella, sgranò gli occhi. La carrozza che si avvicinava li scacciò dalla piazza, e meccanicamente camminarono lungo la rue Neuve-Saint-Augustin, passando di vetrina in vetrina e fermandosi a lungo davanti a ciascuna. All'inizio furono colpiti dall'intricata disposizione delle mostre: in alto in diagonale c'erano degli ombrelli a forma di tetto di una capanna di villaggio; di sotto, calze di seta pendevano da sbarre di metallo, come se abbracciassero polpacci rotondi; c'erano calze di tutti i colori: nere con pizzo, rosse con ricami, color carne, punteggiate di mazzi di rose, e la loro legatura satinata sembrava morbida, come la pelle di una bionda. Infine, sugli scaffali ricoperti di stoffa, giacevano guanti disposti simmetricamente con le dita allungate, come quelle di una vergine bizantina, e con il palmo segnato da una sorta di grazia leggermente spigolosa, veramente fanciullesca, come abiti femminili ancora mai indossati. Ma la loro ultima vetrina è stata particolarmente sorprendente. Seta, raso e velluto sono stati qui presentati in tutta la varietà della gamma iridescente e vibrante delle tonalità più fini: in alto - spesso velluto nero e velluto bianco latte; sotto: tessuti di raso, rosa, blu, in pieghe fantasiose, che si trasformano gradualmente in toni pallidi, infinitamente delicati; ancora più in basso, come se prendessero vita sotto le dita esperte del venditore, brillavano sete di tutti i colori dell'arcobaleno: sezioni piegate a forma di coccarde e disposte in bellissime pieghe, come su un petto ansimante. Ogni motivo, ogni frase colorata della vetrina era separata dall'altra da una sorta di accompagnamento sordo: un leggero nastro ondulato di foulard color crema. E su entrambi i lati della finestra c'erano mucchi di seta di due qualità: “La Felicità di Parigi” e “Pelle d'Oro”: queste sete venivano vendute solo qui ed erano un prodotto straordinario destinato a rivoluzionare il commercio delle novità.
Così fantastico e solo sessantacinque! - sussurrò Denise, stupita dalla “Felicità di Parigi”.
Jean cominciò ad annoiarsi. Ha fermato un passante:
Dimmi, per favore, dov'è via Michodière?
Si è scoperto che questa era la prima strada a destra, e i giovani sono tornati indietro, costeggiando il negozio. Quando Denise uscì in via Michodière, rimase sbalordita dall'esposizione di abiti da donna confezionati: da Kornai vendeva solo abiti confezionati. Ma non aveva mai visto niente del genere; per lo stupore non riusciva nemmeno a muoversi dal suo posto. In profondità, larghe strisce di pizzo di Bruges molto costoso scendevano come una cortina d'altare, spiegando ali bianco-rossastre; più in là, onde di pizzo d'Alençon cadevano come ghirlande; un ampio flusso di applicazioni Malinsky, Valenciennes, veneziane e Bruxelles sembravano neve che cadeva. A destra e a sinistra, pezzi di stoffa erano allineati in colonne cupe, ombreggiando ulteriormente lo sfondo del santuario. In questa cappella, eretta in onore bellezza femminile, sono stati esposti abiti già pronti; al centro era posto qualcosa di eccezionale: un cappotto di velluto con finiture in volpe argentata; da un lato c'era una rotonda di seta foderata di pelliccia di scoiattolo; dall'altro - un cappotto di stoffa guarnito di piume di gallo; infine, sono stati subito mostrati mantelli da ballo realizzati in cashmere bianco, foderati di bianco, rifiniti con piumino di cigno o cordoncino di seta. Qui potevi acquistare qualunque oggetto secondo i tuoi gusti, dal mantello da ballo per ventinove franchi al cappotto di velluto che costava milleottocento. Seni rigogliosi di manichini
Emilio Zola
LA FELICITÀ DELLE DONNE
Denise è partita dalla stazione Saint-Lazare, dove il treno di Cherbourg ha consegnato lei e i suoi due fratelli. Conduceva per mano il piccolo Pepe. Jean lo seguiva. Tutti e tre erano terribilmente stanchi per il viaggio, dopo una notte trascorsa su una dura panca in una carrozza di terza classe. Nella grande Parigi si sentivano smarriti e smarriti, guardavano le case e si chiedevano ad ogni incrocio: dov’è la Rue Michodière? Loro zio Bodiu vive lì. Quando finalmente arrivò a Place Gaillon, la ragazza si fermò stupita.
"Jean", disse, "guarda!"
E si bloccarono, aggrappandosi l'uno all'altro; erano tutti e tre vestiti di nero: indossavano abiti vecchi - in lutto per il padre. Denise era una ragazza dall'aspetto banale, troppo fragile per i suoi vent'anni; in una mano portava un fagottino, nell'altra teneva la mano del fratello minore di cinque anni; Dietro di lei c'era, con le braccia penzolanti per la sorpresa, suo fratello maggiore, un adolescente di sedici anni, nel pieno fiore della sua giovinezza.
Sì", disse dopo una pausa, "questo è il negozio!"
Era un negozio di novità all'angolo tra Rue Michodière e Rue Neuve-Sainte-Augustin. In quella morbida e fioca giornata di ottobre, le sue finestre brillavano di colori vivaci. Sul campanile della chiesa di S. L'orologio suonò le otto; Parigi si stava appena svegliando e per le strade si incontravano solo impiegati che si affrettavano ai loro uffici e massaie che uscivano a fare provviste. All'ingresso del negozio, due commessi, salendo su una scala a pioli, stendevano della stoffa di lana, e in una vetrina di rue Neuve-Saint-Augustin, un altro commesso, in ginocchio, con le spalle alla strada, drappeggiava con cura un pezzo di seta blu in pieghe. Non c'erano ancora clienti e i dipendenti avevano appena cominciato ad arrivare, ma il negozio già ronzava all'interno, come un alveare disturbato.
"Sì, inutile dirlo", osservò Jean. - Questo è più pulito di Valoni. Il tuo non era così bello!
Denise alzò le spalle. Servì due anni in Valonie, presso Kornai, il miglior commerciante di novità della città; ma questo negozio che incontrarono inaspettatamente lungo la strada, questa casa enorme, la riempiva di un'eccitazione inspiegabile e sembrava incatenarla a sé; emozionata, stupita, si era dimenticata di tutto nel mondo. Nell'angolo tagliato che dava su Place Gaillon c'era un'alta porta di vetro in una cornice ornamentale riccamente dorata; la porta raggiunse il secondo piano. Due figure allegoriche - donne appoggiate all'indietro che ridevano a seno nudo - reggevano un cartiglio aperto su cui era scritto: "La felicità delle donne". Da qui si diramava una catena continua di vetrine: alcune si estendevano lungo la via Michodière; gli altri sono lungo Neuve-Saint-Augustin, occupando, oltre alla carbonaia, quattro più recentemente acquistate e adattate al commercio, due a sinistra e due a destra. Queste vetrine che si estendevano in lontananza sembravano infinite a Denise; attraverso i loro vetri a specchio, così come attraverso le finestre del secondo piano, si poteva vedere tutto quello che succedeva all'interno. Al piano di sopra c'è una giovane donna vestita di seta che aggiusta una matita, e lì vicino altri due stanno stendendo cappotti di velluto.
"La felicità delle donne", lesse Jean con una leggera risata: a Valogne, questo bel giovane aveva già una relazione con una donna. - Si ottimo! Questo dovrebbe attirare la clientela femminile.
Ma Denise era completamente assorta nel contemplare l'esposizione delle merci situata all'ingresso principale. Qui, all'aperto, all'ingresso, erano disposte, come esche, pile di merce a buon mercato per tutti i gusti, in modo che i passanti potessero acquistarle senza entrare nel negozio. Dall'alto, dal secondo piano, pendevano, svolazzanti come stendardi, pannelli di tessuto e stoffa di lana, tessuti di lana merino, cheviot, molton; Le etichette bianche risaltavano chiaramente sullo sfondo grigio scuro, blu, verde scuro. Ai lati, incorniciando l'ingresso, pendevano stole di pelliccia, strette strisce di pelliccia per rifinire abiti: dorsi di scoiattolo grigio cenere, piumini bianchi come la neve di seni di cigno, un coniglio, un finto ermellino e una finta martora. Sotto - nelle scatole, sui tavoli, tra pile di tagli - c'erano montagne di maglieria, vendute per quasi niente: guanti e sciarpe lavorate a maglia, cappucci, gilet, ogni genere di cose invernali, colorate, fantasia, a righe, con pois rossi punti. Denise attirò la sua attenzione sul tessuto scozzese a quarantacinque centesimi al metro, sulle pelli di visone americano a un franco al pezzo e sui guanti a cinque soldi. Era come una gigantesca fiera; Sembrava che il negozio fosse pieno di merce e che l'eccesso si riversasse in strada.
Lo zio Bodiu è stato dimenticato. Anche Pepe, che non aveva lasciato la mano della sorella, sgranò gli occhi. La carrozza che si avvicinava li scacciò dalla piazza, e meccanicamente camminarono lungo la rue Neuve-Saint-Augustin, passando di vetrina in vetrina e fermandosi a lungo davanti a ciascuna. All'inizio furono colpiti dall'intricata disposizione delle mostre: in alto in diagonale c'erano degli ombrelli a forma di tetto di una capanna di villaggio; di sotto, calze di seta pendevano da sbarre di metallo, come se abbracciassero polpacci rotondi; c'erano calze di tutti i colori: nere con pizzo, rosse con ricami, color carne, punteggiate di mazzi di rose, e la loro legatura satinata sembrava morbida, come la pelle di una bionda. Infine, sugli scaffali ricoperti di stoffa, giacevano guanti disposti simmetricamente con le dita allungate, come quelle di una vergine bizantina, e con il palmo segnato da una sorta di grazia leggermente spigolosa, veramente fanciullesca, come abiti femminili ancora mai indossati. Ma la loro ultima vetrina è stata particolarmente sorprendente. Seta, raso e velluto sono stati qui presentati in tutta la varietà della gamma iridescente e vibrante delle tonalità più fini: in alto - spesso velluto nero e velluto bianco latte; sotto: tessuti di raso, rosa, blu, in pieghe fantasiose, che si trasformano gradualmente in toni pallidi, infinitamente delicati; ancora più in basso, come se prendessero vita sotto le dita esperte del venditore, brillavano sete di tutti i colori dell'arcobaleno: sezioni piegate a forma di coccarde e disposte in bellissime pieghe, come su un petto ansimante. Ogni motivo, ogni frase colorata della vetrina era separata dall'altra da una sorta di accompagnamento sordo: un leggero nastro ondulato di foulard color crema. E su entrambi i lati della finestra c'erano mucchi di seta di due qualità: “La Felicità di Parigi” e “Pelle d'Oro”: queste sete venivano vendute solo qui ed erano un prodotto straordinario destinato a rivoluzionare il commercio delle novità.
Così fantastico e solo sessantacinque! - sussurrò Denise, stupita dalla “Felicità di Parigi”.
Jean cominciò ad annoiarsi. Ha fermato un passante:
Dimmi, per favore, dov'è via Michodière?
Si è scoperto che questa era la prima strada a destra, e i giovani sono tornati indietro, costeggiando il negozio. Quando Denise uscì in via Michodière, rimase sbalordita dall'esposizione di abiti da donna confezionati: da Kornai vendeva solo abiti confezionati. Ma non aveva mai visto niente del genere; per lo stupore non riusciva nemmeno a muoversi dal suo posto. In profondità, larghe strisce di pizzo di Bruges molto costoso scendevano come una cortina d'altare, spiegando ali bianco-rossastre; più in là, onde di pizzo d'Alençon cadevano come ghirlande; un ampio flusso di applicazioni Malinsky, Valenciennes, veneziane e Bruxelles sembravano neve che cadeva. A destra e a sinistra, pezzi di stoffa erano allineati in colonne cupe, ombreggiando ulteriormente lo sfondo del santuario. In questa cappella, eretta in onore della bellezza femminile, erano esposti abiti già pronti; al centro era posto qualcosa di eccezionale: un cappotto di velluto con finiture in volpe argentata; da un lato c'era una rotonda di seta foderata di pelliccia di scoiattolo; dall'altro - un cappotto di stoffa guarnito di piume di gallo; infine, sono stati subito mostrati mantelli da ballo realizzati in cashmere bianco, foderati di bianco, rifiniti con piumino di cigno o cordoncino di seta. Qui potevi acquistare qualunque oggetto secondo i tuoi gusti, dal mantello da ballo per ventinove franchi al cappotto di velluto che costava milleottocento. Gli ampi seni dei manichini allungavano la stoffa, i fianchi larghi sottolineavano la magrezza della vita, e la testa mancante era sostituita da grandi etichette appuntate sul vello rosso del collo. Gli specchi su entrambi i lati della finestra erano posizionati in modo tale che i manichini si riflettevano e si moltiplicavano all'infinito in essi, popolando la strada di donne belle e corrotte, il cui prezzo era indicato in gran numero al posto della testa.
Sorprendente! - sbottò Jean, che non riusciva a trovare altre parole per esprimere la sua gioia.
Rimase immobile, con la bocca aperta. Gli piaceva così tanto tutto questo lusso femminile che divenne persino rosa. Era dotato di una bellezza fanciullesca, bellezza che sembrava aver rubato a sua sorella: aveva una carnagione pallida, capelli ricci rossastri, e i suoi occhi e le sue labbra erano umidi e teneri. L'incantata Denise accanto a lui sembrava ancora più fragile: questa impressione era rafforzata anche dal suo viso stanco e allungato grande bocca e capelli incolori. Pepe, completamente bianchiccio, come spesso accade ai bambini della sua età, si stringeva sempre più alla sorella, come sopraffatto da un inquieto bisogno di affetto, imbarazzato e deliziato dalle belle signore della vetrina. Questa ragazza triste con un bambino e un bell'adolescente, tutti e tre vestiti di nero, biondi e mal vestiti, presentavano uno spettacolo così unico ed erano così affascinanti che i passanti si voltavano a guardarli con un sorriso.
Di cosa ha bisogno una vera donna per la vera felicità? Una famiglia forte, marito amorevole? Carriera o opportunità di apparire nella società? Femminilità e fascino? Il mondo delle donne non è così semplice, e a volte è così difficile per una donna stessa resistere alle tentazioni quando vuole concedersi un po’ più di gioia. Il libro di Emile Zola "Ladies' Happiness" parla del destino di una donna e delle difficoltà nel raggiungere ciò che desidera, allo stesso tempo mostra anche ciò che dà il vero piacere. Insieme alla storia della donna, vengono rivelati i caratteri degli altri personaggi e le caratteristiche della società nel suo insieme, i cambiamenti avvenuti in essa alla fine del XIX secolo in Francia.
Dopo la morte dei suoi genitori, la ventenne Denise rimase sola con due fratelli di cui doveva prendersi cura. Una modesta ragazza di provincia sperava che suo zio, che le aveva invitate nella capitale per gentilezza, potesse aiutarle. Ma si è scoperto che le cose non stavano andando molto bene per lo zio e non poteva proteggerli. La ragazza trova lavoro presso Ladies' Happiness. Si tratta di un grande negozio che sta conquistando sempre più la fiducia dei clienti. All'inizio Denise lavora semplicemente per cibo di bassa qualità e un tetto sopra la testa. Dovrà affrontare umiliazioni e bullismo finché non troverà il suo posto al sole...
Il libro descrive vividamente non solo la vita delle persone, ma anche la vita del negozio stesso. Ecco un mondo separato in cui devi prendere il tuo posto. Qui le persone possono cedere alle tentazioni; il negozio attrae e invita con un'abbondanza di beni che alcuni possono permettersi e altri no. Risveglia i vizi interiori e il desiderio di spreco. Attraverso l'immagine di un negozio, lo scrittore mostra anche il lento declino delle piccole imprese, la chiusura dei piccoli negozi e l'ingresso nell'arena di venditori professionali che sanno attirare gli acquirenti.
L'opera appartiene al genere della prosa. Fu pubblicato nel 1883 dalla casa editrice World of Books. Il libro fa parte della serie Rougon-Macquart. Sul nostro sito web puoi scaricare il libro "Ladies' Happiness" in formato epub, fb2, pdf, txt o leggi online. La valutazione del libro è 4,35 su 5. Qui, prima di leggere, puoi anche rivolgerti alle recensioni dei lettori che hanno già familiarità con il libro e scoprire la loro opinione. Nel negozio online del nostro partner puoi acquistare e leggere il libro in formato cartaceo.
Denise veniva dalla stazione Saint-Lazare, dove il treno di Cherbourg aveva portato lei e i suoi due fratelli. Conduceva per mano il piccolo Pepe. Jean lo seguiva. Tutti e tre erano terribilmente stanchi per il viaggio, dopo una notte trascorsa su una dura panca in una carrozza di terza classe. Nella grande Parigi si sentivano smarriti e smarriti, guardavano le case e si chiedevano ad ogni incrocio: dov’è la Rue Michodière? Loro zio Bodiu vive lì. Quando finalmente arrivò a Place Gaillon, la ragazza si fermò stupita.
"Jean", disse, "guarda!"
E si bloccarono, aggrappandosi l'uno all'altro; erano tutti e tre vestiti di nero: indossavano abiti vecchi - in lutto per il padre. Denise era una ragazza dall'aspetto banale, troppo fragile per i suoi vent'anni; in una mano portava un fagottino, nell'altra teneva la mano del fratello minore di cinque anni; Dietro di lei c'era, con le braccia penzolanti per la sorpresa, suo fratello maggiore, un adolescente di sedici anni nel pieno fiore della sua giovinezza.
"Sì", disse dopo una pausa, "questo è il negozio!"
Era un negozio di novità all'angolo tra Rue Michodière e Rue Neuve-Sainte-Augustin. In quella morbida e fioca giornata di ottobre, le sue finestre brillavano di colori vivaci. Il campanile della chiesa di San Rocco suonò le otto; Parigi si stava appena svegliando e per le strade si incontravano solo impiegati che si affrettavano ai loro uffici e massaie che uscivano a fare provviste. All'ingresso del negozio, due commessi, salendo su una scala a pioli, stendevano della stoffa di lana, e in una vetrina di rue Neuve-Saint-Augustin, un altro commesso, inginocchiato con le spalle alla strada, drappeggiava con cura un pezzo di stoffa. seta blu con pieghe. Non c'erano ancora clienti e i dipendenti avevano appena cominciato ad arrivare, ma il negozio già ronzava all'interno, come un alveare disturbato.
"Sì, cosa posso dire", disse Jean. - Questo è più pulito di Valoni. Il tuo non era così bello!
Denise alzò le spalle. Servì due anni in Valonie, presso Kornai, il miglior commerciante di novità della città; ma questo negozio che incontrarono inaspettatamente lungo la strada, questa casa enorme, la riempiva di un'eccitazione inspiegabile e sembrava incatenarla a sé; emozionata, stupita, si era dimenticata di tutto nel mondo. Nell'angolo tagliato che dava su Place Gaillon c'era un'alta porta di vetro in una cornice ornamentale riccamente dorata; la porta raggiunse il secondo piano. Due figure allegoriche - donne appoggiate all'indietro che ridevano a seno nudo - reggevano un cartiglio aperto su cui era scritto: "La felicità delle donne". Da qui si diramava una catena continua di vetrine: alcune si estendevano lungo la rue Michodière, altre lungo la Neuve-Sainte-Augustin, occupando, oltre alla carbonaia, altre quattro, recentemente acquistate e adattate al commercio, due sulla sinistra e due a destra. Queste vetrine che si estendevano in lontananza sembravano infinite a Denise; attraverso i loro vetri a specchio, così come attraverso le finestre del secondo piano, si poteva vedere tutto quello che succedeva all'interno. Al piano di sopra c'è una giovane donna vestita di seta che aggiusta una matita, e lì vicino altri due stanno stendendo cappotti di velluto.
"La felicità delle donne", lesse Jean con una leggera risata: a Valogne, questo bel giovane aveva già una relazione con una donna. - Si ottimo! Questo dovrebbe attirare la clientela femminile.
Ma Denise era completamente assorta nel contemplare l'esposizione delle merci situata all'ingresso principale. Qui, all'aperto, all'ingresso, erano disposte, come esche, pile di merce a buon mercato per tutti i gusti, in modo che i passanti potessero acquistarle senza entrare nel negozio. Dall'alto, dal secondo piano, pendevano, svolazzanti come stendardi, pannelli di tessuto e stoffa di lana, tessuti di lana merino, cheviot, molton; Le etichette bianche risaltavano chiaramente sullo sfondo grigio scuro, blu, verde scuro. Ai lati, incorniciando l'ingresso, pendevano stole di pelliccia, strette strisce di pelliccia per rifinire abiti: dorsi di scoiattolo grigio cenere, piumini bianchi come la neve di seni di cigno, un coniglio, un finto ermellino e una finta martora. Sotto - nelle scatole, sui tavoli, tra pile di tagli - c'erano montagne di maglieria, vendute per quasi niente: guanti e sciarpe lavorate a maglia, cappucci, gilet, ogni genere di cose invernali, colorate, fantasia, a righe, con pois rossi punti. Denise attirò la sua attenzione sul tessuto scozzese a quarantacinque centesimi al metro, sulle pelli di visone americano a un franco al pezzo e sui guanti a cinque soldi. Era come una gigantesca fiera; Sembrava che il negozio fosse pieno di merce e che l'eccesso si riversasse in strada.
Lo zio Bodiu è stato dimenticato. Anche Pepe, che non aveva lasciato la mano della sorella, sgranò gli occhi. La carrozza che si avvicinava li scacciò dalla piazza, e meccanicamente camminarono lungo la rue Neuve-Saint-Augustin, passando di vetrina in vetrina e fermandosi a lungo davanti a ciascuna. All'inizio furono colpiti dall'intricata disposizione delle mostre: in alto in diagonale c'erano degli ombrelli a forma di tetto di una capanna di villaggio; di sotto, calze di seta pendevano da sbarre di metallo, come se abbracciassero polpacci rotondi; c'erano calze di tutti i colori: nere con pizzo, rosse con ricami, color carne, punteggiate di mazzi di rose, e la loro legatura satinata sembrava morbida, come la pelle di una bionda. Infine, sugli scaffali ricoperti di stoffa, giacevano guanti disposti simmetricamente con le dita allungate, come quelle di una vergine bizantina, e con il palmo segnato da una sorta di grazia leggermente spigolosa, veramente fanciullesca, come abiti femminili ancora mai indossati. Ma la loro ultima vetrina è stata particolarmente sorprendente. Seta, raso e velluto sono stati qui presentati in tutta la varietà della gamma iridescente e vibrante delle tonalità più fini: in alto - spesso velluto nero e velluto bianco latte; sotto: tessuti di raso, rosa, blu, in pieghe fantasiose, che si trasformano gradualmente in toni pallidi, infinitamente delicati; ancora più in basso, come se prendessero vita sotto le dita esperte del venditore, brillavano sete di tutti i colori dell'arcobaleno: sezioni piegate a forma di coccarde e disposte in bellissime pieghe, come su un petto ansimante. Ogni motivo, ogni frase colorata nella vetrina era separata dall'altra da un accompagnamento apparentemente silenzioso: un leggero nastro ondulato di foulard color crema. E su entrambi i lati della vetrina c'erano pile di seta di due tipi: "La felicità di Parigi" e "Pelle d'oro". Queste sete venivano vendute solo qui e costituivano un prodotto straordinario, destinato a rivoluzionare il commercio delle novità.
- Così fantastico e solo sessantacinque! - sussurrò Denise, stupita dalla “Felicità di Parigi”.
Jean cominciò ad annoiarsi. Ha fermato un passante:
– Ditemi, per favore, dov’è la rue Michodière?
Si è scoperto che questa era la prima strada a destra, e i giovani sono tornati indietro, costeggiando il negozio. Quando Denise uscì in via Michodière, rimase sbalordita dall'esposizione di abiti da donna confezionati: da Kornai vendeva solo abiti confezionati. Ma non aveva mai visto niente del genere; per lo stupore non riusciva nemmeno a muoversi dal suo posto. In profondità, larghe strisce di pizzo di Bruges molto costoso scendevano come una cortina d'altare, spiegando ali bianco-rossastre; più in là, onde di pizzo d'Alençon cadevano come ghirlande; un ampio flusso di applicazioni Malinsky, Valenciennes, veneziane e Bruxelles sembravano neve che cadeva. A destra e a sinistra, pezzi di stoffa erano allineati in colonne cupe, ombreggiando ulteriormente lo sfondo del santuario. In questa cappella, eretta in onore della bellezza femminile, erano esposti abiti già pronti; al centro era posto qualcosa di eccezionale: un cappotto di velluto con finiture in volpe argentata; da un lato c'era una rotonda di seta foderata di pelliccia di scoiattolo; dall'altro - un cappotto di stoffa guarnito di piume di gallo; infine, sono stati subito mostrati mantelli da ballo realizzati in cashmere bianco, foderati di bianco, rifiniti con piumino di cigno o cordoncino di seta. Qui potevi acquistare qualunque oggetto secondo i tuoi gusti, dal mantello da ballo per ventinove franchi al cappotto di velluto che costava milleottocento. Gli ampi seni dei manichini allungavano la stoffa, i fianchi larghi sottolineavano la magrezza della vita, e la testa mancante era sostituita da grandi etichette appuntate sul vello rosso del collo. Gli specchi su entrambi i lati della finestra erano posizionati in modo tale che i manichini si riflettevano e si moltiplicavano all'infinito in essi, popolando la strada di donne belle e corrotte, il cui prezzo era indicato in gran numero al posto della testa.
Emilio Zola
Au bonheur des dames
© Edizione in russo, design. Casa editrice Eksmo LLC, 2016
IO
Denise veniva dalla stazione Saint-Lazare, dove il treno di Cherbourg aveva portato lei e i suoi due fratelli. Conduceva per mano il piccolo Pepe. Jean lo seguiva. Tutti e tre erano terribilmente stanchi per il viaggio, dopo una notte trascorsa su una dura panca in una carrozza di terza classe. Nella grande Parigi si sentivano smarriti e smarriti, guardavano le case e si chiedevano ad ogni incrocio: dov’è la Rue Michodière? Loro zio Bodiu vive lì. Quando finalmente arrivò a Place Gaillon, la ragazza si fermò stupita.
"Jean", disse, "guarda!"
E si bloccarono, aggrappandosi l'uno all'altro; erano tutti e tre vestiti di nero: indossavano abiti vecchi - in lutto per il padre. Denise era una ragazza dall'aspetto banale, troppo fragile per i suoi vent'anni; in una mano portava un fagottino, nell'altra teneva la mano del fratello minore di cinque anni; Dietro di lei c'era, con le braccia penzolanti per la sorpresa, suo fratello maggiore, un adolescente di sedici anni nel pieno fiore della sua giovinezza.
"Sì", disse dopo una pausa, "questo è il negozio!"
Era un negozio di novità all'angolo tra Rue Michodière e Rue Neuve-Sainte-Augustin. In quella morbida e fioca giornata di ottobre, le sue finestre brillavano di colori vivaci. Il campanile della chiesa di San Rocco suonò le otto; Parigi si stava appena svegliando e per le strade si incontravano solo impiegati che si affrettavano ai loro uffici e massaie che uscivano a fare provviste. All'ingresso del negozio, due commessi, salendo su una scala a pioli, stendevano della stoffa di lana, e in una vetrina di rue Neuve-Saint-Augustin, un altro commesso, inginocchiato con le spalle alla strada, drappeggiava con cura un pezzo di stoffa. seta blu con pieghe. Non c'erano ancora clienti e i dipendenti avevano appena cominciato ad arrivare, ma il negozio già ronzava all'interno, come un alveare disturbato.
"Sì, cosa posso dire", disse Jean. - Questo è più pulito di Valoni. Il tuo non era così bello!
Denise alzò le spalle. Servì due anni in Valonie, presso Kornai, il miglior commerciante di novità della città; ma questo negozio che incontrarono inaspettatamente lungo la strada, questa casa enorme, la riempiva di un'eccitazione inspiegabile e sembrava incatenarla a sé; emozionata, stupita, si era dimenticata di tutto nel mondo. Nell'angolo tagliato che dava su Place Gaillon c'era un'alta porta di vetro in una cornice ornamentale riccamente dorata; la porta raggiunse il secondo piano. Due figure allegoriche - donne appoggiate all'indietro che ridevano a seno nudo - reggevano un cartiglio aperto su cui era scritto: "La felicità delle donne". Da qui si diramava una catena continua di vetrine: alcune si estendevano lungo la rue Michodière, altre lungo la Neuve-Sainte-Augustin, occupando, oltre alla carbonaia, altre quattro, recentemente acquistate e adattate al commercio, due sulla sinistra e due a destra. Queste vetrine che si estendevano in lontananza sembravano infinite a Denise; attraverso i loro vetri a specchio, così come attraverso le finestre del secondo piano, si poteva vedere tutto quello che succedeva all'interno. Al piano di sopra c'è una giovane donna vestita di seta che aggiusta una matita, e lì vicino altri due stanno stendendo cappotti di velluto.
"La felicità delle donne", lesse Jean con una leggera risata: a Valogne, questo bel giovane aveva già una relazione con una donna. - Si ottimo! Questo dovrebbe attirare la clientela femminile.
Ma Denise era completamente assorta nel contemplare l'esposizione delle merci situata all'ingresso principale. Qui, all'aperto, all'ingresso, erano disposte, come esche, pile di merce a buon mercato per tutti i gusti, in modo che i passanti potessero acquistarle senza entrare nel negozio. Dall'alto, dal secondo piano, pendevano, svolazzanti come stendardi, pannelli di tessuto e stoffa di lana, tessuti di lana merino, cheviot, molton; Le etichette bianche risaltavano chiaramente sullo sfondo grigio scuro, blu, verde scuro. Ai lati, incorniciando l'ingresso, pendevano stole di pelliccia, strette strisce di pelliccia per rifinire abiti: dorsi di scoiattolo grigio cenere, piumini bianchi come la neve di seni di cigno, un coniglio, un finto ermellino e una finta martora. Sotto - nelle scatole, sui tavoli, tra pile di tagli - c'erano montagne di maglieria, vendute per quasi niente: guanti e sciarpe lavorate a maglia, cappucci, gilet, ogni genere di cose invernali, colorate, fantasia, a righe, con pois rossi punti. Denise attirò la sua attenzione sul tessuto scozzese a quarantacinque centesimi al metro, sulle pelli di visone americano a un franco al pezzo e sui guanti a cinque soldi. Era come una gigantesca fiera; Sembrava che il negozio fosse pieno di merce e che l'eccesso si riversasse in strada.
Lo zio Bodiu è stato dimenticato. Anche Pepe, che non aveva lasciato la mano della sorella, sgranò gli occhi. La carrozza che si avvicinava li scacciò dalla piazza, e meccanicamente camminarono lungo la rue Neuve-Saint-Augustin, passando di vetrina in vetrina e fermandosi a lungo davanti a ciascuna. All'inizio furono colpiti dall'intricata disposizione delle mostre: in alto in diagonale c'erano degli ombrelli a forma di tetto di una capanna di villaggio; di sotto, calze di seta pendevano da sbarre di metallo, come se abbracciassero polpacci rotondi; c'erano calze di tutti i colori: nere con pizzo, rosse con ricami, color carne, punteggiate di mazzi di rose, e la loro legatura satinata sembrava morbida, come la pelle di una bionda. Infine, sugli scaffali ricoperti di stoffa, giacevano guanti disposti simmetricamente con le dita allungate, come quelle di una vergine bizantina, e con il palmo segnato da una sorta di grazia leggermente spigolosa, veramente fanciullesca, come abiti femminili ancora mai indossati. Ma la loro ultima vetrina è stata particolarmente sorprendente. Seta, raso e velluto sono stati qui presentati in tutta la varietà della gamma iridescente e vibrante delle tonalità più fini: in alto - spesso velluto nero e velluto bianco latte; sotto: tessuti di raso, rosa, blu, in pieghe fantasiose, che si trasformano gradualmente in toni pallidi, infinitamente delicati; ancora più in basso, come se prendessero vita sotto le dita esperte del venditore, brillavano sete di tutti i colori dell'arcobaleno: sezioni piegate a forma di coccarde e disposte in bellissime pieghe, come su un petto ansimante. Ogni motivo, ogni frase colorata nella vetrina era separata dall'altra da un accompagnamento apparentemente silenzioso: un leggero nastro ondulato di foulard color crema. E su entrambi i lati della vetrina c'erano pile di seta di due tipi: "La felicità di Parigi" e "Pelle d'oro". Queste sete venivano vendute solo qui e costituivano un prodotto straordinario, destinato a rivoluzionare il commercio delle novità.
- Così fantastico e solo sessantacinque! - sussurrò Denise, stupita dalla “Felicità di Parigi”.
Jean cominciò ad annoiarsi. Ha fermato un passante:
– Ditemi, per favore, dov’è la rue Michodière?
Si è scoperto che questa era la prima strada a destra, e i giovani sono tornati indietro, costeggiando il negozio. Quando Denise uscì in via Michodière, rimase sbalordita dall'esposizione di abiti da donna confezionati: da Kornai vendeva solo abiti confezionati. Ma non aveva mai visto niente del genere; per lo stupore non riusciva nemmeno a muoversi dal suo posto. In profondità, larghe strisce di pizzo di Bruges molto costoso scendevano come una cortina d'altare, spiegando ali bianco-rossastre; più in là, onde di pizzo d'Alençon cadevano come ghirlande; un ampio flusso di applicazioni Malinsky, Valenciennes, veneziane e Bruxelles sembravano neve che cadeva. A destra e a sinistra, pezzi di stoffa erano allineati in colonne cupe, ombreggiando ulteriormente lo sfondo del santuario. In questa cappella, eretta in onore della bellezza femminile, erano esposti abiti già pronti; al centro era posto qualcosa di eccezionale: un cappotto di velluto con finiture in volpe argentata; da un lato c'era una rotonda di seta foderata di pelliccia di scoiattolo; dall'altro - un cappotto di stoffa guarnito di piume di gallo; infine, sono stati subito mostrati mantelli da ballo realizzati in cashmere bianco, foderati di bianco, rifiniti con piumino di cigno o cordoncino di seta. Qui potevi acquistare qualunque oggetto secondo i tuoi gusti, dal mantello da ballo per ventinove franchi al cappotto di velluto che costava milleottocento. Gli ampi seni dei manichini allungavano la stoffa, i fianchi larghi sottolineavano la magrezza della vita, e la testa mancante era sostituita da grandi etichette appuntate sul vello rosso del collo. Gli specchi su entrambi i lati della finestra erano posizionati in modo tale che i manichini si riflettevano e si moltiplicavano all'infinito in essi, popolando la strada di donne belle e corrotte, il cui prezzo era indicato in gran numero al posto della testa.
- Sorprendente! - sbottò Jean, incapace di trovare altre parole per esprimere la sua gioia.
Rimase immobile, con la bocca aperta. Gli piaceva così tanto tutto questo lusso femminile che divenne persino rosa. Era dotato di una bellezza fanciullesca, bellezza che sembrava aver rubato a sua sorella: aveva una carnagione pallida, capelli ricci rossastri, e i suoi occhi e le sue labbra erano umidi e teneri. Denise, incantata, sembrava ancora più fragile accanto a lui: un'impressione rafforzata dal suo viso stanco e lungo, dalla bocca troppo grande e dai capelli scoloriti. Pepe, completamente bianchiccio, come spesso accade ai bambini della sua età, si stringeva sempre più alla sorella, come sopraffatto da un inquieto bisogno di affetto, imbarazzato e deliziato dalle belle signore della vetrina. Questa ragazza triste con un bambino e un bell'adolescente, tutti e tre vestiti di nero, biondi e mal vestiti, presentavano uno spettacolo così unico ed erano così affascinanti che i passanti si voltavano a guardarli con un sorriso.
Un uomo grassoccio, dai capelli grigi, con una faccia larga, giallastra, in piedi sulla soglia di uno dei negozi dall'altra parte della strada, li stava guardando da molto tempo. Aveva gli occhi iniettati di sangue, la bocca tremante: era fuori di sé per le esibizioni di Ladies' Happiness, e la vista della ragazza e dei suoi fratelli completava la sua irritazione. Che razza di sempliciotti sono, perché hanno aperto la bocca a queste esche da ciarlatano?
- E zio! – Denise si ricordò all'improvviso, come svegliandosi da un sogno.
"Questa è rue Michodière", disse Jean. - Vive qui da qualche parte.
Alzarono la testa e si voltarono. E proprio davanti a loro, sopra il signore paffuto, videro un cartello verde con una scritta gialla sbiadita: “Vecchio Elboeuf, stoffa e flanella. “Baudu, il successore di Oschkorn.” La casa, dipinta di color ruggine da tempo immemorabile e inserita tra due grandi palazzi in stile Luigi XIV, aveva solo tre finestre lungo la facciata; Queste finestre, quadrate, senza persiane, erano dotate solo di un telaio in ferro con due traverse. Gli occhi di Denise erano ancora pieni del luccichio delle vetrine di Ladies’ Happiness, e perciò rimase particolarmente colpita dallo squallore del negozio, annidato al primo piano; il soffitto basso sembrava schiacciarla, il secondo piano era sospeso in alto e le strette finestre a forma di mezzaluna sembravano una prigione. Le cornici di legno, dello stesso colore della bottiglia dell'insegna, avevano acquisito nel tempo sfumature ocra e asfalto; delimitavano due vetrine profonde, nere e polverose, dove erano vagamente visibili pezzi di stoffa accatastati uno sull'altro. La porta aperta sembrava condurre nell'umida oscurità della cantina.
"Ecco", disse Jean.
"Bene, andiamo", decise Denise. - Andiamo. Vai, Peppe.
Ma ancora non osavano muoversi: erano sopraffatti dalla timidezza. È vero che quando morì il padre, portato via dalla stessa febbre di cui era morta la madre un mese prima, zio Baudu, sotto l'impressione di una doppia perdita, scrisse alla nipote che avrebbe sempre avuto un posto per lei se decise di cercare fortuna a Parigi; ma era passato quasi un anno da quella lettera, e la ragazza ora si pentiva di aver lasciato Valonie in modo così imprudente e di non aver avvisato lo zio in anticipo del suo arrivo. Dopotutto, non li conosce affatto e non è stato a Valogne da quando se ne andò da giovane e divenne impiegato del sarto Oshkorn, di cui in seguito sposò la figlia.
- Signor Bodu? – chiese Denise, decidendosi finalmente a rivolgersi al signore paffuto, che li stava ancora guardando, sorpreso dal loro comportamento.
“Sono io”, rispose.
Poi Denise, tutta arrossata, balbettò:
- Che meraviglia!... Io sono Denise, e questo è Jean, e questo è Pepe... Vedi, zio, finalmente siamo arrivati.
Baudu rimase sbalordito dallo stupore. I suoi grandi occhi rossi sbatterono le palpebre e il suo discorso già incoerente divenne ancora più incoerente. Evidentemente era molto lontano dal pensare a quella famiglia che gli era caduta così inaspettatamente sulla testa.
- Come? Come? Sei qui? – ripeteva in ogni modo. - Ma eri a Valogne!... Perché non eri a Valogne?
Ho dovuto spiegargli tutto. Con voce mite e leggermente tremante, Denise ha raccontato come dopo la morte di suo padre, che ha sperperato fino all'ultimo centesimo nella sua attività di tintura, è rimasta la madre dei ragazzi. I suoi guadagni da Kornai non erano nemmeno sufficienti per nutrirsi. Jean, invece, lavorava per un ebanista che riparava mobili antichi, ma non ho ancora guadagnato nulla. Nel frattempo, ha scoperto il gusto per oggetti d'antiquariato e amava scolpire figure nel legno e un giorno ne trovò un pezzo Avorio, per divertimento, scolpì una testa, che un passante vide accidentalmente; Fu questo signore a convincerli a lasciare Valognes e a trovare un posto per Jean a Parigi presso un intagliatore di ossa.
– Vedi, zio, domani Jean andrà ad allenarsi con il suo nuovo maestro. Non mi chiederanno soldi per questo; Inoltre, riceverà anche riparo e cibo... Per quanto riguarda me e Pepe, penso che in qualche modo sopravviveremo. Per noi non sarà peggio che in Valonie.
Ma lei rimase in silenzio Relazioni amorose Zhana, delle sue lettere a una ragazza di una famiglia rispettabile, di come gli adolescenti si baciavano oltre il recinto - in una parola, dello scandalo che l'ha costretta ad andarsene città natale; accompagnò suo fratello a Parigi principalmente per prendersi cura di lui. Questo bambino grande, così bello e allegro, che già attirava l'attenzione delle donne, le ispirava ansia materna.
Lo zio Bodiu non riuscì a riprendersi e si lanciò nuovamente nell'interrogatorio. Sentendo però come parlava dei suoi fratelli, cominciò a chiamarla “tu”.
«Quindi tuo padre non ti ha lasciato niente?» Ed ero sicuro che gli rimanessero ancora dei soldi... Oh, quante volte gli ho scritto consigliandogli di non farsi coinvolgere in questa tintoria. Aveva un cuore gentile, ma non un soldo di prudenza!... E tu eri rimasto con questi ragazzi tra le tue braccia! Dovevi dare da mangiare a questi piccoli avannotti!
Il suo viso biliare si illuminò, i suoi occhi non erano più iniettati di sangue, come in quel momento in cui guardò "Ladies' Happiness". All'improvviso si accorse che stava bloccando l'ingresso.
“Avanti”, disse, “entrate che siete già arrivati... Entrate, è inutile dire sciocchezze”.
E, lanciando ancora una volta uno sguardo malvagio alle vetrine di fronte, condusse i bambini nel negozio e cominciò a chiamare la moglie e la figlia:
- Elisabetta! Geneviève! Vieni qui, ci sono ospiti per te!
L'oscurità che regnava nel negozio confuse Denise e i ragazzi. Accecati dalla brillante luce del giorno che inondava le strade, tendevano gli occhi, come sulla soglia di una tana, e tastavano il pavimento con i piedi, temendo istintivamente il passo insidioso. Questa vaga paura li avvicinò ancora di più, si strinsero ancora di più l'uno all'altro: il ragazzo teneva ancora la gonna della ragazza, l'anziano camminava dietro - così entrarono, entrambi sorridenti e tremanti. Le loro sagome nere dentro abiti da lutto risaltavano nettamente sullo sfondo del mattino splendente, i raggi obliqui del sole doravano i loro capelli biondi.
"Entra, entra", ripeté Bodu.
E spiegò brevemente alla moglie e alla figlia qual era il problema.
Madame Baudu, una donna bassa, sfinita dall'anemia, era tutta in qualche modo incolore: capelli incolori, occhi incolori, labbra incolori. Questi segni di degenerazione erano ancora più evidenti nella figlia: era fragile e pallida, come una pianta cresciuta nel buio. Solo i magnifici capelli neri, folti e pesanti, come se fossero cresciuti miracolosamente su questa fragile creatura, conferivano al suo aspetto una sorta di triste fascino.
"Benvenuti", dissero entrambe le donne. – Siamo molto felici di vederti.
Fecero sedere Denise al bancone. Pepe salì subito in grembo alla sorella e Jean le si mise accanto, appoggiandosi al muro. A poco a poco si calmarono e iniziarono a dare un'occhiata più da vicino a ciò che li circondava; i loro occhi a poco a poco si abituarono all'oscurità che regnava lì. Adesso vedevano l'intero negozio, con il soffitto sporgente macchiato di fumo e i banconi di quercia lucidati lunghi anni, armadi centenari, chiusi con robuste serrature. Mucchi scuri di merci ammucchiati fino al soffitto. L'odore di stoffa e di vernici, l'odore acre dei prodotti chimici, era intensificato dal pavimento umido. Nel retro del negozio, due commessi e una commessa stavano impilando pezzi di flanella bianca.
"Forse al piccolo non dispiacerebbe mangiare qualcosa?" – chiese Madame Baudu, sorridendo al bambino.
"No, grazie", rispose Denise. – Abbiamo bevuto una tazza di latte in un bar vicino alla stazione.
Notando che Genevieve lanciava un'occhiata al fagotto posato sul pavimento, Denise aggiunse:
– Ho lasciato il baule alla stazione.
Arrossì, rendendosi conto che non era consuetudine cadere in testa alle persone in modo così inaspettato. Mentre era ancora in carrozza, prima ancora che il treno avesse lasciato la sua città natale, provò un profondo rimorso; Pertanto, quando è arrivata nella capitale, ha depositato i bagagli e ha dato la colazione ai bambini.
"Fantastico", disse Bodu all'improvviso. “Adesso parliamo un po' da cuore a cuore... È vero, ti ho scritto io stesso chiedendoti di venire, ma è successo un anno fa e da allora, amore mio, le cose sono diventate molto brutte per me.. .”
Si fermò, soffocato dall'eccitazione, che cercò di non mostrare. Madame Baudu e Genevieve abbassarono lo sguardo con aria di rassegnata sottomissione.
«Certo – ha continuato – questo intoppo negli affari passerà, su questo non ho dubbi... Ma ho dovuto tagliare il personale; Ora ho solo tre impiegati e non è il momento giusto per assumerne un quarto. In una parola, povera figlia mia, non posso accoglierti con me come ti ho proposto.
Denise ascoltava, scioccata, pallida come un lenzuolo. Bodiu aggiunse con decisione:
«Non ne verrebbe niente di buono, né per te né per noi.»
"Bene, zio", disse con difficoltà. "Cercherò di sistemarmi in qualche modo."
I coniugi Baudu non erano persone cattive, ma credevano di essere sfortunati nella vita. In un'epoca in cui il loro commercio era fiorente, dovettero allevare cinque figli; tre di loro morirono all'età di vent'anni, il quarto sviluppò cattive inclinazioni e il quinto recentemente partì per il Messico come capitano di una nave. Genevieve è l'unica rimasta. La famiglia ha chiesto spese elevate, e anche Baudu si rovinò completamente acquistando una casa grande e mal costruita a Rambouillet, patria di suo suocero. E nell'anima di questo vecchio commerciante maniacalmente onesto, l'amarezza cominciò a ribollire sempre di più.
"Avrei dovuto avvisarti", continuò, a poco a poco irritato dalla sua stessa insensibilità. "Potresti scrivermi, e io ti risponderei dicendoti di restare in Valonie... Quando ho saputo della morte di tuo padre, ti ho detto solo quello che si dice di solito in questi casi." Ed eccoti qui senza preavviso... Questo è estremamente timido.
Ha alzato la voce, portando via la sua anima. La moglie e la figlia continuavano a stare sedute con gli occhi bassi, con l'umiltà di chi non si permette mai di interferire. Jean impallidì, Denise si strinse al petto Pepe spaventato. Due grosse lacrime le rigarono le guance.
"Va bene, zio", disse. - Partiremo.
Alla fine riuscì a ricomporsi. Seguì un silenzio doloroso. Poi disse scontroso:
"Non ti porto via... Visto che sei già arrivato, passa la notte di sopra con noi oggi." E poi vedremo.
Madame Baudu e Genevieve si resero subito conto che potevano occuparsi dell'alloggio degli ospiti. Tutto era sistemato. Non c'era bisogno di preoccuparsi di Jean. Quanto a Pepe, si divertirà moltissimo con Madame Gras, un'anziana signora che occupa il pianterreno di una delle case di rue Orti e offre pensione completa ai bambini piccoli per quaranta franchi al mese. Denise ha detto che poteva pagare il primo mese. Tutto ciò che restava era che lei si sistemasse. Probabilmente c'è un posto per lei da qualche parte nelle vicinanze.
"Sembra che Vensard stia cercando una commessa", ha osservato Genevieve.
- Sì, sì, sta guardando! - esclamò Baudu. – Dopo colazione andremo da lui. Battere il ferro finché è caldo!
Nessun singolo acquirente ha interferito con questa spiegazione familiare. Il negozio era ancora buio e vuoto. Nel profondo, i suoi impiegati, sussurrando, continuavano il loro lavoro. Ma poi apparvero tre donne e Denise rimase sola per un minuto. Baciò Pepe e le venne un tuffo al cuore al pensiero dell'imminente separazione. Pepe, affettuoso come un gattino, nascose la testa e non disse una parola. Quando Madame Baudu e Genevieve tornarono, notarono quanto fosse obbediente, e Denise cominciò ad assicurare che il ragazzo non faceva mai rumore; tace per giorni interi e si limita ad accarezzare. Fino alla colazione le tre donne parlarono dei bambini, della casa, della vita a Parigi e in provincia, scambiarono brevi parole e non dissero nulla. frasi significative, come parenti che non si conoscono ancora abbastanza bene e quindi si sentono in imbarazzo l’uno dell’altro. Jean uscì sulla soglia: era interessato alla vita della strada e guardò con un sorriso le belle ragazze che passavano.
Alle dieci comparve la cameriera. Di solito la tavola veniva apparecchiata prima per Baudu, Genevieve e l'impiegato più anziano. Alle undici riallestirono il tutto: per la signora Baudu, un'altra impiegata e una commessa.
- Fare colazione! - esclamò il sarto, rivolgendosi alla nipote.
E quando tutti furono già seduti nella stretta sala da pranzo situata dietro il negozio, chiamò il commesso più anziano che aveva esitato:
- Colombano!
Il giovane si scusò: prima avrebbe messo via la flanella. Era un ragazzo sui venticinque anni, grassoccio, corpulento e d'aspetto astuto. Aveva un viso tranquillo con una bocca grande e morbida e occhi furbi.
- Arriverà in tempo! "Ogni cosa ha il suo tempo", rispose Bodu e, seduto saldamente, iniziò a tagliare con cura e agilità, come un maestro, un pezzo di vitello freddo, misurando a occhio le fette sottili con una precisione di quasi un grammo.
Li condivise con tutti e tagliò perfino il pane. Denise fece sedere Pepe accanto a lei perché non si sporcasse. Ma la sala da pranzo buia la deprimeva; Guardandosi intorno, Denise provò una sensazione di malinconia: nella sua provincia era abituata a stanze ampie, spaziose e luminose. L'unica finestra della sala da pranzo dava su un minuscolo cortile, collegato alla strada da un cancello buio; questo cortile, umido e fetido, sembrava il fondo di un pozzo, appena illuminato da una luce torbida. Nelle giornate invernali qui dovevano bruciare gas dalla mattina alla sera. Quando è stato possibile non accendere le luci, è diventato ancora più triste. Denise impiegò un po' di tempo perché i suoi occhi si abituassero e cominciassero a distinguere correttamente i pezzi sul piatto.
- Quest'uomo ha un tale appetito! - osservò Baudu, vedendo che Jean aveva già finito la carne di vitello. – Se lavora bene come mangia, verrà fuori un vero uomo... Perché non mangi, figlio mio?... Ammettilo, ora possiamo parlare, perché non ti sei sposato in Valonie?
Denise posò il bicchiere, che stava per portare alla bocca.
- Di cosa stai parlando, zio, come posso sposarmi! Tu che cosa! Cosa accadrà ai bambini?
Ha anche riso, quest'idea le sembrava così ridicola. D'altronde chi penserebbe di sposare lei, una donna senza dote, e così fragile e brutta? No, no, non si sposerà mai, le bastano due figli.
"È inutile", obiettò lo zio, "è difficile per una donna senza un uomo". Se avessi trovato qualche bravo ragazzo, tu e i tuoi fratelli non dovreste finire sui marciapiedi parigini come gli zingari.
Tacque e ricominciò a dividere con parsimonia ma equanimità il piatto di patate nel lardo servito dalla cameriera. Poi, puntando il cucchiaio verso Geneviève e Colomban, aggiunse:
- Guarda questa coppia. Se la stagione invernale avrà successo, si sposeranno in primavera.
Questa era l'usanza patriarcale di questa compagnia. Il suo fondatore, Aristide Finet, sposò sua figlia Desiree con l'impiegato anziano, Ochkorn; Lo stesso Baudu, arrivato in rue Michodiere con sette franchi in tasca, sposò la figlia del vecchio Ochkorn, Elisabeth, e intendeva a sua volta trasferire la figlia e l'intera impresa a Colomban quando le cose fossero tornate bene. Questo matrimonio è stato deciso tre anni fa ed è stato rinviato solo a causa della scrupolosità e della caparbietà di un uomo d'affari impeccabilmente onesto: lui stesso ha ricevuto l'impresa in uno stato florido e non voleva che passasse nelle mani del genero con una clientela diminuita e un bilancio dubbio.
Baudu continuò a parlare: la conversazione si spostò su Colomban, che era di Rambouillet, come il padre di Madame Baudu, erano parenti anche alla lontana. Un ottimo lavoratore: lavora instancabilmente in negozio da dieci anni e ha meritato pienamente una promozione! E poi non è la prima persona che incontra; suo padre è il festaiolo Colomban, veterinario conosciuto in tutto il dipartimento di Seine-et-Oise, un vero maestro i tuoi affari; ma ama così tanto vivere che ha sperperato tutto ciò che aveva.
"Il padre si ubriaca e frequenta le ragazze, ma il figlio, grazie a Dio, ha imparato qui a capire il valore del denaro", ha concluso il sarto.
Mentre lui farneticava, Denise guardò attentamente Colomban e Genevieve. Si sedettero uno di fronte all'altro con facce indifferenti, non sorrisero, non arrossirono. Fin dal primo giorno di servizio, il giovane contava su questo matrimonio. Attraversò con rassegnazione le varie fasi della sua carriera - da apprendista a commesso salariato - e fu finalmente iniziato a tutti i segreti e le gioie della famiglia; era paziente, conduceva una vita liscia come un orologio e considerava il suo matrimonio con Genevieve un accordo eccellente e giusto. Sapeva che avrebbe avuto Genevieve, e questo gli impediva di desiderarla. Anche la ragazza si abituò ad amarlo e lo amò con la sua caratteristica serietà e moderazione, ma allo stesso tempo con una profonda passione che lei stessa non sospettava: la sua vita scorreva così agevolmente e misuratamente.
"Quando le persone si piacciono e hanno l'opportunità..." Denise considerava suo dovere dirlo con un sorriso, volendo essere gentile.
«Sì, finisce sempre così», intervenne Colomban; masticava lentamente i pezzi e ancora non aveva pronunciato una parola.
Genevieve gli lanciò addosso sguardo lungo e detto:
“Bisogna solo capirsi, il resto verrà da sé”.
Il loro amore è cresciuto qui, al piano inferiore di un'antica casa parigina. Era come un fiore che sboccia in una cantina. Per dieci anni Genevieve conobbe solo Colomban, trascorse le sue giornate accanto a lui, tra gli stessi mucchi di panni, nella semioscurità del negozio; mattina e sera si incontravano nella stretta sala da pranzo, anch'essa fredda. Non avrebbero potuto nascondersi meglio, non avrebbero potuto trovare riparo migliore nemmeno nel deserto, sotto le chiome degli alberi. Solo il dubbio o il timore geloso di perdere una persona cara avrebbero potuto rivelare a Geneviève che si era donata per sempre a Colombano in un'atmosfera di vuoto spirituale e di noia, dove l'oscurità era complice.
Tuttavia, nello sguardo che Geneviève ha rivolto a Colomban, Denise ha notato una preoccupazione emergente. E lei mi ha risposto avvertendo:
– Quando amate, vi capite sempre.
Nel frattempo Bodiu supervisionava rigorosamente la tavola. Distribuì fette di formaggio e chiese, in onore dei suoi parenti, un secondo dolce: un barattolo di marmellata di ribes; tale generosità apparentemente stupì Colombano. Pepe, che fino a quel momento era stato un ragazzo intelligente, si è tradito quando è apparsa la marmellata. Jean, trascinato dalla conversazione sul matrimonio, guardò attentamente la cugina: la trovò troppo letargica, troppo pallida e nel profondo della sua anima pensò che assomigliasse a un coniglio bianco dalle orecchie nere e dagli occhi rossi.
– Basta chiacchiere, diamo spazio agli altri! - concluse infine il sarto, facendo cenno di alzarsi da tavola. – A volte puoi permetterti qualcosa di insolito, ma tutto va bene con moderazione.
Adesso la signora Baudu, il secondo impiegato e la commessa si sedettero al tavolo. Denise rimase di nuovo sola; si sedette vicino alla porta, aspettando che lo zio fosse libero per portarla a Vensard. Pepe giocava ai suoi piedi. Jean riprese il suo posto di osservazione sulla soglia. E per quasi un'ora la ragazza guardò da vicino cosa stava succedendo intorno. Di tanto in tanto entravano dei clienti: appariva una signora, poi altre due. La bottega conservava l'aroma dell'antichità, il crepuscolo in cui tutto l'antico mestiere, ingenuo e bonario, sembrava piangere la sua desolazione. Ma Ladies' Happiness, le cui finestre dall'altra parte della strada erano visibili porta aperta, deliziata Denise. Il cielo era nuvoloso, l'aria si era fatta più dolce dopo la pioggia tiepida, nonostante la stagione fredda; In quella giornata pallida, come satura di polvere solare, il grande magazzino brulicava di gente: il commercio era in pieno svolgimento.
Denise aveva la sensazione di guardare una macchina che tremava sotto l'alta pressione dalle viscere fino alle finestre. Ora davanti a lei non c'erano più le fredde mostre che aveva visto al mattino; sembravano caldi e come se tremassero per l'eccitazione interiore. La gente li guardava, le donne si fermavano e si accalcavano davanti alle finestre, eccitate dal desiderio. E i tessuti hanno preso vita sotto l'influenza delle passioni che ribollivano per strada; il pizzo svolazzava leggermente, nascondendo misteriosamente la profondità del negozio dietro le sue pieghe fluenti; anche i pezzi di stoffa spessi e rettangolari emanavano seduzione; i cappotti sui manichini rianimati assumevano forme sempre più arrotondate, e il lussuoso cappotto di velluto, flessibile e caldo, si gonfiava, come se poggiasse sulle spalle di una donna, abbracciando il petto inquietante e i fianchi tremanti. Nel negozio faceva caldo come una fabbrica, e questo calore proveniva soprattutto dai banconi, dove si svolgevano vendite vivaci e un trambusto che si sentiva anche fuori dalle mura dell'edificio. C'era un ronzio continuo nella stanza, come da una macchina in movimento e che processava costantemente i clienti: venivano ammucchiati davanti ai banconi, drogati di merce e poi gettati nei registratori di cassa. E tutto questo - con precisione meccanica, con la potenza e la logica di un meccanismo di trasmissione che affascina intere folle di donne.
Denise era stata consumata dalla tentazione fin dal mattino. Questo negozio, che sembrava così enorme, la sopraffaceva e la attraeva; notò che in appena un'ora entrò più persone di quanto Kornai abbia visitato in sei mesi. Il suo desiderio di penetrarvi si mescolava ad un vago timore, che intensificava ulteriormente la tentazione. Allo stesso tempo, il negozio di suo zio le evocava una sorta di sensazione spiacevole. Era un disprezzo inspiegabile, un disgusto istintivo, causato da questo buco dove commerciavano alla vecchia maniera. Tutte le impressioni di Denise - il suo timido arrivo, l'arida riunione dei parenti, la noiosa colazione nell'oscurità della prigione, l'attesa nella sonnolenta stagnazione della vecchia compagnia morente - tutto ciò si sommava a una noiosa protesta, una corsa alla vita e alla luce. E nonostante lei buon cuore, i suoi occhi erano costantemente rivolti a "Ladies' Happiness", come se lei, come commessa, volesse scaldarsi nello scintillio di questo commercio trionfante.
- Ecco a chi si accalca la gente! - sbottò.